AQUILINO RIBEIRO
ROMANCES COMPLETOS DE AQUILINO RIBEIRO
CRCULO DE LEITORES
Capa e Frontispcio: ex-lbris de Aquilino Ribeiro, desenho de Abel Manta
Capa de: Antunes
1983, Livraria Bertrand, S. A, R. L., Lisboa
A Carlos Malheiro Dias
Meu querido amigo e principe das letras: d-me licena que lhe oferea este livro, pobre
de mim, rival em tudo daquele Marco Paulo, de Valentim Fernandes da Morvia, tosco
nas
imagens, incrvel no que conta, composto at na mesma linguagem do tempo dos
afonsinos. A aco decorre naqueles lugares onde a lenda se exprime ainda deste jeito: "
Uma vez um homem travou do burro e partiu a correr as sete partidas do Mundo.
Andou, andou at que foi dar a uma terra de que ningum faz ideia: a gente comia
calhaus e ladrava como os ces. " Circunscrito, adivinha-se, a indivduos rudes, teve em
mira este trabalho pintar dessas aldeias montesinhas que moram nos picotos da Beira,
olham a Estrela, o Caramulo, a cernelha do Douro e, a norte, lhes parece gamela
emborcada o Monte Maro. O vale, que as explora, trata-as despicientemente por Terras
do Demo. Sem dvida, nunca Cristo ali rompeu as
sandlias, passou el-rei a caar, ou os apstolos da Igualdade em propaganda. Brbaras
e agrestes, merc apenas do seu
individualismo se tm mantido, sem perdas nem lucros, margem da civilizao.
O seu nome ilustre, meu querido amigo, merece-me mais que esta lpide de granito mal
lavrada; cham-lo aqui como
induzir Sarasate a presidir a uma tocata de bombo e ferrinhos.
Mas para mim bateu a hora de lhe prestar homenagem. Foi a sua mo, to forte como
delicada, que me guiou ao proscnio das letras; a me incutiu a fora de nimo
necessria para persistir. Ao romper, tambm o meu silncio para admirar, o romancista
da Paixo de Maria do Cu, o jornalista que l e c mantm sua altura a honra das
letras portuguesas, est na primeira fila dos que adiniro. consagrao que o Brasil
acaba de lhe prestar eu jUnto, pois, este ramo de maias, colhidas na Serra, ino larga,
que lhe leva de seu pelo menos cor e aroma to bravios e elementares que no
mereceram ainda a honra de ser copiados por tintureiro ou Perfumista.
A obra de anlise que a crtica amvel houve por bem de assinalar na Via Sinuosa raro
se lhe h-de deparar aqui. To-pouco malbaratei louanias, vidrilhos ou esmaltes de
estilo, devendo sem dvida soar falso a propsito de criaturas em que assenta at mal a
A vida , de resto, sempre curiosa, Quando se ergue uma lancha em terra hmida de
lameira, acontece fervilhar aos nossos olhos toda uma fauna prodigiosamente multicor,
alvoroada com o desmancho de sua casa de par que com a luz do dia. Vive ali em
cantes, paredes meias, esta bicharada que a conspcua zoologia distribui em nbrias,
que so dotadas de antenas em serrilhas e revestem armadura crnea, e em estafilindeos
que passam por arteiros na emboscada e gulosos de carne putrefacta. Mas tambm ali '
se encontram por vezes: o bicho-de-conta tmido; a centopeia monstica; uma cabrinha
preta; no Vero, o grilo cantarola. Pintados pelo entomologista em seu habitat, seus
transes, seus costumes, interessam tanto como as belas e grandes alimrias de Nosso
Senhor, tanto como o leo que era rei, antes que os modernos Esopos entregassem o
ceptro ao pavo. As Terras do Demo so isso, o estudo do mundo pitoresco e primrio
da pedra de lameira. No o examinei lente; no o avantajei, nem
alinhei. O Balzac de Les Paysans e o Jlio Dinis de tudo o que fez e do que deixou de
fazer pertencem a escolas que me no tentam.
julguei que havia mrito, tanto, pelo menos, como em ocupar estas pginas com um
janota do Chiado, em trazer a pblico uma grei no inareada dos vcios brilhantes e
virtudes postias do sculo. Entremeada a composio da Via Sinuosa com a deste
trabalho, o meu esprito ia redoiar-se da fadiga daquela no picar rjo, sobre material
que de longe me andava na memria, dos captulos que a vo. Talvez tenha cometido o
pecado de julgar que a iluso que bem ilude no merece mais crdito que a verdade que
mal se veste. Embora.
Digne-se o meu amigo aceitar esta modestssima oferenda como preito ao talento e
tributo amizade e estarei forro de minhas penas.
Lisboa, Outono de 1918
AQUILINO RIBEIRO
PRIMEIRA PARTE
A VELHA E O LOBO
- Arre-diabo, Rosa, arre-diabo! - dizia o Brs. Saiu-te cara a passagem do homem... 1.
- Cara'? S falta tirarem-me as meninas dos olhos, - carpia ela. - Foi um doido, Deus o
tenha sua mo direita... j l vai a lameira, ainda me preciso vender. ..
E vendia o cerrado, onde, ao abrigo do vento galego, papa-feijes, nunca perigaram os
agros, e uma nogueirinha tempor dava gradas e reboludas nozes, muito apetecidas das
moas que sua porta vinham cantar as janeiras na alva do ano novo.
Quem a vira solteira, benzia-se. Na terra no nascera outra mais amiga de luxar e bater a
tamanquinha em bailes e romarias. Pudera, a casa do pai, Jos Francisco Gaudncio, era
das mais valentes por aquela corda de povos. Salgava quatro a cinco leites de ceva,
trazia trs juntas ao jugo, e o seu rebanho, com cortinha prpria no meio da,serra, zagais
de trabuco e rafeiros de rijas puas no pescoo, aventurando-se aos longes pastos, era o
mais medrado e lanzudo. Linhares e chos no tinham conta, e a lenha das tapadas
acamava de velha, nas abas do povo algumas e todas mo de encarrar, to grandes que
- Deus permita que hoje mesmo se te veja a casa esborralhadal Deus permita, e que
fiques por baixo como uma sapa para saberes o que andar pelo mundo!
E, assim tenazada, mais de uma vez teve de gritar -d.el-rei contra tais negros. Mas a
caminhante enfadado, gente das tendas, pobres de Cristo, no vedava ela a quentura do
palheiro. S lhes dizia ao entrar: "Pelas alminhas do Purgatrio, no acendam paulitos
na loja." E acolhia-se ao janelo, a espiar-lhes os manejos e a estudar o cariz da Serra da
Estrela, que, l em face, vestida de mantel branco, lils como a tnica do Senhor dos
Passos, triste do tom das cinzas, alegre a parecer iburia de igreja em dia de festa,
consoante, dava mais certo o tempo que o Borda-d.Agua. Seus olhos liam melhor na
cordilheira longnqua a chuva e a neve do que
16
um padre a palavra de Deus nos latins do missal. E ao conceber-se jornada, corte de
madeiras, semeadura ou tira das batatas, Clarinha era o astrlogo em que todos punham
f.
Podia ser santanria, mandar dizer missas e mascar padre-nossos, que as pragas dos
Gaudncios, esbulhados do tero, choveram sobre ela como granizo. No fora culpa sua,
certo, que a filha de Gaudncio, a Rosalina, se deixasse engodar de um falante e
concebesse o menino que os altos juzos de Deus lhe destinaram para esposo, e a lei,
mal pulsada, parecesse no estipular outra sorte de providncia, H que tempos isso
fora, j tinham aberto a campa do seu homem para dar sepultura a um morto, ainda lhe
refertavam a sorte de co. Tentaram ainda os herdeiros anular o testamento, mas o P.'
Francisco, que tanta dinheirama consumiu a ordenar-se, porque fora um estoira-vergas,
perdido do jogo e do mulherio, e andou com a arte debaixo do brao por Frana e
Aragana, Lamego, Pinhel, Guarda, at abrir coroa, em alto e bom som fez respeitar a
vontade do defunto pai. A este, que deixara fama de santo homem, no abocanhavam os
filhos por vergonha; a melgueira ao neto abonava mesmo a escrupulido cautelosa de
seu proceder. A terra lhe seja leve, o machucho quedou a rir, a famlia a chorar, sem
grandes razes, que a legtima no era peca. De mais - alegava o padre - a fortuna
granjeara-a com o rico suor do seu rosto, podia pr e dispor como melhor apetecesse.
Ali, na bruta serra, sem andar de taleiga s costas Brasil vai, Brasil vem, se fez ricao.
Comeou por pouco, em moo a guardar porcos ao finto na aldeia farta de S. Martinho,
s no tarde se lanando ao negcio,
taverna e estalagem para almocreves que infestavam os
caminhos, ento que o demnio dos engenheiros no tinham ainda gizado as estradas
reais para vau de carros e
17
carris. Era o bom tempo, o tempo das libras e das peas, que chocalhavam na bolsa de
qualquer bigorrilha como ao presente os vintns e nicos na algibeira dos lordas.
Tambm os almocreves no eram destes arrebentados, entregues ao jogo de naveta de
terra para terra, com dois odres de azeite ou cntaro de aguardente, que mal ganham
para os atafais; mas daqueles que botavam de Torre de D. Chama at Vale do Mondego
com cargas de grande valia, e traziam pistolas nos coldres por mor dos quadrilheiros.
Em rcuas, para mais segurana, o seu passo, em fieira, enegrecia o caminho que se ve
correr
branco e sem fim para a Senhora da Lapa. Ch macho! Toma ali, Rabudo! Filho de sete
curtas! - gritos e pragas ferviam no ar. Um deles, mais alvarinho, jaqueta de alamares,
colete de pele de raposa com a corrente de dois fios e o pinto dependura, os dois
braos suspensos em
arco do azorrague traado de ombro para ombro, desfraldava uma xcara sanguinosa. E
era como um guio vermelho a esvoaar por cima do chape-chape da marcha:
Anda c, o soldadinho, Vens em b ocasio, Meu marido no 'st c Foi para Monte
Maro.
Oxal que c no torne, Botesmo-lhe a maldio.- corvos pica-lhe os olhos E arrincai-lhe o corao!
Palavras no eram ditas, Homem porta a bater.- Tu que tens, Filomena, Que ests tu a empalecer?!
18
Ao som dos alforges, taludos como os das vacas sbias, machos todos lirs com suas
cornachas de cores, corria a gente aos terrados. L vinham eles, faixa cinta onde
guardavam faca e bolsa, chapeiro bragus para a nuca, cala boca de sino sobre
sapato de tromba erguida. Alguns usavam suas, assim de chapa como o musgo preto
nos penhascos, mas os mais traziam os queixos todos rapados, ao estilo de mecnicos.
- Tio Gaudncio, viva! Deite vinho' Acomode essas bestas' - e rompia ali uma inferneira,
vozes ac, rinchos alm, trabucada de tamancos sobe, desce e gira.
Custdia Gaudncia punha a forjicar um pedaorro de marr, se havia defunto no
chambaril. De contrrio, imolava um reixedo e toca para a caoila com bom azeite do
Tedo, cebola, batata turca, grossa como cabeas de doutores. Ao cheiro dos petiscos
acudiam os afilhados para a varredura dos crscmos, no faltavam os gulosos e os
necessitados, esses s novenas, e, rilha que rilha, era como nos dias fartos de segada.
s vezes vinha um nevo e ali quedavam os almocreves, bem agasalhados, comendo e
bebendo tripa-forra, com torgo rijo na lareira e moas que era um regalo de ver e
palpar. Os mais sisudos sacavam do baralho e turravam bisca o sero inteiro; os
chibantes armavam-se das castanholas e da pandereta e batiam um fandango que at do
mais fundinho do povo as raparigas vinham ver. Um arraiano - sucedia muitas vezes puxava duma dana e cantiga moda de Castela, e eram
saracotes que nem cachorro a sacudir-se de um banho na ribeira. As moas mais
correntonas fraguavam com eles, e o entremez via apontar as Trs Marias no cu.
Deste modo corria o oiro para as gavetas do Gaudncio; e, porque era amigo de bem
servir e nada onzeneiro nas contas, quem casse uma vez na sua estalagem no
demandava outra. Desta sorte enriqueceu, e no como se
19
reza de hospedeiros que vo cravar de noite o corao do marchante eriliado no sono e
to bem lhe fazem desaparecer o cadver debaixo da terra muda que s tarde quando a
locanda varia de dono, ao cavarem por acaso no quintal, se descobre o homicdio. Jos
Gaudncio era a
Eram trinta peas, oiro de lei, que lhe tinham furtado com a bolsa durante a noite. Antes
de se deitar, ocorrera-lhe verificar se no teria dado alguma, na dana, por
21
doze vintns em prata. A conta estava ao justo... trinta peas, trinta dobras, amarelinhas
como o Sol. Mas estava-se ninando, fora na estalagem do tio Gaudncio, ele que tinha
de as prantar para ali com lngua de palmo.
O Gaudncio ficou diante do almocreve, branco como
a neve, muito direito, que era homem bem parecido, sbelo alto.
- Entre vossemec aqui para a venda - disse-lhe ele e no grite. Quem passar no julgue
que fui eu que o roubei.
- No sei quem foi... quero para aqui o meu dinheir&
Os outros almocreves, entrementes, tinham saltado das tarimbas e acudido berrara. O
Sol ainda no era nado. Ouvia-se para o fundo do povo o chiadoiro alanceado dum
bcoro na matana. As vacas, jungidas para a
jornada, retraavam a erva solta no cho, alagando a
manh com o tinir das campainhas. Acabara de tanger o sino do orago e dava gana de ir
santa missa, com o ar l dentro morno do bafejo de meio povo, os santos, as velas e o
latim incompreensvel a falarem do Deus que no tem princpio nem termo, reparte a
vida e morte, nanja de pegar logo de madrugada em despique e consumies.
- Quero para aqui o meu rico dinheiro' - clamava o Birra, cuidando com o assanho pr
os companheiros sua banda. - Isto quanto mais santanrios, mais ladros.
- Est certo que se deitou com a bolsa? - perguntou-lhe o Gaudncio, que era homem de
palavras poucas, mas acertadas.
- Ora' como do Sol que nos alumia.
- No a ter perdido, ou no lha tero pilhado ontem no adjunto?....
- E ele a dar-lhe' - redarguiu o Birra, largando um estalo com a lngua. - Se lhe estou a
dizer que contei as
22
minhas trinta peas ao deitar. Ou julga voc que fbula? Ramalho, dize l, tinha ou
no tinha ontem trinta peas comigo? No mas viste contar pelo caminho? Fala a
verdade...
- Vi; tinhas na bolsa trinta peas, conta redonda.
- Que digo eu, tio Gaudncio?
- De modo que fui eu ou gente de minha casa quem lhas roubou?
- Se no foi gente da sua casa, foi um zango, foi o
Vargas, foi o Diabo, quero l saber' Deito-me na cama
que voc me aluga, comigo no fica ningum, acordo roubado, quem h-de ustir? - e o
Birra, forte de suas razes, passeava em volta um olhar de embfia.
- Oua vossemec - proferiu Jos Gaudncio h trinta anos ponho ramo, h vinte e
tantos abri estalagem, a primeira que tal me sucede. Credo@ Eu e a patroa fomo-nos
deitar ao direitinho, depois de trancar as portas da loja. Est a o Sr. Engrcio, que foi
connosco e dormiu na casa de cima mesmo boqueira do nosso quarto, no me deixa
mentir. O Sr. Ramalho, tambm no estava longe, pode dizer se nos sentiu...
O Engrcio, testemunhando, certificou que nem o tio Gaudncio nem a tia Custdia
haviam arredado p do quarto, toda aquela noite. Podia jur-lo pela luz de seus olhos,
que tinha o sono leve'
- O rapaz - tornou Gaudncio - esse arraado, mas est para o moinho, desde ontem ao
pr-do-sol, a moer uma fanega. Nem ele sabe que vossemecs c esto. Seriam as
raparigas? Ver vamos. Muito cabras seriam elas para, dormindo nas traseiras do palhal,
andarem de noite de alevante, sem dar senha na casa. Nos moos no se fala, moram
fora de muros. Se c estivesse
o meu Chico, o meu estudante, no punha as mos por ele, porque, alm de gastador e
estroina, criana. Est longe. No sei... Custa-me a crer que alguma das rapa23
rigas sasse ratoneira... Averigua-se. Tem vinte e trs anos a do primeiro ventre,
dezassete a cadeta, ainda lhes no descobri tal balda. Mas, enfim, em pouco mato se
esconde um lobo... ou como diz o outro: conta de ciganos, todos ns furtamos.
As falas cordatas de Gaudncio tinham chamado o Birra razo. Por trs dele,
encolhendo os ombros, com viso de incrdulos, os dois almocreves cochichavam.
- Custdia - gritou ele para a mulher -, diz s raparigas que venham c. O Navainho
tambm.
O Navainho era o neto, que herdara, como intruso na famlia, o ttulo de berra do pai
recoveiro. Muito espigado para os nove anos, dormia com Rosa, a me das trs filhas, e
andava nos mandaletes da casa a toque de caixa.
Apresentaram-se as moas mai-lo galeguito: Lusa, a morgada, vassoiruda, de largos
encontros e corada como camoesa; Rosa, faceira e morena; Rira, pequenina e muito
composta de sua pessoa. Tiravam-se casta, olhando bem para a pinta do rosto, que em
estatura no pareciam irms.
- Raparigas - disse o pai, de olhos a fuzilar queixa-se o tio Jos Birra que lhe furtaram
trinta peas. Ficou sozinho na casa nova, as portas da quint estavam trancadas, o
Augusto foi moer o po, uma de vs foi. Prantai para a o dinheiro ou vou buscar uma
soga e ponho-vos as costas a escorrer sangue.
Em alta grita protestaram as trs que o dinheiro servisse de lume a quem o tinha, e
sequinhas como as argalhas do monte fossem as mos do gatuno, O pai, no se fiando
em juras, sujeitou-as ali a perguntas que nem um doutor de leis. Ainda que no soubesse
cortar letra redonda e assinasse de cruz, era homem de muito entendimento e no dava o
brao a torcer ao primeiro sarrafaal. Seitosa tinha nele o seu juiz para coimas,
desmandos
24
de boca, e dvidas de marcao nas leiras. Era um dos quarenta maiores da comarca.
Lusa respondeu de olhar firme, sem titubear; o tom
de sua voz, entre brando e severo, de r que nem tenta aplacar pela suavidade nem
impor-se pelo protesto, convenceu a todos. E, negando sacudidamente, no soltou outro
remoque que "deixassem-na ir cuidar da vianda dos recos que grunhiam desatinados".
j Rosa se exaltou com a aleivosia, deitando palpites sobre o roubo e chorando como
uma madalena. O pai tenazava sempre, e foi preciso que o Engrcio erguesse a voz,
escandalizado:
- Homem, deixe l a moa' At me d febre ver atormentar uma inocente!
Muito cordata, Rita disse que a olhassem dos ps cabea se no criam nas suas juras;
nunca roubara nada a ningum, no tinha nem esperava vir a ter manhas to ruins. O pai
conhecia-lhe o nimo timorato e bondoso, e
certo estava de que no era ela que daria um passo de noite, sozinha. Largou-a. E, pela
mansido, pela ira, e
pelo falar despachado, se saram as trs escusadas no roubo.
O Engrcio dava trombadas com a cabea, acusando o
Birra de pouco tino, pois s um deslexado daqueles se
metia a bater o samba, a mata-cavalo, com uma quantia daquelas na faixa. Nada mais
fcil a bolsa pular e cair nos mandamentos dum gerifalte que se calou bem calado. O
matuto que foi no perdera a noitada.
Choroso, vencido por aqueles murmrios, o Birra jurava e trejurava que tinha contado
as peas ao deitar.
- Contaste mas foi os andanhos da casa com a cabea' - chasqueou o parceiro. - Estavas
com uma cardina que nem te lambias.
As mulheres tinham partido lide, ficara s o Naval25
nho muito admirado, no meio da venda, ao ver um
homem chorar.
Menino - perguntou o av ---, tu viste a bolsa deste tio? Dize l... Se falares a verdade
toda, hei-de comprar-te uma carapua nova de Alvite.
- Eu no vi, no senhor.
- Viste, viste' Tens medo que tuas tias te vo ao plo?! Dize o que sabes, que ningum te
toca com um dedo molhado.
- Soubesse eu...
- No notaste a modos dum p de pega de riscas ao
travesso, nas mos da tia Rosa?
- No, senhor.
- E nas da tia Lusa?
- Tambm no, senhor.
- E no deste f de nenhuma se alevantar? - L isso, a modos que a tia Rosa se
alevantou. Mas no sei bem... estava com muito sono.
Depois de muito malhar com perguntas sobre perguntas, o Gaudncio chamou outra vez
Rosa.
- Rosa - disse-lhe ele, ao entrar da soleira levantaste-te esta noite?
A rapariga deitou um olhar ao aparato todo e respondeu:
- Levantei, senhor pai.
- A qu?
- A verter guas.
O pai cresceu para ela:
- Ah coira, s tu que tens o dinheiro'
- Eu? eu? Podem-me revistar.
O pai apalpou-a toda, viraram-lhe depois a cama e os
trastes com o debaixo para riba, perscrutaram os buracos. Nada se descobriu. De joelhos
contra o poial da janela, a soluar, Rosa votava a todas as pragas deste mundo e do outro
a alma excomungada que bifara as
26
peas, conjurando o Padre Santo Antnio - que tinha livrado o pai da forca - a que ali
lhe pusesse a careca mostra para sossego da sua inocncia.
Desandaram todos dali, e o Jos Gaudncio disse para o almocreve:
- Minhas filhas, senhor Birra, no o roubaram; juro-lho pela salvao da minha alma.
Quem poderia ser? Seus companheiros no, que so pessoas de chao e dormiram
debaixo do mesmo tecto que ns... Pastores e
moos de vacas ficam no cabanal, para l do caminho. No sei...
A uma voz, os dois almocreves afianavam que a bolsa lhe fora roubada no baile e que,
ao deitar, borracho tombado, no tivera tremenhos para verificar o que trazia. No fosse
mamposteiro... que montava...
- Tudo se h-de remediar - disse-lhe o Gaudncio. - Mas seja franco por uma vez.
Quando se deitou fez reparo na bolsa? Ora seja franco...
Espicaado dum lado e do outro, depois de negas e
protestos, o Birra acabou por confessar ser aquele ponto inveno sua, na ideia de que
melhor se descobriria o ratoneiro. Mas ao tanger das ave-marias, ainda a tivera na mo.
- Tirou-me voc, seu Birra, um grande peso de cima do peito - exclamou o Gaudncio,
soprando com desafogo. - Trabalhava-me ainda c no juzo essa das suas peas contadas
ao deitar da cama. As raparigas no lhe cobiaram o haver, no... Levaram-lho ontem na
patuscada. 0h1 de consumio sirva a quem lho tem, que vossemece ganhou-o com o
suor honrado do seu rosto. Mas no se aflija... eu abono-lhe o dinheiro que for mister.
E, v de oferecimentos, v de bem-hajas, mandou o Gaudncio buscar dez libras pela
patroa, que era de quanto o Birra precisava para aguentar o negcio. Ela,
27
de seu natural avessa ao gnio prestadio do homem, rompeu em ralhos e destemperos ratos lhe partissem o juzo, era um mos-rotas e havia de derreter a casinha, pobre dela
sempre uma surrona, embrulhada em serguilha e tomentos para o poupar, tristes dos
filhos que teriam de pegar num bordo e ir pelas portas. E ferroada daqui, mais ferroada
dalm, o Gaudncio arrancou de uma tigela e mandou-lha tola. No a acertou, mas
serviu-lhe de escarmento, pois rodou sem mais remoque para breve volver com as dez
libras, que uma a uma, de semblante nojoso mas submisso, foi batendo na pedra, em f
de que no atraioavam dono.
- A tem, seu Birra - disse-lhe o estalajadeiro vossemec homem honrado e conhecido
velho. Quando se desforrar do prejuzo, mas tornar. Agora, se a sorte lhe for contrria,
reze-me por alma quando eu morrer.
No se h-de dizer que, aboletado em minha casa, um
homem ficou na penria. C fico de olho sobre as suas
trinta peas, que uma hora, por malas-artes, se no d a matar o gatuno. Mas quem lha
pregou, tem astcia. Que a maldio do Senhor acompanhe esse oiro at se desfazer em
cinzas'
E beberam sossega em homens de bem, reconciliados.
O Birra meteu-Se a contrabandista e, recuperando breve o perdido, pagou ao seu
benfeitor. As peas roubadas calaram-se bem caladas. No povo ningum ergueu telhado
ou adquiriu leira; moa alguma estreou cordo que surpresa fosse. Nem por indcios ou
pensamento se ouviram tilintar as malditas. E l levaram para a terra da verdade a Jos
Francisco Gaudncio, seguro de que o oiro negregado no queimaria as mos de gente
sua.
Com os casamentos na terra e fora da terra, partilhas, vendas e trocas, a grande casa que
deixou fundiu-se, a pontos de no se fazer uma ideia do vulto que punha. O
28
Augusto casara em Seges, lugar chegante a Seitosa, e
Lusa recebeu-se, ainda esse ano, com lavrador muito adrega, e a poder de labuta
comeou a governar boa casa. Rosinha, andava o Chco Brs, cavalaria eni Viseu, a
namorar a cadeta, deitou os preges com o Libnio, ao tornar este de Manaus depois de
sete anos de roa, boa pedra na gravata, boa cadela de oiro com um borrego de grilho,
e punhos postios que ao fazer um cumprimento se escapuliam do palet, os
excomungados.
O Libnio era o zangarelho dum homem no dobrar dos trinta, rosto marcado das febres,
o arcaboio rendido para dentro fora de ceifar capim. Trouxera um papagaio m lgua
e, nas tardes calmosas, vinha, meio doutor, ao cavaco para debaixo da latada do Sr. P.'
Francisco. Puxando cigarro aps cigarro, sentado na borda do tanque fresquinha,
tratava a ama do padre por Don.Ana, o que lhe valeu o trplice conceito de cidado bem
educado, homem do mundo, e cavalheiro s direitas.
Foi Don.Ana que lhe aplanou o caminho para o matrimnio, empurrando a Rosa, doida
varrida por franas.
- Casa com o brasileiro. Este ao menos pessoa de peso, sabe onde tem a cabea, cants
meliantes e amor louco, eu por ti, e tu por outro...
- Dizem que o Libnio vem hctico. .
- gora; aquilo dos ares das outras bandas, que so bravos, e pintam o rosto como
lagarto. o que te digo: sos como os nossos, no h por esses mundos de Cristo.
O senhor padre no abria os beios, to ausente da famlia como se ela no existisse ou
morasse no cabo do mundo. Debalde Rosa esperava um sinal. j o no dera a Lusa,
como alheio se mostrou quando o descante do Chico Brs vinha para a quint dos
Gaudncios endoidar-lhe a irm mais nova com chulas e desgarradas. O
29
seu fito era ter muitos gerais e sermes a escarduar, e
lebres a romper-lhe pelas chs a bom ponto de mira.
Tinha j, para embelecos, um filho em casa que caminhava de burrinhas, e um outro a
criar na ama de Vila-Cova-a-Coelheira. Dizia-se que no era boa fazenda e que fizera
das suas na freguesia que paroquiara antes de colar-se naquela onde estava e lhe fora
bero.
Rosa, que devia andar pelos vinte e seis anos, estragara bons casamentos. Alm de se
no saber haver com o morgado de Forles, que passava por possuir uma rasa de libras,
desdenhara do Narciso Espadago, que lhe queria de morte. Pestinheira como poucas,
no prometia domar lide da lavoira o corpo afidalgado na taverna a medir quartilhos, e
da, em especial, vinha detrimento ao seu arrumo. E j o seu p era menos alceiro para
romarias e brequefestas e o seu amanho mais descuidado.
- tempo, casa-te.- dizia-lhe Ana, quando o Libnio a andava a cometer. - Ests a ficar
pesada...
Depois de muito cisma, de muitos conselhos e consultas, Rosa recebeu Libnio no dia
mesmo de Nossa Senhora das Candeias, fazia quatro invernos estava o pai no celrio. E
grande cabeada foi, pois a legtima do noivo no era de arregalar olho, os acrscimos
vindos da roa chilros, sendo para mais um fumador danado que, para matar o vcio, se
lhe faltasse tabaco, at barbas de milho fumava, enroladas num migalho de jornal.
Em poucos anos o casal estava carregado de filhos e
para mant-los e manter-se tinham que fossar muito no
cho, que a mamadeira da venda acabara, ainda o corpo do Gaudncio no estaria
consumido pela terra. A viva tentara ainda aguentar-se de loireiro porta. Mas os
tempos eram outros. Os almocreves tomavam j as estradas reais que o governo
mandara abrir - diziam os mais antigos - por no ter onde enterrar o dinheiro. E to
bastos foram da gente de termo os calotes e dos filhos
30
os palmanos que, ao cabo de ano, no havia na gaveta com que tirar a indstria. E a se
pe a viva gamela dos filhos, no parando em casa de nenhum, que noras e genros
so sempre de m raa e o gnio dela era, em boa verdade, quezilento e marralheiro. E o
mesmo lhe assucedeu com o seu Francisco. Tanto a aguilhoaram os outros em como o
cigano do padre queria ripar-lhes a herana, nduzindo-a a uma escritura de doao, que,
dando os bens em partilha a troco dumas medidas de centeio e meia dzia de rasas de
batatas, meteu-se numa cardenha e a terminou os dias mofina e abandonada.
O Libnio, pegarnao como era, ia mesmo assim
tenteando a casa, sem pedir a juros nem vender horta. Os rapazes, que eram trs e
faziam uma escaleira de ano para ano, amargavam j o comer e, graas rapariguita que
calhara muito girota, Florinda, a me podia ficar o
dia todo ao tear, batendo as apeanhas. O primeiro nado, Ja ime, aos treze anos, decruava
a terra e esquentava o forno. O chegante a este, Joo, que fora pouco mimoso da graa
de Deus. Quando veio ao mundo, redondo
como as panelas de Vale de Ladres, vestido de velo de rato, benzeram-se. O criano
papeava como se estivesse a dar a alminha ao Criador. Chamaram pressa a Zabana,
benzedeira, para o baptizar.
- Anjo bento' anjo bento@ - exclamou ela. - Isto no gente, um olharapo.
Despejaram-lhe uma malga de gua no toutio em
nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo, a me encostou-o ao seio, e logo ele
rompeu a mamar, s turras e mais sfrego que um bezerro. Vingou. Mas desde pequeno
que as bruxas se encanzinaram contra ele, passeando-o em bolandas por riba das arcas e
do monte das batatas como a uma bola e chupando-o. Bem as esconjurava a pobrezinha;
era fazer figas ao vento. Uma noIte foi-se deitar com o menino nos braos, armada dos
31
santos escapulrios. Confiada no divino amparo, lanou um desafio s feiticeiras
invisveis:
- Vinde, vinde c, frangas do Tinhoso' Na manh seguinte topou o seu anjinho no
telhado contava ela - a chuchar no cabo duma vassoira.
Sem embargo de tombos e pirraas da bruxaria, o menino deitou avante. Cresceu. Ao
tempo da muda era um mamarracho de venta espalmada e grande guedelha, que atraa o
olhar s pessoas, quer quisessem quer no.
Cabea enorme e reboluda em que mal se via o nariz
chato, olhos zarcos, a boca muito grande e sem lbios como sarja em bexiga, ventre de
afogado, pernas de anainho, mos mais compridas que as pernas, era o gato-sapato do
lugar, que, pela ordem do esferoidal, lhe chamava o Joo Bispo. "Joo Bispo, diz a
missal Joo Bispo, olha uma boa frnea para esfregares os untos." As valas choviam
sobre ele, quando aos domingos saa a terreiro ou, de gorra com a rusga, arriscava p na
venda. Bem retrucava:
- V chamar Bispo raiz da curta que o pariu@ - os desagravos de tal boca no faziam
mossa e mais aguerrida se tornava a surriada.
Tambm era um telgueiro, um papa-la-assorda, capaz de imolar uma panela de feijes
de seis tigelas, se lha prantassem frente.
- Aquilo tem bicho ruim que coma por ele' - dizia a me.
Os irmos empurravam-no para fora das mantas mesmo que fizesse tar, e batiam nele
como em co malhadio. Para pouco mais servia que tanger as badanas pelo monte e
deitar a gua s ervas de lima.
O Antnio era um caguinchas de magreira e, com um rosrio de dentes de alho ao
pescoo por ser atreito s bichas e serem de regra na famlia os maus olhados, carretava
lenha para o lume e era um moleque dos
32
primos, os filhos do padre, que com a direita lhe davam po, com a esquerda pau.
No tinham fome os Libnios, mas no se conhecia dia santo em sua casa. O rol do
Sarrico, em cigarros, sorvia-lhes as medidas de trigo e paino que malhavam cada ano e
poderiam dispensar. Bem barafustava Rosa:
- Homem, fuma de engorra! Ele passaria sem o caldo, sem a cdea, sem o vinho, mas
sem o cigarro t rua. Tornava-se uma fera o grande molanco' Debalde se carpia a
mulher que os filhos andavam descalos e rotos, to emormados do frio que s tinham
ranho. Era bradar num oiteiro@ E se queria pagar nas tendas, safava o seu alqueire da
arca, pela calada. Quem dera os tempos do pai Gaudncio, com ricas saias de castorina,
chanquinhas de Viseu, barba ndia de fartura e o cabelo sempre alisado' Quem dera'
Um dia rompeu o primo Lus Alonso, do Brasil, fanfando de rico, e o Libnio,
estimulado, falou de embarcar outra vez a cometer a sorte.
- Um chilandro com a canseira que tu tens ir ao Brasil' - exclamou a mulher. - Que
granjeaste em sete anos que por l correste sirga? Fome e doenas. Deixa o Brasil para
os filhos, quando sejam capazes...
- Ando farto de moirejar e as melhorias so poucas.
- E eu, meu rico? D graas a Deus que no temos nada empenhado e, se devemos,
esses cigarros que o lume do Infrno consuma.
Mas, quando Deus ou o Diabo quer e a cabea no regula, pouco vale teimar. Tinha a
ideia entranhada, de nada serviu a mulher pintar-lhe o espantalho da morte com a
casinha esfrangalhada no inventrio pelos ces da justia, e os perdigotos dos filhos aos
deus-dar.
- Um homem para o mundo' - alanzoava. E l partiu. Abonou o Antnio Rola a
passagem e passaporte, vinte e quatro libras a dez por cento, sobre
33
letra. Era a morte a cham-lo. Mal pegou uns dias do gadanho na Sapucaia, ataram-lhe
os ps. Os patrcios tiveram que se fintar para o enterrar em terra santa.
Coitada de Rosa, nunca o falar dela fora mais certo! Oficial de diligncias sobe e desce,
louvados para aqui e para ali, mais juiz, mais papel, mais selos, foi-se a melhor fazenda
da casa. Os patifes da justia tinham fome, ferraram o dente envenenado.
- So como os corvos - choramingava ela -, vm ao cheiro do cadver'
- Arre-diabo, Rosa, arre-diabo' - retrauteava o
cunhado Brs. - A morte do homem arrasou-te'
Chamada a contas, vendia a viva o cerrado, mimosinho de tudo, em que pulava cebola
cabonde, uma s, a estrugir o quarto dum carneiro, e a nogueirinha tempor dava nozes
de cada apanha para derrear uma jerica.
j o Antnio Rola, em vsperas de a letra vencer, lhe batera porta:
- Rosa - disse ele -, pagas ou protesto?
- Pago, mas d-me uma semana de espera. Por alma das suas obrigaes, tio Antnio.
- At domingo' a lei...
- Mas olhe, reforme-me a letra...
- No; quem queira dinheiro no falta. Assim o d Deus.
- Eu pago-lhe com.os mais.
- A dez; ainda hoje me pediram uma boa maquia a doze. As vinte e quatro libras vo
para l.
- No sei como h-de ser do p para a
- No sabias que findava o prazo? j
mo.
te disse, eu
na cozinha falar alto e tilintar dinheiro, e, levantando-se da cama, foi ver. Mas as tbuas
rangeram, e s viu a me com o avental arregaado contra o peito, as mos sobre ele em
cruz, salamurda.
- Vossemec est a-contar as libras' - disse o filho, com ar finrio.
Estou a contar as vergonhas que tenho a passar at arranjar o dinheiro.
- Ouvi chocalhar...
- Ouviste chocalhar as tenazes... que havia de ser?'
O rapaz volveu cama, teimando em supor que a me fora desenterrar dinheiro para
remir a letra. Mas qu?' No dia seguinte, em sua presena, dava parte ao Sarrico que
tinha o cerrado a vender, se no sabia de algu m capaz de lhe pegar pelo justo.
- Os tempos vo ruins para compras - respondeu
o taverneiro. - Depois que o fidalgo de Cela vendeu o
casal, fundiu-se toda a dinheirama do Rio. Mas passa-se palavra...
- Pois grande favor que me faz. tardinha volveu ela com esculcas.
- No vejo quem se tente - disse ele. - Meu
35
cunhado Afonso comprava-o, mas baratucho. .. vinte libras...
- At parece escrni& Mais d o Rola.
- Pois entrega-lho. H-de ser dificil topar quem cubra o lano.
- Nem que os bens todos me fossem praa@
- L sabes... noite, ) os gados tangiam nas lojas a sacudir o piolho, tirou-se de seu
mole e meteu-se a Aris a tomar conselho com o Chico Brs e a irm, que vendera a
legtima a uma banda para comprar outra.
- Rosa - disse-lhe ele -, o linhar no vale vinte e cinco libras, vale quarenta sem regateio.
Era dos melhores cibos da casa. Por esse preo no vendas, que nem Deus re perdoa...
Bem sei, ests com o barao ao pescoo. E o dianho... o dianho.... E, olha l, porque
no vais ter com o padre?... irmo, no faz favor nenhum em te valer... E esse tem
dinheiro, ganha-o a cantar. C por minha banda vou ver... Talvez ali o senhor Tobias nos
possa arremediar... ou o Javardo. Antes de mais nada, vai ao padre.
Assim fez ela.
- O Rola ofereceu-te vinte e cinco libras? - disse ele. - Quer-te roubar. Mais custou o
migalho a meu pai...
- um ricao, sem alma, a quem Deus no h-de querer no Cu, nem o Diabo no
Inferno' - exclamou, com voz trmula de dor, a senhora Ana, que viera ouvir.
- Tivesse eu abonos - tornou o padre - e estavas servida. A freguesia no rende, os
trabalhadores absorvem em salrios, comes e bebes, o montante dos gneros. M hora
em que tentei nesta Igreja'
E o padre Francisco ps-se a passear pela sala, soprando grandes fumaas do cigarro.
- Dinheiro de portas a dentro... nem papel, nem
36
cobre' apoiava a ama, numa mesura de muita lstima.
sementeira ao lavrador.
At ainda se deve a
- E nem tenho a quem o pedir - tornou o padre. Porque no vais ao Joo Catrino, que tem sempre quantia devoluta para mercas e
trocas?
Saiu dali, com o corao trespassado, a ter com o
Catrino, troquilha e cigano de feiras.
- Minha amiga - declarou-lhe este -, as terras que possuo sobram ) para o meu governo.
Desse-me Deus filhos e teria a ambio de comprar; assim no- O tio Rola ofereceu-te
vinte e cinco libras, pega-lhe na
palavra, mulher! O dinheiro anda caro.
Parecia que estavam apostados uns com os outros para esbulh-lha do seu rico
bocadinho.
- Anda l, filho - disse ela para o Jaime, que a acompanhara nas voltas. - H mais
ladres nesta terra que pelas estradas. . Cearam essa noite, muito tristes, caldo de beras
com
po de rala. Os filhos foram deita e ela quedou ao borralho, entanguida de frio, a fiar.
O Inverno zurrava nos pinhais que parecia uma estropeada de mil demnios a caminho
do Inferno. A sineta, com os sacoles do vento, toava dIam... dIam e mais dIam a um
enterro que no tem fim. Sobre as telhas ia grande estreloiada, chuva, vento, como se
andassem por riba delas rebanhos de cabras, ou feiticeiras jogassem para l com areias
s mos fartas, para tormentina das almas... Ia um Dezembro muito rijo e custava j a
passar nas pontes.
Sem poder pregar olho com o barulho do soo, novamente o rapaz ouviu a me falar em
voz alta, contando uma, duas, trs, at para riba de vinte. E sentiu tinir dinheiro.
- Minha me anda a mangar com a tropa. Tem dinheiro aferrolhado e fala em vender os
bens. Cem ces a mordam' - malucou ele.
37
Domingo, ao depois de missa, que tinha ali capelania, binando por cento e vinte
medidas de centeio, o Sr. Padre Francisco, chegou-se ela multo ronceira para a venda,
onde os homens entravam formiga a tomar o mata-bicho.
- Ento, Rosa, j decidiste? - perguntou-lhe o vendeiro.
- Ainda no decidi. Querem-no dado.
Estava porta a Senhora de Agosto, e a velha sem malhar as cinquenta pousadas que
pela roda do ano fora amanhando, sabe Deus com que canseiras. O Antnio casara em
Lamosa; o Jaime tinha desertado para a Sapucaia; restava o cagaal do Bispo, a quem
em parte alguma requeriam para malhador a troco de malhador. As trovoadas
comeavam a gerecer-se para os altos da Serra numas carantonhas de nuvens que,
volta da lua nova, com o mais leve p-de-vento, estavam deitadas ao termo a descoserse em borrasqueiros.
De olho invejoso, Rosa seguia o malhio pelas lajas, onde, uma a uma, as medas altas e
rombudas se tornavam em palheiros redondos e encoruchados, como pies fantsticos
de ferro para o ar.
Manh cedo, mal o sol, bravio que nem enxame de abelhas alvoriado, pulava detrs
dos montes, goela forte bradava do alto pinculo da meda: eira-aaa-aa-a! Aquilo
ouvia-se em grande raio pelo povo e suas abas, como os sinos de Toledo. E logo de cada
canto rompiam os malhadores, lpidos e pontuais como quem acode a um toque de
guerra. Cala branca de estopa, para gargantilha um leno de mulher, esfraldado sobre
os ombros por mor de paraganas, sol e moscas, irmos danados a ferrar, a grenha das
pomas a espirrar dos bofes da camisa, uns aps outros, enchiam os caminhos dormentes
que levam s eiras. Todos descalos - que nem
40
carne de Ferrabrs aturava ps calados de sol a sol, na trabuzana - apenas se ouviam
suas vozes marulhar speras na corrente remansosa da madrugada.
A Serra da Estrela, a dez lguas pelo redondo ' acercava-se no ar translcido, punha-se
de atalaia mesmo l em riba, a menos do galope dum cavalo, por detrs do morro de
Seges. De l vinha a neve de cantaril e o vento que corta, mas, se tamanha e mais
slida que muralha de bronze a ergueu ali Nosso Senhor, para algum beneficio fo i...
talvez para no deixar esbarrondar para campos de Espanha, assim como um monte de
trigo, as terrinhas altas da Beira... ou para que estrela, correndo cega pelo cu, mal.hora
as no escaqueirasse como a pcaras de barro. Sabe-se l!... Descobrindo-se com o
nascer do sol, da roxido dos lrios roxos macerados, ao perto que se afigurava, chegava
a gente a crer que se divisaria, batendo suas devesas, um caador com os ces. Galgava
para ela a praia-mar doirada dos restolhais subindo os montes, insulando as moitas
verdes, dum verde que d a
gana das sestas, e os oiteiros de urze e de sargao, surrados dos rebanhos, de alcandor
aos baixos ribeirinhos onde ainda apendoava o milharal. De todo esse terrunho que se
avistava, iam agora enchendo-se as
tulhas. j pelos longes, na cernelha de Forles e na gamela de S. Martinho, se
empoleiravam muito brancos os palheiros novos. Vistos dentre as matas, ao passar,
pareciam, talhados em capind, por trs dos lumes da cancula, grandes anguas de
linho, enfunadas no volteio da dana,
Bafoeiradas da aragem traziam pelos ares a moinha dos centeios padejados e o
rescendor da macela e da labaa que ressequiram nos campos gadanhados. Cortavam o
cu alto bandos de pombos bravos e, descuidosas, mondando o gro cado da espiga
gorda, cantavam na terra das searas a perdiz e a corcolher. j as cerejas
41
tinham bichos e a cigarra emudecia longas horas, quebrantada de tanto zangarrear. As
manhs, at toarem os
manguais, eram dum silncio que se sentia do mais pequeno tropel de tamancos
estreloiando nas ruas.
Ainda o sol, furando s espaldas dos montes do Corregal, no se livrava - um modo de
dizer - duma pedra bem mandada, j a eira estava a postos. De chapelo de grande
sombra, saiote vermelho e colete de atacadores, mulheres ajeitavam as cuanhas e
estendiam mantas a toda a roda para caar o gro respingueiro. Outras preparavam a
eirada corri desatar os molhos e espalhar a palha em carreiras, tendo o cuidado de deixar
as espigas bem ao lu, para que se embebedassem de sol
- o sol que as criara e agora ajudava os manguais a enxotar o gro para fora de seus
casulos. E to breve a palha aquecia, se punham em fila os malhadores.
Benziam-se por mor dos maus repetentes com o vinho, para que o pirtigo, saltando da
carapula, no matasse, para a malhada no sofrer desmancho, e, entremeando
mangueiras direitas com esquerdas a fim de n o quedar a mo em aberto, encetavam a
cubela. Todo esse debrum em volta da laia, necessrio para desempacho das testeiras,
no era de valha, dado no mole; como uma escaramua folgada, zurra tu, zurro eu,
levando ao longe os ecos intermitentes dum batuque, servia para espertar os tendes,
pr prova as mes. A tesura era na beira.
A, espinha flexuosa, braos jogando em cadncia, flego por medida, rompiam. P
atrs, p adiante, seus dorsos eram mil arcadas fgidias sob o fugidio sarambeque dos
pirtigos. L voltejavam eles, subindo e descendo to certeiros e to lestos que
descobrirem-se bem s no
ponto morto, ao alto, onde cobravam fortaleza. O mais eram relmpagos brancos
saraivando no ar.
As primeiras pirtigadas caam surdas na palha balofa; era como bater no vento; mas a
pavela quebrava, enca42
mava, fundia-se com a laia e a laia a soltar ronco que parecia o corao da terra a
estoirar.
ooo_oo_o@ - remetiam-se, ento, os malhes, uns aos outros, de seus picotos
estrelados, num clagor que devia esparvar os lobos, pelas raposeiras quietas, at a outra
banda da Nave.
Era um buzinado de guerra. porfia, de olhos no
cho moventes em que o sol, j alto, se espolava num delquio de luz e de fogo,
apertavam uns com os outros. Com luzinhas presas a cada aresta de palha, a eira breve
se tornava um caldeiro de cobre a ferver. Por isso mesmo a manobra requeria olho fino
e mo lesta. j os olhos, em sua fixidez para a mobilidade, desvairavam. Mas os braos
obedeciam pela ordenana mesmo do vaivm. E sempre avante....
O gro l ia largando, era ver as zagolatadas que acompanhavam o erguer dos pirtigos
na palha delida. Conho, tinha que saltar, para ir ao crivo das cirandeiras, s arcas,
azenha, e volver do forno no pozinho que, com tanto apego, se pede ao Senhor no
padre-nosso. Agora, que escorresse lume, ou se calcasse lume, era deitar o alento todo.
E h-h, h-h, l iam.
Uma praga raivosa estalava, por cima da ronca dos manguais. Moscardo, atrado pelo
cheiro a mortulho das costas em suor, ferrara o farpo. Um pirtigo estroncava: outro...
A partir da segunda eirada, a laia acendia-se numa s labareda; diante deles os muros e
as rvores danavam; o cho metia-se pela terra dentro, apenas o vulto esbranquado
das medas ficava a bolar flor do sumidouro. E mais sanha lhes vinha para puxar e
azime duns para os outros:
- Aguenta, parceiro'
- A vai, minha mo!
- Eh, Cristina!
43
E, aulando-se com brutas vozes, despediam de roldo, ps-catraps, em rijo rebimbao-malho. Bumba, bumba, pirtigo em baixo, pertigo no ar, bem empinado a adquirir
sustncia, a palha parecia cortada a cutelo. O gro esperrinchava mais do que cuspido
por bacamarte.
A mulher da beira, que ia encostando ao trao dos manguais as gabelas mergulhadas,
cega de poalha, rolando e desenrolando-se, de gatinhas e s arrecuas, lembrava a ursa
sbia no vaganau das festas.
Eram os arrancos danados. Os poros botavam gua como fontes. Colava-se a roupa ao
corpo. Forte ou fraco, escachava-se para ali a alma. E a malhador estranho terra
metiam-no entre dois faanhudos, um Z da Narcisa, um Cludio, e: "Tem-te, valento'
Responde l a
esta, meu lrias.", espremiam-no como uva no lagar. Na eira da Barroca uma cruzinha
de homem morto, espetada na parede, dizia bem o que so estas horas do Diabo.
Ao cabo de trs carreiras, como mandava o uso, esperava a cabaa do vinho. Era o
minuto de cobrar flego. A arquejar, o mais farsola sorvia de pulmes vidos o bafo
afogadio que revessavam os pinhais. Como se viessem a descer a serra, l estavam
eles, hirtos, encimados de suas
polas cor-de-rosa, mal murmurando uma reza baixa. Agastadas da cancula, ou
entretidas com os rolinhos, nem em suas sombras as rolas melguiceiras arrulhavam. Mas
cerca dali, no montado do P.' Francisco, a vagem das giestas estalava, e era uma chieira
contnua como de incndio a triturar.
A todo o mbito, perto e longe, por moitas e alqueives, levava a labareda do sol seu
amarelo de rescaldo. A serra da Lapa cobria-se de cinzas; a serra da Estrela, torva,
opaca, com o cabeorro da Guarda frente, tomava a forma de gigantesca figura
humana, deitada de bruos a sorver o sangue da terra na angstia imensa da
44
sede. E, pegando de novo, h-h, h-h, l iam os malhadores...
Tenho o diabo que te carregue' Teu irmo Jaime o maior piranga que a rosa do sol
cobre.
E a rompia ela numa sarabanda contra o Jaime, que lhe alevantara aquele falso
testemunho e no havia de ser ajudado de Deus.
Bem se chamou a todos os santos e santas da sua devoo, mas os santinhos no lhe
valeram. Teve de esperar que as malhadas chegassem ao cabo e a parentela se doesse do
seu rico po a esbagoar-se no rolheiro. Que remdio' Mas quis logo o fadrio que todos
os dias, obra de meia manh, as trovoadas salteassem o povo. E com que furor, rvore
da bela cruz' s vezes eram trs e
46
quatro que, avanando das serranias, Montemuro, Estrela, Santa Helena, Lapa, se
encontravam em cima da povoao e despediam seus raios e trons como numa batalha.
Em tom plangitivo ao janelo, a Clarinha fartava-se de bradar:
- Sangue de Deus vivo, Sende comigo.1 Sangue de Deus vivo, Metei-vos em mim!
Sangue de Deus vivo. Livral-me do perigo!
No alpendre da Gulomar do Andr as comadres batiam o dente e, acima do
matraqueado, ouvia-se a voz de cabra da Zabana a rezar o esconjuro:
Agra. agro. Sagra, sagro, Sagra, sagra, Pedra de ara. Corpo de Cristo Se meta entre
nos E o corisco!
Os relmpagos varriam o cu de ls a ls com uma foiada de lume. Depois, estalava
um ribombo ou castanhetado seco de troves to medonho que deve ser assim no dia de
juzo quando desabem os montes uns sobre os outros.
Ela fugia para casa de seu irmo padre onde havia o bento amparo dos santos leos. De
p, muito plido, Francisco dizia a Magnificat, a ama de joelhos e mos postas, por seu
lado, declamava em alto pattico:
47
Santa Brbara bendita, Que no cu est escrita Com papel e gua benta, Pedi a Jesus
Cristo Que nos guarde da tormenta!
Ateava-se pela aldeia fora um clamor de ladrio. Durava meia hora, uma hora se tanto, a
procela. Corriam levadas de gua pelos caminhos. Em seguida, num rufo, enxugava a
terra. As rolas volviam a arrulhar na coruta dos pinheiros. Ao largo passava um corvo a
levar por l boa nova. Branqueavam os horizontes, e das hortas e quintais a brisa trazia
aromas da alfazema e de alecrim, que inebriavam a gente.
Ah, assim passasse a sua mofina' Quando foram a
abrir a meda, no tarde, volta da Senhora da Lapa, o
gro estava recozido. Ptrido e to malcheiroso, que
nem os pardais lhe pegavam, fartaram-se de andar com
ele em mantas, pelos soalheiros. Mas no houve jeito de perder o ar de gro meio
digerido, tirado da moela de frango que se matou para um doente. E depois da cozedura,
sabia a mofo e causava azia. Uma danao' Procurou ainda desfazer-se dele, mas no
houve almocreve que lhe metesse dente ao preo da uva mijona.
- Seja pelos trabalhos que o Senhor padeceu' exclamavam as vizinhas, enclavinhando as
mos para melhor exprimir a dor d.alma.
Rosa conjurava o fogo de Deus a abrasar as casas e as searas da malvada da sua gente, o
Cardiga, vivo de Lusa, farto e regalo, o Augusto sotranqueiro, o padre soberbo, que
no se importavam de a ver a pedir s portas.
Para mais, veio logo o Inverno, cedo saindo das profundas, onde o Diabo o gerou para
tormento da Serra, com borrifos, ventania e o carujo l em cima,
48
entre as barrocas, a fazer manta aos lobos para dizimar os
rebanhos. E com ele velo o tar que corta as orelhas e os beios e o suo que parece
uma navalha de salteador a picar, lento e malvado, o corpo todo. Mal se podia arredar
passo fora de telha. noite, no sero - que para poupar creosende Rosa amalhoava com
outras na sua loja _, todas clamavam que era castigo de Deus pelos muitos pecados dos
homens, e que temporais to duros s podiam ser sinal de fim do mundo. Mimosos e
felizardos os -que tinham os cabanais bem providos de lenhas, e no lhes faltava carnia
e salpico na salgadeira e batata farinhota no monte'
Mofina e rabuienta, Rosa encomendava-os a todas as tranquibrnias do Mafarrico.
Tambm haviam de morrer, tambm eram um saco de podrido como os pobres' Mas,
at hora de o Manuel Safadinho lhes cavar a cama detrs dos pinhais, iam vivendo na
regalada, enquanto o seu passadio se limitava ao caldo de nabos com um cassamente de
unto e ao po sedio que lhe Punha as
tripas a roncar como vitelo ougado. A justia de Deus quando chegava!?
Matara um berrelho, temporo para o chambaril, fora palhas ardidas no ar. O sarrafaal
do Bispo dera em lambareiro e, mal a topasse decuidosa, corria ao aafate ou ucha, e
era olho v, p vai, mo pilha. Quando lhe descobriu as manhas - comeste perdiz, a
barba to diz -, todas as chourias da carne estavam passadas a so-guIo. A salgadeira
no tinha fechadura e, como o fradinho da mo furada, achava sempre tremenhos de lhe
chegar, levarirando duas tbuas no soalho ou despregando a almofada da porta.
Redondo, machacaz, no valendo amo pela mantena, para a rapina dava-lhe o Demo
arte. E a me no era senhora de ir lida que, numa volta de mo, l estava ele a
alforjar, a espostejar no toucinho, nas ps ou no
49
presunto, para satisfazer o apetite de jibia. Servia-lhe tudo, contando que enchesse a
morca, at o unto rudo que de gordo engulha. No dia em que a me deitou feira de
Lamas a comprar uns tamancos, volta caou-o na alhada. Como havia de castigar o
grande rabaceiro? Cispando-lhe sobre o gasnete a tbua arrancada, por onde furava para
a loja, e largando-o ao penduro, a esbarregar-se, a espernear como um condenado na
forca. Se lhe no acode Florinda, levava-o S. Pelicardo. j tinha um palmo de lngua
fora da boca e os olhos em alvo, desvairados. Pois no lhe serviu de emenda. Mal a me
e a irm voltavam costas, partia ele ao sequestro.
51
boca grande se dizia que o meigengro do filho, bertoldo e salamurdo como era, sem
escola, no teria usado de manhas to arteiras no roubar.
- Cruzes! - diziam ainda. - O jagodes, ao ardil que tem, com outro corpo dava em ladro
de estrada.
A cabea de macho velho, barriga de abbora carneira, pernas curtas, apaulitadas, no
lhe permitiam empresas mais altas que as capoeiras das comadres.
A me aplicou-lhe com uma tranca sova de vulto, O odreiro j tinha tirado sortes, mas
pelos ares, o queixo com plos raios e compridos como erva sobre um penedo, o
reboludo do tronco, no lhe davam mais que dezasseis anos. Suspendera-se-lhe a
crescena, mas medrara-lhe a maldade, por valimento do Demo.
Por muito tempo no se falou noutra coisa; e conta do machacaz foram lanando os
roubos sucedidos e por suceder no povo, desde os tamancos da Teresa Fortunata e a saia
de folhos da Zefinha Narcisa, deixada a enxugar no estendedoiro, a uns melotes rotos do
Z da Clandina, metidos num buraco da varanda para consertar. Valeu Rosa
Gaudncia ter sero para sair menos denegrida da escndula. Na roda, ps a nu a careca
daquele maroto como quem despe relaxado tratante no pelourinho. Deix-lo, no perdia
casamento, que nenhuma moa o aceitava, a mais ranhosa ou morta por matar as
comiches da donzelia. Para honra dela e de Florinda assim foi mister.
- Grande lambo' - regougava ela. - Olhem que o no tem de leite'
- Ningum ponha as mos pelos filhos' - respondiam as matronas encanecidas a ver os
espelhos do mundo.
- So os destampatrios da sorte - comprazia uma terceira. - Quem tem filho varo, nem
d vozes ao ladro'
52
O Joo Bispo, dali em diante, no pde unhar mais o
alheio; precatavam-se dele. As mulheres faziam-lhe mesmo figas, suspeitando-o de
entreter pata com o Diabo e todas as noites ir fandangar com as bruxas para os
vidoeiros. E, sempre esfomeado, passou a comer os
reixelos mortos que atiravam para os quintais, os coelhos mansos do padre a que as
ratazanas chupavam as cordovelas, frangos afogados nos poos, e at a carne das
bezerras, quando lavrou a malina. Um cachorro de raa, que o Sr. Mioma criava com
muito mimo, forneceu-lhe um lauto festim. O seu refeitrio era a grande serra, que
guardava segredo, e ele corria de manh a sol-pr atrs de duas ovelhas ranhosas.
III
Sero de mais nomeada no havia por aquela corda de povos. O gaiteiro de Forca no
conhecia melhor para a
ribaldeira. Quando o Pai Paulino vinha com a comdia, ali armava as pachouchadas do
Roberto e da Henriqueta. Loja alta e ampla, daquelas que o Gaudncio velho gizou para
acoitar as rdeas dos almocreves, podia-se ali bater o saricot ou motetar a chula,
ficando em paz quem para a galhofa queda ou arte no tinha. Alm disso, limpa,
asseada, e com palha sempre enxuta, por no a pisar vaca desde que falecera o Libnio Deus lhe fale n.alma. A dezena de cabeas de gado da senhoria encostava-se s paredes
ruminando ou a cismar l nas histrias que s elas sabem.
Seroavam com Rosa as moas mais biquinho-de-lndia da fonte para cima, a Glorinhas,
filha do Manuel Cardiga e da Lusa Gaudncia defunta, que to enriada andara com o
sr. Incio Mioma, figuro que possua moradia em Lisboa e uns anos por outros vinha a
ares da serra; a Guiomar do Andr por tom e som menina mesmo de cidade; as duas
Planetas sisudas, se bem que airosas, e a Maria Morgada com a melhor legtima da
freguesia. Tambm era ali certa a Teresa Fortunata, Zabana de alcunha, muito procurada
para rogos e alquils e de muita virtude a atalhar impigens e a endireitar a espinhela aos
embaados. Outras, de cometer por suas prendas ou agrados, pousavam ali, sem contar a
Zefinha
54
Narcisa, desde que o Alonso a recebera, e Florinda, toda scia e perluxosa, ainda que
com mais presuno que virtudes. Com gado assim, os bargantes acudiam ali que nem
melros s amoras dos silvados, no tempo sequioso das ceifas. Em noites de borga, os
descantes encabeavam pelo sero da Gaudncia.
Acocoradas sobre as pernas dobradas para baixo da rabadilha, a que as solas dos ps
ofereciam um raso de tamborete, obra de vinte mulheres fiavam, faziam meia ou
dobavam em volta do candil de petroline dependura duma trave, e o tempo corria que
no havia lebru que melhor corresse. Espulgava-se a vida prpria e a alheia, chamado
ali o mundo todo a juzo. junto das pulqurias com os ps debaixo das saias duma e a
cabea no regao doutra, os rapazes jogavam a sua sentena e anedota de pcara
galanteria; ou cabrazavam mistura, com luxuoso tagat eles, elas fingidios arrenegos.
Nas noites de sbado punha-se o trabalho e atafaias para um canto, e batia-se o
calcanhar. falta de msica, danavam joguinhos de roda e de cadeia: amendoeira
qu. da tua rama, O dom Celidon, Pelo mar abaixo vai . um aranho. E, umas vezes por
outras, desenfadavam-se com jogos de astcia ou de adivinha, pndegos para as velhas e
roadios para os namorados: A condessa, Os casalinhos. E nestes engrimanos de
melada manobra os surpreendia o cantar do galo.
No tempo santo, o tio Manuel Abade vinha com a cartilha e rezava-se em coro a Novena
do Menino-Deus, se era Natal, a Via-Sacra, se Endoenas. Ou ento lia pelo Mestre da
Vida passos dos milagres, mais catitas que as prticas do cura em domingo terceiro. A
devoo no era to grande que moa, beliscada na coxa pelo galante, no soltasse
amoroso uivo:
- Raio te parta para titereteirol
55
Credo, esta gente de agora no tem assento. - rosnavam as velhas.
Imperturbvel, o Manuel Abade continuava a soletrar a histria de S. Ludovico, que em
vida desceu ao Inferno por um poo sem fundo em montes de Albania.
Chocaram-se mais casamentos naquele sero da Rosa que por ceifas e romarias.
Deitados ao longo um do outro, debaixo da mesma capa, ali embeiavam os pares, para
s despegar com a sepultura. O sero, alm de casamenteiro, era pelourinho e alada de
desembargo. Graas sua provedoria, Rosa e Florinda acabaram por sair de mos
enxutas, para o geral, das gatunices do filho. Prova disso se viu quando voltou terra o
Lus Maneto, vagamundo, que alevantara com os maus tratos que o pai lhe dava, o Rola
somtego, mal este veio a acordo no haver jeito de o encarreirar para as letras.
De sete filhos que tinha, o Rola, to cedo se viu podre de rico e os dinheiros a crescer
fora de onzena, tirou dois para os estudos, por cabeada, nanja por inclinao, pois
que, tendo nascido a fossar na terra, queria os seus, consoante ele, a fossar na terra
tambm. Foram eles Micas, a mais velha, a quem pusera amor e se Mostrava muito
finota a deitar-lhe contas aos juros, e o Lus pela desgraa que lhe sucedeu quando
menino. O raio dum bcoro, em dia que a me o deixara no bero, entrou pela casa
dentro e roeu-lhe metade dos dedos da mo esquerda e duas teras partes de uma orelha.
Foi a salvao do anjinho do Senhor aparecer a Rola naquele repente, seno o animal
maldito papava-o inteiro como a um repolho na horta. Porque tal mazela o tolhia de
ombrear com os manos na lavoira, imp-lo o pai com mestres a fim de o habilitarem
para a carreira eclesistica. Mal empregado dinheiro! Mais avisado andaria comprando
veneno para os ratos ou gastando-o com os outros irmos, que, de maltrapilhos e surros,
a ningum acudia
56
serem pertena dum ricao. Mas o tino dele era aferrolhar, meter para a burra, andassem
os seus bem embora descalos e rotos, comessem de seco ou de molhado, fossem ou
no fossem risa e chacota do mundo, e maravilha fora aquela de querer ordenar a dois.
O rapaz andou no colgio dos padres, na Lapa, ao
tempo do Sr. Incio Mioma que era um azougue de finura, foi para Lamego, ali latiu o
hora horae, amolou, encaleceu. O cachorro tinha a cachimnia mais dura que seixo.
Fartou-se de apanhar lambada do pai, dos companheiros, dos mestres. Era o mesmo que
malhar em centeio verde. fora de ser bombo, tornou-se mais ruim que um saco de
lacraus; mas se onagro era, onagro ficou.
- Gastei com ele beira de vinte centos de mil ris. - lamentava-se o Rola. - O
excomungado no tem queda para as letras. Nem a pico' Quando voltou de estudante,
desesperado com os maus tratos e a mofa dos irmos, que eram uns moiros de trabalho e
lhe viam as unhas brancas, fugiu para o
Porto. Carregou muito fardo numa baica e coou-se de muito pontap na bunda. Dali
arrancou para a capital e foi servente desses calceteiros que nas ruas bordam bonitezas
para passeadouro dos peraltas. De gorra com
aqueles, embarcou para o Rio e por mais de dois anos ningum ouviu falar no doido. Vai
seno quando, rompe uma manh pela casa paterna dentro, pobre como fora, mas todo
corrento e domado lida. A tanto tombo que deu, acabou por abrir os olhos. No
estava nada doutor, mas dava indcios de acertar pela doutrina do pai e ser to calo
como ele. Chegou Pero de malas-artes com seu
tabardo de Chartres. Minguavam-lhe dedos; pois j no arriava na labuta e at punha
farroma ao p dos manos, que, apostos de muito novos canga, tinham sado uns
zorreiros e enjangados da maleita.
57
O Lus Maneto, com vinte e quatro anos no plo e boa sorte no amanh, ta amide pelo
sero da Gaudncia rentar s moas. De princpio andou muito embeiado por
Glorinhas e, quando a rapariga, pelas mostras, comeava a dar trela, largou-a de salto. j
no era o
primeiro que fairava s fraldas da criatura e como o cuco despedia sem dizer: aqui me
vou' Nana que ela no tivesse uma legtima arredondadinha e no fosse mulher curiosa,
asseada, toda videira, sabendo coser mquina e
cobrando boa propina das roupas que amanhava. Mas fora o brinquinho do Sr. Incio
Mioma - homem de prol e agrnomo, ainda longe dos trinta, de seu nome
completo Incio Relvas Maturranga, da casa de Mioma, em termo de Ferreira de Aves e isto de fidalgos no despedem sem satisfazer a cobi a como os rabusanos. boca
grande se dizia que o Sr. Incio se gozara dela forte e feio; verdade ou mentira, no se
livrava da fama, e por a se lhe ia escoando a mar do casamento.
O Lus foi pela vereda dos mais e, mal te precatas, virou-se para a prima Flornda. Tinha
aquela pecha da mo ratada, mas a legtima que lhe coubesse era mesmo para
obscurecer achaque de maior vulto. Alm disso, apreciavam-no por bem falante e
pimpo, que dalgum proveito lhe houvera de servir a escola do cadeias e correr as sete
partidas do mundo, da preciso tirando arte, E o derrio pegou deveras.
Florinda gozava fama de cachopa limpa, em que ningum punha tacha, e, bem
governada, a sua sorte no era argalho que se no visse. Breve se falou no povo da gorra
que os dois iam levando, e as moas, quando ele lhes adiantava mo para o amoujo ou
queria passar-lhes uma esfregadela de barba, formalmente ariscas, destemperavam:
-- Larga, cadelo! ... larga... No tens a Florinda! ... No sero, o Lus Maneto alapardavase-lhe no regao e
58
assim curtia horas em xtase amorudo ou roncando de sono, quando no largava de
papo mariola uma lria characina. Aos sbados, no a deixava danar - que fora arte
que no aprendeu com os padres - e sentia zelos vendo-a em fragalhotice com os mais.
Bem suspirava ela, que tinha o p alceiro, mas compunha-se e, aninhados a um canto,
muito engaIriados, apreciavam, ou
entretinham-se em fosquinhas de bem-querer. A Gaudncia velha enfeitava-se toda
quando proferia o nome de Lus Rola.
Naquele Entrudo, como era da lei, a rapaziada andou a casar as donzelas pelas portas
das quints e dos ser es e encruzilhadas das ruas. Dois dos mais farsolas no meio de
boa escolta orneavam por borrifadores que traziam para mascarar e engrossar a voz. Por
achincalhe, umas
vezes destinavam moa mais faceira o rapaz mais zambro; outras, se isso no
tropeava com as miras dos casamenteiros, liam os preges consoante lhes estava
indicando o pendor dos amorios. Em tal prtica, enxovalhavam as baldas de quem as
tinha, e escarneciam, ao despautrio, do vesgo, broma e aleijado. O despropsito,
botando fora das marcas, dava s vezes que falar.
Pois esse ano, em que a Zefinha Narcisa casou com o Alonso, andaram eles vozeirando
por portas e becos at que chegaram ao cimo do povo. Seriam dez horas e caa neve, a
neve ladroa, que entra pelas casas - juntas do telhado, buracos de alvenaria - melhor que
trasgos ladinos. Em fascas que no bailam nem se vem descer do cu, parece chegar
de longe, num voo rasteiro, sem quebra. E a concubina danada do vento nordeste.
Ambos, pela serra fora, so como dois cavales encrespados a correr. Fustigam o
viandante, derrotam as matas, as aldeias transfiguram-se em barrocais, montes de
brancura a uma banda, negrido cavernosa a outra. Quem est debaixo de telha deixa-se
estar, que para lapas e
59
aprscos enxotou ela os rebanhos e os animaizinhos do monte.
No obstante a nevasca, os bargantes da terra no renunciaram quela prtica
zombeteira, que vinha do tempo do rei que rabiou. Com o cu em tbua, era
preciso esporteirar mesmo s orelhas dos manteados. Embora, eles l andavam lestos e
petulantes, nem temidos de calhaus, nem da neve.
No sero da Rosa, mal foram pressentidos, as raparigas romperam aos pinotes e em
fungadela como burro que d em vespeiro:
- No haver uma pedrada que lhes parta a pinha e o borrifador!.
- Golas de odres' Deus nos perdoe, mas havia de vir uma neve to alta, to alta, que os
engolisse at para riba da cornadura' ... Filhos de m me'
Casaram uma por uma, a Guiornar do Andr, toda alfenim, com o Manuel Borralho,
sonso e pilhaqueiro, a Maria Morgada, rica e sisuda, com o Z da Claudina, figurilha
mas pobretana, E logo se bacorejou que um dos casamenteiros era o Z da Claudina,
que tambm rarnpanara Gaudncia nova, pela boa queijada que se repartia o lapantim.
- Ter o coma para boca-rota' Um tunante que no tem onde cair morto e sempre em
borgas' - resmungou Rosa.
Glorinhas, toda afidalgada e cheia de fidcias, demais que andara de amores com o Sr.
Mioma, com quem a apararam eles? Com o trangolo do primo, o Bispo. Ela, que tal
ouviu, corou muito, continuando a fiar sem dar cavaco. O matulo, que estava presente,
que ficou a lamber-se todo, de olhos a rir como auricus.
- compadre' - tornou a urrar a voz esquina da quinta - temos agora uma moa de truz
para casar...
60
- A Florinda Gaudncia?' - roncou o segundo, da outra boqueira da quint.
- Essa mesma' Anda danadinha...'.
- OW oh' oh!
- Oh' oh' oh' Quem lhe havemos de dar, compadre,?
- Dita l tu, compadre.
- O Miguelo da Cabea da Ponte_@
- Esse sim' Esse sim' oh' oh' oh' Que se lhe deixa pr.a dote?
62
- Bem me podia dar uma cadeia. - lamuriou a desposada.
- Tivesse eu posses, menina...
- V ao tesoiro que tem enterrado...
- Se verdade, enterrada seja eu j com ele nas profundas do inferno' Delambida! - - e
no resmungou mais ideia de que a sua filha casava com um ricao e ia ser cunhada da
senhora Dona Miquinhas, mestre-rgia, e o centeio estragado ficar para mantena dos
porcos, narija para passadio de seu estmago biqueiro.
Foi uma festa de estrondo o casamento. O rancho dos noivos, ao botar para a igreja,
tingia com os lenos de seda ramalhudos, xalles ricos das festas, chambres novos, o
caminho soalheiro de S. Joo. E, com o seu capote de cavalaria, mais retaguarda,
caminhava, entre o
Cludio e o Narciso, o Rola usurrio.
Na volta, toparam trncheiras armadas entrada do lugar: uma fita carmesim ls a ls do
caminho, a cujas pontas pegavam Glorinhas, toda formosa em cabelo e corpo bem feito,
e a Zefa do Alonso, ainda que casada, por ser moa lou e amiga de folgar. O Rola
deitou um
tosto no prato de cada uma, que era de moda darem alvssaras os pais dos noivos.
A boda foi lauta e farta, para o que por baixo de capa se esportularam Leocdia Rola e a
Dona Miquinhas. Estava a parentela toda, afora o P.' Francisco, que olhava para a
famlia como pardal a pardais, irmozinhos de ninhada. Cantou-se, bailou-se, e o Chico
Brs, de Aris, tio dos desposados, jogou lutas cambalhotas, ao desafio, com os mais
valentes da terra.
O Joo Bispo, muito bbado, que ficara a arrastar a asa prima Glorinhas, depois dos
casrios do Entrudo, disse-lhe de parte:
- O Glorinhas, fazemos um ajuste'
- Dize l...
63
- Tenho aqui treze vintns; dou-tos, se me deixas dar uma embigada.
- Vai d-la na gua do padre.
- Coiral Se fosse o senhor Inacinho ... Glorinhas, se bem que ele fosse um brutamontes e
azoratado, talvez, ainda, porque s outras se deparava marido, foi-se dali a chorar.
IV
O Lus Rola veio aquartelar em casa da sogra, com trs mantas de burel que a me lhe
deu s escondidas, alm do ba de coiro, brochado de amarelo, e os manalxos de
emigrante. O pai negou-lhe uma cardenha das muitas que tinha, alegando serem-lhe
todas poucas para seu amanho. E, sobre isto, nem com um chavo galego ou quartel de
horta o contemplou.
O filho sofreu sem alarido, mas cosido de fel, aquele enjeitamento desalmado. E a ss
com a mulher foi rosnando:
- Deixa, h mais mars que marinheiros. Se- lhe pranto os galfarros na burra, apanha um
rombo que o ladro, com o desgosto, d logo pulo no inferno. Deixa...
A velha foi remetida para o desvo, onde ficava o
Bispo, este para a loja, e o casal engorrou-se no velho quarto dos Libnios, que era o
melhor da casa e recebia luz por um olheiro de v'dro talhado no escama-peixe. O Lus
Rola ficava deste modo rei. Dois dias depois do casamento, viam-no j andar por cima
do telhado, bulindo, remendando, caa das pingas que pelo Inverno adiante faziam da
casa uma enxovia.
- Cedo anda o cuco por cima dos telhados' - disse o Z da Claudina avistando-o da
boqueira da venda.
- o pai escarrado' - manifestou o Cludio.
65
Parecem-se como um ovo de cobra com outro ovo de cobra.
Mediante uns pares de mil reis que a mana professora lhe emprestou, o Lus Rola
adquiriu os tarecos que se tornavam necessrios de portas a dentro pois a casa estava
nua como se por ali tivesse passado jin e os franceses. Trastes para arrano da papana
e da lavoira, que l assentos ou outra moblia dispensavam-na bem enquanto houvesse
soalho para arrimar o cadver e as coisas da lida. Comprou, tambm, uns sacos de
centeio, que o gro da velha, alm de no ter virtude, empanzinava como um urco e
fazia arrotos chocos. E, depois de muitos meses, os Gaudncios puderam saborear da
bola fresca da legtima que corre no canal sem presigo. Rosa toda se desfazia em amris
para o laboreiro do genro.
Com o Joo Bispo, endireitou o Rola as paredes dos lameiros e dos linhares, rapou
estrumes, disps os agros. Afeito moina de zagal, impando, o cunhado derretia as
banhas todas do corpo sapudo.
- Anda, rebolo' - gritava-lhe o Rola, mal o surpreendia de costa direita. - Amarga a
cdea que me comes.
E, s de ver-lhe caradura de carrasco, o Joo Bispo deitava os bofes pela boca.
A velha ps-se tambm ao tear e, de sol a sol, no se ouvia mais que o rudo das
apeanhas na quint dos Gaudncios. Muito girota, Florinda lavava e remendava o seu
Lus e olhava pelas voltas da casa. Sentia-se ali a mo dum fazendeiro'
Ao cabo de tempos, porm, como a crise viesse de longe e os renovos ainda tardassem a
produzir, no havia golpe de azeite na almotolia nem escudela de farinha na arca.
Tirando ousio daquela refrega valente, que tanto dava para admirar, decidiu apresentarse ao pai, Porquanto s uma alma de rifenho no abrandaria em tais
66
- Sabe que mais, meta a sanfona no saco dos seus sermes, bah...' - e o Lus traava a
mo espalmada pela boca, num arremedo de nusea.
- Dizes bem, co. Ao meu rico dinheirinho j nem
Deus nem Santa Maria lhe vale. Tem-lo no papo, excomungado, mas ningum o h-de
dizer'
- Ladre, enquanto ladra no morde' - tornou-lhe o filho, voltando face, pois j o Rola
arrancava dum estaqueiro para o desancar.
- Larpio! Safado' Casou-se com a fome' V, coma
da bbera da mulher. Saia s estradas!
- Unhas de fome! judeu duma fonal Monturo' repontava o filho, andando seu caminho.
O Maneto coou a cabea e largou dali, s carreiras, a
ter com o tio Brs de Aris, que tinha uma jumenta. E, no dia seguinte, mal luziu o
buraco, abalou para Sendm, onde estava a mana de professora. De l pde trazer com
que comprar meio carro de po.
- C o centeio quer-se regrado - ordenou ele para a
mulher quando os sacos estavam a entornar na caixa. 68
Quando governarem deste gro, governem tambm do outro parte.
- Nem o Diabo o pode tragar' - proferiu Florinda.
- j disse. Assim se fez, deixando o bcoro de comer a vianda adubada com a farinha
que desbotava os dentes e enfolava a tripa. A velha e o Bispo comiam do po
derrancado, o casal do outro. E no havia 'jeito de o lograr, que era ele quem esquentava
o forno e, ao volverem para casa os tabuleiros, cada espcie vinha marcada com o sinal
do dedo aleijadinho. O mesmo ardil usava com o po encetado depois de o comer. Em
m hora se atreveu o Bispo a
cortar-lhe uma fatia no seu; apanhou uma sova, que o ia aleijando para toda a vida.
- O trangolo fidalgo! - exclamava ele, dando cabea, enquanto o cunhado se
confrangia a um canto, curtido de dores.
A velha chorava contra o avental de serguilha. Tinha medo, e no era senhora de erguer
a voz que ele no gritasse:
-- Cale a msica, mulher' Voc tem o miolo n.gua. De ventas no aafate, Florinda davase o jeito de quem era estranha queles feitios.
Po separado, acabaram por estremar tudo no comer, afora o caldo, que duas panelas ao
lume requeriam muita lenha e trabalho dobrado. Mas enquanto eles moquiam o bom
salpico ou o bom naco de cobro, que a me Leocdia lhes ia dando por baixo da capa, a
velha e o Bispo rilhavam o po de codesso com batatas singelas do pcaro.
O Bispo arrelampava para eles olhinho de ougamento; a baba descia-lhe pelo queixo
abaixo; mas no pedia, que o Maneto era sujeito de m colada, capaz de lhe arrancar o
fgado pelas costas. Um dia que deixou cair um saco de
69
cinza e, alm da perca, ps a casa toda num chavascal, logo este lhe berrou com um
soco no ar:
- Andas podre, ladro!
- No, que eu no tenho a sua sustncia. Vossemec come do bom e do melhor, os mais
vianda, e que aguentem.
Estava no acto gente de fora e ele no pde, como era gana sua, fazer-lhe engolir o
vomitado. Limitou-se a clamar no tom colrico dum inocente:
- Raios te pelem, cachorro' ... Pois tu no comers da mesma panela que eu?... Dize, ora
dize, meu bordegueiro, ...
O Joo Bispo quedou a menear a cabea, em frente.
O Maneto saltou de assunto, mas desde aquele dia correu
povo a sua fama de onzeneiro e ladro como o pai.
Rosa estava mais velha, o rosto cheio de rugas e de covas, como se sobre ele j andasse
a morte a Picar. Sentada tela, ou fia que fia na roca, levava horas falando alto, sozinha.
Bem lhe dizia Florinda:
- Est uma cismtica, senhora me!
- Estou, estou... Ocupa-te de ti e do traste do homem.
Mais duma vez fora, p ante p, surpreend-la na lenga-lenga:
- Um safado assim nem nas profundas do inferno. Olha quem eu fui meter em casal ... a
vbora traidora.
Anda... Tantos pinotes d ele na caldeira de Pro Botelho como de pragas lhe roguei j.Safado, safado, maneto, maneto! Tinhoso, filho de co e loba' D comigo doida, mas
deixa estar, perdes mais que o que ganhas. Perdes, soubesses tu, Outro galo cantara,
sendo tu melhor fazenda. Olar' ... Hs-de-te arrepender' Carrasco, que me faz comer o
po dos porcos.... Co, tinhoso, safado, safado1... - e no tinha fim o rosrio de queixas
e blasfmias.
70
Florinda - dizia-lhe a Clarinha, que j fizera as
pazes com os Gaudncios -, tua me acaba em Rilhafoles. Aquilo traz o juzo
descomposto. Tratai-a com caridade... lembrai-vos que vossa me.
- Que quer vossemec?' Ningum a trata mal. O meu Lus dana-se com trabalho.
- Pois sim, dai-lhe o desconto aos anos. No lhe berreis; olha que por este jeito, acaba a
bater com a cabea pelas paredes. Aquele falazar j de zorata...
Florinda protestava que era balda da criatura e a herdara de leite, pois muitas vezes
ouvira dizer que j sua av Custdia tinha aquela pecha de andar a responsar pelos
caminhos.
- Lus' - ia-se ela para o homem - por a o povo cheio que derrancamos a me. Deixa-a
comer do nosso po...
- Deixo comer o diabo que te leve mais a ela. Granjeou-o? Se no fosse a professora,
roamos um chavelho.
Apesunhada que nem sob trave lapreira, a velha no proferia um queixume diante deles.
As vezes as lgrimas soltavam-se-lhe dos olhos em fio, salgando-lhe o comer, mas no
davam tanto nelas porque eram mansas e corriam na sombra. Desforrava-se, depois, na
sua ladainha, conjurando o Cu e Inferno contra o negro do genro.
O Joo Bispo, ainda menos machacaz que malhadio, armava, de tempos a tempos, em
respingo. Com a malga do caldo, a arrefecer sobre o soalho, amuava.
- Quero-me ir embora para o Brasil' - dizia.
- Vai. Quem te pega? - retrucava o Rola.
- D-me a minha sorte...
- Tira-a. Ele tirava as castanholas do borralho, se l as tinha posto a assar, nanja o que
era seu, bem seguro nas mos do cunhado. Nem dente de co' Se ainda tivesse algum
71
a apoi-lo, v, mas onde estava o fajardo que queria contratos com ele, tido e havido
como demente? Para mais, temiam o Rola, que no era azmola nenhuma, mirrado
como era em letras e tretas. O Joo Bispo tinha de ustir, e andar para a frente.
Por todo aquele longo Vero o Rola lidou rijo e fero. Abalando antes do sol e tornando
depois do sol na trabuzana, roto, negro, descalo, parecia um salteador dos quatro
caminhos. O Bispo era o caudatrio e sempre alceiro, quando no, trabalhava o arrocho.
Fartavam-se de lavorar. Tambm, quando chegou o S. Miguel, tinham as arcas cheias,
boa sebe de batatas no monte, e bcoro a engordar, que dele cuidava Florinda melhor
que de si e do seu homem.
O Lus Rola tinha assente o seu p de vida. No fumava, no bebia, no parava em
feiras e romagens a menos de forte necessidade, podia arrotar. Na entrada do Inverno
mercou uma vaca para aparar com o Z da Narcisa e l se foi o sero, o cu da tia
Rosa. Coitada, foi como se lhe arrancassem as meninas dos olhos@ Ali, aldemenos,
tinha com quem espairecer e muito penado anda quem no alivia vendo outros a
galhofar.
O serozinho servia-lhe de desafogo, as cantigas de lavadoiro s mgoas. Depois o
palhuo era quente, to apetitoso como a melhor cama de lenis.
seu genro, bem se importava ele de soldades1 E nem
repontou, era o mesmo que falar ao Rei Cru. Desde aquela hora, porm, mais
macambzia e cismtica se fz.
engasgava o tangari
s horas de comer, mormente se o cunhado no estava em casa, apepinava a irm como
o tonilho que ouvira ao Pai Paulino:
Que o almoo? Cascas de tremoo. Que o Jantar? Beios de alguidar. Que a ceia?
Morro de candeia.
De longe em longe pilhava pita morta ou tresmalhada
e era uma festana. Se fosse dia em que apascentasse as vacas, tinha vagar para cozinhla e com-la. Se no, enterrava-a, para desenterrar em ocasio favorvel. Mas o tempo
corria escorreito, sem anhos a falecer pelos currais e a peste a grassar. Ano fardo de
mortulho aquele em
que casou Florinda e morreu a Ramalha do tio Brs' Ento sim, trazia a barba ndia da
regaleira' Agora, sade que floria sobre a terra, andava hctico, a cair mesmo de
magreza.
- Se lhe damos corda - sentenciava o Rola -,
74
capaz de nos comer vivos. Aquilo no bandulho de homem... uma cisterna.
Bem cantarolava o Bispo, de arreganho:
- Vou-me casar.
- Com a da pata rachada?
- Vomec ver.
- Quem a felizarda? E, aps muita lembrana, de rompante declarava:
- Com a Glorinhas, pois ento!
O Lus Rola sufocava a rir, batia palmas nas coxas, de consolado.
- Ela quer-te l' - dizia Florinda. E, porque punham em dvida a sua palavra, contava
encontros, conversas que tivera com a rapariga no meio dos pinhais. E jurava, trejurava
pelas meninas dos olhos que tinham ajustado o casamento. Mortinha andava ela por
isso.
O Rola caa de ccoras, s gargalhadas:
- Raio do homem, uma parte assim... de a gente morrer a rir como a Maria Rira;
No ntimo, trabalhava-o o receio de ser esbulhado da legtima paterna do Bispo. Era
preciso pr-lhe tutor.
- Eu sei l! - dizia para Florinda. - Isto de mulheres so todas umas esgoriadas. A
melada da Glorinhas, para no ficar a ver navios, agarra-se ao que encontra.
Flornda retrucava que tudo aquilo era trapaa do irmo, chocho de todo com a prima
depois dos casamentos do Entrudo. Podia l ser - uma moa limpa e
desenxovalhada cobiar-se dum bilontra daqueles. Era o
Bispo que sara um invencioneiro, doido varrido.
- So todas umas crias, - tornava o Rola. - Olha a Zefa que anda para a pregar, se j a
no pregou ao marido. Bem vi no baile. Lambia-se toda diante do tio Brs. E repara tu,
um homem de quarenta anos, pai de filhos.... So todas as mesmas!
O cepo esmiolava-se em cinzas e, no silncio a par do doce zumbir do fuso, ouvia-se o
ronrom da gata que chegara de fora e, muito amoruda, o toco do rabo a prumo, a
espinha em arco, se roava pelas pernas do Brs. H muito tempo tinham dado graas a
Deus e, pela altura da maaroca, era ao redor de meio sero, para mais que no para
menos. Por detrs da pilheira, o grilo branco de inverno findara o cantar; sentia-se o
pesadume da noite, com vagar dobando-se no novelo em que Nosso Senhor enrola
segundo a segundo h tantos milhentos anos.
- Sabes, homem - disse de sbito a mulher - os
arraianos carregaram a carcaa da Ramalha ...
- Raios os pelem.... Para qu?
- Quem adivinha' Perguntados, responderam que os ossos tm muito prstimo para
caldear o acar e drogas que um cristo mete no bucho. S por caoada.
- Eu sei l. Isto que no seja a carne da salgadeira, o
po e a baratinha, uma grande tiborna.
E volveu sua cisma, escanchado para as brasas, que ora lhe apareciam em sala de baile
de mafarricos, ora em eira de cachorrinhos amarelos, a morder-se, consoante a fantasia
dos olhos fascinados.
Agora o ladro do pensamento fugia-lhe da Zefa do Alonso, tempos atrs, Ramalha,
que uma tarde de Maio, na volta da Santa Eufmia, viera topar de joelhos sobre o
palhuo, a arfar, olhos muito esbugalhados em
76
redondo, que at parecia uma alma crist a dizer: valei-me' Rica vaca trancosana, larga
de peitos, inda que pouco airosa de testa, sem igual para criar e para bater... rica vaca....
Tinha a majedoira cheia de palha milha, comestio que para elas a modo de arroz doce
para os homens, era como se fosse calhaus. A sua Rira veio com uma vianda de farelos e
codinhas de po; afocinhou-se-lhe a tromba dentro. Sacou a lngua de fora, varreu uma
venta, varreu outra e recaiu no arfadoiro. s Trindades, ou porque a arrepiasse o uivo
da sineta, ou porque a tisicasse a queixa, prantou-se a mugir, to alto e dolorido que at
parecia estar a dizer adeus ao mundo. A sua Rira fugiu dali, esbagoada em lgrimas. Vai
ao depois, eram horas de se ter cGmldo o caldo, l porque lhe abrandasse a dor, ficou
um pedao quieta e muda a lembrar-se, quem sabe, do boi Barrabil ou doutra histria,
das muitas, se Deus quer, que as mes vacas contam s bezerrinhas.
Fitas em alvo, luziam-lhe muito as meninas dos olhos, mais avantajadas que de
costume, e parecia gente a mirar-se nelas que entrava por uma igreja dentro.
Coitadinha, um pecador a rezar no estaria mais recolhido, Dizia o Sr. Tobias que era a
entregar-se morte; ora, sabe Deus, talvez a despicar-se com a vida, os pastos nos bons
tempos de boeirinhas em roda, as
palestras dumas para as outras nas feiras, e at o toiro do Manel da Forca que era um
sanhudo pimpo a dar a estocada. Na alva comeou a inchar e a crescerem-lhe as
bugalhas dos olhos, como se estivesse com a sofreguido de cativar quanta luz Deus
mandava ao mundo. E ali rompeu ela a mugir outra vez, em voz tal que fazia chorar as
pedras. A dois passos, pegada tambm da malina, a Formosa do Neve-Ladroa soltava
roncadoiro igual; e, na calada do amanhecer, s se ouviam suas vozes lanceadas. O
Ljeas de Seitosa, santanrio, ainda
77
foi missa respons-la ao Padre Sant.Antnio entre o clix e a hstia. Bem a defumou a
sua Rita nas cinco ervas, mais a pitadinha de p do adro. No houve nada que lhe se no
fizesse. Tinha de morrer' Desatou beira da tarde, lngua fora da boca passante de
palmo, mou mais larga que a pipa grande do Plito, a escumar que parecia a
desensaboadela duma tina de roupa. Veio o
Joo Catrino da Seitosa, tirou a carapua, tirou a vstia, rapou da navalha e, dando-lhe o
jarrete a segurar, por ali arriba safou-lhe o coiro com a perfeio com que se despe uma
camisa. Tamoeiro a este, sogas quele, mais uns apeiros alm, rendeu-lhe duas libras, e
foi com os cornos que para ali andavam, um s sementes dos nabos, outro pedra da
gadanha, que salvou das dezasseis moedas que um marchante das bandas do Zonho lhe
metia cara pelo animal no mercado de Lamas. O Sr. Tobias emprestou a gua e
arrastou-se o cadver para o cabeo da Palbarba; foi um regabofe para os ces. Mas
havia tanta carnia a apodrecer flor da terra que foram os lobos que a despacharam.
Muito tempo andou l o esqueleto com seu monturo de cal. Quando o oiteiro se vestia
com a Primavera, lembrava, no meio da poalha vermelha das urzes e entre as l grimas
doiradas do tojo, molhadas, grandes molhadas de lrios brancos agarrados para o cho.
Carregaram-na os arraianos... Assim acabou a Ramalha.
E, novamente, o pensamento derivou para a Zefa, que esperava por ele aquela noite.
Uma lngua de fogo, azul como os fogarus das campas, bafocirava do cepo; e, chiando
que parecia uma gaitinha de foles a despejar, lambia a pelagem da Rabota, estendida em
meia luz, olhos cerrados de gozo puro, rente ao braseiro.
- Olha o demonho da Rabota a arder' - exclamou Rita. - Sape, gata, sape'
A gata, com a samarra cavada de manchas amarelas,
78
pulou e, sobre o piso que se elevava da cozinha, ficou imvel a olhar, menos surpresa da
malquerena que saudosa do regalo que perdia.
- Saiu esta tarde de casa do Javardo com uma grande ratazana - disse a mulher. - Por
modos tem l bicharia que no lhe deixa nada direito.
- Haviam de o comer vivo' - formulou o Brs. Um alma negra aquele Joaquim Paula,
Javardo da alcunha herdada do co que o forjIcou, rico como porco, hctico da
poupana, que tambm a ele trazia pelo gasnete, o carrasco. Ao outro dia de lhe morrer
a Ramalha, o machucho veio com ps de l, todo ronceiro, oferecer-lhe uma bezerra ao
ganho. Tinha abanos, puxava por eles na hora ajuizada. Comprava do bom, comprava
do mau, do que se ajeita. Foi quem inou as lojas castigadas da Serra e lhe deu a
Galante, uma
bichanita ruiva, que ao tempo no sofria molhelha e, de bonito, s tinha a rea arrola das
galheiras de Jermelo. Beuh, pouco mais de ano, fossem l com quinze libras' Um ror de
lucros que tinha a embolsar o ladro' Ladro em tudo, at a tornar as guas, que quela
hora ele l devia andar pelo paul, l devia andar, para chegado o ms das recolhenas
meter tanto comestio que o palhal dum ano s o gastava no outro ano.
- Vou-me l, que se faz tarde! - declarou, alevantando-se. - Diabos me melem se o co
do Javardo no anda por l a tornar-me as guas.
- Toma tento, Francisco, no saias tu na hora do Porco-sujo...
- Agora' O javardo no homem que coma outro.
- Nunca fiando. Depois, lembra-te que lhe trazes a
vaca e ta pode tirar.
- Tantos estoiros d eu no Inferno como de vezes a h-de jungir. j lho escarrei em
rosto... Quando quiser o dinheiro, que aparea. Vende-se um linhar... - e
79
arremeteu para a porta, desatinado, como de todas as vezes que naquilo botava o
pensamento.
Pe os polainos, cabo dos trabalhos! - clamou-lhe a mulher. Chegas a que nem um pito
caludo.
- Olha polainos!... - replicou ele, j de mo na fecheleira. - Tm o junco todo rilhado de
bater. Bem precisava duns novos, bem precisava...
pedem um pinto, Vo roubar ao
Inferno.
- Se aldemenos fosses de socos...
- Pr Javardo me perceber? Olha com que menino Sabes que mais, chega o lume e
deita-te.
E o Chico Brs abalou, cspando a porta sem arrudo, muito sorrateiro, capucha traada
para o ombro, o sacho de peta de longo p entalado no sovaco.
Seria obra de dez horas e caa uma geada muito forte que sobradava os agros e metia
pela terra dentro suas agulhas de gelo. No cu, adiante de cirros, ia de jornada uma lua
bochechuda. E to estanhada, que os barrocais luziam at muito para riba do povo,
donde as guas manavam cantando, glau@ glau' Os telhados que da portela cimeira do
Brs desciam em alpendorada para a igreja figuravam, a cavalo sobre as ljeas pudas,
nadar em leite. Nas ventanas do campanrio, muito recortado pelo luar, o sino era
mesmo a fralda duma moa a chegar varanda. Mas no se distinguia o barzabu do
galo, diludo na farfalha do luar, como nos dias grandes se dilui em sol o cocoric que
os galos autnticos de entre as frangas ao esgravatar nas eiras. A casa de Deus com o
torreo, as pirmides, a cruz e as duas bandeiras cravadas na terra branca do adro, era
uma caravela a desarvorar. Mais para baixo, o caminho velho de Seitosa, alagado pelas
guas da chuva, cintilava. outra banda os castanhais apareciam vestidos de lenaria lhama de oiro, negro e branco - por desfrute de feiticeiro. esquerda,
80
o prdio do Sr. Tobias, a cal muito fresca, at dava olhado.
O Chico Brs desceu a calada subtil e cauteloso, para no dar senha na venda do Z
Plito, onde a rapaziada estava pela certa pegada ao chincalho. Andavam as ruas
desertas que o forno estava parado. Tambm nenhum
rumor se percebia alm das guas, muito brandas, a limar, e pssaros de m morte
exalando seu pio para as corujeiras.
Na encruzilhada dos caminhos, sombra do souto que certa confira j dava castanhas
muito antes da Patuleia, o Chico Brs estacou. Havia lua para mais de duas horas, ao
passo que ela ia, a danada. Mesmo assim, no cu escampo, parte ligeiras farripas
pardas, as estrelas luziam como cravos ao arrancar da forja.
Havia festa no cu, tudo estava aceso de nascente a poente; S. Tiago, se fosse a hora,
ver-se-ia passar na sua estrada de mil pedrinhas de oiro, a ir ter com o Senhor. Regalada
noite para os bichos bravos, estas noites brancas em que os lobos nas limpaas uivam
lua, quem sabe,
se a julgar que ovelha que vai fugindo' Comadre raposa anda de ameijoada rente s
eiras, e a boga acode ao
galrito, doida de todo. Quem tem ferros arma-os no toural, e coelho certo, que eles
saem dos brejos a valsar. Rica noite para os bichos, as guas e quem vai de jornada.
Dois caminhos rompiam ali: um que cortava a Serra, povos em fora, de vila para vila, o
outro direito ao paul, onde o Javardo andaria, com um zango esparvadio, rondando por
entre os amieiros e recolhos dos juncais.
Boas sortes, a botar um feno que vinha abaixo de balofo, eram as suas. Mas, desde que
se metera em andanas com a Zefa do Alonso, S. Torcato em diante, que no abria ali
talhadoiro, a pontos que se veria o sabugo erva se, por uma raridade, as escorralhas
no
81
transbordassem das lameiras vizinhas alagadas. Os mais
anos, por aquele tempo, era dito e feito beira do rego, testo sobre o rabo do sacho, a
ouvir a gua dando-se erva numa taramelice de freirinha a rezar, enquanto a noite ia de
rotina pelos mundos alm. Quantas vezes lhe no bateu mais aodado o corao ideia
dos medos, das coisas ruins que povoavam estes glfos de escuro que h por detrs
duma parede ou borda dum barranco' O Santo Anjo da Guarda na boca, a mo no cabo
da faca lhe valiam naquelas horas em que o Negro mal.-Ia choldra tinhosa andam solta
a desassossegar as almas. Tambm, vinha a sazo e a gadanha vergava pelo ervaal
dentro. As suas fachas derrotavam o brao. Uma s era
cabonde para dar alento s vacas que fossem a tirar uma pipa do Tvora para riba.
Afoito, furtando-se tentao da Zefa, o Brs ia seu caminho, em direitura aos
almargeais. O cemitrio ficava-lhe esquerda, e ele, sem olhar para l, com que no
acreditasse em almas do outro mundo, benzeu-se e rezou um padre-nosso pelo descanso
dos fiis defuntos, e outro pelo de seu pai, que morreu a comer o caldo, com noventa
anos feros. Os longes esfarelavam-se num luaceiro grisalho, como de moinha ao vento;
mas, a todo o largo da mirada, a terra descobria-se com os mouches das leiras a reluzir
prateados ao luar e os regos coalhados de tinta negra. Nas leiras onduladas de morro
para morro, o centeal dormia debaixo do codo, a meio as pedras intonsas e
impressionantes como cabeas mortas saindo debaixo dum lenol. As giestas
projectavam uma sombra muito escura, o que o levou a notar que a sombra que O seu
vulto tambm projectava era to retinta e desengonada como se levasse um fantasma
mo direita. No se enxergava vivalma nem de homem, nem de bicho, nem de ser nado
que fosse. Mas, pela lua que caminhava sempre, o sete-estrelo muito rtilo, a rija
82
imobilidade da plancie, sentia-se a terra presa a amarras que no quebram nem se
rendem.
Leva que leva, chegou ao teso donde a vista alcanava a folha toda, passante o Paiva.
Grosso das enchentes, o io descia surdo das alturas de Peravelha para esroirar de rpia
nos trs arcos da ponte nova, assim chamada desde h trezentos anos quando a
construram para vau dos romeiros que se dirigiam da Terra Fria Senhora da Lapa,
depois que uma cheia arrastou a ponte de tbuas com uns infelizes que voltavam do
santurio. Era o seu
sussurro como o da mata a zoar com a ventania, e to invarivel que os ouvidos se
esqueciam de ouvi-lo. Pelo corgo de Aris, atufado no solo amarujento, a gua mal vinha
chocalhando. Cu aberto, campina silenciosa, s um co para as cortInhas da Granja
maticava.
Trupe, trupe, o Brs espraiava a vista; branqueavam as encostas centeeiras e por elas
fora os penedos, encastoados pelo luar, pareciam grandes boladas a monte. As paredes
punham no cho uma sombra com seus buracos e recortes que, em perfeio, nem as
rendas no altar de Santa Quitria, padroeira da freguesia. Erguidos por detrs delas, os
escarapeteiros faiscavam como castiais; um pinhal novo aparentava mais obra de talha
que tribuna de igreja, daquelas que se fabricaram em bons tempos, quando os obreiros
se contentavam em ganhar um alqueire de po ao fim do ms... e ter garantida a
salvao no outro mundo. Trechos havia que lembravam mesmo templos ao depois de
dizer missa. Com tanto logro para os olhos, a noite no metia sustos a ningum, em a
pecadores, como o Brs, carregado de pecados, estes que rompem a buzinar do Inferno
pelas azinhagas e aminhos tenebrosos.
Descendo para o corgo, o Brs chegou borda dos ameiros e dos salgueiros, que em
procisso rompiam dentre charcos espelhentos de gua, a enastrar nos quais
83
pedaos de regato traziam lembrana peas de linho no coradoiro. Marcada por um
carvalho revelho, l estava a regada que comprara por boas trinta moedas ao Pata-Larga,
que Deus haja. Mas olha, no apresentava aquela cara estanhada das mais, antes o tom
verdete da erva quando a gua lima pelas geadas. Se aquela assim andava de molho,
mesmo beirinha do Javardo, no havia que arrecear pela outra. Aquilo o ladro ficara
entre as mantas, com medo de arreganhar. Nem valia a pena ir atolar os sapatos... e,
arrepiando caminho, a imagem da Zefa volveu outra vez a tent-lo.
Era a hora em que na quentura dos seres os farsolas emorrinham no regao das
namoradas. Mais duma vez a Zefa teria erguido os olhos candei, suspensa ao alto por
um ourelo, a calcular pelo morro em que altura iria a medida de creosende.
Mas no tugia, que a magana mais asseada na maroteira no alumiava a rosa do sol.
Naquelas noites de encontro, seroava como sempre, e, ao romper da manh , mal o
padre tangia o sino, a tamanquinha dela era a primeira a acordar as ruas adormecidas.
Assim fosse esperta a no conceber como era a encobrir' Mulher de perdio, ao p, a
sua patroa era uma cavaca, uma perfeita carga de ossos com a pele a arregoar sobre as
jogas, sempre de espinhela cada e a gemer-se do soventre depois que sofrera o
desmancho. Louvores a Deus, os dois moleques eram rijos e tesos, pouco herdados do
lenol de baixo. Mas Deus desse muitos anos e bons sua Rita que nem pelo mundo
todo topava melhor governadeira de casal Fmea aquela Zefa, nutrida, limpa e
perluxosa que nem moa de padre-cura. O dianho era se alcanava... E logo a que raa
pertencia, os Narcisos, que tinham alma excomungada, e no se benziam duas vezes
para esfaquear um santo' Ambos os Irmos eram farsolas de respeito, nanja o homem
que andava pelo Rio
84
ao trapo, mole, derrancado da cachaa, que por modos bebia como cale de moinho bebe
gua. O melhor era por termo extravagncia, mandar a Zefa tabua...
j longe do corgo, a assomar entre duas ch, o caminho da Seitosa, recto e plaino, muito
pudo das bestas e dos carros, convidava-o. E outra vez estacou indeciso: Vou? No
vou?
mo direita ficava o lugar, com os filhos a dormir o sono dos justos e a sua Rit,
deitada em co de espingarda, as costas em aduela num torpor de enfermo, fungando
como realejo velho pela boca sem dentes; prs bandas de poente, embaciadas do luar,
estava a Zefa, com braos que se enroscavam como serpentes , e o peito a tremer que
nem a torre de Sto. Anto quando dobram os sinos.
A lua tinha ainda uma boa corda de encarrar para descer, mas caminha e no caminha,
espia e no espia, quando batesse porta da Zefa, aquela meia lgua andada, todos os
gatos seriam pardos. E, resoluto, cortou de espora fita pelo pousio, direito ao caminho
velho da Seitosa.
Trupe, trupe, ao rudo compassado da marcha, a conscincia martelava-lhe: se a zoina
concebe? Medroso e de sangue revolto, pegou a rezar ao Padre Sant.Antnio que
afastasse tal peste, e com fervor ali lhe prometeu uma missa em seu altar se, quando o
Alonso voltasse, a
topasse enxuta como a deixara. E, confiante em to poderoso advogado, e ainda porque
esta casta de mulheres, boas para a pouca-vergonha, no geram, foi escudando o seu
remorso de homem limpo, pai de filhos, com o exemplo alheio: o Rabecas de Lamosa,
que se deitara cunhada, e o padre Noquinhas que pusera um cuquinho na cama dum
embarcadio.
Andando, andando, Cruz do Caetano, onde o Z Plito assassinou o Pata-Larga,
vieram-lhe novos engu85
lhos de timorato. A cruzinha, de pau a esborolar e a destingir por sis e por chuvas,
espetada de riba do penedal num buraco aberto a cinzel, parecia com os raos virados
para ele tolher-lhe o caminho. Ou ento era a representao do Pata-Larga, ali estendido
de papo para o ar durante um dia e um noite num alagoeiro de sangue, atulhado de
formigas e de varejas, com a metola amolgada como a tampa dum ba de folha, que o
assombrava. E, anojado com to ruim lembrana, o Brs foi encomendando o defunto a
santos e santas da corte celestial, porque, ainda que borracho e mal-educado, no
roubava, nem fazia mal a uma mosca, e era cidado o pagar.
Coitado, l estava a contas com o justo juiz, enquanto o Plito continuava na Terra a
passar a veniaga. Tambm lhe sara caro, a junta das vacas, o melhor linhar, e a trutaria
e a caa ferveram para a vila, que no houve tratante da justia que no tiritasse a
barbela. Dali, daquele poceiro de lama, ajudara numa manta de farrapos a deit-lo para
o carro, j estrume, a feder a mortulho, mal as autoridades da vila, a tapar o nariz com
lenos de cheiro, lhe vieram soprar ao rabo para dizer: est bem morto' Paz sua alma,
padre-nosso e ave-maria...
O calafrio demorou-lhe nos nervos at assomar encosta de que se enxergava Seitosa.
A, o pensamento desviou-se-lhe de todo para a Zefa, o ranger da porta cautelosa, e a
mo dela que o arrepanhava para dentro como fateixa de loba. Debaixo dos sapatos
brochados, o cho penetrado pelas agulhas do codo estreloiava. Ouviam-se ladrar os
afeiros para as eiras, alevantando um eco muito fino no cu estanhado. O sete-estrelo
estava alto; luziam as Trs Marias por entre alvas nuvens. A lua l ia de cambulhada
com os cirros, veleira como folha num rio a monte. Deviam estar a despedir dos seres.
86
Mas a terra, em contra das sombras negras do mato, debaixo do estendal branco da
geada, parecia ainda uma laia de malhar. Um homem punha vulto que se descobria
lgua.
Acercando-se do povo com mais vagar, o Brs em
breve enxergou na luz mortia o casario adormecido. E, para fugir aos trilhos
costumados, ps-se a fazer um grande rodeio, metendo pelas hortas em que as couves
tronchas se desorelhavam de fartas. Vestidas de codo assemelhavam, claridade do luar
que esmorecia, touceiras de aucenas em flor. Sentindo-as balofas de seiva, o Brs
deitava olhos namorados de lavrador queles campos frteis, to mimosos, que eram
cobertos de oiro ao necessitado que os vendia.
Salvando paredes e valados, ora de mpeto, ora com a tineira subtil dum larpio, o Brs
chegou quint do Alonso. Um co arremeteu grasnento da viela; atirou-lhe um naco de
broa e bateu porta. Mo nervosa veio de dentro fil-lo.
- AI Brs - exclamou Zefa -, estou grvida.
vi
Para fugir s perrarias do genro, muita gente aconselhou a velha a ir viver em Larnosa
com o filho Antnio. Baldada empresa: nem rogos nem ralhos houveram jeito de a fazer
despegar daquela casa. Ali fora nada, ali queria que lhe fechassem as plpebras ao dar o
ltimo suspiro. L tinham atado os queixos e armado o celrio a seu pai que Deus haja;
ali sofrera as alegrias e as dores de cinco partos, trs meninos e duas meninas, uma que
mal viu a luz do dia e foi a que teve mais sorte, porque voou ao direito para o cu onde
estava entre os mais anjinhos a rogar por ela ao Senhor. Arrancarem-na dali, s para o
cemitrio. Um rifenho dava ordens nela, certo, mas no deixava de ser a sua toca com
as quatro paredes e os quatro trastes, a que tinha o amor que se cativa das coisas que
vem criatura levar pela vida fora a cruz do calvrio.
O Antnio era um paz de alma, carregado de crianas, negrinho de trabalhos e de penas,
que a mulher dera em bebedona; no era ele que negava triste da me velha uma tijela
de caldo, se lhe batesse porta; ela, porm, queria acabar na sua casinha, dizer dali
adeus ao mundo. No teimassem.
Escouceada ora e logo, buscava a amizade do Bispo, com o qual fora sempre escassa de
carinhos. O seu regalo era mandarem-na com ele para sachas e mondas, deixarem-nos o
dia inteiro ss a ss. j em casa, toda ela era
88
sete falinhas doces para o sapo-concho: "Joozinho, no bebas do cntaro; gua fria
sarna cria; joozinho, no saias por um escuro destes, que te podem dar uma calhoada."
Joozinho para aqui, Joozinho para ali, passava as marcas; o Maneto ps-se de p
atrs, desconfiado. Quando Deus quer, alguma tramavam contra ele.
Um dia abalou de peito feito a ter com o Bispo, que guardava as vacas na regada. De
princpio interrogou-o boa maneira sobre aquela maridana; depois, ergueu a voz,
ameaou. Duma forma ou doutra, no houve meio
de lhe arrancar uma palavrinha. O bruto era cispado como um caixa nova. Estava a
mangar, mas espera... uma perna por detrs, uma cotovelada na boca do estmago,
afocinhou com ele no cho. Depois saltando-lhe
com um joelho sobre os bofes, premindo pouco a pouco, p-lo a perguntas. Qual, o
cainho, enfechelados os dentes, arquejava sim, falar nem bus. Enraivecido, o Rola
espremeu, soqueou, tornou a soquear, j lhe doam os punhos de bater pela cara, pela
peitaa, j botava o
lambo lngua de palmo, foi o mesmo que malhar em
centeio verde. E teve de o largar, pois o brutamontes era mais capaz de render a alma ao
Diabo que dizer da gorra em que andava envolvido. E, desde aquele passo, o Rola mais
suspeitoso ficou que alguma estrangeirinha lhe armavam.
Passaram-se tempos e, uma manh, o Rola muniu-se de podoas, machadinha de mato, e
disse mulher que lhe trouxesse uma bla, salpico, presunto ou qualquer outro
conduto e lhe enchesse a ancoreta de vinho. Prestes o farnel, disse para o cunhado:
- Carrega, rapaz.
- Para onde ides, cabo dos trabalhos? - perguntou Florinda.
- Vamos alimpar o pinhal novo de Santa Luzia. E assim foi. Esgalharam, podaram,
clarearam na
89
mata, at que, altura de os gados sarem ao monte, abriram o surro e puseram-se de
trincadeira. Tinham-se sentado beira do pinhal e batia-lhes de chapa o sol abenoado,
que no h maior gozo que o soalheiro de inverno. O Rola trinchou metade do salpico,
fez o mesmo broa, e deu ao cunhado parte igual. Os olhos do pegamao
esbugalharam-se de espanto: podia l ser.
Mas o Rola repetia muito liberal e amigalheiro".
- Pega, homem, pega!
O Bispo estendeu a mo, ainda receoso, no tivesse a
petisqueira sneca; receoso, deu a primeira dentada; mas o outro manducava-lhe de boa
gana, e ele ps os dentes em funo, que era como deitar uma m a andar. O Rola, de
muito boa lua, falava-lhe em coisas e loisas, ele moquia. Voraz e com desconfiana,
breve ingeriu tudo e ia a limpar a barbela ao canho da vstia quando o Maneto lhe
ofereceu ainda do seu quinho:
- Come, no trago apetite. Depois passou-lhe o vinho e, a cada golada, mais lhe dizia o
Rola:
- Afinfa-lhe, que o mereces; afinfa-lhe... Comeu-lhe bem, bebeu-lhe melhor, tudo
regadinho dum sol que valia mais ser Joo Bispo na terra que Joo Bispo no cu. Que
no faria ele? No daria a mo esquerda com seus cinco lapuzes maneta do cunhado, a
legtima ao cobioso, os penduricalhos a um velho? Pois escarrou para ali tudo o que
tinha no peito de malhoada com a me. Tudo. O que o Rola no tinha podido saber,
tocando-lhe pandeiro nas costas, pescara-o ali com isca lambareira, a brincar.
A sogra queria logr-lo, a grandessssima bruxa! A mira dela era que o Bispo casasse
com a Glornhas, fazendo-lhe sorte boa, contando que os manos da desposada, tidos e
havidos por pimpes, enxotassem o Rola de casa para fora. M mula!
90
- Mas sabe vomec, a rapariga no quer...
- No?
- Nem a fogo.
- Mas disseste-me que andava mortinha por se casar contigo....
O Joo Bispo escancarava a boca at s orelhas numa gargalhada:
- Eram alavelas minhas. A me palpou-a bem palpada, euh, mais lhe rendera o pedir
para as almas. Pois, alm de pagar a bula da dispensa, at um cordo de oro e contas,
como nenhuma moa bota na terra, lhe Meteu...
- Cordo de oiro? Ela no tem...
- Disse que comprava.
O Rola quedou pensativo por muito tempo. Satisfeito de ser o n daquela meada,
borracho com os tragos que bebera, o Bispo pisava e repisava toda a conjura da velha. E
'a soltando, de permeio, grandes surriadas, todo ancho do seu papel.
O Rola ergueu-se, afinal, e ps-se limpa. Ele ficou jazendo de papo para o ar, a lamber
os beios, regaladinho do sol, o sol amigo que punha os lagartos em soneira boca dos
boies e entontecia o passaredo - uma
carria ali ao p, farfalhuda e lpida, parecia de luto a
arruar viuvinha em busca de chichisbu, uma cotovia trepava, trepava para as nuvens a
visitar Nosso Senhor, duas alvolas, alm sobre uma ljea, abanavam o leque de suas
caudas com tais denguices e cochilos que s meninas doucas entretidas de amorios
loucos. Mas o Rola, correndo para ele, disparou-lhe um grande pontap na morca:
- Arriba, broerol E com mais duas murraas p-lo esperto, tirou-lhe as
minhocas dos olhos escandilados.
- Eu que te dizia' - clamava ele para a mulher
91
nessa mesma tarde, depois de lhe expor a traa toda. - Tua me saiu-me mais rnaloia do
que o que eu pensava.
Florinda voltou a falar no oiro, enterrado, oiro com que a velha poderia comprar quantos
bons cordes quisesse para peita de nora. Mas ele abanava a cabea, descrente.
Guardasse ela, alguma vez, libras amochiladas, que j as tinha posto com dono;
escusava de vender a regada, para custear o inventrio, e o linhar para recolher a letra;
no teria comido do po que o diabo amassa, nem andado rota e esfaimada a lazarar
pelos invernos. Florinda estendia a beiola em goteira, nas dvidas que a puxavam, ora
a favor, ora contra juzo to temerrio. O Lus Rola, pelo sim pelo no, foi-se postando
de atalaia.
Ia o janeiro fora, estava o tempo escorrido, se bem que a terra andasse alagada de gua
com o Inverno muito chuviscoso que trouxera serra bandos de gansos e patos bravos,
para olhos de velhos imagens nunca vistas. O Rola remeteu o Bispo com as vacas, a
sogra a sachar uma courela, e ele quedou em casa a compor uma raba. Serrou,
aplainou, mas o pau era zambro e carrasqueiro e no levou muito tempo a desesperar-se
e a parti-lo em
troos para o lume.
- D c uma cdea - disse para a mulher. - Vou ajudar a tua me a mondar a barreira.
E despediu pelos quintais abaixo, descalo, sem chapu, os olhos, para a direita e para a
esquerda, a inventariar o que havia pelas fazendas suas e dos outros. Ano abundante de
chuva, os nabais, no podendo digerir a muita gua, estavam derrancados com a potra.
Os codos, tambm, tinham crestado as hortas, mas, v que escape, os centeios l iam
pulando menos maus. Nos lenteiros, fartos de beber, a erva torcia de sfrega, podia
cantar a seitoira. Bons principios para os fenos, se o Abril viesse molhado como
prometia o Borda.gua.
92
Era preciso ir acondicionando a moreia, que a terra ensopada tem duas vezes fome e no
h esterco que a farte. E o Lus Rola calculava as carradas que seria mister.
Desertor da gleba por pancada do pai, a gleba, em
que sete geraes dos seus tinham tetado e feito vida, volvera a recuper-lo. Rendido
deveras, votava-lhe serodiamente o amor animal, sem tagats, que votava a Florinda, e o
amor suspicaz que se tem pela amante, de incerta fidelidade. Os migalhos eram-lhe mais
tirante os pintos, no? - So; e que caras elas tm' Hom' umas bochechas, uma gaforina,
por cruzes
94
umajarra a dizer que matam a seci& - Aquilo chama-se oiro de nao... at parece que
esto a arder. - So quarenta hem? - Quarenta, sim. - Muito tuas, que Deus j perdoou,
aos padre-nossos que rezaste pelo homem. As outras eram da casa, no tens contas a dar.
Pois no tenho, no senhora. - Troc-las, isso trocas tu? - Fosse meu genro outro traste' um co, um tinhoso, antes deit-las a um poo... - Antes deit-las a um poo, dizes
bem. - Piranga, malvado, um estoiro d eu no meio do Inferno se lhe prantar a vista
derriba'
- So quarenta, hem? - Sim, quarenta, amarelinhas como o sol... delambida... Maneto,
Maneto... bem arrecadadas" ...
Dali por diante, o Lus Rola s ouviu palavras truncadas. O trolho, medida que a velha
ia sachando, afastava-a. Com o corao aos saltos e mais cautela que nunca, ps-se a
fazer marcha atrs. E, trpego de jbilo, com rodas amarelas, fugitivas como os
fogarus da cancula, a danar diante dos olhos, foi dar uma grande volta para aparecer
sogra ao largo, pela frente descoberta.
Toda aquela santssima noite levou a malucar: onde ter a excomungada da velha o
dinheiro? E, em imagina o, foi fazendo romaria pelos andanhos da casa, os mais
escusos e defesos, de que ela acertasse fazer escondedoiro. A casa tinha muita talisga,
muito alapo, mas cheio de brenhas era Montemuro e mais dava-se-lhe volta.
Deixassem-no fusgar, bater tudo bem batido e, a
menos que o Demo ali metesse pata, oh, o dinheiro soaria. Era questo de jeito e lzio
afinado. Se tanto requeresse, punha-se a choupana debaixo para cima, que quarenta
peas, libras que fossem, no andavam aos
tropees de qualquer filho da me. Mas que raio de mulher! Uma mocanquice assim.
Era para a gente se esfoirar a rir, nanja por escrnio, livre-nos Deus. Verdade
verdadinha, s uma pancrcia, testuda como asno
95
de moleiro, seria capaz de ter aquela riqueza sonegada, andando, ao mesmo tempo, a
estalar de larica e a vender ao desbarato os bons migalhos. Com que fim? S se fosse
para lha atarem ao rabo, quando a levasse Belzebu. Ora, mas bem haja ela. No fosse
sotranqueira e nunca na
porca da vida lhe cairia no papo semelhante queijada. Bifara-a? Abenoadas fossem as
suas mos, pois lhe traziam um folar que nem a madrinha mais esmoler.
E o Rola no pregou olho a deitar balano vidinha, trazendo baila a chelpa que caa
dos cus aos trambulhes, a dispor, a tinir as rodelas de oiro to maganas. Arre-cristo, se
calhassem ser aquelas moedas que se
trazem ao penduro das correntes, por fantasia, era um
biscato de arregalar. E talvez. Elas ainda corriam no tempo do Gaudncio velho, ao que
contavam os antigos. Ah, Senhora da Boa Fortuna! E reloucava de felcia, com as unhas
atascadas de oiro at o sabugo, besuntadas de luz, os dedos a escorrerem amarelo, como
de azeiteiro.
Cantaram os galos duas vezes, a mulher passou do primeiro para o segundo sono, sem
rumor, como quem atravessa umas alpodras a ps nus. Forte broma, viesse o
tranglomango e gozar-se-ia dela sem a acordar' Quanto a ele no havia modo de
adormecer. Zoava-lhe a cabea como os audes quando sentem temporal, e ferviam-lhe
os ps que nem mordidos por lacraus. E a noite calma de inverno corria ralaa e mole
como uma ovelha perdida pelos montes.
Mal luziu o buraco, o Rola saltou abaixo da cama, com grande banz para acordar a
casa.
A velha, que tinha o dormir esperto, deu logo sinal de si; o Joo Bispo, mais pegamao e
enfadado da roadoira, nem tugiu.
- Arriba, cagaall - gritava-lhe o Rola, dando grandes patadas no soalho: - Tum, tum,
rum'
O Bispo moita.
96
- co, no estars farto de dormir? Tum, tum, tuml.
- Ham' - rosnou ele, por fim.
- Levanta-te...
- Levanto -me?.....
- Seno deixa-te estar, eu j l vou com um vergueiro.
O Rola acabou de enfiar as calas, e botando a vstia pelos ombros, saiu ao patim.
Ainda luziam estrelas, mas pelos bulces negros que corriam nas 1
mpaas
alvacentas do cu, era certo estar a romper a aurora. O tempo mostrava-se enxuto se o
vento fino que soprava da serra, de cortar coiro, e cabelo, no andasse por l a
arrebanhar chuva. Deus a levasse para termo em que no fizesse dano. Agora o que se
precisava era tempo seco para poder sachar as terras e cortar os estrumes que
apodreciam nas coutadas. Ainda mais naquele dia que fazia teno de impontar a velha
e o Bispo de modo a no lhe servirem de estorvo na devassa a cometer. E o foleiro do
Dispo sem espertar. Raios o pelissem.
O Rola desceu a escaleira quatro a quatro e correu loja.
Ora, o safado dormia a sono solto como um barons. Trs, trs, cachaada aqui, pontap
para acol, o burranca ergueu-se tresnoitado a berrar:
- AI' minha mezinha do cu' AI! AI!
- Orneial ... orneia para a. No estou farto de te chamar?'
- AI, minha mezinha do cu que me arrombou as costelas' AI' AI'
Trincaram uma cdea com um rabo de sardinha corchada, e o Rola disse-lhes:
- V, toca a andar' Tu, Joo, vais-me para os tojos da Concelha; vossemec, mulher, vai
acabar de sachar a leira. Vida, que se faz tarde'
97
E foi-se para a banda de fora do patim v-los ir. A velha rosnava; deixa... mais havia de
rosnar quando desse pela falta da malaguetal Rabanadas sluias de cacimba cavalavam
no cu esbranquiado. A porta da capela, o pano da bandeira trapejava rijo com o vento
maro. Morte mate' o dia ia estar coberto, se no deitasse molha valente'
Mal os dois acabaram de chanquelhar, cada um sua derrotina, o Rola entrou dentro,
aodado:
- Florinda, traz c o candil. E, alumiado por ela, correu cozinha a erguer uma loisa em
que punha todo o palpite, e era o prolongamento da pedra lar, enorme, labrosca, que
dera que fazer a uma malhada de homens. Bem a empinou ele, mas de dinheiro nem
rasto' Estava l um grilo branco, o grilo que pelos seres de brasa a esmorecer ia
lanando no silncio do seu lascarinho gri-gri. O Rola esborrachou-o com o calcanhar:
- Pega' para que no sejas siseiro! Dali espulgou a cozinha toda, buraco por buraco.
Subiu ao canio, mexeu, remexeu. Veio de l mais negro de fuligem e sujidade que
Lucifer do Inferno. A melgueira no parava por aqueles lados. Talvez no cubculo da
velha... E passando-se para l, buscou, rebuscou melhor que o mais fino co do monte.
Meteu o nariz em todas as fendas, buliu o soalho tbua por tbua, virou a ruma das
batatas, ps-lhe a enxerga em mondongos. Dinheiro viste-lo? Nem eu!
Descorooado, veio prantar-se de p no meio da casa, ora rolando a beia com o matapiolho, ora lanando a vista em redondo, trombas no ar.
- Dize c, Florinda - proferiu ele, depois de ter
botado os seus clculos -, se hoje laraplasses dinheiro, que um supor, e tivesses de o
esconder, onde que o metias?
98
- Sei l' - respondeu a mulher, galhofeira. Num buraco.
- Mas ouve, cabea de arolo, h esconder e esconder. Esconder coisa de que ningum
deu f e de que ningu m anda coca, um cantar; esconder coisa que deu nas vistas e
que escape ao lzio do mais pintado, outro cantar. Ests percebendo?
- Ham?
- Ham, zurram os burros.
- Entendo-te l, homem'
- Se suspeitasses que vinham a descobrir a ariosca, onde o metias?
- O dinheiro?
- Sim, pois que havia de ser... ?!
- Ora, debaixo da terra, para um cabeo onde nem olharapo nem Santa Maria o
sonhassem.
- Metia-lo uma nisga; metia-lo mas era em casa.
- Se adregasse...
- Metias, que to digo eu. Onde est o ladro est o roubo.
Calaram-se. O olhar de Lus fuzilava aceso e raivoso que nem gato bravo.
- Tua me perra fina... matuta velha... amochilou o dinheiro bem amochilado.
- Pudera. meu irmo Jaime fartou-se de lhe espevitar os ouvidos. Eu no te contei?
Dali a pedao o Rola abanava a cabea:
- Temos que cardar. Apostava dobrado contra singelo em como o dinheiro se encontra
de portas adentro. Mas onde? Puh... muito responsado ele anda'
- Se calhar, est-nos por a a ouvir em qualquer lorga da parede. Minha me no
mulher para magicar por a alm...
- Deus o queira, seno estamos roubados.
O Lus Rola volveu s pesquisas, comeando pela casa
99
fora. A cito, como quem passa as contas de um rosrio, foi escrutando as raladas da
parede, tenteando-as com o fura-bolos ou com um pauzinho, devassando-as com a vista
at achar fundo. Dali passou ao sobrado, e no restou vo sobre calbro ou dormente que
no palpasse. Os trastes, as arcas da roupa e das ceveiras, o tear, o velho ba pelado do
Libnio, tudo esquadrinhou, sacudindo, desenculatrando, esfandegnado. De oiro, nem
o sodo.
No quarto, onde tinham a cama e que fora, antes deles, a alcova da velha, no foi
melhor sucedido. Pois no deixou passar em falso o mais pequeno escaminho onde
acoitar-se pudesse, no se diga j uma bolsa, mas coisa da grandura dum bugalho. Mula
velha.
Restava-lhe o patim a mexer com a parte da parede que lhe ficava adjunta, em volta do
buraco do gato e do esconderijo da chave, sobre a tora. Ainda que lhe no palpitasse,
era nos limites, e a escorrer dos poros como um sudrio, sob o molinheiro que caa fino
e frio, l foi rebusca. Mais lhe valera estar quedo; com o suor por dentro e molha por
fora, veio dali pingado, a bater os tremeliques.
No havia dvida, estava roubado' A velha escolhera abafadoiro seguro, com o fito de
lograr o ardil do mais velhaco. Para o mal dera-lhe o Demnio arte. Foeira a partisse.
- E na loja? - alvitrou Florinda.
- No me cheira. - respondeu ele, torcendo o nariz. E todavia, para l se foram pelo sim
e pelo no e por escrpulo, para nunca, por nunca, terem a pungi-los o remorso dum
descuido.
Moeram, sondaram, viraram o estbulo do avesso, at que, desiludido e danado, o Rola
resmungou:
- N, aqui com tanta gente a entrar e a sair, no o assolapava ela. O dinheiro est l em
riba.
100
Com gana redobrada, volveu casa, e esmiuou, trabucou, explorou todos os recessos
em que s por milagre se podia ocultar um argalhinho duvidoso. S. Po licarpo levasse a
caipira, era o mesmo que andar aos
peixes com um podo1 Embora, negro, derreado, sem comer, o Rola no despedia.
Bacorejava-lhe l dentro que, dum minuto para outro, o dinheiro se pusesse tim-timtim, como o Demo a rir dos parvos. E foi a
rapar nas caoilas velhas, desasadas, que a sogra, entrando muito sorrateira, de socos na
mo, os veio bispar. Tinham esquecido tudo e, quando ao voltar costas, deram com ela
no trao da cozinha, muda e de olhos esbugalhados para a mascambilha, caiu-lhes a
alma aos ps.
Florinda fez-se mais vermelha do que o saiote; se lhe chapassem na cara massa de bla,
massa ruda, cozia-se, ao fogo que a abrasava.
Mas o Rola breve achou rasgo para dizer:
- Ento j acabou de sachar a barreira? Ainda agora saiu...
Por entre dentes, a velha murmurou que devia ser
passante do meio-dia.
- Qual meio-dia' Ainda agora o sino tocou para a aula. No?' Iam agora mesmo os
estudantes a baldroar pelo caminho...
- Olha que os estudantes j entraram; j sairam; j tornaram a entrar. tarde' - rectificou
Florinda na manha de dissipar suspeitas de sua me dando-lhe razo contra o Lus.
- Homens essa! A manhzinha passou como uma galga - proferiu ele com fingido
desenfado.
-- A vida um rio a monte - tornou Florinda.
O Rola sacudiu as mos e apontou o chiqueiro sogra:
- Vem em boa hora. Varra a essa cozinha, que est
101
pior que o forno. Andei a limpar o canio, que, se lhe pegasse uma fona, a casa voava
pelos ares.
A velha assim fez, mas bem se tirava pelos 'jeitos as
ruins suspeitas que lhe iam na cachola.
- Tate! - segredou o Rola para a mulher - a
grande coruja desconfiou.
A me varria que varria e Florinda lembrou-se de ir espreit-la por uma greta do talpal.
Dobrada sobre a vassoua de giesta, o beio de baixo pregado com os dentes de riba,
dava cabea como besta em que ferra mosca. No cessava de varrer, mas menos
cessavam as cabeadas. Florinda, de dedo nos lbios, acenou ao homem.
103
Quedava o vivo nas lojas, a esmoer nos cuanhos das malhadas, berrando por todos os
foles sua dura fome. Havia rebanhos em que tinham morrido os reixelos da
idade. Deus andava de mal com a Serra' **novi
Na quint colmada de giestas negrais, o Brs, que era
jeitoso,ia tecendo a sebe nova do carro, uma sebe para despejar duma s vez o cortelho
dos bcoros. Era o modo de aproveitar aquele Inverno madrao. Dava-lhe gua pela
barba mas, toda ela em varas frescas de casticeira, entranadas com sangrino, devia ficar
uma perfeio. Vinham para ali v-lo obra, encapuchados com o tar, e era um nunca
acabar de lambanas. O rapaz mais
velho, Jlio, muito ranhoso do frio mas relho que nem, chegava-lhe a madeira. E ele,
zap-trap, encaniava depressa e melhor que o mais pintado cesteiro.
Naquela labuta pegada de sol-nado a sol-pr, alm do espinho da porquidade com a
Zefa do Alonso, mortificava-o a ideia de a Galante ser por trs quartos pertena do
Javardo e no lhe ser fcil remi-Ia. Demais, sabia que o
excomungado lha andava a namorar, mal a vira luzidia, encorpada, com um amoujo de
turina. Sarna o pelasse,
104
AQUILINO RIBEIRO
no lhe havia de deitar as sogas, inda que tivesse de vender o ltimo leno da mulher'
Quando a quisesse levar feira, pronto e lesto, as libras soariam, viessem do cu ou do
inferno . L deixar-se picar, t rua'.
picar-lhe-Ia tambm o bandulho ponta de
nalfa.
O Javardo bem sabia a rs que afrontava' E afora estes
instantes de consumio, que levam anos de vida, o
Inverno l ia descosendo sem saltos, alambradas as corgas de areia e de merugens com o
mar-a-monte, a sua Rira sempre a gemer, molhada pingando, e a venda do Plito a
trasbordar de borrachos.
Tecida a sebe, prantou-se a deitar elvecas e cambes nos arados e a eixar as rodas que o
ferreiro de Seges, o
Gonalo, lhe ferrara tanto para aturar no monte como para levar carretos Rgua.
Depois em troitoiras, mllos, chavelho, l se foi um ror de dias. O bom tempo estava
porta, piavam j muito os pardais. Ouvira-se o sino grande do Carregal, o Barradas, que
sinal de cu a limpar mais dia menos dia; na flecha do campanrio o
galo zarelhava, teimando ainda em no aproar a crista a
nascente. Ah, mas ele o sol vinha a com os dias grandes, as cerdeiras a florescer e o
cuco a cantar pelos carvalhais! Entrementes, o Chico Brs trabucava da achamboaria
para os apeiros, todo adrega e metido consigo. A mulher, porque lhe desconhecesse o
tormento, estranhava v-lo to cismtico e caseiro nas horas que deviam ser confiadas:
- Homem, ests um murzango... 1 At parece que trazes morte de homem s costas.
Certa manh, j os cabritos novos pinchavam pelas ferrs, calou os polainos, deitou a
palheira por mor das btegas de gua, sempre possveis no Maro marago, e
de roadoira ao ombro, queijo, broa e cabaa no bornal, largou para a serra a fazer uma
roada. O monte estava a arrotar de tojo carrio e sargao, era s cuspir s unhas.
TERRAS DO DEMO
105
como a uma cadela tinhosa' ... Ah' tu ters o pago... ters' Fugir a dever que o pagar est
certo' ... Triste de mim, triste de mim'
O-Brs compreendera de chofre, mas resistira a querer acreditar. Ento sempre era certo
a semente ter pegado,
106
AQUILINO RIBEIRO
e Deus e os santos no lhe terem acudido com a sua divina graa? Ah, tinhosa de vida,
sempre era certo?@
E, baixinho, a desafiar ainda a realidade, murmurou:
- Sempre ests pejada?
- Oral... Faz para esta lua nova quatro meses... Eu no to disse?
O Brs especou de boca aberta, defronte, a mirar-lhe a barriga, que no parecia mais
cheia que de moa donzela. Ali, naquele alforge, por detrs do baeto do saiote, estava o
castigo de seu erro, com todos os percalos, o inferno em casa, pragas e maldies nas
bocas do mundo... a vingana dos desonrados. A terra tragasse, duma vez, a raa
daninha das mulheres!
E, como ela continuasse calada, fia que fia, increpou-a:
1 - Ter te parta, Zefa, porque no foste a uma
benta? Bruta! A Folexa no deitou c para fora a cria que lhe fez o amo de Peva? E olha,
foi com uma botijada, que mo contou a minha Rita.
Ela, ento, carpindo-se deu conta dos andanhos que correra. Havia l bento ou benta,
habilidoso ou benzedeira para que no tivesse apelado! A benta da Quintela tinha-lhe
dado rio de carvalhas a beber. Cevou-se nele como sanguessuga; faria o mesmo a gua
da fonte. O anjinho do Senhor estava bem pegado...
Rezas, defumadoiros, escalda-ps, valeram tanto como mijado de galinhas. Tinha
vendido as arrecadas e um saco de po para meter na boca dos mezinheiros. Tanto
montara... No houvera tambm santo nem santa na corte celeste a que se no tivesse
chamado. Qual? Estava perdida, mais valia o morrer@...
- Safada de sorte! Bem safada' Ai, o que no iam murmurar por essas terras onde era
conhecida@ S ideia da escndula, seus olhos estavam secos de chorar. s vezes, ao
erguer da
TERRAS DO DEMO
107
- Pobre rapariga' Corriam-lhe as bagadas dos olhos, muito mansas e gordas, umas atrs
de outras como contas dum rosrio que se desfiou. O Brs arrepelava-se de desespero:
"Ento no haveria um remdio, custoso fosse ele? Negro ficasse, se no dava a Galante
para a safar do atoleiro."
Ela, conquanto queixosa, abrandara. j no lhe saam coriscos dos olhos, entre lgrimas,
nem, a voz tinha aquele sonido de vergasta a vergastar.
- Foi caipora, foi. Mas, Brs, largares-me tu num aperto assim@ Sem dar mais cavaco'
No, uma destas s a terra a h-de comer...
- Que queres, um homem tonto. Maluquei c com os meus botes que ainda seria
tempo de se arretar a gente! ...
- Ah' ah' que siso de alveitar, mula morta, manda-a sangrar@ - tornou ela em tom
espevitoso, menos de escrnio que de despeito.
- Mas quem havia de dizer@ Com o teu homem no alcanavas... No vai em cinco
anos que estais casados?
- Faz seis prs Remdios... Meu homem no de casta. V l tu os irmos, no tm
descendncia que se conte.
- verdade. Ficaram por muito tempo a cismar, um rente ao outro. Ela tinha os olhos no
cho, mal embrulhada na capticha de burel velho. Ele estudava-a dos ps cabea e
apenas lhe parecia mais olheirenta, mas o sempre-mesmo
108
AQUILINO RIBEIRO
ar, tez mosqueada de sardas, a pinta das cobras, o seio alto e rijo no chambre estreito de
flanela, a cinta bem lanada, magana de todo no saiote vermelho. Aquele vermelho
assanhado, cheio de cio dos poros, a feder a badulaque, escaldava-lhe o sangue. Fmea
duma cana' L dizia o rifo: da galinha a preta, da pata a parda, da mulher a sarda!
- j me lembrei de despedir por esses mundos fora, e correr, correr, at tombar numa
estrada... Mas que havia de ser da lida sem mim?' Tambm me vieram tentaes de me
deitar ribeira, mas temo as contas que hei-de dar a Deus.
- Matar s ele, mulher'
- Deix-lo' Quem sabe... meu irmo Z capaz de me trincar os fgados.
- E a justia?
- Que no far o Alonso quando voltar? Jesus...'
- O Alonso anda longe... Ainda o pode levar por l Barzabu!
Ela ento, depois de hesitar, espreitar roda, no ouvisse quem?... - os penedos, os
gaios, o vento que soprava de nascente e logo era o escariore - em voz baixa, contou a
109
sabia. No morre a cada hora gente dum andao, duma febre, duma dor repentina, antes
dos dias cheios?
Os chocalhos soavam j perto, nos visos do cerro. Ela estendeu o pescoo, espreita:
- Vou-me l. Vim tocar as ovelhas, e avistei-te... E como adiantasse um passo para
despegar, o Brs filou-lhe a capucha.
- Deixe-me' - pronunciou ela em tom sacudido.
- Vem at ali ao pinhal' ...
- No. Encararam-se parte a parte com inexplicvel averso. Ao passo que lhes vinha
uma vontade confusa de se agatanharem e morderem, condensava-se sua volta um ar
torvo e cheio de bruteza. No saberiam dizer que sanha os impelia um contra o outro e
que mo benigna os continha. O Alonso e o mundo com a sua peonha e maldade no
eram ali vistos nem chamados. Estavam s eles frente a frente. Pela segunda vez
cruzaram um olhar fero como inimigos e, depois de se medirem um instante, cada um
voltou ao seu dio.
O pinhal novo, cheio de sombras e segredo, cortava o
horizonte das bandas do nascer do sol, a poucos passos. Com a boca seca, os olhos
cheios do lume do saiote, o Brs no desamarrava. Ela resistia.
- Ests-te a fazer final - pronunciou ele de cenho descido.
Ficaram a olhar-se um momento.
- Zefa - tornou ele - anda da... conta comigo.
- Contava com boa bisca!
O sorriso que a alumiou, ao proferir a chalaa, deu-lhe nimo. E, pelo brao e aos
empurres, foi-a arrastando.
- Dianhos, ainda no te basta para emenda?' - e, depois de descer a roca da cinta, seguiuo submissa.
VIII
No dia do grande logro o Lus Maneto roou no tojal at sol-pr, assanhado de raiva ao
trabalho, sem outro comer que a bucha da manhzinha. O Bispo, que j nem enxergava
com a odrada de fome, virando as algibeiras, rilhou as cdeas de broa, duras de muitos
dias, e as
migalhas misturadas com coto que pde caar. Mal ps p em casa, o Rola disse para a
mulher que estava modo, lhe doam muito as cruzes e deitou-se. Florinda fez-lhe uma
sopa de unto bem migada, mas faleceu-lhe o nimo para a acabar. Na manh seguinte,
quando ia para se erguer, no pde.
- Raios partam o dinheiro' - disse ele. - Tua me bruxa por mais que me digam. A alma
do diabo deitou-me quebranto.
- Foi resfriado que apanhaste, homem. Andavas a
suar, saste para a chuva... ora, catarro que tens no' plo.
- Ser! ... antes isso. Levou o dia todo de cama, sem apetite. Sentia na cabea dois
ferreiros a malhar ferro, ora um, ora outro, tam-tam, tam-tam, e os golpes, e o som e a
regularidade eram-lhe insuportveis. Veio a famlia, o pai, a me, os
tarracos dos irmos, pelo dia fora. Sentada no mocho, junto do tear, a sogra espiava a
roca, alheia ao vaivm.
- Mandem chamar o barbeiro - ordenou o Rola velho.
TERRAS DO DEMO
111
AQUILINO RIBEIRO
113
Despediram cada um para sua banda; na casa de fora, Florinda bramou para me:
Oli, descansada entre voc ainda hoje no Inferno, para morcegal V a gente aflita e no
se mexe. Corra loja buscar teias de aranha.
Ela pulou ao Cludio comprar acar, que no havia uma pitada de portas adentro.
Quando voltou, o seu
homem estava amarelo como a cera melada. E, vendo a
cama numa alagoa de sangue, as mos do barbeiro a escorrer sangue, desatou a berrar:
- Ai que me matou o meu homem! d.el-rei que me matou o homem@
- Cala-te, mulher, cala-te! - proferiu o sogro.
O mestre no to azmola como isso.
O barbeiro pegou do acar, chapou-lho no talho, depois com as telas de aranha
enredou, enredou bem de cima, bem de baixo e, cobrindo com uns panos, disse:
- Agora deixem o doent&
- j no sem tempo' - murmurou Leocdia Rola.
- Hum, tomara eu tanto vinho a cada comer como de sangue tem no fole.
O Maneto rebolava no travesseiro um olho muito doce e amadornado. Nem dum
borrego, coitadinho' Parecia que a cada momento ta render os espritos.
- Daqui a uma semana, est guicW - declarou o barbeiro, ao lavar no patim as mos e a
lanceta. Fiquem-se com a graa de Deus. Volto primeira alerta.
E o grande flibusteiro meteu para a taberna a beberricar.
Qual semana' Quinze dias depois, ainda o Rola se no mexia na enxerga, destemperado
de todo, amarelo e na espinha como um santo lzaro. Revessava quanto comia
e a fraqueira era tanta que, nas suas necessidades, haviam de o suster pelos sovacos.
Florinda tinha-lhe matado a galinha barbuda, que derrotava um brao e era muito
114
AQUILINO RIBEIRO
boa poedeira. Foi o Bispo que a comeu, metade por trancafio, a outra metade quando j
se estava a derrancar e com cheirete. Da primeira vez andava a mulher por fora, o
lambo do Inferno arrancou da coxa da pita e
115
haja. Mas tem-na ele sempre trazido, que lha deu minha me com mais outras, quando
nos casmos.
- V' Pois que afirmava eu? Florinda ficou boquiaberta com tanto adivinhar. Seu homem
trajava a camisa, mas porque fora de seu pai no lhe pertencia de raiz; logo no era dele.
Nem botara nisso o pensamento. Mas uma certeza assim' Viessem dizer-lhe que isto de
corpos-abertos era fbula, modo de armar ao dinheiro' Se espritos no houvesse, no
podiam as bentas certificar.
- Ento de que mal sofre meu homem?
O corpo-aberto recolheu-se um pedao, depois ps-se a bulir com os lbios, como a
falar baixo para pessoa que se no via. E, arregalando os olhos em brancos, acabou por
dizer:
- Seu homem no sofre de mal nenhum.
- Homens essa, est h quinze dias doente que se
no pode virar....
- No sofre de mal nenhum. Est esampado.
- Quem-no esampou?
O corpo-aberto recaiu outra vez em morrinha e no mesmo trejeicar de boca.
- No lho posso dizer - tornou ela, findo o quebranto.
- Diga... diga, eu pago o que for.
- No lho posso dizer, santinha de Cristo. Est esampado, e foi unia pessoa de famlia.
- Veja l vossernec...
- No se mate; venha c noutra ocasio... Ento lho direi.
- Mas mal de morte?
- S Deus o sabe. preciso atalhar com tempo. V, defume-o trs dias a fio com flor de
sabugueiro, rama de avenca, uma pinoca de arruda e cinco de alecrim. Quando tudo
estiver a arder, abafe com terra do adro,
116
AQUILINO RIBEIRO
117
AQUILINO RIBEIRO
119
Bispo, boca torcida de espanto, cabelos no ar, olhos presos de desvairo sobre o corpo
inteiriado.
- Vais morrer a uma cadeia! Jesus Senhora!
O Bispo deitou a fugir, azangando como um louco paredes e barrancos, direito serra.
Ao deitarem~lhe gua fria nas fontes o Rola recobrou a sina, mas teve uma recada de
semanas. E, se bem que os
curiosos lhe pregassem o contrrio, no lhe saa da maluqueira que a velha lhe pusera
quebranto. Qu, era
bruxa, bruxa escarrada, bruxa velha e o Bispo o aclito e cau atrio! E passos foram
aqueles que ficou receoso da sogra como o Demnio da cruz e o seu rompante quebrou
para com o cunhado. Da em fora, j o no zurzia como rafeiro malhadio; acobardavase. E para dar vazo aos maus repentes, que lhe estavam na massa do sangue e na gana
que o recozia, tinha de forar-se, encher-se de coragem, como um homem toma um licor
de guerra para ter nimo. E mais uma vez cismou: "o traste, se sabe que lhe tenho medo,
faz de mim gato-sapato". Da, o Bispo continuar a ser tangido de palavras, nanja de
arrocho, o que pouco era para pessoa avezada ao tamboril
e ao cachao.
Muito mais que a faanhice do Bispo atemorizavam-no, porm, as endrminas da velha.
A luta, a, era
no terreno que se no v. E no bebia gua de cntaro que ela fosse buscar, nem
autorizava que metesse ps na
cozinha enquanto se forjicasse o comer.
- Pr rua, que sala de ces' - gritava, pois a velha podia empeonhar-lhe a bocada ou
dar-lhe beberagem com que ficasse combalido para a vida toda.
E foi deitando ao pescoo amuletos, que Florinda comprou em Quintela, e pendurando
debaixo da cama uma cebola albarr, droga esta de muito prstimo contra maleficios,
embaamentos, e outras feitiarias.
120
AQUILINO RIBEIRO
Temeroso perante os poderes ocultos da velha, no renunciava, no entanto, a surrpiarlhe o dinheiro. O dinheiro era como que a matria por que nem Deus nem o Diabo
teravam; ambos a deixavam franca; estava na raia do bruxedo e da f crist, a modos
de baldio. E, enrija que enrija, ia magicando, ordenando traas, pulsando todos os
suspiradouros possveis daquele enigma. s horas de comer, entrando em casa ou
saindo, no se
esquecia, com o rabo do olho, de devassar os recantos, espiar o parecer da velha, os
pestancios, os mais pequenos lances. A perra, porm, era ladina e, engolada no
mocho junto do tear, parecia de pau. Tinha a massa bem acaapada, a grande ruiva!,
- Deixa l o dinheiro' E dinheiro maldito' - dizia a mulher.
- Cace-o eu e a maldio lha dou. Deita-se-lhe gua benta.
Mal se pilhou corri sustncia, atirou-se lavoira, que estava toda em atraso. Meteu
estrumes, foi levar a vaca ao boi, rachou lenha. Com tanta trabuzana no lhe passava
dos sentidos o tesofro da sogra. Astcias com ela no medravam; experimentou, ainda,
as boas maneiras, forando-se at a trat-la com rapa-ps, boa papana, falas amorveis.
A velha andava escarmentada, tudo o
que ele tentasse pelo pau de sancadilha o tinha por suspeito e prenncio certo de raios e
troves. Cedo, tambm, lhe mingou a pacincia; a sua vontade era pegar duma enxada e
bater, bater, at lhe pr os ossos num feixe. E breve atirou de lado aquela manha que
saa cara e fora bem assucedida com o Bispo, porque era
zango novo e lambareiro de marca. Teve, ainda, o pensamento de a conduzir um dia
para as tapadas e, lanando-lhe os guantes ao gasganete, obrig-la a confessar onde
tinha o bagulho. Mas o cometimento podia dar em
vaza-barris com uma testuda daquelas e, andando o povo
TERRAS DO DEMO
121
cheio que lhe dava maus tratos e a matava fome, temia-se de escndalo maior.
- Lus - dizia-se ele a si mesmo -, de perto se vai ao longe. Tem pacincia. O dinheiro, se
a velha o no meteu na mo dalgum padre para lhe cantar o Mi -sere ao
rabo, cedo ou tarde h-de tinir.
De manh, ao levantar, a primeira vez que punha olhos na sogra; pelo dia fora, sempre
que entrava em casa
e a descobria; a qualquer altura, em suma, a seguir ao mais breve eclipse de parte a
parte, ao passo que dentro do bolso traava uma figa com os dedos, no deixaria por
nada de dizer o esconjuro que a benta ensinara a Florinda:
Tu s ferro, Eu sou ao; Tu s bruxa, Eu te embao,
Mas tinha pressa, e no se detinha de excogitar, e
estender o brao ladina. Em casa no a perdia de vista
um s momento, fiado que onde a pega tem os ovos l tem os olhos; se largava para os
campos, seguia-a de longe, a coberto dc moitas e pinhais, e de rastos, por detrs das
paredes. Ele prprio se comparava a um velho lobo esfaimado, dos que )a provaram
zagalote, que seguem uma badana at andurrial jeitoso em que possam pular-lhe su e fil-la.
Numa destas sortidas, o Rola colheu-a a falar alto: "0 safado que me quer chegar ao
dinheirinho' Mas quem lho diria' Peste o devore, tem pacta com Satans. Mas anda,
mi-te, derranca-te: onde est, est bem arrecadado. o Padre Sant.Antnio que o
guarda das tuas unhas, co! So quarenta, hem? Quarenta, sim.
Luzem como brasas. E que careta a delas' Uma gafo-
122
AQUILINO RIBEIRO
riria... um papo, uma beiola que nem meu irmo abade' Deix-las estar, que no pesam.
Mas, ai que ladro, pai do cu' ... "
- Oh, mil raios a confundam' Que tem o amochilado diz ela, mas onde, nem pio. No lhe
dar na bolha para fazer confisso plenria ao Joo da Rua' Mil raios a confundam' malucava o Rola.
Com o escurecer cada vez mais do mistrio, crescia o
asco dele pela sogra. No a podia ter na presena que no lhe subisse o azedume aos
miolos e no destemperasse com ela, com o Bispo ou com a mulher. Vinham-lhe raivas
de se lhe deitar aos gorgomilos e esgan-la. Escaldado do Bispo, a mulher comeou a
ser a cabea de turco
destes acessos de tigre. Zurrava nela por um nonada; um
dia escaqueirou a loia toda do jantar. Foi para o pinhal, meteu a cabea entre os joelhos
e chorou, chorou lgrimas de sangue sobre o prejuzo e a m sorte.
A velha, naqueles repentes de co danado, refgiava-se no tear e tecia, tecia. Como
tinha a vista curta e correra voz de ter estragado a tela de linho da irm de Aris, apenas
lhe encomendavam serguilhas e tomentos.
As pagas eram reles e a ms horas, mas faziam bom arranjo Florinda, que daquele p
tirava para rendeiros e
alfaiates. Urdia ou fiava, sentada no seu mocho, e o genro a bramar:
- Tea uma corda para se enforcar, seu estafermo' O que voc faz e leite de pombas um
s.
A velha mantinha a mesma face estanhada que lhe fazia ranger os dentes.
Desesperada com aqueles auges, e certa de que toda a
ciznia vinha do dinheiro, Florinda mandou-o responsar
na missa ao L)eas, que tinha fortuna a deparar cousas
escondidas. Bem o responsou o mesoneiro, nem cheta se
veio entregar aos cobiosos. Tonta de todo, Florinda deitou-se uma vez mais ao corpoaberto de Quintela.
TERRAS DO DEMO
Esta ouviu, indagou, e disse-lhe:
123
- Traga-me c sua me. Com fina ronha tentou Florinda levar a velha a Quintela: que
estava farta de ser maninha, que tanto queria ter um menino, sua me, para a benzedura
ter virtude, devia acompanh-la benta.
- Tanto se me d que alcances como deixes de alcanar - redarguiu-lhe a velha em rosto.
- Teu homem fanchono?
Debalde gastou Florinda lgrimas e melados rogos; tinha-se propalado nesse dia a
bacorice da Zefa e a me tornou-lhe:
- Vai a um varro como a outra... Vai a um varro...
Ix
Mal luziu a alva, o Brs, que toda a santssima noite no tinha pregado olho, descolouse da costela da mulher, ainda adormecida, e saltando para a camisa lavada, dobradinha sobre a arca, deu
um berro pelo filho:
- Jlio'
O moleque no tugiu; coitanaxo, andara o dia inteiro de padiola em punho a carretar
estrume para um quartel de feijes, que era o tempo da semeadura. Modo que estivesse,
tinha que aguentar.
Jlio, Jlio, H...! Leva arriba! Inda h luar, senhor pai. Ests reloucado, manh alta.
V, pula-me das mantas.
O Brs vestiu a andaina de ver a Deus, do surrobeco de boa dura que vinha em tempos
pelas portas; e, depois de desenramelar os olhos na gamela, andou com um lampio
cata do tamoeiro, de canto em canto, fulo de todo, com a pressa de jungir as vacas.
- Raio parta o tamoeirol M peste o levou. Esta casa uma babilnia... nada pra' ... Um
dia agarro dum estadulho e desanco mulher, desanco filhos, desanco o Diabo'
- Cruzes, logo de manh com o Demo na boca!
TERRAS DO DEMO
125
a suster a noite para a banda de l. Mas com endireitas do vale, os olhos j iam mais
longe pelo espao que o galope dum bom garrano. Enxergava-se, em baixo, o pano
caiado da igreja, e, reparando bem, o macanjo do galo l no coruto da torre, de crista
para o nascente, espera de salvar ao Sol como um galo verdadeiro. Cantava j para os
soutos a melra, que uma pssara que pega a cantar logo ao depois do rouxinol. Dali a
pedao, o cuco, as rolas, a
popa e a milheira cantariam, cantariam todos diante da rosa do sol melhor que os
senhores padres o tantum ergo. Pouco a pouco a terra descobria-se e seu descobrir tinha
um no sei qu de parecenas com a mulher que se despe para se dar. Talvez pelo que
nas vrzeas e no corpo da mulher h de ndulas, ganham em luz e guardam de mistrio,
porque uma e outra foram feitas pelo Pai do Cu para a grande comdia da sujeio. j
luziam os
caminhos, traados no saibro pelo rilhar dos carros, e as paredes ruas fora de ver
morrer gentes e dias-:-,A luz era como um mar que se desencadeasse sobre a terra,
inundando-a de frescura e alegria. E mais e mais, da
126
AQUILINO RIBEIRO
parte do Oriente, por cima do coradoiro rubro, galgavam ondas brancas, rabanadas de
cravos brancos, atirados ao mundo pela mo larga do Criador.
- C.o catrino, est o Sol a nascer' Dia abenoado'
O Brs desatou da escaleira e meteu loja das vacas, depois de soprar lanterna. L
estavam ambas, boas e
fartas, deitadas sobre os joelhos, na santa ruminao. Bichas duma cana, fitaram-no com
a meiguice que entra no peito da gente e a faz melhor' Nos olhos delas, lagos sem fundo,
achava tanta bondade, tanta paz, que de comparvel s a Lapinha de Belm onde o
Menino Deus quis nascer'
Pois l estavam elas ocupadas com o seu afanoso triturar de m; cada uma a seu canto,
como comadres arrufadas. Mas no... A Cereja andava prenhe, e muito bem sabem elas,
ainda que ningum as ensinou, que a mais pequena pega pode arrebentar no fole com o
viteli- nho melindroso. Desde a monta que amuava para ali, longe da outra, o cetrs
parede e os galhos em baioneta. A Galante, que sempre fora mais correntona, guardava
o centro, repimpada que nem baronesa. Por entre as coxas dum branco leitoso, ao descer
da rabadilha da cor da chama, o amouio arredondava como alforje de mendicante
volta do peditrio. Grande vaca, benza-a Deus'
Ia p-la na feira, assim lho exigia o Javardo. Melhor. Acabava-se com a pendena,
graas ao Sr. Tobias, que lhe abonava a importncia necessria para a remir. O Javardo
havia de ter na praa testa de ferro que picasse o lano... embora.. Para outras mos no
ia, com penas de vender mulher as arracadas das orelhas'
Deitando-lhe a soga, o Brs desfazia-se em clculos, a palpitar o mercado pela
corpulncia e estampa do ani-
mal. Orgulho teria ele que aquela bichanita ruiva, que viera para a sua mo arrepiada de
fome e podre de baldas
TERRAS DO DEMO
127
ainda que jermela de raa, pusesse o ramo para as novilhas do Crasto. Quando os
marchantes, em volta, ao apalpar as vazias e estudar as tetas, se afrontavam como ces,
a sua gana era que reloucassem a oferecer libras, mais libras.
Teria orgulho com um destes despiques que so o galardo dum criador. Por outra,
melhor era que lha amesquinhassem, que do bolso lhe doa. Se o sobrinho Lus Rola
fosse feira, estava ali homem para lhe fazer o cinco de oiros. Verdade que o Javardo
era velhaco para desenterrar do Inferno quem lhe tenteasse o negcio, e
ainda mais que era senhor de atar ou desatar...
A Cereja, trancosanal de boa mente prestara os cornos
ao jugo; j a Galante mangava; mangava porque era ardida em tudo, a puxar um carro e
a dar uma vessada, e
porque era amiga de brincar. Cabeada para a direita, cabeada para a esquerda, ainda
que sem malcia, no era um doutor que a jungia. O Brs deu-lhe um mosquete na
tromba, chamou:
- Ei c, el@ Fora, em cima do cabealho do carro, Jlio despejara um molho lauto de
canas; sfregas, de focinho dobrado, as vacas caram sobre a rao; notas, alegres como
ps-, saros, voaram das campainhas; e to claras, to luminosas que, parece, os
horizontes mais embranqueceram. Ouvia-se na cozinha a farfalhada das queiroses a
chilrear ao fogo. j a sua Rira andava a p. Tropicavam pelas ljeas tamancos ferrados
que se iam botando feira. Tambm j o Neve-Ladroa atroava a rua com o vozeiro
salmodiado de crnico bebedola.
Quando voltou dentro, topou mesa posta, po, vinho, presunto e azeitonas, al mesmo na
tampa do aafate. E ps-se a matar o bicho mal-1o rapaz que o gado com o sol que ferv
ia andava mosqueiro para meterem s tavernas!
- Como botou adiante, vai estar um feiro - disse
128
AQUILINO RIBEIRO
ele. - O tempo anda firme, que sopra o vento-cieiro. Ontem, por aquela vrzea, ouviamse os sinos do Carregal como se estivessem ao p. Podias vir, mulher...
Rira eScuSou-Se mais uma vez com a lida da casa e os porcos da ceva, que no
paravam aqueles relas de grunhir. j lhes tinha o pote ao lume com a trincadeira. Ele l
apreava as encomendas, sal, um cabo de alhos, uma gadanha para o caldo, testeiras
para os tamancos encoirados de novo, tudo negcio de miudezas. Se o sal estivesse
caro, trouxesse s uma quarta, l para o diante vinha em boa conta pelas portas.
Rira ia falando, encostada arca, com as mos debaixo do avental, vendo os seus
homens dar ao dente.
- Comei-lhe bem - recomendou ela. - Mais vale em casa que nos adjuntos pelas vendas.
O Brs ia manducando, de olhos parados, a cismar. j se enxergavam pela casa fora os
trastes todos. Em carrapatinho como a me o botou ao mundo, Antnio, o mais novo, de
cinco anos, rompeu do quarto de dormir. Vinha de verga arrebitada, com a bexiga cheia.
E, chegando-se ao aafate, lamuriou:
- D-me uma codinha, senhora me...
- Levantas-te com fome canina, rapaz'
O pai deu-lhe um cigalho de broa e, derriando, correu soleira da porta, aberta de par
em par madrugada, a verter guas para a rua.
Banhado do sol, nem o Menino Jesus, o taludinho, que se d a beijar no dia de Reis, a
olhar do seu trono de luzes por cima do mar de cabeas. A bno de Deus o cobrisse e
fizesse um homem'
O Brs guardou a navalha e disse para o Jlio:
- Anda, vai adiante ver se o tio Joaquim Paula j largou.
-- Mete no bolso, comes pelo caminho! - aconselhou a me, que o via agarrado b1a.
TERRAS DO DEMO
129
O Brs sentou-se na cheda do carro, vacas em fora, sabedoras do trilho, os seus olhos de
lavrador a especular. Enfolhavam os carvalhais e nas cerejeiras breve haveria cerejas
que se pudessem colher. Os ramos vinham abaixo de carregados; era uma fartura para os
pobres, para os tordos, para o mundo inteiro. Debruadas dos quintais, at ao caminho
davam ar de estrada real; em
volta delas a luzir, o cu fazia-se vermelho, tinha uma
alegria de festa; parece que, escondida aos sentidos peca130
AQUILINO RIBEIRO
dores, se estava passando ali a epifania dos Magos. Os homens podiam erguer andores,
deixar fraldejar guies, as mulheres pr brincos nas orelhas, que nada igualava as
cerejas da rvore dependura. Fruto pequenino e uma so abrangia o verao todo, o verao
tintureiro, abundoso, melado e jovial. F-las Deus, talvez s para os passarinhos, mas
to boas e bonitas, que o homem cobiou-as, e Deus anuiu, pois todos os
anos as pernadas carregavam. Tambm as aves comiam
- fossem, l estorv-las hora de missa - e da terem goelas de prata para cantar.
Cantavam para a cerejeirinha criadora, para o homem que as no escondia a sete chaves como ao gro das
debulhas. No medrava a vinha na Serra, nem a laranja, nem o limo, mas cerejas havia
farta. Eram o mimo que o Pai de todos desbaratava com o serrano, sempre escasso de
tudo. Breve haveria cerejas, mormente as bicais, que se pudessem comer. Os pobres iam
tirar o ventre de misrias naquele celeiro de mel rosado.
sada do povo, o Brs topou-se com o Javardo, que viera pelo caminho das eiras, e
levava meia carrada de trigo para vender. Mandaram o Jlio para a dianteira, e
eles, atrs, pegaram de cavaco, ao desfastio, para enganar o caminho. Arrulhavam as
rolas para os pinhais, e o
Javardo falou nos centeios, comidos de rabugem e de ervas ruins, e no ano que prometia
ser cainho. Como todos os abastados, o Javardo nunca estava satisfeito com os bens da
natureza, pedindo sol se estava chuva e 'gua se fazia sol. O Brs retrucava-lhe que, por
aquele corrume, as arcas iam abarrotar: o po j muito grado, e a
chuvinha a cair por mandil. Em boa verdade, por baixo da lenga-lenga, iam ocupados
em orar as moedas que podia render a Galante, e na maneira mais certa de um
enganar o outro.
Tinha-lhes nascido o sol para l da Cruz do Caetano,
TERRAS DO DEMO
131
quando cruzaram o Plito, que marchava atrs da gua carregada, os queixos gasalhados
num leno de l.
- Homem, madrugaste?
- Fui moer um ralo ao moinho; dormi l... A besta seguira, os carros avanavam muito
mansos, o eixo do Javardo mal soluando um espaado chi-11-her. Mas havia l
adiante uma barroca e o Javardo correu s vacas.
- Vais feira? - perguntou o Plito, olhando para o Brs muito fito.
- No vs?'
- Aceita o conselho dum tolo, volta para trs.
- Homens, essa@
- Dizem alto e bom som que emprenhaste a Zefa do Alonso. Os Narcisos, se te pilham,
esfolam-te vivo. <0 Brs quedou um migalho estarrecido, mais branco que a camisa.
Depois, quando o cho lhe sossegou debaixo dos ps, replicou em voz sacudida:
- Emprenhei a Zefa do Alonso? Eu? Oh raios a partam... Eu tive l pacta com
semelhante porca? Ceguinho eu seja, Plitol
- L sabeis. No se fala noutra coisa. Pelos modos, o Z Narciso ps a irm em lenis
de vinho. Aqui tens e repito: volta para trs.
- Nem que me metessem uma faca aos peitos' No tenho nada que ver com tal estupor.
- Foi ela que te acusou, homem. A barriga cresceu, cresceu, teve de vomitar para ali
tudo... Meteste-te em boa'
- Acusou-me a alma de Barzabu? Pois que venha
minha presena. Ponho as mos numas Horas em como mente. Grandessssima calatral
- Mentir; mas olha, Brs - tornou o Plito, estalando com a lngua no cu da boca -,
quando elas se metem pelos olhos da cara a um homem, no h que
132
AQUILINO RIBEIRO
contando que o javardo podia dizer t rua proposta de remeter o negcio a outro dia,
e seguiu afoito. Todavia, nas abas de Seitosa, onde um atalho corta pelas matas, foi
dizendo ao javardo e ao filho:
- Tocal l; vou ver ali uns pinheiros e saio-vos l adiante.
E, de sombreiro debaixo do brao, trupe, trupe, dobrado sob o peso da caipora,
despediu. L ao ponto em que a vereda desemboca no caminho de Barrelas, num grande
trato, largo e direito, doceiras com cestas brezes cabea, novilhos conduzidos corda,
burrinhas psseiras, feirantes de gorra uns com os outros, choutavam rl)o. As vozes e os
picos, que no. oiteiro lavravam lanches para a campa do Rola usurrio, alvoroavam a
campina entranhada do langor matinal. E de ver a todos, muito tesos, leva que leva, sem
feias contas a ajustar com o mundo, o Brs mordeu-se de raiva, )urando ao Diabo a m
cabea.
Os carros, porm, demoravam a dar a volta, e sentou-se numa pedra, pensativo.
Esperou, tornou a esperar, passavam sempre magotes de gente, falando alto de
TERRAS DO DEMO
133
suas vidas. L para o povo, na casa do Sr. Incio Miorna, que luzia entre accias em
flor, um papagaio arremedava o cacarejo das galinhas. j o sol apoquentava como mosca
brava, e considerou que o ladro do Javardo se
teria metido na venda a aprear alguma vaca ao ganho. Peste comesse o pegamaol.
Esperou, tornou a esperar, batendo o sapato de impacincia, quando soaram afinal as
campainhas castelhanas do Javardo, que vinham as vacas dele na dianteira. Mas c.os
diabo, era s o carro dele, e muito aodado aparecia o homem, picando, que at as rodas
feriam lume@
- Brs' - exclamou ele, ainda a distncia aqueles carrascos no deixam passar o
carro@ Iam-me mordendo...
- Quem?
- Os da Seitosa. j estroncaram a aguilhada nas
costas do teu rapaz. So os Narcisos.
- Raios os confundam' - e arremeteu a escumar, cheio de fria.
O Javardo atirou-lhe a unha gola da vstia:
- No vs, que te matam' Homem, lembra-te que tens mulher e filhos'
- Larga-me, Joa quim, larga-mel - e, safando-se num repelo, deitou a correr, direito ao
lugar.
Eh1 l estava o carro arrumado valeta, e a Galante a tremer, a bufar lume pelas ventas!
De borco sobre as chedas, o pequeno soluava, coitadinho. Safados@ EW l saa o Z
Narciso do adjunto, um arganaz ndio como
texugo e farfante. Deix-lo vir, que topava homem' O outro Narciso, o Espadago, alto
como um cipreste, talhado em folha de espada, como dizia a alcunha, fazia girar a
caneca pela roda. No beber lume no Inferno, o excomungado'
O Brs cresceu para o grupo, que nem pestanejava,
134
AQUILINO RIBEIRO
afoito mas sem petulncia, com manha de se sair daquele passo sem chegar s do cabo.
- Eh, rapaziada da Seitosa - disse ele -, ento que febre vos fazem as vacas?
- Ainda a apareces, filho de sete curtas" - increpou o Z Narciso. - Vais pagar o descaramento...
E mo tente despediu-lhe o lodo nuca. O Brs aparou a pancada no ombro e
respondeu-lhe com uma chu ada valente do sombreiro arca do peito.
O outro pulou e, trs, trs, s deixou de bater pela cabea, pelos braos, pelo corpo todo,
quando o viu
estrumado por terra, a roncar.
O Espadago vinha com uma enxada para lhe britar a cabea, mas o Cludio vendeiro
deitou-lhe o gadanho e o
golpe foi quebrar-se nas costelas:
- Conho, em homem no cho no se d!
- Deixa, mano - gritou o Z -, basta que um se desgrac&
Acudiram pessoas, em grande alarido, de todas as
portas. Da janela, o Sr. Incio Mioma observava com olhos estremunhados. Ningum se
entendia.
O Cludio veio com um funil deitar aguardente na
boca enfechelada do Brs. Tinha a vida por um cabelo.
O pequeno, no meio do largo, atroava os ouvidos a clamar:
- d.el-rei, que mataram o meu paizinho' Amarelo como as rosas da morte, o Z levou
a caneca aos lbios, p -la sobre a escaleira do patim e, passeando olhos turvos por todo
aquele alvoroo, chamou o irmo:
- Pega ali.. . E um. pela cabea, outro pelas pernas, atiraram com o Brs para o leito do
carro. Depois, chamando as vacas pelo caminho de Ars, o Z berrou ao pequeno:
- Gira'
TERRAS DO DEMO
135
Festa de estrondo a de Nossa Senhora Me de Deus e dos Homens, em Peva, que botava
para o tempo quente, ao depois do cair das maias. Acudiam ali todos e de tudo, a arraia
grada e a arraia mida, doce para empanzinar um convento, limonada fresca, montanhas
de bolos, e as pipas, encarrapitadas sobre carros ramalhudos, no despegavam de deitar,
como bicas de fonte farta. A um canto, a rifa pejada de cacaria de vidro girava
fungando. Em cima duma pedra, numa roda de bajoujos, o meliante do Tamanqueiro de
Seges armava a vermelhinha.
Passavam maltas, de varapau a estreloiar contra varapau, varrendo nas arrecuas do batuque o terreiro coalhado de gentiaga: Viva Lamosa!
E, ao invs, rompia outra em tromba, coberta de p e de suor, vstia num brao, leno
em gargalheira, aos
pinotes: Viva Caria' Os cabos de ordens, muito patudos, a tiracolo a escopeta com que
aos domingos fuzilavam o
137
que, tirante as grandes solenidades, os mesrios tinham enterrada nas arcas centeeiras,
com medo dos ladres. E, logo aps, de roquete de cambrala, a tolher o sol da
careca com o tabaqueiro escarlate, avanava um senhor abade, que trazia os filhos nos
estudos e era famoso caador de lebres.
A procisso do orago entrava em arraial com o sol a prumo, quando a pele de cabra do
bombo j enrouquecera a rufar. Para ela apartava o Dinis de Moimenta a fazenda menos
usada: pingentes catitas, gazes recamadas de lentejoulas, tafets luminosos, tudo na
mais atrevida e espampanante arquitectura que se pode imaginar. Os andores tinham
andadas, umas sobre as outras como as torres, pirmides que pareciam maravilha e uma
altura to desconforme que era preciso esgalhar as rvores pelos caminhos. Um ano caiu
l do alto o Santo Mrtir; escaqueirou-se como uma pucarinha de barro, e por um cabelo
que no matou o Narciso Espadago, que oferecera o andor e marchava beira todo
ancho.
Quando a bicha se desdobrava das matas, no caminho plaino do cemitrio, ao som da
fanfarra e dos morteiros, e o sol batia de testa nos metais e lates, nos adereos e
na estamparia berrante dos andores, no havia voz humana que soubesse dar traa de
tanto artifcio. Nossa Senhora podia dar-se por contente que nem s noivas de reis
levam com mais pompa a palcio,
Botava Senhora Me de Deus e dos Homens gente das vizinhas e longes terras, e no
admirava que no era
ponto de f que houvesse melhor advogada para maleitas, males ruins e at travessias do
mar.
De alto a baixo, forravam as paredes da sua capela votos sem conta, tranas de cabelos
pretos, madeixas de cabelinho loiro, velas de cera virgem, mortalhas de homens de
idade e de donzelas em que pegou a morrinha, coroas de pano entretecidas de florinhas de papel,
138
AQUILINO RIBEIRO
139
Sua comadre, Nossa Senhora, no era menos bizarra no seu ramo. Um guardava o gado,
a outra os homens. Tambm era um cu aberto a sua comemorao prdica em que
chorava a velha e a nova; missa a grande instrumental com zumbaias de clerezia,
barrelas de incenso, cada tocara de clarinete que nos cus os serafins deviam de calar de
vergonha seus pfaros de prata; gente a rodos, cata do desenfadamento bem merecido
com sachas, mondas e vessadas; e at sol, um sol em cacho que aquece e no abrasa,
muito longe do da cancula, que pe o ar dana que dana diante dos olhos, e lembra o
Demnio com a fralda da camisa a abanar.
corroborava Rira.
e sete flegos como os gatos. Pega l uma pinga - atalhava ele, de caneca a transvazar. Escarapua.
Molhava os lbios.
- Assim no de valha; arrima-lhe' Muito rogada, tirava um bom trago.
140
AQUILINO RIBEIRO
- Ningum o havia de dizer! - tornava ela, de olhos fitos no Brs, fero e rijo a desafiar
um toiro.
Rira, em voz plangente, contava mais urna vez do seu fadrio.
"Ai' o seu homem estivera s portas da morte, j ningum o julgava! Veio o Senhor a
casa e ela to doida do juzo, to doida, que nem sabia como acertar a tirar lenis
lavados da arca com que receber Nosso Pai. Meteram-no na cama, a cabea estava
mesmo uma bola quando se amassa. Dava engulhos v-lo. E vai, mandou-se chamar o barbeiro da Lamosa, e o Sr. Tobias, que homem sabedor do mundo,
foi em pessoa buscar o mdico, a cavalo na gua. Louvores a Deus, a casa ai nda tinha
por onde puxar. Ai, nem com o sangue das veias pagava os favores que devia quele Sr.
Tobias'
"0 barbeiro breve chegou com a arte numa saquinha de chita. Estava mesmo a v-lo
entrar de socos, carapua azul - das singelas - at s orelhas, e aquele caro feio, aquele
caro de fome que Deus lhe deu. Mirou-lhe o homem, tornou-o a mirar e pediu
aguardente para lavar as brechas, murtinhos e ortigas modas em vinagre para as
pisaduras, e que tambm no seria mau bichas com que lhe cobrir o corpo todo.
Enquanto foram procura duma coisa e doutra, ps-se a folhear o alfarrbio. " isso tornou dali a mgalho -, aguardente, bichas, e cataplasma por toda a parte em que tenha
141
Ali esteve o barbeiro sentado numa arca a gingar, a dizer por brutidade que, se o seu
homem escapasse, ficava azoratado. Bonitas sentenas! Que havia de ser da casa sem
um homem com o tino todo, de portas a
dentro?! Ali esteve, e era um ror de pessoas, umas_a entrar, outras a sair, e quando mal
se precata j se no viu o barbeiro. O diabo do homem cheirara-lhe ao mdico e com
arreccio dele pusera-se ao fresco. O senhor doutor apareceu tardinha, quando as bichas
j andavam a sugar pelo cadver do desinfeliz. Era um homem muito esquisito, de
poucas falas, acoimado de manico boca grande. Entrou dentro, tomou-lhe o pulso,
mal lhe deitou um olhar metola e saiu para o patim. O Sr. Tobias foi fogo atrs com ela
fisgada: - O homem vai-se? Veremos - respondeu ele. - E ento que receita?
Deixem, deixem pastar as sanguessugas. E de 'ta para c vinte e cinco tostes e aqui me
torno por onde vim. Ai, irm, muito triste era a vida dos pobres'
- Deixa-te de rnacarenas, mulher' - interrompeu o Brs. - Vinde procisso que l vai a
sair...
Rira olhou para os guies que esvoaavam em frente guit e, sem arredar, que havia
tempo, foi contando:
Quinze dias esteve com os pes para a cova; fez-se branco como a cal, depois verde,
depois tornou a pintar de vermelho. E, passante as duas semanas, um sbado boca da
noite, abriu os lbios para dizer: a Galante? Foram as suas primeiras palavras. A Galante
estava farta e rija na loja, que abonara o Sr. Tobias onze moedas para meter na boca do
Javardo, visto no lhe desamparar a porta, o grande co! Vai dali comeou o seu homem
a beber umas colherinhas de leite, mas resulho nem fina fora lhe passava nos
gorgomlos. E ento sempre a delirar, urnas falaes atrs doutras, ora choro, ora
raivoso, que nem sabia onde tivera miolos que tanto sonhassem. Uma manh, era feira
de ms na Rua, vira-o
142
AQUILINO RIBEIRO
nas ltimas. Plantara-se a chorar aos ps da cama e, vai seno quando, o pobre abriu os
olhos e proferiu: "Chama-te Senhora Me de Deus e dos Homens, mulher, que se me
veio salvo hei-de no dia da festa levar-lhe um crio da minha altura. " Coitadinho, no
queria morrer!... Ali esteve a mais de um ms a caldo e a leite. . tanto rezou, tanto rezou que j
tinha a cabea maluca com padre-nossos. Multas promessas tinha que cumprir! Quem a
via seca e mirrada dizia que o coveiro, a abrir hoje a cova para um, abriria amanh a
cova para outro. Mas muito se engana quem cuida' L foi indo, l foi indo e, quando
voltou bem a seus sentidos, ali clamou em voz alta que no dessem parte justia. Que
no e que no' O processo j estava a correr; pois teve de se
fazer alto, quando no aquele homem entisicava. E ela que tanto queria ver o negro do
Narciso malhar com os ossos na costa de frica' Pois por uma mulher sem honra h-dese matar um homem casado e pai de filhos? No, ela, por sua parte, nem no Cu nem no
Inferno Ih perdoava. Nem a ele nem tinhosa.
- Anda para qualquer hora - segredou a irm.
- Pois que ande e que em vez duma alma crist um
lobisomem lhe sala do fole' Calatra, ta-me dando cabo do marido' Que seja to
perseguida, to perseguida de trabalhos como de areias h beira do mar'. .. Mas eu ia
contando, o meu Francisco no quis meter a justia na malhoada. No houve termos de
se convencer. Pois mais valial Anda para a o assassino todo farfia, que cuida que
meter uma lana em frica malhar num homem desprecatado. j para a o lobrigmos;
os olhos do meu Francisco at deitavam lume' AI, Nossa Senhora me valha, eu conheolhe o gnio, em o pilhando a jeito esgana-o. Pobre de quem nasceu com.a mim em m
sinal
N, ele agora no se mete noutral
TERRAS DO DEMO
143
Tomara eu que descessem a procisso para largarmos. Se visses a minha alma por
dentro, Rosa! Est negrinha, negrinha como um tio. Viemos cumprir o
voto mas estou morta por me ver ao largo. Olha l saem
os andores...
De chapu na unha, em frente delas, o Brs observava a procisso, que vagarosamente
se desenrolava da igreja. Os pendes em fila rompiam marcha, fraldejava j a sua
grande asa vermelha, branca, cor de vinho, sobre o formigar negro do povo. porta
principal, os valentes botavam andores ao ombro.
- j o Francisco se sentava na cama - reatou Rira "para contar o passo todo" -, calha
passar por ali o mdico, mais outro sujeito. O senhor Tobias saiu-lhe ao caminho e
falou-lhe. Por modos esperava ouvir que a terra mo estivesse a comer e ficou muito
admirado. L se persuadiu e, dando de rdea ao cavalo, foi v-lo. Tirou-lhe as ligaduras
da cabea, e, v tu, desta feita palpou, tornou a palpar, escutou-lhe o peito,
desengonou-o todo a fazer bulir com as pernas e braos. Depois ps-se a
tirar dele como um padre que confessa. Vejam o bruxo do homem! ... Quando lhe
pareceu que era demais sacou uma carteirinha do bolso e ps-se a rabiscar. "Pegue l
- disse olhando para mim -, mande farmcia e
molhe os panos na gua que lhe ho-de aviar. " Aceitei o papel, mas com teno de o
deitar ao lume. Pois s quando ele comeava a endireitar que vinha com a
cirurgia?! Mas o Sr. Tobias desaconselhou-me e mandei botica. Veio o remdio, foi
medicina abenoada. At parecia um co a comer-lhe a carne podre da cabea' E, vai, ali
esteve o mdico, e ali se ps a falar com o parceiro que at era um encanto ouvi-lo. A
gente no aprendeu nos livros, no sabe, mas sempre percebi que dizia l por palavras
suas: "Acabo de ver quanto o nosso juizo nos falseia. julguei este homem perdido, no
quis
144
AQUILINO RIBEIRO
receitar. Abandonei-o a ele mesmo e no fiz mal. Vingou a mquina, mas para tanto
preciso no ter gua childra nas velas e, sim, a robustez do homem de h milhentos
anos. S um serrano! Pois era para derrubar um cavalo.."
- No tinha de morrer' - sentenciou Rosa.
- Virei-me para ele a perguntar quanto devia. "Nada>@, e saiu todo ancho. Olha, ele
ser um manico, mas ainda no to mau como dizem aquele senhor doutor Jos
Castro da vila.
- So pessoas que nasceram para o saber...
- E queimaram muito as pestanas... Pois aqui est o homem e, louvores Virgem Nossa
Senhora, no ficou com aleijo, nem falho do entendimento. L a cabea tem to cosida,
to cosida que nem uma saquinha de amostras. Mas j lavrou uma leira, e andou a
arrancar pedra na serra mal-1o filho. Assim ele agora tenha juizo...
- Foi milagre'
- Milagre da Senhora Me de Deus e dos Homens, por isso aqui estamos...
Rira, ao despedir estas palavras, deitou os olhos em roda e no viu o seu Francisco. Ia a
chamar e soltou um grito. AI! l se botava o desgraado.... O Z Narciso passava por
diante, com o guio vermelho encabado na
faixa preta, muito grave, de corrente de prata cinta, no meio da malta de Seitosa. O seu
homem pulava para ele e cravava-lhe no selo a faca de matar os porcos ...
....... ........................................................
Quando recobrou os sentidos, viu-se numa roda de fdalgas, na casa da aula, e uma delas
dava-lhe gua a beber por uma xcara.
- O meu homem? - exclamou ela.
- O seu homem fugiu.
- Fugiu? Senhora o leve a porto de salvamento.
TERRAS DO DEMO
145
para a mostrarem a dedo. Sua irm Rosa tinha sido puxada dali pelo genro, o Lus Rola,
que nem por sombras queria dares e
tomares com a justia.
Era j pela tardinha, quando o Z da Claudina e outros farsolas entraram de varapau na
sala da aula.
- O ladro escapo u-se -nos' - disse o Z, todo esbaforido. - Levmo-lo at Seges a
toque de rufo. Na Ponte do Miguelo tivemo-lo pilhado, mas deu uma facada no brao
de Alberto Narciso e fisgou-se. Tanta pedrada lhe demos, que quando chegou ao povo j
o sangue lhe chapinhava nos
sapatos. Algum tiro tambm o havia de atingir. Quisemo-lo arrancar para fora de casa do
Gonalo, onde o excomungado se foi meter, mas o Gonalo prantou-se com uma
espingarda porta e em voz alta jurou que morria o primeiro que passasse do trao para
dentro. Acudiu o povo, l ficou, com um raio que o confunda mais sorte que tem.
Aquilo fez pacta com o Diabo....
O Z Narciso apareceu muito plido porta de comunicao. Levantava-se da cama do
professor para onde
* tinham levado em braos. Valeu-lhe achar-se presente
* Dr. Hermnio, de Barrelas, mdico muito entendido para tudo, que lhe acudiu ao
sangue e lavou a facada. Mas a grande salvao foi a lmina emperrar na carteira de
coiro e ter torcido rumo. Escapou de boa... E ali estava ele a ouvir e a abanar a cabea,
como que a afianar a aliana do Brs com o Porco Sujo.
Do fundo incendido do corao elevou Rira uma
orao a Deus. E num momento de descuido, quando ningum se importava com ela,
safou as soquinhas dos ps, enfiou cada uma em sua mo, e meteu de vereda para casa
do Gonalo.
X1
Na venda do Cludio, em Seitosa, jogava-se rijo ao
chincalho. A rapaziada, como as noites eram grandes e
o vinho novo sobre o barato, caa ali como pardais na
eira. O Z Narciso, empunhando o baralho, punha um quartilho e um bolo e, partida
puxa partida, saa-se dali noite velha, depois de os galos cantarem.
Estava feito o sementio dos pes e dos nabais, e
cabaneiros e lavradores abalavam para a serra a rapar o codeo e o tojo com que lastrar
novamente os estbulos. Vinha l o Inverno - ouvia-se zoar muito a ribeira, e a
147
AQUILINO RIBEIRO
das dos Infernos reis, doutores, papas, padres, escrives da fazenda, e toda a cambada de
grandes, Bendito ele fosse!
Podia vir vindo o Inverno, que arrasa as fontes e estruma os montes, com os seus
borrifeiros de aviso, que a folha estava uma samarra pelada, e os gados s pelos
carrapitos descobriam fvera para se desougar. Pariam ) cabras pelos rebanhos, e nos
atalhos as mes, atrs da pastora com o chibato ao colo, ciosas e famintas, de olhos na
cria, esbarregavam-se a balir. O papagaio do Sr. Padre Francisco, que lhe dera o Libnio
h mais de vinte anos, entorpecia horas inteiras na gaiola, murcho, sem
bulir nem tugir, a cismar na morte da bezerra, o lngua excomungada. Ah! Pai da vida,
vinha l um Inverno' ...
j eram longas as noites, fartava-se uma alma crist de dar tombos na cama. Bem ia para
os vendeiros a quem sobrava tempo de passar a veniaga.
Na tasca do Clementino faziam roda os pacatos, aqueles que, depois de tornar a gua
dos lenteiros, davam um giro pelo forno, quedavam uns minutos com
o queixo especado no cabo do sacho e partiam deita. Na do Cludio, que era um
corrento, com bons compadres na vila, e s tinha uma balda, ser um femeeiro de
estrondo, abancava a rapaziada que tem o sangue leve e
gosta de jogatilha e de zanguizarras.
Reparassem-lhe para as meninas dos olhos, em que a palheta azul, azul de gato, era mais
buliosa que um raio
de sol, e ficariam a saber quem reinava. InvejaVam-no uns, aborreciam-no outros, mas
s pelas costas se permitiam escarnec-lo:
TERRAS DO DEMO
149
AQUILINO RIBEIRO
Alonso. Entrou de rompante, todo lir, leno amarelo ao pescoo, palhinha na cabea,
centenrio a pular na
corrente. Um riquichitol Pois ningum botava o pensamento nele, porque s na cabea
dum asno cabe queimar foguetes chegada ao cortelho, em que canta o cuquinho.
Aquilo o pobre patola no sabia da tropeada que tinha dado a bcora da mulher' Pois,
sim senhores, parecia um fidalgo, cara balofa e branca, bem enroupado, ndio, e nem
admira, que este ofcio de andar ao trapo no escalda as unhas como o gadanho, no
Bota-Fogo, a carregar os saveiros. Um lavrador, que voltava da Vouga, trazia-lhe a mala
na cheda do carro, uma destas malas em coiro felpudo de vaca ratinha, cravejada de
brocha amarela, com iniciais na tampa da mesma pregagem sobre tira vermelha. Pesava
como um morto, e o Z Narciso, que agarrara argola, comentou:
Traz contrabando!
O Alonso riu:
- Contrabando, n, no traz. Na Alfnclega de Lisboa so capazes de virar a tripa a um
percevejo. S um rolo de fumo...
- uma senhora mala!
- Bons dez tostes que me mamou o cangalho da diligncia.
Vinha pingueiro e mandou deitar meia canada para o adjunto e o lavrador que queria
seguir derrotina. E, enquanto a caneca girava roda, foi dando, muito concho, informes
daquele salto a Portugal, resolvido , que a cabea vria, do p para a mo, por
fantasia. Tinha ganho uns vintns; o Rio estava mais batido que mulher do fado; vieramlhe soldades das beras e da mulher. E como estava ela, cunhado?
- No h maleita que lhe morda@ Ia para quatro meses que no sabia dela... verdade
Por modos j no havia escrives no povo! Terra de
TERRAS DO DEMO
151
Manuel Abade que no precisava que o rogassem duas vezes para escrever a um
vagamundo. A malta do Rio, pelo que lhe dissera o Jaime Gaudncio, ficava toda boa.
Boa, mas o Rio j no era o Rio. O italiano e o espanhol tinham derrancado o trabalho.
Depois, passagens caras e ms. Viera no Malange, um mazombo de paquete q@e
andava tona como tubar o escaldado com abbora. A passagem da linha, estivera a
deitar a cama das tripas com o afocinhar do calhambeque. Perdesse o
nome que tinha se aceitava mais algum dia viajar no francs! Uma putreia, comida para
negros, beliches para condenados do Inferno. Boa a Mala Real, mas para melhor o
alemo. O alemo, tempos quela parte, batia a
tudo o que andava no mar.
Estavam todos silenciosos em volta dele e com caras de enterro. Muito enfronhado na
capucha, o Z Narciso pegara parede a ouvir, a cuspinhar. E, dobrado sobre o
mostrador, as mos enclavinhadas em turqus, o Cludio, embarcadio duas vezes,
grunhia hum' hum' que , como reza o outro, estou ouvindo, dizes bem. Mas o balordo,
todo ancho da sua roupa preta no meio das capucheiras, soberbo do c estou, nem
reparo punha nas trombas murchas dos patrcios.
A caneca estava no fundo; veio mais um quartilho.
- Bebei, rapazes; um dia no so dias. Tomai l fumo...
E metia-lhes cara um macinho de cigarros, com pontas doiradas.
- Olha, cigarros de lorda! So do Rio?
- N, estes, se calha, comprei-os em Viseu. Puseram-se todos fumando de vigairada, e o
Alonso, muito trpego das pernas e da lngua, a querer saber da
152
AQUILINO RIBEIRO
corga que comprara Leocdia Afonsa por vinte e Uma libra. Dera boas novidades?
- Bagatela - respondeu-lhe o Narciso -, foi mau
ano de renovos.
Moeu, contou depois dos bons biscatos que topara nas
suas rondas de trapeiro, at que, sentindo pesar-lhe o
silncio, disse para os presentes:
- rapazes, h a dois pimpes que me ponham a
mala em casa...?
Iam a adiantar-se uns moos, mas o Narciso, sacudindo-os com o cotovelo, ordenou
para um rapazote j espigado que ouvia de boca aberta:
153
AQUILINO RIBEIRO
D-se-me tanto
- Cunhado, o que traz sagrado. Ningum lhe toca, fosse ele oiro em p. Mas houve,
anda comigo... para desgraas j basta.
O Alonso, piteiro como estava, deu f que alguma coisa ruim escondiam. E, a chupar
muito a beata, foi caindo em si, olhando em roda para a sua vida. Estava um polvilho de
luar, e os dois tinham a vista muito fita... marrada nele.
Mas que foi, Z? que foi?
Dize l, alma do diabo' dize l.... Vem comigo, desventurado. Que tal disseste' Ali
rompeu ele aos gritos esoluos tais que, em menos tempo do que se abre uma mo e se
fecha, alvoroaram o sero da Chilandreira e a gentiaga na venda.
-Morreu a Zefa' @ Dize l, morreu a minha senhora'?
- Sossega, no morreu.
Ele, porm no ouvia e continuava a clamar:
- AI, mulher da minha alma' Rica mulher da minha alma' Que fico eu c a fazer sem
ti?' ...
- Sossega' - berrou-lhe o Z, e arremessou o saco boqueira da quint donde partiam
risos.
porta da taverna, receoso, o magote tresmalhou de pronto. O Z correu ao Cludio:
- Compadre, o homem no sabe do feio passo que se deu. Vem-me ajudar a met-lo em
casa...
O Alonso continuava a carpir-se em altos brados, desvairado, de mos estendidas por
uma parede, como se
nela fosse a crucificar-se para lenitivo da sua dor. E foi necessrio, para lhe trancar a
gritadeira, que o Cludio
TERRAS DO DEMO
155
lhe azoasse orelha uma destas palavras que amachucam e de que s ouviram o final.
AQUILINO RIBEIRO
- A margem h-de ser boa' Porca tinhosa! E era um nunca acabar de gente que entrava e
se punha, em ares de piedade, a esperluxar a pouca-vergonha. O alarido foi crescendo, e
o Z Narciso, desesperado, correu pronto a trancar a porta. Duas madragoas escutavam
rente parede, e lanou mo dum vergueiro; elas moscaram lpidas como cabras.
- Calatras@ - gritou ele s sombras que fugiam. De escanha-perna sobre o ba, na roda
de caras aparvoadas, o Lus Alonso reloucava: "Ah, sina safada, fartava-se um pndego de cuspir s unhas, de fazer o vaganau, de botar os bofes pela boca
fora a granje-lo, e vai o
calhatroz de uma zabaneira no tinha pejo de sujar as
barbas dum homem! Irra, era preciso ser cabra! Tanta amizade lhe pusera, tanto
dinheirinho lhe mandara, nada servia de estorvo sua m colada. Refinadssima curta'
Avaliavam quantas moedas lhe remetera para a terra, depois de dois anos e trs meses
de Rio? Ia beira de setenta e cinco. Melhor fora comprar snica e dar-lha de beber...
0h1 maldita a hora em que se cometera de semelhante coirat" - Escurece, c ompadrel exortava uma.
- D-a ao desprezo! - induzia outra. Ele continuava no seu murmurinho: "Ah, a gente
sabia l o veneno que cada um tem no
interior?' Sabia l! Pois aquela mulher era pior que a vbora traidora que rompia o selo
da me que a gerou. Mas deixa... negro ele fosse, tolhidinho de ps e mos, se ela no
pagasse a desfeita com lngua de palmo, Havia de furar-lhe o saco da cachondice a
ponta de naifa, e
depois arrast-la para um cabeo onde os ces e os corvos lhe fossem espatifar o
cadver. At o Pai do cu perdoava' Pois tanto trabalhinho, tanta alegria em tornar a
TERRAS DO DEMO
157
v-Ia, e dava um homem de cara com uma pandorga que no respeitara lei nem
santidade! Havia de mat-la! Que o mandassem para as Pedras Negras, embora, morra
um homem e fique fama' Alimpava, aldemenos, face borrada' Tanto trabalhinho' ... tanto'
... Se vissem as prendas que lhe trazia' ... Tudo o que era bom' ... Havia de gozar-se da
ponta dum chavelho.... "
E, coberto de lgrimas, sacando a chave do bolso, abriu o ba. Vinte olhos, a arder
como brasas, poisaram nas grandes lindezas que trazia - roupa branca que nem de
fidalgo; garfos e colheres para uma malhada, ainda que desirmanados; garrafas catitas,
para licores, algumas com figurinhas no bojo; uma gadanha para a sopa; canivetes, mais
de dzia; tesouras, botes de farda e de palet, um relgio com msica, tudo o que caa,
pelas manhs alvacentas, na sua rede de farrapeiro. E, de mos a tremer de gozo e de
cobia, a mulherada ps-se a espiolhar-lhe a mala, a mexer, remexer a admirar:
- Que riquezas!
- H aqui um par de vintns' - disse ele para o
rancho de babosas.
Pegando numa rica sala de seda, cor de vinho, muito pouco esburacada, atirou-a ao
regao da mulher do Z. E pega tu' mais tu' rompeu a distribuir as maravilhas, dois
garfos para esta - so de prata legtima' - um par de tesouras e uma garrafa quela -
para a cachaa! roupa fina e um saiote, pelas parecenas pouco usado, bostiqueira da irm. E, dando
corda ao relgio, que se ps a mascar, tim-tim, tim-tim-tam, uma modinha do cu,
proferiu:
- Para ti, cunhado. A mala despejava-se; mas entre o fato de cote, aos
cantos, havia ainda navalhas, pentes, ganchos do cabelo, toda uma feira bem sortida.
Aquelas corujas, que outro
nome no mereciam, prantaram-se a piar:
158
AQUILINO RIBEIRO
159
AQUILINO RIBEIRO
Alonso desviou a cara para a banda e foi lanar-se sobre o ba, banhado em lgrimas.
De rojo a gemer seu pecado, a Zef foi para ele:
Mata-mel Mata-mel Pela blusa em mondongos via-se o colo todo, e uma das mamas,
cheia que nem odre cheio, mamilo como morango pisado, saltara-lhe do colete e
bimbalhava.
O Alonso deitou-lhe por cima o xalle rico, mais rico que o manto de Nossa Senhora.
XII
Ia nascer o Menino-Deus. j a beata da Clarinha mai-lo Joo L)eas lhe armavam a
cabana, colmo de palha, cho de musgo, e uma manjedoira para a burra e para a novilha,
que era mocha, salvo seja. De parede, punham velhos chamalotes e, em torno do santo
bero, os zagais de anhos s cavaleiras, os reis com bornal farto e toda a rude malta dos
caminhos. A Clara pernstica todos os anos mandava cortar Glorinhas, que tinha
muito boas mos, uma camisa nova para o menino; camisa de fina holanda, muito
cscora da goma, colarinho marialva, e ele, que era mesmo um torro de acar, ria,
ria, nem que lhe estivessem a fazer ccegas no umbigo. E assim fagueiro, nas sombras
esvaentes da missa do galo, luz das velas de chama de oiro, o dava a beijar o Sr. Padre,
murmurando:
- Venite, adoremus.
O Menino-Deus era regalado de beijos, que de prendas no. Para o vale, peitavam-no
com melpios, camoesas, peras, pinhas de gulosaria, enchendo-se rica bandeja que no
adro ia praa para quem mais desse. Na Serra, no havia mimos e o Joo da Cruz
andava caro. Embora, o Salvador do Mundo acolhia os serranos sempre muito
prazenteiro, como se cada um lhe levasse todo o oiro, incenso e mirra dos magos do
Oriente.
L andava no prespio o Joo L)"eas, entrementes que as donas da casa faziam os
preparos da consoada.
162
AQUILINO RIBEIRO
O carujo vinha descendo dos picotos, e os ladridos dos ces, nos rebanhos, soavam de
longe, que nem do cabo do mundo. Caa um tar de rachar, mas larga, no era
com o juiz da capela que ele queria meas. Temente a
Deus e observador daquele grande dia de preceito, vingava-se de bocada a menos com golada a mais. A santa madre igreja, benfeitora dos
homens, ordenava: tende fome, mas nanja tende sede. E, ao ir por pregos, e pelo
martelo, e por gua para lavar a cara tisnada de Belchior, torcia o caminho pelo
vendeiro.
- Que bafo vomec deita, tio Joo! - exclamava a Clarinha beata, desviando a venta. - Se
lhe prantam um lume boca, arde como plvora.
163
lagia fina, borrava as barbas ao marido e ele trazia-a nas palminhas das mos, limpa e
escarolada, morca farta e do melhor. Outro jagodes igual no pisava face da terra;
quanto lhe vinha unha, quanto rilhavam juntos.
O Alonso enchia o rol pelas tendas e tavernas e, ao trasbordar do crdito, largava ao
trapo. Mais lhe valia relego, governar os migalhos, pr um freto na boca, em vez deste
vaganau, Rio vai, Rio vem' E no era ele que o
tinha de casta; foi s depois de casar com a Zefa que deu em lambareiro e bebedo.
Estes Narcisos foram sempre gente de deita abaixo que ainda cabe'
- Prante no roi - dizia Zefa ao desandar. - Queres urna pinga, Lus Rola?
- Bem haja, bem haja, estamos onde o h.
- Bebe --- Bem haja; que lhe faa bom proveito.
O Cludio acabara de riscar dois traos na lousa que, dependura da trave por um
negalho, em manso rodopio mostrava as faces cobertas dum deve, mais fechado que um
canavial.
- Queres ento uma peixota? - disse ele para o
Rola, engolado boca da venda.
- Veremos, como dizia o cego.
O Cludio arrancou de quanto bacalhau tinha na caixa
e, pea a pea, foi expondo no mostrador. A todas o Rola torcia o focinho, porque eram
taludas de mais, porque botavam fora dos seus clculos, levando mais avaria que jeito
ao governinho da casa.
- Meu rico, o que tenho est vista.
O Rola quedou, obra dum credo, de olhos pelo bacalhau, a medir-lhe o peso e a tentearlhe a lasca.
- Dianho, so grandotas! - disse, coando a bar~ bela com a mo ratada.
- o que h.
- Faa-me arrtel e meio, dois arrteis...
164
AQUILINO RIBEIRO
165
AQUILINO RIBEIRO
- perguntou o Rola, muito cordato, como quem passa da risa para o srio.
- As contas so boas de deitar. Quatro vezes cento e dez - quatrocentos e quarenta; mais
trinta ris de quarta - quatrocentos e setenta.
- Oua, tio Cludio, contas redondas, vai por quatrocentos e quarenta?
- Se queres pelo redondo, bota c cinco tostes.
- Homem, do resto...
- No te mates. E a se pe o co a peguilhar, a chorar-se da porca da vida, a pontos que
o Cludio, enfadado, j varria o
bacalhau para a arca:
- Trinta ris quanto ganho. Admira um homem que se fartou de moer dinheiro l para a
escola do cadelas ter sado to fuinha! Cspite!
L levou, afinal, o bacalhau, por vergonha. Pelo pouco se tira o muito; o ladro estava
to unhas de fome como o pai, que trazia meio povo debaixo da pata.
- Quere-se regrado - disse ele para a mulher. Ainda pode dar para a Quaresma.
- Olha, parte-o tu, alma do Senhor!
- Anda l. Pe o rabo e duas postas a dessar. Esto a seis arrreis... Olho no Bispo!
Florinda preparou uma poro com couve troncha, bolo trigo, cebola s rodelinhas,
azeite e um dente de alho; ao que estava de fino, nem manjar para mulher parida!
A outra esfiou-a para bolos com salsa e batata, a
tirarem para o vinagre, que fariam perder o jejum a um santo. Da aorda atestou
Florinda duas almofias, uma
para eles, outra para a me e o Bispo. E, aquentados do toro de carvalho que estralejava,
comearam a festa da Noite Boa.
Zunia o vento debaixo da porta, parecendo uma ma~
TERRAS DO DEMO
167
tilha de ces a correr por cima das folhas mortas dum souto. Para as bandas do
cemitrio, ia uma ladainha nos pinhais, to alta, to furiosa, que assim deviam soar os
AQUILINO RIBEIRO
169
Jaime; onde?
"_ O Jaime viu-me mas foi piolhos e lndeas, da aflio que me deu por morte do
homem. Boca-rota, assim tem sido ajudado de Deus' L anda pelo Rio, Santa Casa vai,
Santa Casa vem, nas mos de uma ladra que lhe suga at a moela dos ossos. O Alonso
que conta... "
Depois daquele ladrar surdo de pensamentos entre
170
AQUILINO RIBEIRO
uns e outros, o Rola puxou com maus modos o aafate para o meio da lareira e
engatilhando as mos proferiu:
- Infinitas graas e muitos louvores devemos dar a Deus por to altos beneficios, P. N. e
A. M.
Se a voz dele era spera, a cara estava mesmo a dizer que tinha o co ruim dum
pensamento a derriar-lhe nos figados. Via-se bem que no orava com devoo e
engolia os padre-nossos enquanto o Diabo esfrega um olho. Por ali fora, S. Joo, S.
Martinho, S. Pedro e S. Paulo, Santa Maria, nem o P.' Francisco a dizer os responsos. E
i ia a rematar, sem um padre-nossinho, sequer, pelas obrigaes da casa, como
mandava o ritual daquela noite santa; foi preciso que Florinda lho soprasse:
- Por alma de Manuel Libnio, que Deus tenha em santa glria, P. N. e A. M.
A despedir para a splica derradeira, a velha implorou tambm:
- Por alma de meu pai Jos Gaudncio e minha me Custdia, P. N. e A. M.
A reza foi passando nos lbios de todos, rpida e assobiando.
- Por alma de minha irm Rosalina, a quem Deus tenha em descanso, P. N. e A. M.
Estalava o fogo; o vento parecia um cavalo a rinchar.
- Santa Eufmia digne amercear-se de meu irmo Augusto, entrevadinho, A. M.
O Rola deixara cair sobre os )oelhos as mos enfadadas; e a velha acanhou-se de ir mais
longe. Ele, ento, arrematou:
- Senhor, estas oraes so poucas ditas na terra, recebel-as vs no cu por muitas...
E, dito o amm-Jesus, persignaram-se todos e pediram a bno velha. Florinda e o Bispo, em voz clara, como era costume, o Rola num
arreganho mal distinto; o Bispo pediu, ainda, a bno ao Rola, que ali repreTERRAS DO DEMO
171
AQUILINO RIBEIRO
paragens, bem se percebia nas rajadas curtas e rijas de fim de temporal. Na quint
toparam a Clarinha, que ia
para a missa, toda encapuchada, lampio adiante, a
estudar o piso. "Bons. dias, bom Natal nos traga o Menino" - e emparelharam as duas
velhas frente, eles atrs.
Se calha, o nosso padre Francisco est j no altar disse a Clarinha. - No dei razo de
tocar a sineta. Se no vs trabucardes em casa, no me desenvencilhava do sono.
- No, a sineta tangeu h um repente - respondeu Rosa, - Estava eu a sonhar com meu
pai que Deus tenha. O que a cabea duma pessoa?' Sonhei que, estando todos ns na
quinta da Fala, amos para a missa
do galo ao convento de Freixinho. Tnhamos passado o
Tvora sobre o Pontigo e, v l tu, ali se agarram uns homens a mim pra me deitar ao
chafurdo. Mas meu pai no deixou e fomos missa. Diza-a o senhor Frei Jos da Lapa,
e era tanta a gente, tanta a gente que no camos lugar com 'jeito. O prespio estava
urna riqueza, tudo sedas, tudo rendas, que as freiras tinham bons dedos e vagar; s velas
que ardiam, nem a luz do sol; era um
cheiro a cera que agoniava; todo o mar de gente se
prantara de joelhos. Vai seno quando, aparecem outra
vez os homens a puxar-me pelos cabelos, para me deitar a afogar. Que aflio, Clara,
que aflio' Meu pai dizia-lhes: Deixem a moa, minha filha' Eles no me largavam;
queria gritar e no podia; queria fugir e no achava foras. Deus d sade a meu irmo
padre que madrugou a tocar o sino e me tirou este pesadelo de cima do peito. Que
cobras e lagartos no andam na imaginao da gente, Clara'
s vezes a tentao do Demnio... . ou uma pratada de bacalhau a pesar na b
sera... - acudiu a dizer, chocarreiro, o Lus Rola. TERRAS DO DEMO
173
-monte das capuchas, luziam as velas acesas do altar. Os pavios, um a um, foram-se
alumiando e pareciam mil estrelinhas cadas numa cisterna. O P.' Francisco, ajudado
pelo Ljeas, acabava de revestir-se de casula branca, por ser festa de glria.
Foi vindo freguesia, foi crescendo o monte, at que ')a
era uma pinha de cabeas, porta, para ouvir missa. O Rola desatou ento da fogueira
para ir encostar-se ao umbral da capela, rente ao frade, que servia de poiso para dobrar o
sino. E, carapua sobre o ombro, pegou-se a seguir os passos, enfadonhos fora de
vistos, do santo sacrifcio. Estava-lhe a palpitar que os pirangas que
174
AQUILINO RIBEIRO
- Puh' - e deu um arranco para largar. Mas o Rola susteve-o e o mocho caiu-lhe das
mos sobre o trao da porta, com grande estreloiada.
TERRAS DO DEMO
175
- Ai, a alma de Barzabul - exclamou o Rola. Florinda encarou-o, de olhos muito fitos,
assombra176
AQUILINO RIBEIRO
dos. Ele correu ao tear ver o cepo; no o ia jurar, mas afigurou-se-lhe que j lhe tinham
bulido depois dele.
- Ela andou para aqui a sisar?
- Andou. Abalaram cata da velha; correram as hortas, os
trilhos onde era mais certa, as eiras; apartou-se gente do baile, no largo da capelinha,
para procur-la; mandaram portadores a Lamosa a casa do filho. Nada; forte sumio lhe
177
- Ento no gasto' ... Uma bela manh, quando tudo serenara, tomou a diligncia de
Barrelas para Viseu. E voltou de l com um bom mao de notas, novinhas, entre o coiro
e a camisa.
SEGUNDA PARTE
GLORINHAS
Homem de seiscentos diabos aquele senhor padre Francisco, to escoteiro nas suas
obrigaes de proco como, pelos montes, a bater as lebres' Bof, no domingo de
Pscoa, tinha alma de tirar o folar em Peva, abadia de tres povoaes com passante de
trezentos fogos, pr-se em Aris ainda muito a horas para a segunda missa e
a visita ritual aos fregueses. De boas pernas dispunha a gua rua que, mau ano, bom
ano, dava cria para o Trancoso e, de avantajada e andeira, na vasta redondeza, s os
cegos ignoravam. Alm da horsa papa-lguas, a engrolar o latim era ele subir ao altar e,
mal um
cristo se precata, v-lo de braos abertos ite missa est. Atabalhoado, sim senhor, no
obstante preciso rasgo at a alinhavar.
Obra das duas da tarde, comeava para os matutos de Aris a missa da Ressurreio;
oficio de muita pompa, com o sol a dizer alcluias nas janelas, camisas lavadas a luzir na
brenha dos fiis, o rescendor do alecrim e da alfazema das hortas a avisar do maio
moo, troca-burras, amarelo na Serra, pardo nos centeais, verde nos linhares, por baixo
da capa de oiro que traz vestida como um bispo pluvial. Por ali fora, in 111o tempore,
kirie-eleison, kirie-eleison, a missa l ia levada to de afogadilho que o
aclito mal tinha tempo de fazer as mesuras da lei. Mas bem haja ele, graas a Deus
desse-as cada um em sua casa com mulheres e filhos, podendo estend-las to
182
AQUILINO RIBEIRO
longe como lguas antigas. Ali era para ser visto de santos e santas, enxotar o PorcoSujo com dois pingos de gua benta, e pedir a Nosso Senhor que trouxesse boa meda de
po ao serrano e o livrasse das correias de soldado e das garras da justia. Isto feito, ala
que se faz tarde.
Pela presteza, queriam ao padre Francisco, como
nunca vieram a tragar o padre Z Noquinhas que era um
ronceiro e, a ler no missal, parecia mesmo uma velha a rilhar castanhas. Tivera que
avantar, sob ameaa de morte, pela avaria que fez de entregar o Plito, caado com
certido falsa impor um embarcadio. Tropeo lhe desse l por terras excomungadas
que, a no ser amiga, ningum lhe chorava a falta. Alm de onzeneiro, cansar as pedras
com perlongas, e trazer o mulherio santanrio, soltava s vezes bufo no santo lugar que
nem cobra assanhada. No tinha pejo de descompor o pagante. Um dia faltou-lhe o
xairel da cavalgadura; foi-se para a
183
Bom deejuadoiro lhe tinha a Senhora Ana na sacristia: salpico e tromba de porco, uma
galinha alourada na
sert, petiscos estes comuns ao Domingo de Pscoa e ao
184
AQUILINO RIBEIRO
185
em pros; nas casas lautas uma pichorta com vinho, rabo de porco ou orelheira para o
arrebenta-diabos; e acima de todo este preparo, o Cristo da famlia, defumado da
fuligem e mordido do tempo, com uma flor de arraial por detrs da nuca, abenoava.
maneira fidalga por terras do vale, o Sr. Tobias punha um po-de-l e uma libra de
cavalinho espetada numa laranja; mas por fantasia, seguro de que o padre no teria
nimo de bifar-lhe a rica moeda. Quanto ao po-leve, se no era logo ali espatifado para
puxavante da pinga, portador o iria levar ucha do abade. Por um caminho ou outro, o
folar no errava o destino.
O Torres, que por baixo da opa vermelha tinha as
algibeiras da vstia mais fundas que cavernas, catrafilava toda a casta de fruta que
topasse, para os filhos, para a
mulher, que era uma grandecssima rabaceira, para comadres e afilhados que lhe
saltavam ao caminho. E, quanto a empinar, ele, o Brs e o Rola, era, onde vinho
prantassem, deita abaixo que sangue de Cristo. Para no fazer desfeita, e porque o
estomago sem lastro mais
lhe no consentia, o senhor abade molhava o lbio.
A romaria pelas casas corria veloz; frente o campalnheiro, badalando como vaca-toira,
aps, o Torres com a cruz, no couce o padre e seus beleguins. O Torres destampava o
santo Cristo. Tinham-lhe posto uma
grande camlia acima da coroa de silvas e parecia banhado em sangue e esparrinhar
roda ondas de sangue. A famlia, de joelhos, colava os lbios nos ps podos pelos beijos
de sculos:
Aleluia' Aleluia'
O Sr. Padre Francisco pegava do hissope e aspergia as cabeas sorridentes, a casa, o
folar, os papagaios bisnaus no pano azul-marinho:
- Boas festas' Boas festas' Alcluia' Despedia de roldo como tinha entrado, e era aquele
o
186
AQUILINO RIBEIRO
momento mais solene do obsquio; se o senhor abade no fazia o gesto de "deixa l", os
guantes do Brs varriam para o cesto do Javardo o que sobre a toalha se mostrasse.
Visitadores e visitados no riam; agora, casas
donde sassem de mos enxutas, eram todos rostos floridos e vozes alegres de bem haja.
Ralo, um mais castigado resmungava.
- Ponde menos' - dizia o Brs, num trocadilho mofareiro apontando as almofias
coguladas de ovos.
- 0h1... Com este oW ... diziam l na sua que era urna vergonha apresentar um folar
reles e mar para achincalhe quando se viesse a saber. O padre, tambm, tinha aturado a
desobrig-los no confesso e a ministrar-lhes o corpo de Nosso Senhor, que assim
preceitua a Santa Madre Igreja a todo o fiel cristo. Ora, bom proveito lhe fizesse, que
isto de estar por detrs de uma rtula, por essa quaresma fora, merc de toda a ovelha
ranhosa que quisesse limpar-se da tinta do Mafarrico, que no era peca com as rixas
boca da poa, a vez no forno, a chave do moinho comunal, com a consumio das
187
lheiro. O filho do Sr. Abade, que estava quase doutor, divertia-se a v-los de cristas a
escorrer sangue, engrifadas as penas galantes do capelo, espores em riste, projectandose peito contra peito, ou de pupilas acesas e cabea no cho concentrando flego para o
ataque e injurando-se no regougar. Mas pouco lhes durava a guerra. Na segunda-feira
de Pascoela ainda com estrelas, a Teresa Zabana, o Z da Claudina e outros paquetes
abalavam com peita aviada para o fidalgo da Boa-Vista, para o monsenhor de Lamego,
para o governador civil, todos amigos do abade e padrinhos dos filhos nos exames. Assim tresmalhavam os galarozes.
O dia de Pscoa era uma malhada para os padres. Enchiam as queijeiras e chegavam a
criar-lhes mofo nas
arcas os pes-de-l e os bolos de trigo folhado. Os ovos
que ajuntavam enfartariam um convento de gulosas freiras com seus capeles durante
um trintrio.
- Havia de ser duas vezes no ano' - murmurava a
Sr.a Ana, despejando na residncia os cestos que, de espao a espao, lhe carretavam
Florinda, Glorinhas e a
Gulomar do Andr.
A visita ia dobando, numa presteza de "acudam ao
fogo". A uma ponta do lugar, as vacas tilintavam j a caminho dos lameiros; outra, em
magotes, os novos a jogar o pino, os velhos em sonolento cavaco, duas mulheres
catando-se no trao da porta, umas raparigas e
uns falas questionando o bolo ganho ao enganchar, enganchar, onde te vir te hei-de
mandar rezar; reza! - esperavam a aleluia de rota pelas vizinhanas.
Caa um sol madraceiro do cu toldado, sem pena nem folha que rumorejasse. Paiva
fora, toda verde, a
campina mostrava uma quietude assombrada de encantamento, a que se poderia chamar de festa. Descortinava-se um vulto at longe, e a
beber no sol e a beber na
188
AQUILINO RIBEIRO
189
para os cereais, e estrebaria para multas cavalgaduras. Aris fora noutras pocas abadia
de estrondo, l estava o passal e a igreja em rica obra de talha, como no havia por ali
perto, a atest-lo.
A Sr. a Ana, com as pimponas de Seitosa que a haviam acompanhado, tinha o jantar
pronto a saltar para a mesa.
O Sr. P.' Francisco abancou, mal despiu o roquete, e, sem dizer Santa Maria val,
acometeu o prato da sopa a fumegar. Os ajudantes tambm n o se fizeram rogados,
afora o Joaquim Javardo, o somtego, que primeiro se abraou cntara da gua.
- No beba, que se lhe gerescem rs na barriga' chalaceou Glorinhas. - Tem aqui pinga@
- acudiu a senhora Ana com uma caneca cheia de verdasco, a esfuziar.
- Uma vez s no castiga@ - respondeu, limpando a beia s costas da mo.
Comeram-lhe tripa forra carnia refogada, cozida, assada, de porco, de vaca, de
chibato, carnia para todos os paladares. O arroz estava de se trocar por um prato dele a
imortalidade, o cabrito, rechinado no espeto e picadinho de sal, at fazia ccegas no cu
da boca. Quem bem come bem bebe, acabaram a janta enfrascados e lerdos como patos
na engorda.
O Sr. Abade desabotoou o colete de sete botes e a marca cimeira das calas, safou o
cabeo de arrangamalho, e correu a deitar-se em cima da arca que ali tinha para as
ementas. Como era homem sobre o corpulento, as pernas ficavam-lhe ao diando. A Sr.a
Ana, que esburgava uma coxa de cabrito, acocorada por terra, veio sentar-se beira dele
e, levantando-lhe a cabea, ps-lha no regao. De olho muito derramado para o tecto, as
mos cilhadas no ventre, o Sr. P.' Francisco arrotava, como se o comer lhe tivesse dado
na fraqueira. Mas n, assim no estava a seu jeito, a cabea calhara mesmo
190
AQUILINO RIBEIRO
sobre a patrona da moa, atravancada com chaves, o rosrio, um noz esquecida, um cibo
de sabonete. Em voz quizilenta, resmungou. Glorinhas trouxe o xaile, era melhor, mas
ainda no era a comodidade desejvel.
- Vai-se buscar um molho de feno - disse o jvardo.
um rela! - protestou a senhora Ana, sorrindo. Se no est bem que se v deitar
cavalaria.
O Sr. p.e Francisco fechou os olhos, encolheu o pernil.
- Est enfadado - murmurou o Brs.
- Pudera' Com uma capilota destas no plo'
O sr. P.' Francisco abriu outra vez os olhos.
- Ana - disse ele - tira-me os butes, que me desgraam os ps.
O Javardo, muito servial, correu a puxar pelas botas, que eram de elstico. Mas logo o
Sr. Padre Francisco deu um coice no ar, assanhado.
- Arre bruto@
- Ento?
- Ora, botaste-me a pata ao joanete, foi como quem me arrinca os cabelos. Arre...
O Javardo puxou mais maneirinho.
- Cuidado com os calos, Joaquim... cuidado! Isto no a teta de rua me' - recomendava
ele.
- No h-de haver novidade. L vieram tona os ps do senhor abade, suarentos da
romaria, cheios de altos e baixos que nem feitos. podoa, enormes, patudos, encabados
em meias de l. Pata larga, espalmada, de batedor de montes.
Foi um alvio. Soprou; espreguiou-se: deu meia volta para a parede e, com o rabado
para o pblico, adormeceu. Dia bem ganho, podia dormir...
O Brs girou lida e, no meio do soalho, a senhora Ana, Glorinhas e Florinda, ajudadas
do javardo e do
TERRAS DO DEMO
191
Rola, puseram-se a apartar o folar. Fora ano de muitos queijos e, um a um, iam-nos
dispondo em pilhas, consoante a grandura e a cara, aqui os broeiros e brancos, pouco espremidos no acincho, a
alambrarem para o
bolor, alm os de cor trigueira, mordentes como plvora, bons l para o diante com bola
e verdasco. Os pastos eram doces por igual, mas tudo ia das mos, do coalho, e do lugar
onde punham a francela. Bons queijos, tanto para merenda como para debicar depois de
comer, fazia a Felismina Paula, irm do Javardo, que casara em Peravelhal S queria
que provassem!...
O Joaquim Javardo, como das vezes em que pegava vara de mordomo, rompera logo
de manh todo chibante, boa fatiota de saragoa preta com corrente de pinto no relgio,
lencinho de renda no bolso da vstia, e
at fita de seda vermelha ao pescoo - fita que lhe trouxe o cunhado quando veio do
Rio. Barbeado como um padre, estava lir de todo, mesmo com a poeira a enfartar-lhe
os cantos da boca de sua limalha de ferro-velho. Podia fanfar, calar bem e vestir
melhor, a sua
casa era das mais ricas da Serra. S em vacas ao ganho encheria uma feira, e para o po
aquartelado nem a tulha da residncia era cabonde. At essa Lousadela e Forca lhe
deviam carros e carros de ceveira.
Porque era mesquinho, muito metido consigo, incapaz de pr p em boda ou entrudada, os amigos eram ralos. Orava pelos quarenta, e
levava jeitos de morrer
solteiro, que as raparigas tinham-lhe azar pela balda de sotranco e a fama de se tratar
pior que os bcoros.
Pouco prestadio para tudo o que lhe no acarretasse
interesse, em coisas de igreja estava sempre a postos. Forreta, incapaz de deixar ir pela
gua abaixo um folhareco de couve e de perder um minuto a vender sombra, era ele,
quando no era o Brs, quem aos domingos e
dias em que houvesse missa na terra, graciosamente
192
AQUILINO RIBEIRO
TERRAS DO DEMO
193
terres os ossos de teu pai para os esburgar' Que tenhas uma dor de pedra que te sala o
mijo pelos olhos@ Que se
te tape a tripa e deites pela boca como o cntaro quando est cheio! Que morras com os
dentes a tocar castanhetas e os Diabos do Inferno dancem ao compasso!
Coitadinhos dos amaldioados' Muitos deles no puseram as correias de militar, secos
como as palhas. Quando morreu, ningum lhe queria pegar ao esquife; foi preciso o
regedor intimar os cabos da freguesia. O filho herdara-lhe os bens e a nomeada, mas
com as arcas
cheias e a vidinha segura, estava-se bugiando para as
vozes do mundo.
Rosnavam que o Joaquim Javardo no gostava de saias; lampanas; era ver como todo se
derriava junto da Glorinhas, olho molangueiro, falas doces, sua moa para aqui, sua
moa para acol.
A Glorinhas estava naquele dia toda faceira, boa saia
de merino de quatro panos justa na cinta, chambre de baptista com pregas de renda,
tamanquinhas de Viseu em verniz com forro verde e pregaria amarela, das que deixam o
pe 'to do p mostra e parece mesmo milagre dar-se passo assim calado. Rico cordo
ao pescoo, faltava-lhe s chapu para ser uma fidalga. E ento bem feita, erguida dos
peitos, muito arredondada nas ancas, e um palmito de rosto que nem cravos de jardim.
O maroto do Sr. Inacinho no era peco em matria de fmeas. Tinha-a amestrado, dado
lies de bizarria, era
ver como os cabelos lhe borrifavam das tranas em anis sobre a testa, cobrindo-lhe as
fontes duma sombra fagueira. Mediana em estatura, nem magra nem gor a, aquilo no
estava talhada para mecnicos, nem para a vida de lavrador. Bastava observar-lhe as
unhas limpas e
a tez mimosa, para dali tirar as fidclas qualquer pilorda. Pois, embora, o Joaquim
Javardo ia-a rentando, todo corrento, todo arteiro, parecendo ter outro na
194
AQUILINO RIBEIRO
pele. E, mais graa daqui, mais motete dacol, no a largou sem que ela, a senhora Ana
e Florinda fossem ver os berrelhos, criados por sua mo, e provar o queijo da Felismina
que era um regalo de comer e bradar por mais.
A casa do Javardo ficava a deslado do povo, no caminho de Alvite, e compunha-se dum correr de choupanas com uma quinta frente onde,
entre morelas de estrume, duas cerejeiras e um mostajeiro se derretiam em flores. Numa
era a cozinha, noutra a despensa, soalhada,
e com uma janela em guilhotina contra o ramalhedo. As lojas de gado, que eram muitas,
abriam para a esquerda do quinchoso sobre a serra.
So uns conventos@ - proferiu a senhora Ana, apreciadora.
- Para arrumao no h segundas no povo - disse ele. - Mas que monta... est tudo um
palhagal, o argilo duma s pessoa no chega a tanto.
E, muito lamecha foi fazendo estendal da sua labuta, a grande lida e as misrias de que
uma certa gente, pelintrona, o acoimava. As vezes, vinham-lhe ganas de pegar num
estadulho, e moer, moer os trastes mesmo que tivesse de perder com a justia uma junta
de vacas@
Conversando, foi-lhes mostrar os cochinos, com untos que mal lhes deixavam arrastar a
rabadilha.
- Deus os benza e deixe chegar ao chambaril' murmurou a senhora Ana. - Esto uns
urcos; comiam-se j melhor sem tempero que sem sal.
- So uns secas pela vianda. Ouvindo a voz do amo, os bcoros grunhiram; nem a banda
de Vila Cova Coelheira.
- Vic... vic - e entornou na pia de pedra o
selamim de milho que lhes levava.
- Aqueles tambm so para cevar? - perguntou Glorinhas, apontando uns mais
medianos.
- So, so. Porcos de janeiro vo com a me ao
TERRAS DO DEMO
195
fumeiro. Mas para vender. Um porco uma botica... mas como sou s, basta-me
qualquer estes. Cuch-cuch.1
Dali passaram sala apieada com arcas de castanho antigo e uma mesa de retorcidos,
muito velha. Sobre, via-se ainda o folar, uma almofia de ovos, uma ruma de bolos,
intacta, que o Sr. Abade tolhera-se, bem entendido, de o castigar. Por lambana, com o
p de tirar um
guardanapo para lhes servir a merenda, foi descobrir o bragal, pilhas de linho, de estopa,
de burel, de tomentos, tudo farta, como quitanda de rendeiro. Uma riqueza perdida num solteiro1
Mais para no fazer ofensa que por apetite, puseram-se a trincar com a garrafa ao lado.
O Joaquim no se
AQUILINO RIBEIRO
lisonja, que para encobrir a vergonha. Ele tinha os olhos acesos nela que nem dois
ties.
o que te digo. E, alm de moa de truz que , minha prima tem
boa legtima' - dizia Florinda, sria em seu sorrir.
L fora passava o bombo, o harmnio, os ferrinhos, direito ao adro; esvoaava no cu
morno uma cantiga chorada. As mulheres correram janela do ramalhedo, enquanto o
Joaquim, em voz trmula, dizia:
- No h dvida, senhora Ana, no h dvida; um
homem s um besoiro.
Mas o Sr. Abade ia espertar com o descante e desatinar ao ver-se preso, com a porta
fechada, e despediram todos dali, a senhora Ana testa, como a rainha Patuda
com a sua corte.
11
Incio Relvas Maturranga de Mioma gozava a tarde de junho sombra da latada que
cobria de frescura o ptio antigo e o tanque, em que se vinham lanar guas de mina,
deixando ao despedir do boeiro um soluo sem fim. Uma galinha dava aula aos
pintainhos, mesmo debaixo de seus ps, e suspendeu a leitura da Comdia Uyssippo a
observar-lhes a manobra, trajados ainda do plo do demo, nas rmiges um p de arcoris, grrulos e inocentes como os diabinhos dos velhos autos. A chieira que erguiam, ao
prear mosca ou cibato perdido, quebrava o silncio do lugar, fechado ao mundo, e
aberto em toda a frente dele, ao horizonte infinito. A perder de vista, nos cus e na terra,
a tarde estendia-se impondervel e luminosa. Apendoavam os centeais, e o frmito das
espigas era mais ligeiro que a ondulao do mar mais benigno. O verde retinto vestia os
campos at para l de meia lgua de bom andar, na encosta de Seges, onde a seara
empoeirada do sol, j menos pavela que farfalha, barrava a Serra da Estrela, em sua
imensidade exttica de bronze, dum esmaecido esmeralda. Pinhais taciturnos, baldios de
fieito e de sargao eram levados na envolta efusiva do verde; e cu azul, terra em festa,
os animaizinhos do S 'enhor cantavam. Cantavam. Cantavam todos
nos seus jardins de serradela, ou boca dos agulheiros, o grilo, o ralo, a cigarra vadia;
na mata que, s horas do poente, estendia sua sombra pelos mortos, a rola e a
198
AQUILINO RIBEIRO
popa arrulhavam; e ali nas cerejas do quintal, que j tinham bichos, o passaredo
moinante parecia uma aula de meninos malcriad os. A Primavera despedia
discretamente, sem avisar, vinha a o Vero, um senhor vero de chapu de palha e cara
pintada das amoras e das uvas. Aves e insectos celebravam a vinda estrondosa do grande
rabaceiro, que lhes trazia fmea, um silo, e farndolas de mosquitinhos loucos para
encher o papo.
Nado e criado na aldeia, Miorna sem ficar indiferente s belezas da natureza no
embasbacava perante elas. O campons desdobrado em agrnomo, isto , em esprito
imbudo de cincias naturais, interessava-se sobretudo pelo fabulrio que a cada passo
brota da terra, to abundante e dir-se-la to espontaneamente como as boninas dos
prados. E era-lhe preciso exercer sobre si prprio um esforo todo pstico para
experimentar uma emoo digna perante trecho mimoso da paisagem, ou relance de cu
suave. Por isso mesmo, dos pintainhos desculdosos e da perspectiva variada da plancie,
rolando em vagas ferretes nas abas do povo, cinzenta nos montes dalm, at cair na
muda e quase roxa religiosidade da Serra da Estrela, breve volveu ao autor quinhentista:
"Natureza das mulheres he querer gaftar muitos fervidores, e entregar-se a hum.
Querenfe rogadas com o que defejam, pera venderem bem sua mercadoria. Moftrofe
izentas no que pretendem, porque pof@ao mo/trar que no rogaro, mas que de
1.mportunadas fe rendem; & comtudo sempre que vem ao relho como dizem, & em
hum momento Jasem o que em cem annos contraftaro; occafio, conjuno, valem com
ellas mais que toda obrigao; & portanto aueis de entender que muito poucos lhe
tomo a palha, saluo por continuao, & importunao. Azos tambem acabo, muitas
vezes mai .s do que a efperana cui.dou. Por o que aueis de andar Jempre com o faro
na ventam & dormir com os olhos abertos como lebres,
Mioma ergueu a vista a saborear o sainete numa
TERRAS DO DEMO
199
operao remissiva, quando viu passar em baixo Glorinhas. Era bem ela, por mar de
acaso tangendo as vacas
para o lameiro, cesta de rendas enfiada no brao, chibata na mo. No, no o
enganavam os olhos, s ela tinha aquela cadncia to harmoniosa da marcha, que lhe
parecia ver Diane Ia biche, despregando-se da imobilidade e andar. E, com inquieta
saudade, a foi seguindo at desaparecer na senda que, por entre linhares e milharais a
verdegar, mergulhava para o rio.
Irresoluto a determinar-se, porque seu natural era tmido e delicado, a passo vagaroso,
com intento de sair-lhe a caminho, foi quintal abaixo. E, maquinalmente lendo e
relendo: ocasio, conjuno valem com ellas mais que toda obrigao, na conscincia
martelava-lhe: Glorinhas vai casar... vai casar.
Ia casar com o Joaquim Javardo; j dois domingos o
Sr. Padre Francisco, naquele tom tmido e fastidiento de homem que tem o ganha-po
na lngua, levemente perro da cigarra em jejum, lera os proclamas. Do fundo falso duma
arca encoirada, o Joaquim Paula exumara os carolos de libras, empilhados pela mo
somtega e embaadeira da me Javarda, e a noiva chamada a pedir por boca, nas tendas mais sortidas,
a pea de melhor merino
e os lenos mais luxuosos para o seu arreio. Contas grossas como os padre-nossos para
o pescoo, ciganas grandes como ferraduras para as orelhas, o Joaquim alargara as
mos, tendo a peito desmentir a fama de pilorda e fome-negra que lhe trazia as moas
arredias como do mais desaforado trangalhadanas.
E o Z da Claudina, que o fora esperar vila, acrescentava que o homem j rogara o tocador dos Alhais e trazia marcado um vitelo de seis
meses para o dia da boda. Por aquele correr de povos, falava-se mais nos preparos do
casamento que na Virgem Nossa Senhora que aparecera a uma pastorinha nos carrapitos
de Tarouca.
200
AQUILINO RIBEIRO
mximas da vida prtica. O Javardo fez soar a taleiga de libras herdadas de raiz e
acrescentadas na usura, e ao
Cardig velho acenou com uma junta de vacas que poriam o ramo na freguesia. A
desposada seria uma regalona, com criadas para a apagearem, gua com cadeirinha para
ir feira, e marido para trazer argola como o urso Mariana dos saltimbancos.
Endoidaram-na, s lhes faltando prometer que o rei e a rainha viriam de Lisboa ser os
padrinhos do casrio'
E, contando todos os quindins at a rolinha cair no lao, o Z da Claudina, leva que leva
adiante do cavalo, com a mala no varapau, deslavado dizia:
Eh, aquilo l homem para se aguentar em mula que saiu das pernas do senhor
Inacinhol...
Mioma protestava sem energia; o andarilho tornava chocarreiro:
- Ora, cuco a mais, cuco a menos, no vem mal ao mundo'
Aquela voz unnime de que a Glorinhas fora sua amante magoava-o; magoava-o no no
que tal atribuio tinha de desonroso e injusto para ela, mas no que envolvia de desfrute
cobardia e de acinte ao amor-prprio para ele gratuitamente encoimado de sedutor. Por
mais de dez anos, resistindo s espaosas largadas da aldeia, entretivera com Glorinhas
um destes amores mais idlico
TERRAS DO DEMO
201
que carne, que se apascentam em pouca coisa, um beijo nas sombras, colquios nas
horas topadias, enternecido falar dos olhos, muito cuidar e suspirar em ranchadas,
festas e romarias. A me de Incio, que tinha o orgulho da altura, opunha-se
destemperadamente a uma inclinao to terra-a-terra. Mais duma vez lhe aconteceu em
pblico descompor Glorinhas, e o discurso daquela paixo, por muito recatada que
andasse, trazia a ela e ao filho em porfiosa contenda.
Pretendia a velha dama que Incio, nomeado regente da Colnia Agrcola Provincial,
fosse eleger esposa onde o pai - o capito Maturranga, morto na campanha dos Landins
- a fora buscar a ela, aos Miomas de Castelo de Ferreira, linhagem que tinha sempre
meninas casadoiras e bem herdadas para todos os moos de feio. As primas, porm,
no o cativaram, nem to-pouco a poltica mostrava algum empenho em desencravilhlo da Direco-Geral. Da D. Francisca Relvas e Mioma arrastar uma velhice irascvel e
contrafeita, achacada tanto da natureza como de revelias do filho.
Ao embate constante - D. Francisca a um lado movendo-lhe guerra sem quartel, os
Cardigs a outro, queixosos e adversos por intimidao - se robusteceu o sentimento dos
dois. Mas, se deste jeito impediam uma
paixo nada em crianas de amortecer, tolhiam-na tambm de tomar o rumo para que de
ordinrio endireita entre um mocinho fidalgo e uma donzelinha plebela. A voz corrente
ia at o limite lgico em apego, assim, de to grande dura; e porque nunca a verdade
fora to fementida, Mioma mortificava-se a resolver as causas de sua inanidade
AQUILINO RIBEIRO
ficado em branco aquela pgina to terna da sua vida e que, dobando no tempo, viesse a
engelhar, marear, desaparecer no cisco como glosa de qualquer poeta de gua doce. E
Miorna, assim considerando, maldizia at o
dio de sua me.
Com o estancear intermitente na aldeia, os antigos amores, abafados sob outros amores
e a disperso de homem que corre mundo, despertavam com saudades e no menos
mgoa. Por ltimo, o casamento de Glorinhas causava-lhe grande nojo. Certo, era do
destino, da condio da moa casar com o Javardo ou outro labrego qualquer. Estava na
sazo de suas ancas fecundas de vnus silvestre, na lei da vida. Mas era menos o
casamento, que a sua posio ante tal casamento, a fonte de quejandos dissabores.
Escapava ao seu imprio aquela que lhe fora to sujeita; ia entregar-se a segundo aquela
que lhe fora to rendida; outra boca, outros braos gozariam as divinas convulses
daquele corpo desaproveitado; ele fora o senhor em potncia, vinha agora o
senhor em verdade. E porque ela poderia ter sido sua, milhentas vezes sua, porque
deveria t-lo sido, porque o
sentir geral protestava tal irrealidade, a voz do despeito era ainda mais atroz nele que o
aguilho da concupiscncia. Nunca a gozara e outro ia goz-la - acerbo remordimento
havia em sua cupidez de macho; nunca a gozara e todos o encolmavam disso - e
burlesco desdoiro revertia para a sua elegncia de homem.
Mioma tinha a amarga voluptuosidade de se atar ao pelourinho e chamar as potncias
todas do seio a renhir com sua necedade; e todas eram indmitas e ferozes
' desde
as mais ntimas e secretas, que rondam nos refolhos da conscincia, quelas que fazem
gala em estadear suas garras e pujana. Amor-prprio, honra, remorso, luxria, cime,
despeito, era a sua uma alma-arlequim
em crise.
TERRAS DO DEMO
203
AQUILINO RIBEIRO
teios, o que um grande escndalo e enjoativo nesta coisa de fazer criao. Olhe-me
para os animais, que vai tudo de rebimba-o-malhol ... Eu c penso assim... agora l os
livros...
- Os livros, tem voc razo, Cludio, so papel. Assim que deve ser. Adeus@
Aproveitarei o conselho. . .
- Olha que b1sca@... - e, esgrimindo o olhinho azul, o Cludio desandou, j zambro nas
pernas em aduela de montador, s canchas de pedra em pedra pelo caminho alagado do
regadio.
Mioma ficou a invejar aquele homem simples que no via a vida atravs de vidraas
nem a atravancava de a
ifi 'o. E s ento saboreou a valer o sentido da Uysrt ici
1 sippo e
os conceitos de alcova. Aquilo era no sculo XVI, no tempo portuguesssimo da aco,
de mais fazer que propor e de mais agir que pensar. Desses, que o prprio triunfo
corrompeu, o Cludio era o ignaro mas legtimo descendente. Sem dvida que, no seu
lugar, o Cludio
205
bruxo retirasse.
Esperou a coberto de que o vissem e, esperando, seus
olhos namoravam a rapariga, cujo tronco se erguia firme sobre o tapete verde da corga
nas propores dum belo mrmore. Tinha o rosto de perfil e distinguia-lhe o canto
da boca que uma ligeira malcia pungia, e que beijara; o
colo forte, talvez excessivamente amplo e de tal luxurioso, que arfara por ele; os cabelos
castanhos, voluptuosa teia para envencilhar, que uma tarde de abandonos ele cobrira
com malas dos montes. Um leno vermelho, a cor
206
AQUILINO R1BEIRO
que atia os toiros e escalda o sangue dos homens, descaa-lhe da nuca para os ombros
bem rimados.
Estudando-a, despindo-a, lambusando-a de sua lbido, Mioma cogitava nos tesouros de
gozo que ali estavam represados. E seu desespero e cobia eram piores que dois ces,
dentro do selo, a dilacerar. Por certo que o Bispo, mais migalho menos migalho,
desatava, e ele ento, de salto, talvez ali mesmo, em pleno cu, em plena terra,
cometesse a aco orgulhosa. No temia o escndalo porque, ilimitado, sempre seria
pequeno ao p do desforo que tirava, e, porque reduzido violncia de forar mais
uma vez quem tantas vezes fora sua segundo a voz do povo, de pouca monta era o
desacato. A mcula, tambm, que assacavam moa era to grande e
categrica que sem custo absorveria aquela. Seu pundonor de homem podia, assim,
jogar jogo franco e dedicido. E, fortalecendo-se com esta e outras razes, ia ordenando a
forma de ataque, para o que evocava certos passos manhosos dos lutadores de circo e
considerandos anatmicos, que lhe sugeria sua prtica de mulheres.
O Bispo, entretanto, no arredava p e Mioma entrou a impacientar-se. Dobava a tarde
e, por cima dele, as rolas em pequenos bandos desciam a beber no rio. Um perdigo, ali
perto, cucuritava: cunex! cunex! e o sentimento de melancolia que h num toque de
recolher encheu a campina silenciosa. Os mil animais da terra cantaram, e tornou-se
mais estridente e variado que um arraial. A terra, com o sol a fugir para trs de Sto.
Anto e o tilintar das campainhas muito derramado, entrava na hora lnguida que, sorte
de ponte suspensa, apenas para passagem de sombras, o estio lana da tarde para a noite.
O Bispo e Glorinhas conversavam frente a frente e era ele que berrava, guardava,
aqueibava as vacas quando moscavam para o lameiro vizinho. O sapo-concho no
despegava do p da boeirinha, fascinado tambm' E,
TERRAS DO DEMO
207
acabando por perceber que numa regada prxima retolavam as vacas do Lus Rola,
desesperou, esteve tentado a voltar para casa e a remeter a hora melhor aquela empresa
de tanto brio. Mas qu, se o casamento estava porta?' E, sentindo-se estorvado em seu
propsito, a
angstia que o tomou foi to grande que, abominavelmente, amaldioou de sua me, por
cuja mo viera
quele tremedal, e de Glorinhas, que sem pejo transitava dele, criatura a bem se lhe
querer, para o Javardo, pilorda s a detestar. Nestes auges, como jogador perdido que se
lembra da ltima nota de banco, guardada num bolso falso, lembrou-se da Teresa
Zabana. Esta mulherzinha, que sabia atalhar aos leicenos, vestia os
mortos, e era a estafeta solerte de recados e alquils, mostrara-se, um dia, hbil
medianeira de amores. j l iam cinco anos e, graas a ela, pudera chegar s boas com
uma carochinha de Vila dIgreja, deliciosa em sua primavera j serdia, sensual mas
tmida. A Zabana, que ento dera provas de grande zelo e argcia, podia valer-lhe
naquele to apoquentado passo da sua vida; como nos
votos aos santos milagreiros, pesar-lhe-ia Glorinhas a prata, se trazer-lha soubesse. Por
ela, dar-lhe-la tudo, o
que tinha, o que no tinha, o que viesse a ter. E certo de que muito havia a esperar de
criatura to esperta ao ganho, mais sossegado, pensou em ir tentear o nimo de
Glorinhas, abrir a antiga chaga de amor, pr-lhe no seio
um pensamento de ternura. Mas orla do glestal arreceou-se; seu nimo cobarde e delicado podia mais que a sua teoria da fora.
Ao cabo de grande briga ntima, decidiu-se a romper. De passos incertos, olhos descidos
sobre a Ulyssippo, na mesma pgina que conservara aberta por ter dobrado lomba com
lomba: - Natureza das molheres he querer gaftar muitos fervidores e entregar-fe a hum.
Queremfie rogadas... - caminhou para ela.
208
AQUILINO RIBEIRO
209
1 Aqui
210
AQUILINO RIBEIRO
capucha que lhe caa em refegos sobre os braos cruzados ao jeito dos mortos, a Teresa
Zabana acercou-se. E ao p da mquina de costura, com o ponto estacado a meio da
fazenda, desatando-se da capa que pusera por parecer mal entrar nas casas alheias em
corpo bem feito, exclamou:
- Que caloraa! Ento, menina, muito trabalhinho?...
- No h remdio.
- Mas que ests tu a zarafunchar? Ceroilas1...
- Acertou; meia dzia de pares de cerollas para o meu desposado.
212
AQUILINO RIBEIRO
213
Glorinhas volveu aos preparos do bragal, pedalando com brio, fazendo cirandar a
costura com mo firme debaixo da agulha veleira. Era sobre o meio-dia, voltavam as
vacas da primeira pastagem e raparigas iam frente, de cntaro na cabea, saiote
vermelho a trapejar. A Teresa Zabana, a quem no passava o ver pelo ouvir, do rabo do
olho, ao abrigo da ombreira da )anela, espreitava a rua. Batiam os manguais para as
lJeas, nos
derradeiros malhios. As arcas iam enchendo, arruaava a barba do milho. No altinho do povo trovejavam tiros bombardeiros, e ouviam-se
ferros e malhos rasgando a estrada real. L rompia o Cludio com uma carrada de
paino, adiante das vacas guizalheiras; logo atrs, na sua andadura pinchada de gala,
caminhava a
Zefa do Alonso com a cntara de lata na mo, um menino de leite ao colo e o cuquinho,
descalo, com o
traseiro muito vermelho contra a racha dos calonicos, a
rilhar na peugada um tropeo de broa. Aquela, depois que cornudara o homem, era
como as coelhas, uns fora, outros dentro. j andava com a barriga boca e ainda o
ltimo no gatinhava. Fosse pelo amor de Deus, o Brs @inha limpado os canais. No
Rio, o negrinho podia cuspir s unhas, 'juntar trapo, que no lhe faltariam dentes para a
trincadeira. Por l andava, ta em seis
meses, por modos sem remeter a passagem... oh!. .. e
quem sabe l se a chegaria a remeter!? Isto de sorte e de Brasil tanto anda como
desanda... Felcia de cadela tinha a Carma Chilandreira a quem os filhos mandavam
dinheirama que se podia medir rasa. Pois nem assim a alma de cntaro velho perdia
aquela tromba de ougada com que a me a botou margem. M.amigo, o que o bero d
s a tumba o leva' L estava ela na quint a especular, a deitar o lzio. A Glorinhas tinha
boa pea
214
AQU1LINO RIBEIRO
na vizinhana. Batera lngua com o povo todo, por um d c aquela palha, a vez no
forno, o assento na missa, at por mor das pitas, que lhe fossem esgravatar na
estrumeira: Irra' no havia morto nem vivo com quem no tivesse andado de candelas s
avessas. Dianhos a carregassem, l estava a olharapa a meter os olhos pela janela
dentro, para saber, para ir com intrigas...
- Credo' Credo' - disse ela. - A Chilandreira at se pe nas pontas dos ps para esgrelhar.
- At pode subir para riba do telhado; no estamos a praticar nenhuma feia aco.
- Mas passa as marcas. Quere-Ia ver de pescoo alado?... Nem uma pirual
Glorinhas mal tornou os olhos e prosseguiu com a
costura. E, como quem saca dum rosrio, a Zabana foi contando as novidades, o Cludio
que dera uma grande surra na mulher por via da Folexa; o Neve-Ladroa que estava na
venda, com um grande pif@ao, a dizer velhacarias dos padres que at tremia o cu e a
terra; o Sr. Incio Mioma que livrara o Z Narciso da colma que lhe deitara o colteiro.
"Sempre estava um grado aquele serinhor Miorna' E cavalheiro... no havia dois do
Cabeo d.Alva para cima. "
A moa, presa obrinha, respondia com duas palavras secas, uma risada, quando no
com um aceno de cabea. Em procisso, entre vagas de p, entravam os rebanhos, muito
mansos por agastados da cancula, a procurar a sombra dos muros. O som dos chocalhos
'amortecia na
luz acobreada do sol; era como pedras a fundirem-se na gua densa dum charco. De
envolta, o Safadinho, descalo, sem chapu, pendurado num velho casaco eclesistico,
passou a cantarolar o passe-calhe da banda da Vila Cova Coelheira, trazido festa de
Nossa Senhora Me de Deus e dos Homens. Todo videirinho, levava a
vida a soprar a moliana. Desbaratara a paterna em bebeTERRAS DO DEMO
215
deiras e jogatilhas, vivia agora dos mortos; j exigia um pinto para cavar a sepultura
dum confessado, e doze vintns a dum anjinho. Alm disso, meia canada no vendeiro e
um pataco de cigarros, afora as chinelas que roubava aos defuntos mal guardados. Peste
o tragasse, de gorra com o Joo Bispo ia assar na serra os reixelos mortos e assaltava de
noite os meloais. Por isso andavam reboludos os ndios, com mais pingo que lontra,
caras vestidas de macio veio. E j suas figuras tinham mais de dois cabres das selvas
que de humanos seres. L ia a trautear: lalali-lala-la-xam1 Piava o grande corujo...
andava a morte perto' Retiniam mais forte os manguais e
mulheres trotavam na rua com cabaas cheias. Com o sol a pino, ardia a goela dos
malhadores. W, tambm lhe ardia a sua' E a sensao da sede, e o regalo dos bons goles
saboreados lentamente, com todo o ripanso, na sua
casinha fresca, desviaram-na do longo atalho por que buscava carreira.
- Ento quando a boda? - interrogou ela.
- Pergunta bem' Os papis no tornaram mais de Lamego. Algum zango os enguiou.
- Essa agora... 1?
- E o que lhe digo. Meu tio padre est farto de escrever... Sem que o Joaquim Paula se
bote l em pessoa, no desencalham.
- Ora, nunca mais eles c cheguem. Tomara eu
ver-te sempre uma solteirinha limpa e escarolada como no h segunda. Hs-de amargar
o mimo.... hs-de' Tu no sabes o que o fadrio duma mulher casada'
- Oh se sei'
- Ento se sabes, volta atrs, que por a vais errada. Glorinhas espreguiou-se, atou os
braos ao alto da cabe a:
- Pepois de tantos gastos, tia Teresa... ?
- E rico... pode bem.
216
AQUILINO RIBEIRO
Glorinhas, tendo-se levantado, plantou-se diante dela espera que despedisse. Dois
pobrezinhos subiam a fita
estreita de sombra, palpando o terreno com o bordo. E, debaixo da sua janela, alijaram
os alforjes, consolados de topar poiso agradvel. Um deles rapou duma cdea de
centeio; o outro abriu o albornoz e, de cabea dobrada para o peito felpudo, ps-se
caa da bicharia.
- Vou-me l fazer o jantar - proferiu Glorinhas desviando os olhos. - Vem a meu pai
cheio de larota.
E ia a desandar, mas a Zabana segurou-a:
- Tens tempo, ainda o sino de Santo Anto no bateu o meio-dia. O caldinho depressa o
fazes... Sabes que quinta-feira a festa da Senhora de Agosto?
- Vo j os caminhos coalhados de romeiros.
- Nunca vi gentiaga assim. Cal l este mundo e o outro... Vamos l, mulher?
Glorinhas abanou a cabea a escusar-se.
- No? E a nossa romaria? Querem ver que j se no lembra... 1.
Palavra, no se lembrava! Quando o seu pai estivera a dar o cadilho com o flato, sim,
tinham feito uma promessa Senhora das Necess idades, mas nanja Senhora da Lapa.
Bem haja a tia Teresa que no arredara um
cassamente do p do seu velho, bem haja. Agora estava na ideia de que o voto fora
Senhora das Necessidades...
- No, menina, foi Senhora da Lapa. Estou bem lembrada. Olha, prometemos seis
voltas de joelhos ao penedinho...
Glorinhas ficou a malucar, a puxar pela memria que no era rota de todo. E, torcendo
os lbios, respondeu:
- Ser, mas v vossemec e que as passadas lhe sejam aceites. Encomende-me Virgem
Nossa Senhora...
- E ento tu? Sabers que um grande pecado no pagar os votos aos santinhos...
TERRAS DO DEMO
217
- Ah, isso no! As promessas de solteira pagam-se de solteira, sempre ouvi dizer...
- V vossemec.
- No, que a romaria sem ti no de valha. Temos de ir ambas. H tanto tempo,
mesmo uma vergonha!
- Ainda no h tanto como isso. Foi pela matana dos recos que meu pai teve as
pontadas.
- Arriba, arriba! Ainda no tinha parido nenhuma cabrinha no povo. Foi logo ao cabo
das sementeiras.
Glorinhas calou-se e a Zabana frigiu-a de razes, umas aps outras. No, no podia
furtar-se; era um
grande arrisco, em vsperas de casamento, negar a Deus o que se lhe devia. At os
filhos podiam nascer lobisomens! E quantas precises no havia de ter de se chamar
milagrosa Nossa Senhora? Ham! ham' S os partos, que abriam a cova a tantas
casadinhas pelo mundo.... Ele h l nada mais ruim que o parir?!
Glorinhas teimava:
- Vamos l ao depois da festa.
- Vamos l no dia que tem mais prstimo. um salto, a Lapa no Santiago da Galiza.
- Deus me perdoe, mas no posso.
- Podes, no digas que no podes. Quem te impece o camnho@> Por mais que me
digam, estas raparigas de agora so meias manicas. Est o mundo perdido'
E a Zabana mostrava os dentes de cabra maninha num sorriso soalheiro.
- AI, tia Teresa!
- Qual ai, nem meio al@ para teu bem, menina, para teu bem que estou a marralhar.
-j disse ao Joaquim Paula que no punha l os
ps... Tanto se matou aquela alma para eu ir ... 1
- Ora, desculpa-te comigo. Vamos tardinha, no
218
AQUILINO RIBEIRO
219
AQUILINO RIBEIRO
- Olhe!... aquilo est testa; nem a camartelo. . . Ponho as mos numas horas em como
no mulher que venha ao relho. Mas, meu senhor, em tantos anos no estar farto de
se gozar dela?' Deixe-a l, fraldas no faltam e das bem cheirosas.
- Vossemec, pelo jeito, precipitou-se?
- Se eu fosse uma desbocada!? No senhor, fui levando as coisas pela mansinha.
Aquilo no rolinha a
quem se batam as palmas, truz' truz' Olha l...
- Vai Lapa?
- Eu lhe conto: fartei-me de batalhar com ela. Perra assim, no quero que haja segunda
debaixo da rosa do sol. No, no e no; daqui no saa. Mais eu teimava, mais ela
teimava. Mas cometes um grande pecado, rapariga?' ... Nascem-te os filhos lobisomens?.... No e no. Estes Cardigas raa dos
antes quebrar que torcer.
- No vai, pois?
- Tanto lhe roguei, tanto lhe roguei, era deitar vozes a gaiteiro. Valia mais pedir vista a
um cego.
- Eh1
TERRAS DO DEMO
221
Ela uma rapariga de se lhe tirar o chapu, s por malquerena se afirmar o contrrio,
mas l senhora do seu nariz, disse. Olhe que at de joelhos me deitei a pedir que, por
sistema dela, me no fizesse pecar...
E no cedeu... ? Pedi-lhe pelas cinco chagas de Cristo, por alma da me que l tem,
secou-se-me o sumo da boca de tanto rogar... S queria que ouvisse.
- E tudo debalde?
- Vai ouvir. Um moiro no levaria tanto tempo para aceitar o baptismo. Eu em bons
modos, porque torna
porque deixa, e ela mula. Acabei por sair da minha sina, bramei, bramei... sei l o que
disse.
- Mas convenceu-a?
- O senhor j viu tirar o chiadoiro a um porco? j viu? Assim lhe arranquei o sim da
boca para fora. Aquilo de estrela e beta e p calado.
Miorria, aps aquele palanfrrio todo, desencrespou a
testa; a Zabana, agora, jactava-se, dava velas ao seu triunfo:
- Tinhosa eu seja se outrem fosse capaz de a levar. Nem a mais pintada.
AQUILINO RIBEIRO
223
Zabana sentia estremecer sua espinha lasciva de gata virgem. No, no era aquele que,
tombando-a para trs num jeito raivoso, lhe daria o sonhado gozo do foramento. Sabiase velha, com todos os agrados mortos. Nas manhs mornas, nua sobre a cama triste de
ermitoa, ou diante dum caco de espelho, estudando seu corpo, chorava a donzelia,
lentamente a secar como uma desprezvel erva de baldio. Emagrecera, os seios
sorvaram-lhe, s guardava os olhos, uns olhos felinos, mais estranhos ainda por serem
de uma pretido sem tacha. Ningum a cobiava... deix-lo' Via aldemenos as outras dar
em droga, batidas de plebeu e fidalgo, escorregar mais
de uma para o triste fado. L ia vivendo, mofina por natureza, esperta a servir e ladina marca jota - a explorar seus prstimos. Era leve o seu p de recoveira, louvores a
Deus, para alquicretes e recados,
e o povo tinha-lhe respeito porque nutria comrcio
com os graudos por essas terra fora. E este respeito, mais medo do que considerao, era
o seu consolo de solteira velha e desprezada.
Gulomar seguira a sua derrotina por largo e ela, erguendo-se, chalaceou:
- Fosse aquela, e ainda hoje lha levava ao castigo'
- Glorinhas no tem nada a perder.
- Bem o sei; nem eu me metia a desencaminhar uma alma crist que no fosse para bom
fim. Dessa no hei-de eu dar contas ao justo juiz. O que queria dizer c na
minha que a Glorinhas no daquele trapio.
E apontava para a rapariga cuja silhueta se perdia, ao
longe, entre os pinheiros distantes.
- Prometa-lhe tudo o que lhe vier cabea.
- A quem o diz' No com vinagre que se caam moscas. E o meu senhor no homem
que falte sua
palavra; queira ela e h-de faz-la rica e estimada, cants aquele meigengro do Javardo
s surro lhe daria. Safado'
224
AQUILINO RIBEIRO
Sabe o senhor, eu c, com o seu perdo, ia-lhe prometendo casamento... maneira de lhe
arregalar o olho...
- Pois sim, mas no muito ao mar. A pequena sabida.
- Entendo... Na romagem, se Deus quiser, tenho tempo para a confessar. Prometo
consoante a lua em que estiver, pois no assim? Deixe-ma. AI' bem transtorno me faz
esta romagem Lapa. A gente, ainda que seja pobre, tambm tem a sua lida. L tenho o
paino no
Paul a debulhar pela milheira; ontem no dei o dia e tanto que me consumiu a senhora
Ana do padre... A gente no tem mos a medir, que a galinha do Celorico pranta ovos
pelo bico. por estas e outras, que eu me queria ver livre destas rodilhas... Acredite,
meu senhor, nem o comer me serve de prstimo.
Mioma meteu as mos nas algibeiras e tirou o seu dinheiro todo. E, pondo-lhe nas mos
aquelas dezenas de tostes, escusou-se:
- Para a festa eu lhe darei mais; quanto trago comigo.
- Bem haja, meu senhor, bem haja' - exclamou ela, rosto florido de pscoa. - No por
paga que fao isto, no . Vejo-o consumido e tenho pena. As pernas
se me quebrem, se por interesse; pela amizade que lhe tenho, e tambm pela paixo
que me faz aquela moa, que vai ser uma negrinha nas mos do boisana. Jesus' eu nem
sei o que hei-de fazer da minha vida'
Mioma aprouve-se a pintar-lhe o seu papel com ti .riras de virtude e a capt-la. E,
vendo-a conformada, deu-lhe instruoes.
- Sabe que mais - atalhou ela -, aparea pela romaria. Faa-se encontrado... O bom pano
na arca se vende.
- Pois sim.
- Mas tome tento, no v espantar a pssara. Olho
TERRAS DO DEMO
225
fino, e falas pelo mandil. Sal quanto salga tanto vale. @im, senhora.
E receita. V para casa e descanse. Eu perca o
nome de Teresa em como o negro de Aris, se quiser fmea, h-de arranj-la entre as da
pata rachada, que no a Glorinhas. At Deus se admirava...
- Bem, bem.
- Vou-me por ali ao mato. No falte na Senhora da Lapa e muito bem ha)a. Tanto
incmodo! ...
Miorna cortou para casa, de passo alerta. A Zabana deixou-o desaparecer e ps-se a
contar o dinheiro, o seu dinheirinho bem ganhado.
IV
- Que beleza de selos vossemec tem, tia Teresa.... Safa! rijos, redondos, nem de
donzelinha a amou).ar. Deixe palpar, deixe... que mal h?
227
estar quela altura ordenando o salmento. Rompia o sol de entre os montes, muito
manso, como galinha choca no ninho. Cabaneiros passavam para o desmonte da estrada,
a assobiar.
O Rola velho fora na vspera encontrado morto sobre a campa, meio alancada a pedra
da cobertoira, e com
uma saca de libras aos ps. j o sol ia alto quando o
Safadinho entrara no cemitrio a desassombrar de folhas as cepas que ali tinha de seu
amanho, veio dar brado no povo. Correram de alevante. Era bem certo.
Despojada da carga de coiro e osso, a alma do usurrio teria quela hora dado entrada
no Inferno, se que no estava ainda a prestar contas ao justo juiz. Tombado sobre a
vazia, com as pernas engatilhadas, uma das mos na lousa, a outra no ferrinho de
pedreiro, conservavam ambas o jeito de agarrar. Na boca escancarada gelara-se-lhe o
arreganho hediondo, morder a pedra ou morder os vivos. E por detrs das meninas dos
olhos, l bem do fundo daquela espcie de vidraas abertas duma casa devoluta, parecia
que estava algum espreita. Do canto do lbio, escorria para o cho uma regueira
ftida.
Os filhos acudiram com um lenol a tapar o cadver, at que a justia se pronunciasse;
mas quem no vira queria ver e, na penumbra, isolada do corpo, a cabea do avarento
era, ao erguer da mortalha, a mais danada fantasia do Inferno.
Prestes engrossou a voz de que o Rola, sentindo rondar a morte, malavindo com os
filhos e possesso do seu d1nhe' ro, concebera escond-lo para todo o sempre, enquanto a
Seitosa fosse povo, debaixo da terra que o
havia de tragar, e gozar-lhe assim o contacto at o derradeiro chisgaravis da carcaa. E a
tal se ajeitava o
risco da sepultura, enquadrada de loisa, larga como lagar, sem fundo prprio e para
entupir de terra aps o
228
AQUILINO RIBEIRO
229
nho indignou-se e, para represlia da corrupo impossvel, avaliou-lhe numa tuta-emeia o estrago do quintal. Foi um duro golpe.
Quase ao mesmo tempo, a Dona Miquinhas, professora, tomando-se de amores com um
homem casado, foi levada, para esconder sua vergonha, a ocupar uma abortadeira. A
operao, mal conduzida, matou-a. Os irmos foram a Sendim buscar numa carrada as
alfaias que lhe trastejavam o aposento. Tartamudo, chorando menos a filha que os
dinheiros no recuperados, o Rola de todas se desfez por inteis umas, por suprfluas
outas em seu governo. O Cludio taverneiro comprou-lhe o lavatrio de ferro com bacia
de vlvula, a senhora Ana do Padre a cama com colcho de molas. E, intrigado,
hasteando ao alto o irrigador com seu jogo de cnulas, o
Rola lamuriava:
Onde vai o meu dinheirinho' o meu rico dinheirinho!
Daquela hora em diante comeou a emurchecer. Via-se andar a danar com a sombra
pelos caminhos, e
era a sarabanda da morte. No faltava a uma missa, a
uma novena, a acompanhar o Senhor fora, trabalhado pelo medo do Inferno. Os filhos
aguilhoavam-no com rogos de partilhas, e saraivadas de maldies a tanta sordidez.
Uma noite foi caar o Lus Maneto debaixo da cama disposto a roub-lo, se no a
assassin-lo. Outras vezes largavam-lhe nas barbas com taleigadas de po, surripiadas
da tulha. j se no sentia com foras para enxotar os lobatos.
Encerrava-se, ento, no seu cubculo e, pelo buraco da fechadura, os filhos viam-no
construir montes de libras na tampa da arca encoirada. Gozoso, elevava e derribava os
mouroos, estendia-os em linhas paralelas, obrigados
a uma relao de valor e de simetria. Ao mais leve rudo deitava-se de borco sobre o
haver, sem respirar, nem
230
AQUILINO RIBEIRO
latejar. Mas nas horas confiadas, a sua voluptuosidade expandia-se num variado
trejeitar de orare. Os olhos adquiriam-lhe ento o fulgor dos ties em brasa, e saa dali,
trpego, plido, mais aganado em sua caneira de milho zaburro despendoada. Mal
comia o caldo; como quem azeite mede as mos unta, comia do oiro.
Nos derradeiros dias, sentado no mocho, no desamparara a porta do quarto. Passava o
rosrio, se que no estava em prtica com a mulher Leocdia acerca do seu enterro.
Queria ser amortalhado de franciscano numa tnica de estamenha, ps descalos e em
esquife; deixava uma fornada de dez alqueires para ser distribuda pelos pobres boca
do cemitrio; mandava esportular todos os portadores de alfaias em seu salmento e rezar
urna quarentena de missas pelo descanso de sua alma e outra quarentena pela de seus
pais. E que dessem ao Safadinho a vstia que trazia no corpo, mais a camisa. Tratava de
morrer como um bom cristo.
Na vspera da morte, viram-no tomado de grande cisma, alheamentos, esquecido de
tornar resposta s perguntas que lhe faziam.
- No bota o Vero fora - rosnou o Cludio, que lhe devia dinheiro e o tinha ido visitar. j a voz lhe sal entaramelada...
- Isso no quita - respondeu o filho mais velho, receoso de uma desiluso. - Muitos
aguentam assim
anos e anos.
Da ltima jornada, ningum conhecia os lances. Estava noite de sereno, no ladrara co
nem rangera porta, o usurrio supusera acoitar o seu tesoiro e volver s mantas na boa
paz do Senhor. Enganou-o o alento, escasso para empresa to puxada como a de
soerguer e cispar a cobertoira da sepultura. E l ficou antecipadamente no cvado de
terra que o ia envolver enquanto aquela aldeia fosse aldeia.
TERRAS DO DEMO
231
AQUILINO RIBEIRO
pelos ombros, parecia uma aucena no meio do matagal. E na morte, o Sr. Inacinho
agradeceu a benignidade do aca so que lhe punha diante dos olhos a desejada e es-
quiva moa.
O funeral ia-se aparelhando. O Joo Catrino, cunhado do defunto, com jeito seco de
semeador, distribuia as
opas do braado:
- Toma l para a cruz de prata, Z Narciso: toma tu, para a bandeira das almas, Andr;
Z da Claudina, no te esgueires, tens bom corpo, pr esquife. Quando te levar Barzabu
no hs-de querer que te atirem para um cabeo...
- Tropeo venha se me estou a escusar, tio Catrino.
- Ento ala pr esquife. Avistando Mioma, o troquilhas veio para ele, num
sorriso trmulo de graas, compenetrado de sua prpria lstima:
Bem haja, meu senhor! Todos havemos de passar por esta portelal - e despediu o
choramingas, a arrotar aguardente em que afogara o luto.
O Sr. Padre Francisco mostrou-se ento na soleira da porta, de sobrepeliz e barrete, a
cuspinhar muito o
pigarro da manh ou o nojo da casa nauseabunda; e, dando de cara com Mioma, o
prprio ripano, em que espetava o dedo, lhe serviu para cortejar. Mioma, tanto mais
que daquele poiso defrontaria melhor Glorinhas, chegou-se a ele, obsequiador.
- Viva o nosso sbio' - salvou o padre. - Isto que se chama madrugar@
- Menos que o morto. Levantei-me para ouvir a ladainha dos espoliados.
- Qual?' Ningum abre a boca. A fio rouba o moleiro e mais do-lhe o gro.
- Pois olhe, era para ter dez aldeias a tocar-lhe pandereta.
TERRAS DO DEMO
233
O Altssimo lhe tirar contas, nama ns. E quem sabe, um segundo de contrio redime
as torpezas duma vida inteira'
O Sr. Abade desculpava porque j a sua vida ia no pendor da encosta e os velhos so
benignos com os
mortos. E foi a olhar muito o cho que murmurou:
- Felizes os que passam sem deixarem sombra' Este homem agiotou, certo, roubou...
talvez Vossa Excelncia tenha a sorte de o ir encontrar no Paraso...
- Dispenso a companhia - retorquiu Miorria. Antes me quero no grmio das cem mil
virgens.
AQUILINO RIBEIRO
DO DEMO
235
que abria para o celrio. Eram cinco cabeas guedelhudas, terrosas, e na sombra, como
aparentassem ar de choro, luziam-lhes muito os dentes carniceiros.
L fora, os lbios das mulheres trejeitavam de doloridos, por contgio. Glorinhas, essa,
conservava aquela sua figura impassvel e soberana de Dianne la biche; e
dali tirou Mioma o argumento dum carcter altaneiro e
senhoril em sua amada.
O Sr. Abade, na voz encatarroada do tabaco, afeita a
cortar o choro
AQUILINO RIBEIRO
reita, sem volver olhos, Glorinhas desaparecia na curva do caminho, trupe, trupe; dentro
em pouco, mo tente, o Safadinho despejaria a terra sobre os olhos do Rola usurrio,
aqueles olhos maus que riram na onzena e as madrugadas, anos e anos, vieram
enflorescer com to divina bondade'
E antecipando-se a todos, Mioma largou caminho fora, triste e a passo de vagabundo.
Das aldeias da Serra desciam ranchos de romeiros. Luziam por debaixo das salas
arregaadas das mulheres os saiotes vermelhos e as fraldas brancas. E vinham cantando
desgarrada:
Tratei com certa mocinha De ir Siora da Lapa Levai-ma l, S@ora, Que o amor dela
me mata!
Verdade, era vspera da Senhora de Agosto e ocorreu-lhe que tinha de esportular a
Zabana, a sua Nossa Senhora. E o volupturio, depondo a tnica pretexta do filsofo,
voltou atrs sobre os passos. Diante da casa do Lus Rola, aulados em matilha, os
quatro irmos uivavam:
- Ladro' Ladro"...
Quando chegaram ao Miradouro, guarita que cobre da chuva um santinho sem nome e o
viandante que passa, atalaia, com mais outros trs, a caminhos que do ideia de andar
perdidos pelos oiteiros cata dos povoados, o sol estava na agonia. A Lapa aparecia em
baixo, a um arranco de cavalo, com o santurio de panos calados a fraldejar, a casaria,
pobre e alegre, de rojo para a Casa dos jesutas, grande e soturna, e o peso de gente que,
l em riba, subia e descia em mar-a-monte, num rudo de trabuzana.
Pelo brao de estrada fora rompiam ranchos em alga- ,zarra, bestas rinchonas
caracolando e maltas de varapaus leva que leva. L adiante, no morrer da baixa, o
melhor duma aldeia, harmnio fungando, cores a berrar, avanava em animado passo de
dana. Sozinhos, chegados um ao outro, l passavarri dois casadinhos de fresco; bem se
lhes via nos olhos muito mexidos o regalo de se mostrar. Tropicavam azemis com
velhos de capote e
chapu bragus para a nuca, e guas de albarda com matronas de leno de seda, peito
coberto de oiro e
tamanquinha de Viseu no bico do p. Para aguentar o
passo, outras mulheres tinham tirado as chinelas e com elas na mo, a par do sombreiro,
ou cabea sobre o xaile, desunhavam-se todas tep, tep. E l seguia tudo a catraps, no
frenesi de meter com sol festa que o mes de Agosto c.os seus santos ao pescoo no r
1nha melhor que a Senhora da Lapa, a rica Senhora da Lapinha.
238
AQUILINO RIBEIRO
Dali at o povo, em cada linha da rampa, os pobres eram mais que o cisco. Assentes
sobre taleigos, os surdos-mudos pareciam marcos de baliza espera que os
distribussem pelos campos; j os entrevadinhos tinham avantado para o meio da
estrada, sobre os cotos das mos ou as pernas engatinhadas, algumas secas como cabos
de faca, e,deitavarn.a lamria:
- O meus ricos senhores, dai a esmola ao aleijadinho' Olhalde para a minha triste sorte'
Outros, no meio de mondongos, punham ao lu as chagas cancerosas, mais roxas que as
do santo Cristo, e
charqueiros de putreia onde bichos reboludos, de cinta branca, e a mosca vareja
vasculhavam. E berravam que o
cu tremia:
- almas caridosas, dai cinco reisinhos ao desinfeliz!
Os ceguinhos de nascena, de olhos vidrados, gemiam uma cantilena lenta e
interminvel como a noite que os envolvia:
- Pela luz dos vossos olhos dai uma esmola ao ceguinho'
E os entrevados e enfezados, de cabea de alambique e
corpo menineiro, em caixas de petrofine ou canastras de sardinha, ao lado de matules
barbaudos, estendiam a
mo, a guinchar:
- 0h1 tende d, deixal uma esmola ao desgraadinho!
Atrs deles, aqui e alm, a dois tanganhos, a panela do badulaque fervia; e, no vapor,
passava a olha do pesp ranoso, colhido em porta responsada a Sant.Antnio.
- Por alminha de quem l tendes, meus ricos senhores'
Aquele tinha o caro rodo dum cancro e dava vmitos olh-lo; uma mulher vergava a
cabea debaixo dum lobinho, nascido no pescoo, e to grande era que pareTERRAS DO DEMO
239
cia trazer s costas uma badana pelada. E a sua voz arremedava o ladrar dos ces:
- Ponde aqui os olhos, gente que passais1 Por alma de vossos avs, dai a esmolinha'
Jesus! um homem no tinha pernas nem traseiro, e, fixe sobre uma tbua, parecia
enterrado de estaca. Mais alm, um monstro, com a boca rasgada at s orelhas e
sem nariz e sem dentes, era mais temvel que a morte
negra. E a fenda rubra gemia:
- santinhos de Nosso Senhor, tende piedad& Dai cinco reisinhos1
Se)a pelo amor de Deus@ - murmurou Glorinhas. H cada espelho pelo mundo!...
- Levam vida regalada - disse a Zabana. - No precisam de trabalhar.
- Deus do cu! eu antes queria andar de rastos como a cobra'
Estrada fora, o corrilho de lzaros no despegava' e, entre as pernas das bestas e nas
salas das mulheres, eram
feros e agarradios como carraas:
- Cinco reisinhos, oh' dem cinco reisinhos a quem o no pode ganhar!
Um casal de cegos, bornal a tiracolo, rabeca ele debaixo do brao, viola ela, furavam
ronceiros por entre os magotes, apalpando o cho com o pau, o brao dela e o brao dele
engatando sucessivamente no ombro do moo, frente.
Eram os cegos de Aldeia de Nacomba que, errando de terra em terra, cantavam ao
desafio, na zanguizarra, fadinhos lirs e as trovas da filha que bateu na me e ficou com
o brao no ar. Logo aps, caminhava o Joo Menino, de Quintela, que erguera casa a
passear aquele enj.algado de trinta anos que cabia, dobrado, numa
condessinha. A cfia dos pobres, sabendo-lhe da felcia, crivava-o de chufas:
240
AQUILINO RIBEIRO
Glorinhas seguia pelo meio da estrada, bem ao meio, para os no pisar, nem se
envencilhar neles. E, com o
vmito na garganta e o corao arrepiado, levava os
olhos por terra, que nem indo em procisso de penitentes, a cumprir um grande voto.
Chegados, porm, ao largo do pelourinho, que a
boqueira do novo, de pedintes, entre a gentiaga em vaganaul s se toscavam os
pirangas, que trocaram o trabalho pela vida marota, e os zoratos que fazem graoIas de
mono, e arremedam bandurras no varapau a que se encostam.
j mal se rompia. L estavam as vareiras, com as chapeletas na caraminhola, de mangas
arregaadas diante das barricas, sobre que abririam as pernas a verter guas, quando ao
peixe fosse mister de molhanga. Atrs delas, os burros dos festeiros cismavam com o
relvo saboroso de Maio, que j l ia, Os adjuntos, mormente porta da MIquelina, que
no precisava pr ramo, de caneca alada beberricavam. Para a outra banda, os romeiros
de longes terras empilhavam-se nas escaleiras do pelourinho e suas abas, nas cercanias
da velha cadela, to velha que j nem se sabia quando guardara homem.
TERRAS DO DEMO
241
Entre eles nem ficava cho para cair um alfinete. E por entre estes e as vareiras, as
maltas e ranchos cavalavam. L rompia Gran)al de lodo no ar, tau-tau, viva a rusga'
Logo na cola, um harmnio gemia a caninha verde, e os danarinos, de rpia, em rijos
saracoteios, v de frente, v de lado, batiam a terra a mata-cavalo.
- Auguinha fresca'
- Merca doces da Teixeira@
- Paulitos, fortes, e almirantes' Era um dia de juzo. Esvaziavam-se para ali as terras de
muitos concelhos. Ainda havia gente para a guerra em Portugal!
A Zabana e Glorinhas foram subindo a rua, entre apertes, pelas fendas que se abriam
ao passar das maltas. Moleques sopravam ao realejo, e os toques roufenhos, tona da
algazarra, lembravam cigarras cantando nos tempos doidos das ceifas. A disparava um
cavaleiro, todo farfia, chapu de aba larga, pau de choupa entalado debaixo da perna:
- Ol, gentes, abram passagem! Bem arreada besta, crinas rentes, franjas na retranca,
rifadora por de mais. O ar dele era rebentio, com a pinta de rico, e o povilu apartava-se
banda. Mas l desembocava outra malta:
- Viva Tabosa'
- Viva'
- Viva at que morra! E arremetia por ali dentro, aos safanes, cetrs, em
borborinhos de poeira, num zafarrancho de mil demnios.
Diante da Casa dos jesutas, aproveitada como Colgio, as rendeiras no tinham mos a
medir nas barracas de lona. Vendia-se ali de tudo, berimbaus, bonecos que alam as
pernas para os ombros, guizos speros para adormecer meninos, bons canivetes de
marca de anzol,
242
AQUILINO RIBEIRO
faixas de oito voltas e linhas para quem se quiser coser. Diante de tanta lindeza, as
moas arrelampavam. A senhora Preciosa, a Micas e o AIbino, que corriam Ceca e
Meca e Olivais de Santarm, desfaziam-se em salvaes sua freguesia variada. Nas
redondezas, mais conhecido s o capador de S. joaninho, que entrava nos povos a tocar
uma galtinha de sete canudos vira-vira, vira-vira-vi
e castrava e limpava a cervilheira aos bcoros na perfeio. A filha da senhora Preciosa
com a mo direita servia o povo, com a outra fazia pular o nen que lhe arranjou um
fidalgote de Penso:
rico, riquinho, riquiquinho! A corneta custa oito vintns, fregus, por ser para quem .
Este artigo at nos d perca...
Faziam ali um negociarro, e s lhes levava a melhor
se levava - o Joo das Tres, que se botava de Lamego, com loias finas e facas de p de
prata, a dar de
comer aos figuros. L rescendia da chafarica o relento da boa vitela assada e, quando
algum entrava ou saa, pelas bambinelas arredadas, abispavam-se toalhas de pano
famlio, talheres postos com guardanapo, e, gira que gira, criados de avental branco.
Ali no faltava nada, s apetite ou dinheiro. Mais arriba, a entestar com o santurio,
alinhavam as chafariqueiras; tomava-se ali toda a casta de bebidas, desde o caf
limonada. Pelo meio, rondavam os moinas, que as melhores frangainhas da terra
serviam naquelas barracas. O palminho de rosto, a poeira, o calor da bursunda, ou o frio
da noite ajudavam veniaga e era
xcara cheia, xcara vazia. A Lapa vivia daquilo e dos padeiros. A gua do stio - ali tem
o Vouga a me era rija e fintava-se um po que nem a senhora Repblica em Lisboa o
comia melhor. A Lapa abastecia tavernas e
casas ricas pelas redondezas. Em duas alas, sobre tarimbas, ao entrar para a igreja,
ofereciam as padeiras o po.
TERRAS DO DEMO
243
Capela, em lenis dependura das paredes, havia ricos ramalhetes de tafet, amoresperfeitos em
chita, raminhos com penas de canrio, tudo mais catita que um jardim de Maio.
Na Lapa, caramba, havia de tudo, o bom melo, a boa fruta, cachos do Tvora, dos
tempores, engula, vitela, uma moa frescalhota para gozar. E, mesmo pelas sombras,
estes negociantes da trama, sem poiso fixo, os criadores de furo, os jogadores da
vermelhinha, e at os ciganos de m morte. Sem falar nos ourives e relojoeiros que, de
lembrana, vinham pr ilharga esquerda do templo, quando se entra, sempre com
variado e rico sortido, para arrear noivas e sorver a pecnia dos Brasis. Podia gastar
uma fortuna quem fosse rabaceiro ou amigo de doide.ar. A Senhora de Agosto era uma
s entre Douro e Mondego.
- No andas em tua sina, mulher' - disse a Zabana para Glorinhas.
- Tanta cara, tanto arrudo causam-me medo. Meteram para o templo a cumprir o voto,
que estava em primeiro agradecer a Nossa Senhora da Lapa que farandolar pela
romagem. Rompendo por um mar de gente, depois de muito boiar no vaganau,
chegaram debaixo da penha bruta, que daria pedra para construir uma aldeia, onde a
Virgem milagrosa com seu rico manto azul, ciganas de brilhantes nas orelhas, coroas de
244
AQUILINO RIBEIRO
garganta. O grande rochedo parecia animado duma alma milenria, em transe. E a cada
volta, na vnia da rendio a Nossa Senhora, parecia-lhes esta dizer com os olhos
luminosos batidos pelos fogarus das jias:
Deixa l! Para penitncia j basta' Quando despediram da rocha soluante, Glorinhas
levava os olhos rasos de lgrimas. E pelo corpo da igreja no houve milagre, os moiros
da moirama a avanar de alfange em punho e albornoz vermelho para as rolas
espavoridas dum convento, o homem que, de joelhos dobrado, vomitava uma cobra da
boca, o paquete das
TERRAS DO DEMO
245
Amricas a afundir-se num bulco de fogo, que capaz fosse de distra-Ia da sua
compostura triste. E nem outro ar mostrou para o lagarto de trs varas, suspenso por
cambalheiras no vo do santurio e que, de medonho, goela em chama, colmilhos
afiados, servia para meter susto aos meninos como oJin.
L fora a noite tinha nivelado a terra, monte a monte; bruxuleavam j os archotes pelas
tendas, chafaricas e
palanques da msica, e as fogueiras de tiborna nos desvos do arraial. Na frontaria da
igreja, de alto a
fundo, luminrias de vrias cores @Lrdiam, pintarolavam o rosto rosado das
padeirinhas e a tosta branca dos bolos.
As rusgas urravam mais feras e j adiante das papeletas, enquanto um bombo
tangaranho subia o terreiro arruando, as requintas se ensaiavafn para a rapsdia.
Glorinhas e a Teresa Zabana quedaram-se de p contra o muro da igreja, a observar. No se imaginava donde pudera sair tanta gente. At ao
largo, as trevas buliam. Sempre devia haver multa mulher a parir pelo mundo
im se ver po 'lu' Ac ma do banz, rompia para ass,
vi
i imperturbvel o
burn-barabum do bombo e, de quando em vez, a ronca das maltas, disparando de roldo:
- Viva a rapaziada do Granjal'
- Viva'
- Morra quem no disser que viva'
- Morra' E l iam os tranca-ruas, varrendo tudo adiante, aulados contra outros que
cruzavam.
- j me doem as pernas - disse Glorinhas, acocorando-se sobre uma ljea.
Bem lhe clamou a Zabana que ao tempo que era
mar de passear a festa, animada da ribaldeira, cants, mais tarde, s para apalpes e
poucas-vergonhas. Debalde; Glorinhas protestou que dali se observava tudo muito bem,
o fogo, a msica e os descantes, sem sofrer
246
AQUILINO RIBEIRO
247
AQUILINO RIBEIRO
249
que a rosa do sol cubra. Mas o Inacinho, por bem ou por mal dos meus pecados, no
cavador.
Tinha o rosto afogueado e os soluos na garganta. E a Zabana foi-lhe dizendo:
- Bem se v, menina, que ainda lhe tens amor.. .
- Terei, mas pelas cinco chagas de Cristo no me
descubra. Que vergonha a minha se se viesse a perceber...
- Est descansadinha. E ouve... ele tambm te tem amor!
- E de que vale? Tem-me amor? Bem o sei. No enterro do Rola, que Deus perdoe, no
tirava os olhos de mim. At se tornou reparado. Mas agora tarde, tio Pedrol Cada um
seguiu a sua derrotina e estamos to longe, to longe, que s por milagre nos
encontraramos. o que Deus manda...
- s uma maluquinha. Risca-me com o noitib de Aris e d ouvidos a quem te quer bem.
AQUILINO RIBEIRO
- Podes l com a vida dum homem daquele trapio@ pior que os porcos.
- E que somos ns todos nestas terras? Sabe que mais tia Teresa, meu dito meu feito;
com a palavra atrs no volto.
Glorinhas emudecera, ela, vendo que trilhara caminho errado, como quem falava consigo, tocou outro bordo:
- Santa Maria, abrenncio!... Um desvairo assim nem por castigo' ... Se fosses uma
rodilhona como eu,
mas uma menina limpa, escarolada, to branca de rosto
que at as fidalgas te invejam?' Abrenncio' ... Queres que te diga, no foi uma vez s
nem duas que ouvi gente que passava para a feira: Quem aquela moa? da terra?
da terra, pois ento?' E benziam-se todos; em
nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo, onde veio
nascer to linda flor' Os anjos guardem, que no ho-de faltar olhos a cobi-la...
Diziam isto de ti, Glorinhas...
- Ento, a gente no nasceu sarnenta, nem aleijada.
- Mas ouve, todas as vozes, porque torna, porque deixa, uma rosa, uma aucena,
muito pintado h-de ser o que a levar, tu queres ir meter-te nas pernas daquele foleiro?'
mulher, vai-te botar antes a um poo... poo.. .
- Vontade no me falta, mas foi Nosso Senhor que me deu a vida, s ele ma pode tirar.
251
- Morrerei a esperar.
- Trambica-te' Ds umas respostas que parecem de zorata. Nem so duma cabea to
fina como a tua.
- Pois que lhe hei-de eu dizer? Onde est o jeitoso que me pretenda?
- Ouve o conselho duma tola. Ests certa que o
Inacinho te quer? Ests? Pois ento, meu rico, ou casar ou meter freira. Percebes?
- No, no e no'
- Tola, sim, sim e sim1 Iam nesta contenda quando chegaram ao miradouro e a ateno
fugiu-lhe para a festa que, l em baixo, a uma
arrancada de cavalo, alvoriava o cu violeta da tardinha. Havia ainda muito que dizer e
contar, mas a Zabana aguardou hora melhor. Mesmo assim a moa j estava
entroviscada, bem se lhe percebia nos olhos em alvo, a
dar tombo ao sentido, como se trouxesse dentro dela um bando de lobos a lutar.
Tambm se lhe percebera nas
lgrimas vertidas beira de Nossa Senhora e no semblante agravado' De certo, no pedira Virgem que por caminho plano e direito
conduzisse o fidalguinho para ela; no, antes que lhe desse arrimo e alento para se no
desviar do seu propsito, subir sem nojo as escadas do calvrio. Fosse ele a rogar-lhe
que se amerceasse do seu amor verdadeiro, no chorariam os olhos; haviam antes de rir,
que o coraao e um mariola em folguedos quando lhe bate o sol de frente. Deixa, tinha
mistela no selo! Mas, bof, s uma cabeuda daquelas podia ter escapado 'falte de
garras brancas' a um geri
Por muito tempo, rente parede da igreja, ali quedaram as duas, em face do arraial, que
at elas deitava as ondas, semelhante cheia do mar. Nos dois extremos do terreiro, as
charangas de Sernancelhe e de Leomil aguentavam o desafio, qual delas mais perra a
ganhar as
duas libras que a Virgem Nossa Senhora depositara para
252
AQUILINO RIBEIRO
a mais sbia. Em roda delas tinham-se formado patuleias que ora aplaudiam, ora
apupavam com uma assuada de mil demnios. E, de arreganho em arreganho, estava-se
coalhando a aougada a faca e marmeleiro.
-Viva a msica de Sernancelhel
- Viva! Tem o cornetim mais valente'
- Morra! uma charameleira.
- Viva a banda de Leomll' Viva@ Em rufo ningum lhe leva!
E luz dos archotes de creosende, fumosos como barrelas de pinho verde, via-se, entre
vergastes verdes, amarelos e negros da claridade e das sombras, os msicos de
bochechas apoplticas atentos senha dos caceteiros.
De passo a passo, subiam no ar girndolas de foguetes que levavam apito ou uma
lgrima muito luzente pelo cu bao, ou se esfoiravam em paranganas de oiro. Os
morteiros rebentavam no selo das nuvens, pum, e o seu
ribombo era tal que dava alanco passarinha. Escoltado de rapazio, o fogueteiro pregou
o lume ao amolador a amolar tesoiras e os urros das bombas, na roda girante, figuravam
a guerra com o Gungunhana. Fizera-se uma
grande limpaa em todo o mbito e as caras movedias, a rir, a ver, a gaudiar, de mono,
de cornudo, de pachola, lambidas das cores, mais ervoadas pareciam, como se
nelas casse o arco-ris ou estivesse a arder alcatro. E a algazarra do povilu, a cada
lance da pea de artificio, calava o troar do zabumba, a meio do largo em raivosa
rebentina. Na fachada do santurio, em trngolas, cambo jogando com cambo, parelha
com parelha, o fogo
veneziano raiava. j o suo, torcendo a chama, queimara alguns dos bales este nde~e
ncolhe, e dali clareiras romperam a cuidadosa ordenana das luminrias. O padrecapelo viera mesmo fora, de cabea nua, a orar o estrago; conhecia-o vila e termo que
se fartava, na roda do ano, de pr o ferro santo nos animais e pastorinhos
TERRAS DO DEMO
253
AQUILINO RIBEIRO
O arraial ia entrando pela noite dentro, e mais e mais aos quatro cantos do largo
alastravam os bulces de sombras. Nas tendas de belfrinhas, sopraram ao acetilnio.
As apregoadoras de doce da Teixeira e o velho de barbas recolhiam os tabuleiros. A
festa, em sua orla, parecia entorpecer, mas no meinho, rusgas, bailados e
cantarinos reloucavam.
De magote para magote a Zabana avanava, curiosa e
TERRAS DO DEMO
255
impertinente, na devassa dos fidalguinhos. Seu pescoo de grou estendia-se para todas
as caras com gravata. E, de tanto se atrever, na dobra duma esquina, viu um
punho de fala, que palpava uma raparigaa, vir-lhe direito s fcias:
- Que tem de cheirar, seu estafermo?
- Desculpe, senhor. Procurava outra gente.. .
- Ento passe ao largo. A Glorinhas ia sufocando de tanto rir.
- No havemos de ir embora sem ver o Colgio disse a Zabana.
Meteram para a Casa dos jesutas, pelo negro umbral da ljea e abbada, onde a
soldadesca soltava grande azoada, chufas e rabo-levas a quem Ia seu caminho. Nos
corredores, em que podiam girar duas berlindas par a par, um arraial, menos ral,
esparralhava-se. luz do carbureto, ou fumacenta duma lanterna de tipla, iada ao
alto, os ranchos batiam a ribaldeira.
Em roda, as sombras atropelavam-se, investiam, enrodilhavam-se como catervas de
macavencos escondidos em capas pretas. Ia de feio, na meia penumbra, para
bargantes e polhas esbagacharem a cachondice.
Ali tinha vindo acampar a fidalguia de meia tigela que a Zabana conhecia como os
dedos, homens de oficio leve e figuros sem eira nem beira, e estas mocinhas que armam
em damas, no cavam na terra, trazem o cabelo de popa, ou em reguelfa sobre as
orelhas, usam sapatinho e tamanca forrada de baeto, no tm ainda o
descoco de pr chapu, e acabam em casar com barbeiro ou brasileirote curtido das
febres e jarreta, quando no em mancebas dum senhor doutor. So as meias-senhoras e
delas esto inadas essas aldeias pelo mundo. No faltam a festa e romaria, e os falas
andam-lhes no rato como galgos. Sombreirinho na mo, cinto de coiro,
256
AQUILINO RIBEIRO
desdenhosas. Eram tambm futres a dar e a Zabana mostrava~se interesseira com quem
no fosse da sua
igualha. j ouvira a sua av: fidalguia sem comedoria como gaita que no assobia.
L andavam elas, donzelas loucas, em rijo saricot. De rostilho com tais pssaros, os
fidalgos das dzias, nanja desses que escusam de lavorar e fizeram os estudos todos. A
Zabana ia-os tirando casta ou de memria e eram os aguazis da vila, que vivem de
cardar o serrano, um ou outro perdulrio ao fim da paterna, menino que anda para
professor rgio ou chegou de caixeiro do Porto, mais um safado de rascoeiro na
desejosa, e assim se compunha a gama macha da quadrilha. Entre eles, a
Zabana reconheceu ainda o Pacheca administrador, de chapu Mazantini e botas
Frederica, cantarolando
com uma pcora amouiuda o Dom Celido.
A Teresa Zabana excogitou os danos um por um, as sombras em que bulia vulto, as
seixas das janelas emorouadas de gente. E, depois de muito vaguear, tropeando nas paredes, escorregando
nas cascas de melancia e pondo p em alagoeiros, que aquela casa, cerrada no
destempo das festas para educao de meninos, tornava-se, nesta noite, valhacouto de
clrigo e de ladro, disse:
- Vamo-nos daqui. Isto uma Sodoma. Despedindo das grandes abbadas, em folia,
novamente foram cirandar pelo arraial. O grande rudo de aude tinha amainado e os
preges: auginhafresca! merca fortes e almirantes! e as fifias dos clarinetes e uma
cantiga: Dize l, cantador! tinham uma ressonncia estrdula, mas estreme, aos quatro
pontos. j havia adormentada
TERRAS DO DEMO
257
pelas sombras gente em barda, que a noite ia alta. No tmpano da igreja, o vento tinha
extinto ou incendiado filas inteiras de luminrias; uma, que bruxuleava aos ps da cruz,
parecia a lmpada das paredes mortas a pedir ao
passante um padre-nosso e ave-maria pelas alminhas do Purgatrio. Pelo arraial fora, os
fogachos e as fogueiras das chafaricas derramavam uma chama mais vermelha no ar
mais escuro. As vendedeiras de limonada contavam a receita para o leno de assoar; as
mocinhas do doce cispavam os aafates e corriam roda desentorpecer a
anca. O arraial romeiro pacato, devocionrio amodorrava; prosseguia sem relego o
arraial zaragateiro e p leve.
- Fofel foge' - exclamou a Zabana para Glorinhas diante dum roldo de caceteiros em
enovelada correria.
AQUILINO RIBEIRO
- Ento, meu senhor - respondeu a Zabana num tom melageiro -, s romarias e s bodas
vo as loucas todas.
Glorinhas tornara as costas e olhava de frente, arisca ou desdenhosa, como se alma viva
estivesse ao p. E quedaram mudos por todo o tempo de uma cantiga, garganteada ali
perto:
Siora da Lapa, valei-me, Valei-me, Siora da Lapa! Fiei' amor verdadeiro s juras de
Maria ingrata.
Viemos pagar um voto a Nossa Senhora - volveu a Zabana, e com um jeito rijo de
cabea e visagens de bugia remetia Miorna para Glorinhas.
Muito confuso, quase azougado, disse ele moa por trs do ombro.
- Que voto foi, Glorinhas? Ela no respondeu e, na mesma voz empastada, tornou:
- segredo?
- Deixe-me' - despediu ela, em tom mais seco que duas pedras na mo.
259
nimo pa ra desobedecer a uma nem afoiteza para tentar a outra, saiu-se com uma fala
de toleiro:
- Ests zangada comigo? - e logo se suspendeu, porque a moa continuava de costas
viradas, crista ao alto, sem pestanejar.
At cheirava mal ver um moo to bem falante e
corrento ali a perros como um taranta qualquer, falho de rasgo e ousio. De pouco
valem experincia e saber se numa aflio quedam no saco. E o ladro do cantador, cada
vez mais mofino:
Chamei-me Siora da Lapa, Que me deixasse viver, Chamei-te, bem, no vieste, Mais
me valera morrer!
...no te fiz mal nenhurn@ - continuou ele, porque era preciso continuar. - Fiz-te mal?
Dize?...
Aquelas palavras caam no deserto to vs e to moles como granizo na lama. O pobre
homem j nem sabia onde se meter. E foi a Zabana com voz humilde, ao mesmo tempo
que com a mo fechada lhe dava uma chuada para a frente a incit-lo, que exclamou:
- Senhor Inacinho! ...
- Ora a seresma.... - pronunciou ele com despeito.
No sei por que diabo deixou de me falar... - e tirando coragem do som das suas
prprias palavras, levou de arreganho a mo ao brao de Glorinhas: Porque foi?
Deixe-me, ' lhe disse?
regougou ela. - Seno grito...
O senhor Inacinho j despedia, descorooado, quando a Zabana se entremeteu a palear:
- senhor Inacinho, por quem , no venham com
260
AQUILINO RIBEIRO
despiques pra o arraial. Repare, h j mais de vinte olhos em cima de ns! - e seguravao pela aba do palet.
Reconfortada daquele apoio, Glorinhas voltou-se a proferir:
- Nem fora da terra a gente est descansada?....
- No nada, no nada. O senhor Inacinho
pessoa de muito peso para nos vir ofender. Mas olhe, meu senhor, aqui pode dar
escndula... bem sabe.
- Que diga o mal que eu lhe fiz'
- l com ela, meu senhor; para a no meto as mos...
Mioma novamente se quedou amedrontado, a juntar com o sapato a areia do caminho,
enquanto a viola gemia:
Siora da Lapa, ouvi-me, Ouvi-me em to grande dor! AI, Joi-mejalso meu bem, Foi-me
infiel meu amor!
Com a teimosia do jogador perdido que vai tentar um ltimo lance, Miorna tornou-se
mais resoluto. A sua voz adquiriu o metal duro que vem do desespero:
- Que mal te fiz? Dize! Ou tens medo que te lance em rosto ires casar com o mais reles
dos homens... como
uma pataqueira...
Glorinhas quele sacudido, quem sabe de medrosa, voltou-se para a Zabana, suplicante.
E logo esta saiu a terreiro:
- Pelo amor de Deus, senhor Inacinho, tenha prudncia. Berros aqui, no meio do arraial,
no, meu senhor, no. H tanta noveleira pelo mundo... podem ir
contar e uma escndula muito grande' Se ainda fosse noutro stio, mas aqui, ai... ai....
TERRAS DO DEMO
261
AQUILINO RIBEIRO
procura de Inacinho, de peguilhar com a moa, para varrer o frio, que a noite estava
fresca. O sete-estrelo voltava-se no cu, bao como um ramo murcho de cravos. O
arraial entorpecia, exalando a surdina baixa e constante, sem fifias, dum aude no vero.
S ilharga da igreja, a viola e o cantador continuavam gernebundos ao choradinho:
j l vai a meia-noi.te, Esto os galos a cantar! DIim-dlim, dliAn-dIom, Dlom-dliin,
dlim-dIom, j me l vai meia vida, Meus olhos sempre a chorar!
E, ao enternecimento daqueles harpejos, e ao fogo dos dois namorados que ali
queimavam sua estrela, a desgraa da sua sina, s e sem carinho, subiu-lhe cabea.
Pela certa, o fidalgo caava a pssara no lao; pela certa; que alvssaras no lhe daria
ele, contente da sua dita, mos rotas como era? Boas e grandes as merecera, que s o
Diabo com lume no olho seria capaz de levar marosca
to rude a seu rermo! Boas e grandes' E da voz interesseira, o pensamento fugiu-lhe
para o Joo Catrino que, um anoitecer, com o vitelo trela, a cometera no caminho da
vila e lhe propusera casamento. Bem conhecidas eram as sete falinhas doces do
machucho, mas com boa maquia na unha, talvez o raposo viesse ao chamo. E toda a
varava. um frmito de gozo. Ela, ao lado, os
pombinhos arrulhavam de grande. Dizia Glorinhas:
- O senhor foi dizer Caruja que era meu amigo. So arguies de homem que se
preza?
no o diria, em
263
A voz do grande mariola era doce como o mel. Por ali fora, confessando-se e
escusando-se, l iam fazendo sua segada. A Zabana no ouvia tudo, que eles falavam
baixo por mor duns vultos que perto apareceram. Mas se
pelos domingos se tiram os dias santos, a milheirinha estava no aboiz, tanto lhe valia
correr como saltar. Eram favas contadas que o noitib de Aris ficava a roer um
chavelho. No a merecia, ainda mais, inteirinha, com todos os agrados de quem no
provou cavaleiro. Guarda Deus as b beras para quem as h-de comer'
Novamente a Zabana voltava a malucar na paga daquele grande servio e no Joo
Catrino, que era bem apessoado e tinha ricas lameiras, ganhas a esfolar cabras e a
comprar bezerros para o talho da vila. Podiam levantar uma casinha de truz, ter filhos e
viver fartos e regalados como Deus com os anjos. Quisesse ele' E a dobar a louca meada
esqueceu-se de si, dos outros, do arraial. Quando acordou do seu longo cismar, o cu
estrelava; era a alva; de serra para serra corriam vagalhes de fuligem. As sombras do
cho pareciam doidas. Ouviam-se pelo arraial sons descompassados, claros, acima do zumbido difuso de colmeia. Muito
pertelinho um do outro, quase unidos, os dois namorados taramelavam sempre.
- s de altura para mim, pois no s? - dizia ele.
- Sou uma ignorante.
- Eu te ensinarei a ler' Quantas faltas cometeres no
abc, quantos beijos me dars.
Ela ria, rendida de todo. Estava feito, a Zabana, enregelada, aproximou-se deles:
- AI, minha gente, estou com um tar' ...
- Vamos para uma fogueira - props Mioma. Sentaram-se ao lume, junto do vendeiro do
odre, e
puxando elas dos farnis, todos trs comeram e beberam
264
AQUILINO RIBEIRO
Adeus, Siora da Lapa, Adeus, t o ano que vem; Faais vs o que vos pido E c vos
trarei meu bem!
Olhando fito, j luziam os dois miradouros do nascente, perdidos pelos cerros cata dos
caminhos de Agular e Sernancelhe. Pelos abrigos, os azemis zurravam madrugada.
- Que anda aqui este tangaril a sisar? - clamou a Zabana, que se erguera num repente e
correra a desencarapuar um vulto.
E, arrancando-lhe a capticha, ps mostra o Joo Bispo, o grande foleiro, pilho de broa
e de galinhas. Nas sombras do amanhecer, em sua estatura de tarraco, pernas curtas,
cabea enorme de burranca, tinha alguma coisa dos avejes que aparecem nos
pesadelos.
- Raios a partam para feiticeira' - roncou ele Pesa-lhe quem no se mete consigo?
- Larga-me da vista, que te racho' - ameaou ela dobrando-se para uma fraga.
- Racha? - respondeu ele, arreganhando os dentes. - Zabana, magana, focinho de
ratazana'
O Sr. Mioma escorraou-o para longe a pontap.
- O tio Javardo h-de saber com que espcie de rs est metido! - ameaou ele, ao voltar
da esquina.
- Navega, vai-lho dizer' - gritou-lhe Glorinhas.
TERRAS DO DEMO
265
- AI, vossemec, tia Rira Brs' Como vai a obrigao toda? O seu Francisco? Os
meninos? Pois estimo, estimo...
- Ande c para dentro que vem suada - proferiu a
boa criatura depois dos cumprimentos. - Vamos-lhe dar de almoar...
Bem haja, petisquei alguma coisinha antes de sair. Ento c o vizinho iri .a para muito
longe?
- Pergunta bem, mas no lhe sei dizer; largou antes
do nascer do sol.
- Anda para a Ribeira a sernear os nabos - informou uma mulher, deitando a cabea de
fora do cancelo.
Por esta altu 'ra aquele adrega parava l em casa!? Era a Custdia Planeta, que alm de
ajuntadeira de ovos, vendia creosende e paulitos de terra em terra. O Sr. Tobias gozarase dela, ainda em moa, e fizera-lhe uma menina que o velho P.' Gaudncio teve razes
para
TERRAS DO DEMO
267
casar com um criado, no fosse o Demo arm-las ento que o filho ia cantar missa nova.
Depois do Tobias, foi o Neve-Ladroa seu amigo, enchendo-a de filhos, uns
mortos, outros desaparecidos, mais de dois enjeitados. Coscuvilheira de alto l com ela,
ao redor dos cinquenta anos, vivia do negcio e de mandaletes, de dar a jorna, e das
esmolas que as boas almas lhe faziam. A filha andava no negcio de canastra pelas
portas.
A Zabana levara as mos cabea.
- Jesus, e eu que estou com tanta pressa!
- Vai este menino cham-lo - respondeu a Rita Brs, apontando o filho. - Tu vais l,
Toninho?
- No sei onde - cofinhou o moleque.
- Nem tu sabes outra coisa. logo pegado ao cho do senhor Tobias... a lameira grande.
Vai l a correr muito.
- Vai l, meu homem - incitou a Zabana -, que te dou trs nozes que aqui trago no bolso.
- Ele vai; bem mandadinho. Descalo, sem carapua, a nadar numa vstia do irmo
mais velho, que o cobria dos ps cabea, o
pequeno largou de espora fita, aos pinchos sobre uma
perna, danando o balanc com a sombra do corpo, esborrachada na hora matutina.
Se bem que estivesse porta o S. Francisco, o Sol de Nosso Senhor ainda no precisava
de capa para aquecer a
gente. Por cima dos castanheiros, que viram enforcar ladres nos picotos, esplndido e
soberbo, tinha o ar dum bispo pela S fora a enxotar os demnios com o hissope
ensarilhado. As ljeas faiscavam, luziam suas palhetas brancas como se nelas
houvessem entornado todos os diamantes de Minas. sombra das paredes, na argalha
dos enxurros, um bando de frangos outonios havia esgaravatados poceiros, e de pernas
rias em escovinha tomava seu banho de frescor. Um galo erguia o dominus
268
AQUILINO RIBEIRO
vobiscum para as eiras e, s daquele cantar, o dia ganhava o sabor do tempo das ceifas,
amarelo, muito amarelo,
com o lnguido espreguiamento da terra em gravidez.
Sentida do ferro do sol, a Zabana recolheu-se para a
sombra que, do alto da porta carreira do Javardo, um
beirado de glestas derramava. E a armou ao paleio.
Cuidei que vomeces moravam l para riba, para a
Portela, tia Rira. To poucas vezes por c venho, que at me titubeia o sentido.
- Mudrnos para aqui pelos Santos do ano passado. Meu homem mandou compor estas
casas, que as outras
eram uns agulheiros; metemos para l agora o vivo e o
palhal. So choupanas de pobres... c se vo engalhando os dias...
- Aqu a dentro de muros, bem mais jeitoso! A Custdia Planeta abrira o cancelo e,
muito ronceira, viera rondar em volta do cesto que uma toalha tapava. Farou, fusgou, e
no se conteve que no lhe desse um sacol o.
- No sendo eu atrevida - pronunciou ela vomec vem aviada c pela favelca do
Joaquim Paula?
- Venho, mulher, venho.
- Bem me estava a palpitar. O Joaquim, por modos, sai amanh para Larnego mal-1o
padre Francisco.
- Fazer o qu?
- Ver se pem os papis em andamento. Caram na Cmara Eclesistica nem que
cassem num poo. Aquilo foi prap que lhe rogaram'
269
menta buscar uma lata de petrleo, pus-me, j vinha estafada, a descansar num poiso, no
torcilho do caminho para c da ponte de Peravelha. Vai se no quando, ouo um
tamanco e gente a falar alto. Porque torna, porque deixa, uma criatura, ainda que no
seja curiosa de meter o bedelho nas vidas alheias, tem de escutar, a
menos que no enterre uma rolha nos ouvidos. Diziam as vozes: "Raio parta os papis;
aquilo ladro que te quer fazer estorvo; ho-de vir nem que eu perca o nome que
tenho." Mais para aqui, mais para acol. Quem havia de ser, j vomecs adivinharam, o
Joaquim Paula. Cuidei que eram dois em conversa, era ele sozinho. At deitei adiante a
correr, com vergonha' Aquilo esquece-se, e arma cada cavaqueira de si para si que nem
para amigo da vigairada...
- L apoquentado anda - apoiou a Rira Brs.
- Anda maluco de todo' Eh, arrancou, est morrinho por se tirar da desejosa... Sabem
vomeces, ele j nem o memo; mudou como da noite para o dia. Se vomec visse, tia
Teresa, s as obras que mandou fazer na casa?' Bom soalho de plaina, bom forro, at um
quarto mandou calar e pintar. Aquilo o quarto dos mariposos.
- Est outro, est - tornou Rira num tom brando de remoque. - Minha sobrinha merece
tudo e, mais, ele gasta do que seu, no tem que dar cavaco a ningum.
A Custdia Planeta ficou calada o tempo dum amm-jesus e tornou, dando um safano
ao cesto:
- Ento isto o enxoval?
- Acertou - respondeu a Zabana.
- Deixa l, mulher - resmoneou Rira Brs. Sempre ouvi dizer: nem olho em carta, nem
mo em arca.
- Tinha pouco que acertar - volveu a Planeta sor270
AQUILINO RIBEIRO
rindo sem se prender com o remoque da vizinha. - Era s o que lhe faltava, roupas
brancas. O Manuel Alfaiate tem-se farto de lhe cortar fatiotas. j lhe deu prontas trs e
todas em bom pano da berra. Aquilo daqui a pouco est camarista.
- Bons costumes e dinheiro faro teu filho cavaleiro - redarguiu a mulher do Brs. - Do
seu gasta, mas
olhe vossemec, tia Teresa, no s fazer roupas, est mesmo mais corrento e amigo
de prestar um favor. j desta porta i-io sal pobre que no traga o seu cibo de po
ou coma a malga de caldo, se o h. Antes era a um praguedo, que at a rosa do sol
tremia.
- O casrio deu-lhe grande volta aos miolos, no h que ver. Ai, aquela moa vai andar
nas palminhas da mos' Quer vomec que eu lhe conte um passo que deu brado, tia
Teresa? Oua e faa o seu juzo. O tio Aniceto, X p da igreja, o Aniceto da
Clemncia, que tem l uma grande pimpona, quando pescou o Joaquim neste trilhar,
velo-se ter com ele, todo sete falinhas doces:
"- Ento, Joaquim, corre para a que botaste preges em Seitosa?
"_ Dizem que sim. "_ Pois olha, anda-me c a trabalhar no pensamento que um homem
como tu no deve casar fora da terra. L diz o outro, quem casa fora do termo ou se
engana ou vai enganar.
"_ Deix-lo' Ver vamos. "- Sabes que mais, eu uma vez neguei-te a Rosa... neguei-ta,
quer dizer, foi ela que no esteve para a virada... Tu andavas um surra, lida mais lida, e
isto de mocinhas de hoje querem agrados. A nossa vida a terra, mas, enfim, ao
domingo ponha-se camisa com asseio. Tu, meu mariola, agora at as trazes de goma'
"_ Mas onde quer vomec chegar, tio Aniceto? "- Aonde quero chegar?... Olha, a
rapariga ainda te
TERRAS DO DEMO
271
serve?... Vai busc-la. Ela no h-de dizer que no e, para o caso, eu c estou.
"- Bem haja, tio Aniceto, mas veio ao destempo. Encarreirei para ali, dali no desapego.
A sua Rosa deu-me com a porta na cara, nem honra nem vergonha eu teria se l voltasse
a fairar.
"- V l, Joaquim, olha que minha filha no tem defeito que se lhe diga. Abastada,
videira, que mais queres?
"- O dito, dito. Sua filha disse-me que no, adeus, quem vai ao vento, perde o
assento.>@
- No houve meio de morder - acrescentou a Planeta -, pois o Aniceto est rico como
porco e a rapariga desenxovalhada disse. A tem o que se passou, to certo como Nosso
Senhor estar dos altos cus a escutar-nos. Ouvi a parlenda com estes que a terra h-de
comer. - E levava os fura-bolos, como dois tiadores, s orelhas.
- Ningum duvida - declarou a Zabana.
- E o que lhes digo. O homem anda tresloucado. At j houve lnguas excomungadas
que comearam para a a murmurar que foi grande mistela que ela lhe deu a beber.
T.arrenego!
- H gente no nosso povo que precisava o pescoo cortado - proferiu em tom spero a
Rita Brs. Minha sobrinha uma cordeira inocente.
E uma menina como por aqui no passeia apoiou a Zabana, - Admira que ande maluco' A moa lou se rende a barba c.
- Pois no admira, no. uma flor e to amistosa que ningum pobre ao p deW
Tomara eu assim noiva
para o meu Jlio, quando lhe chegar o vcio. A Glorinhas, alm do bom moral, tem uma
sorte de primeira'
- Das melhores que h na Seitosa. O pai foi um
grande granjeador e, da banda da me, a casa era boa.
- Ora vejam como um janistroques destes foi desen272
AQUILINO RIBEIRO
cantar uma baronesa@ - exclamou a Planeta. - Verdade, verdadinha, quem para ele
armou pssara foi c o irmo da Rira, o padre, mai-la moa. Eles que foram os
auruges. Tambm as peitas daqui para Seitosa tm sido umas atrs das outras. Olhem
que at uma vitela a desmamar lhes foi meter na loja@ Quem quer, escarra...
- Meu irmo padre no meteu para a prego nem
estopa. Eu conheo-lhe o gnio... L a senhora Ana, talvez.
- Ele ou ela, d tudo na mesma. Esto fartos de trincar' S a cabritada e coelhada que ele
lhes no tem mandado?! Est um mos-rotas. Por aquela mulher era capaz de despir a
camisa.
- Do seu d.
- Pois que lhe preste. Eu c no acredito - basta a moa sair de to boa famlia - mas no
uma s boca a dizer que ela foi amigado filho da senhora dona Francisquinha?'
- Foi o diabo que te leve- gritou-lhe a Rira Brs. A tua no andou pegada com o filho
mais novo de meu irmo padre, o Zezinho? Gostas que te digam que ele se encheu dela?
Dize? L de minha sobrinha, no verdade; mas que fosse, uma ndoa em bom pano
cal.
A Planeta virou os olhos para terra, contrafeita em sua maledicncia, e as outras
quedaram caladas, de olhos pelo longe e o perto. A manh ia alta, j o Neve-Ladroa
voltava com os tabuleiros do forno, esquentado com a alva. Na balbrdia dos telhados,
de limoso verde-rosa, os olheiros de vidro faiscavam ao sol claro. Pelos coradoiros,
mulheres penduravam cueiros e fraldinhas, e de sua brancura, em roda, as paredes
negras e as hortas ferretes do outono at pareciam desnevar. Na folha sem fim, baa do
restolhal e dos pousios, os lavradores vessavam e uma voz guinava, no ar adormecido,
em jeira que se no via: Ramalha! Pac.trs Ramalha!! Aloirava o
TERRAS DO DEMO
273
AQUILINO RIBEIRO
se fosse feita com a mofina que a calcava desde o bero. Sendo uma pobre de Cristo,
amiga at de fazer um favor, a inveja, que matou Caim, no a deixava medrar. No povo
dizia-se dela que deitava olhado s vitelinhas gradas e aos meninos de mama
rechonchudos. A Rira Brs tinha-lhe medo, que a lngua dela era comprida como as
bandeiras, e por baixo de capa ia-a convidando com a abada de veras e a abbora para
o caldo. O Brs dera-lhe
com um estadulho, um dia que a apanhou na horta a roubar-lhe os porros. Ora chorava,
ora ria, era a pobreza de olhos ougados.
- Mas olhem - disse ela, que a enxugar as lgrimas ao avental torcera a cara banda ---,
l vem o Paula em baixo, mais o pequeno. Nunca eu os enganei quando lhes disse que
andava para a Ribeira. Deixa-me l ir, que os dias so um sopro... Rira, tu no vistes a
minha pita pedrs?
- No vi.
- Morte mate a consum
'o que me causa. Grande sumio teve' Ontem, pouco
passante do meio-dia, ainda vi o teu galo, derriba dela, a gal-la; depois desapareceu,
no h volta que no tenha dado. AI, infeliz de mim se foi a raposa que ma pilhou' Esta
era das tais: galinha pedrs no a vendas nem a ds. Punha cada ovo que nem perua' AI
pita da minha alma....
- No te tisiques, mulher' Anda por l a rapar para as eiras.
- Vou-me l ver. AI minha*pitinha poedeiral E caminhou para as eiras, a respons-la:
- meu beato Antnio, que tanto gadinho guardastes de m bicho, de m bicha, de m
lobo, de m raposa, de m homem e de m mulher; da forca vosso pai livrastes; as
coisas perdidas achastes; as esquecidas lembrastes; meu glorioso Sant.Antnio, pelo
hbito que vestistes, pelo cordo que cingistes, pelas alpergatas que
TERRAS DO DEMO
275
calastes, pela missa nova que dissestes, pelo brevirio que rezastes...
- Ora Deus lhe d muitos bons dias' - salvou o Joaquim Javardo, ao encarar com a
Zabna.
- Mais a quem vem!
- Isto de mando da pessoa que ns sabemos? tornou ele, acenando para o cesto.
- Saiba vomec que sim.
- Entre c para dentro. At os olhos se lhe riam. De rompante abriu a porta, f-la saltar
contra a couoeira, imDaciente e estavanado. Caramba, tinha ali o seu rico enxoval,
mai-lo enxoval da moa que em poucos dias seria a patroa. Tudo bem feito, que, pelos
vistos, ela tinha dedos de habilidade. E, ao dar uma demo ao cesto, at parecia outro,
mais novo, mais airoso na camisa branca, boas calas de burel, chapu, que antes da
tramontana, era o chapu de ver a Deus.
A senhora Glorinhas fica de boa sade? Fera que nem.
A Zabana destampou o cesto e, ajoelhando beira, ps-se a tirar tudo para riba duma
arca.
- Sete camisas de homem -- contou ela. - Foi quanto deu a tela que lhe mandou. Veja,
aqui esto as sobras.
AQUILINO RIBEIRO
A Zabana fitou-o; tinha o parecer demudado, a tez sobre o amarelo, as bugalhas dos
olhos, muito maiores, fitas no cesto de que ainda no se via o fundo, como quem se
desvaira para um tremendal que vai engoli-lo. Ela, contando sempre, no se
desmanchou:
TERRAS DO DEMO
277
Este o vestido; bonita pea' S de mos e em rendas tem mais que a valia do merino.
Olhe que tambm ainda no viu corpo.
- Mas, mulher, macacos me mordam se percebo! Que dianho de veneta foi esta de
despachar tudo? Que eu saiba, os papis ainda no tornaram de Lamego' ...
- Falta agora dar conta do que respeita ao oiro.
Nesta caixinha encontra vomec as contas, as arrecadas, os dois anis e a serpentina de
prata. Veja, veja se est conforme...
Ele olhava para ela muito branco, to branco, como
uma criatura que vai dar o ltimo suspiro. Bem se via
que tinha l dentro, a zarelharem-lhe na alma, todos os
demnios da agonia. Nosso Senhor devia assim sofrer quando, no jardim da Amargura,
seu Pai lhe disse que no.
- No lhe trago as tamanquinhas - disparou-lhe ainda a Zabana em rosto - porque j as
calou duas vezes. Manda perguntar em quanto importam para lhe remeter a conta.
E dito isto, a Zabana deitou a mo ao cesto para largar. Ele segurou-a pelo brao, cara
que parecia a dum condenado do inferno. - Mas explique-se, mulher@ Eu endoideo!
- Foi s o recado que me deram.
- Por alma de quem l tem...
- Foi s isso ...
- Arrebento ... arrebento. Vossemec deve saber, ela )a no me quer?
- Palavra, no sei. Palavra!
- AI! ... Maldita a hora em que minha me me botou ao mundo!
E caiu sobre a arca a soluar.
- No se consuma - murmurou a Zabana mulheres h muitas'
278
AQUILINO RIBEIRO
Ouvindo isto ergueu-se num arrepelo, mas logo se tornou a deitar de bruos, soluando
mais forte. E ouviu-se-lhe dizer mal de sua sina, da que lhe deu o ser, e blasfemar dos
anjos e dos santos.
- Ento que resposta lhe hei-de levar? - disse, afinal, a recoveira.
279
silvados num assopro de mil nordestes. E sem nimo para benzer-se, mais se esgalgou
na carreira.
De rota batida, sempre a galope, ainda os gados no tinham sado, que, Vero andado, os
estbulos abrem por volta das nove, entrava ela tal um p-de-vento em
casa de Glorinhas.
- AI, que ele a vem@ - exclamou, atirando-se para riba duma arca a esbofar.
- Ele quem?
- O javardo... Foge que te mata!
- Deixe-o vir. Os toiros so bravos e, mais, amansam.
- No, no 1... Vem assanhado como uma fera. Vou chamar o senhor Inacinho.
- No consinto.
- Mas mata-te@ Olha que te mata...
- Agora' Depois de beber urna malga de gua, a Zabana contou o passo todo, comeando
pelo Rola montado na
porca ruiva, e rematando com o javardo a dar salto no cho, como cobra que cortam ao
meio, e olhos de assassino a nadar em sangue.
- Vossemec podia pr-lhe tudo em pratos limpos - disse apenas Glorinhas. - Valia
mais...
Eu sabia l que um )'agodes daqueles tinha assim sentimento?' Eu sabia-o l?....
Glorinhas volveu a abainhar o leno e por um migalho quedaram caladas, remoendo sua
inquietao. Depois, a
Zabana tornou a teimar: porque se no ia chamar o Sr, Inacinho? Era homem para
homem...
Glorinhas meneava a cabea negativamente.
- Mas ele mata-te.... A vem ele... Abriram l em baixo a porta da quint... ele' ... Foge
enquanto
empo.
Qual fugir" Estou no que meu.
280
AQUILINO RIBEIRO
281
Ele nem perguntou o que no podia ser; no lho tinham dito ainda em franco falar, era o
mesmo; h mais de hora que o sabia para desgraa sua. E s pde proferir:
- Mas que h, sua moa, que h?
- Que h? Eu lhe digo, e no me chame desbocada, nem mulher perdida. Nunca o fui,
salba-o o senhor Joaquim, nunca o fui, embora para a murmurem o
contrrio. O que h isto: Outro, a quem eu estava prometida, apareceu agora a pedir
cumprimento das minhas palavras. julguei tudo roto entre ns... no senhor, voltou... A
tem e perdoe...
- Uma assim' - balbuciou dobrando a cabea para o peito.
- Que quer' Cada um tem que cumprir a sina com que nasce. A minha esta...
- Vossemec no sabe o que perde, moa' - disse ele, abanando sempre a cabea.
--- No sei o que perco; sei s que o senhor um bom homem.
bom homem! ... tanta alegria, tanta paixo pus em si, moa' ... Maldita a hora em que os
meus olhos a enxergaram ... ' Melhor fora que nessa hora me tivessem dado uma
facada! ... Triste de mim'
- Por quem , senhor Joaquim, no vale a pena lembrar guas passadas. No h
remdio...
- Mas sempre certo, est tudo desfeito?
- Ento, eu j lho disse'
- AI que no sabe o que perde... no sabe... Havia de querer-lhe mais que s meninas
dos meus olhos' No sabe o que perde... No lhe havia de faltar nada... Nem uma
fidalga, que lho digo eu' A minha casa abastada; olhe que escondidas debaixo do
soalho tenho passante uma quarta de libras...
- O senhor topar mulher que lhas merea.
- No, nunca mais me caso. Fartei-me de poupar,
282
AQUILINO RIBEIRO
- No posso...
- Pois no sabe o que perde... no sabe o que perde! Tinha-se levantado e, olhando o
cho de olhos muito quedos, bambaleava sempre a cabea.
- Mas para que me andou a enganar? So l feitios...
- No o enganei de vontade. Andava na minha boa- f.
- So todas as mesmas! ... Pois fique-se com Deus e que to feliz seja como feliz me
deixa@
E desandou para a porta a passo vagaroso. Uma vez no
trao virou-se, encarou com ela de frente:
- Quem o tal que vem para o meu lugar?
- O tempo o dir.
- No o posso saber agora?
- No.
- pena. Sem mais dizer, despediu pela escada abaixo, de rompante. Ouviram-se bater
as porteiras na quint e a Zabana saiu da escuridade:
- Foi So Joo que se amerceou de ti, rapariga. Olha que o mostrengo vinha com maus
figados. V... v, q ue lbia no te falta.
- Fechei-lhe a boca com a verdade, tia Teresa.
- Com dez diabos, parece que ests com d do homem? 1
- Pois estou. No nasci para dar ventura a ningum.
- Olha a palerma' O homem tem l a quarta de libras. Quem mas dera, a ver se me
faltavam casamentos1 - e largou uma gargalhada.
TERRAS DO DEMO
283
285
de emboscada, por detrs dum bosquedo, e suJeit-la sem que tenha nimo de soltar um
ai minha me. Acode-lhe enquanto tempo.
- Sou incapaz de ser fauno.
- Parvo! Em hora enlanguescida, quando os olhos se lhe turvem, o peito bater por de
mais, e, doida, a boca dela aceitar tua boca depois de doido passaritar, volta por um
instante, milhentos anos atrs, ao varo da tua estirpe... e pronto, bem haja a dona, como
diria le
286
AQUILINO RIBEIRO
287
A educao comea no bero. Um asno me coucinhe se a perna que bateu a chula se no torcer a danar a
AQUILINO RIBEIRO
- O quid esse.
- simples, to natural como abrir os olhos na alvorada, fech-los ao adormecer.
- Se assim fosse...
- . Que chore, que grite, que te arranhe, que te morda, artificio sincero da natureza. A
natureza , ao mesmo tempo, a nossa santa e a nossa porca madre. No brinques com
esta que, nas horas ms, tem colmilhos de fera.
- Sim... hei-de ver.
- No abuses da "porca madre" nesta moa, tu que podes ler Ovdio no original e nem
soletrar sabes a escrita clara dum simples e vrginal corao.
289
idade e a labuta, o Cardiga deixava Glorinhas rdea solta do seu bem-querer; tambm
no lhe cabia dar leis naquela casa, que viera a Glorinhas, depois das partilhas totais
abertas de sua livre vontade, ao enviuvar. Os dois rapazes fintavam-se, ano por ano, com
umas rasas de centeio para sua mantena, e l ia entretendo a velhice, ao agasalho da
filha, pagando com lhe lavorar as terras e cuidar da lida, no melhor de suas fracas
foras. Glorinhas tratava-o com amor inquebrantvel de filha e a
solcita caridade de quem moo para quem velho. j o mesmo no sabia dizer das
noras, que o tinham por emplasto, e o aceitavam por obrigao em baptizados e
bodeganas.
Por isto, porque tudo o que Glorinhas fizesse estava bem feito, o Cardiga fechava os
olhos s idas e vindas de Mioma. No fundo, talvez sentisse a vaidade de a ver
requestada por um fidalgo, destes que trazem as quintas de renda e aos olhos dos quais
se espenuiam as mulheres e se erguem os chapus. O Cardiga era um escravo de nao,
e, como tal, votava um imoderado respeito a
todos os que se vem viver da terra sem nela se verem fossar. O seu dever ali era no
tolher Mioma e no o tolhia; Mioma, tambm, no dava pelo velho serrano, e
AQUILINO RIBEIRO
o que havia nele de inconsciente, surdo e incoercvel desatava a adorar. s vezes, num
lampeio de circunspeco, via em si a falncia do homem superior, do homem artificial,
e tinha d desse falido. Esta noo arrastava
outra aps, a da pessoa que desce. Glorinhas, quem sabe se animada da gnose
transcendente dos que amam, crisombrava em seu belo parecer. E logo ele, recalcando o
pensamento orgulhoso, voltava a ajoelhar virgem da ermida branca com a f e o
inocente apego do bom romeiro.
Muito chegados um ao outro na mesma banqueta, os
ps para o lume, entre afago e doce colquio, a noite ia dobando. Estava frio, que era
passante o Sr." Andr e
entrara j a matana dos porcos. O carujo aparecia nos picotos da serra a saracotear a
sua fralda do Demo. O cieiro trouxera a geada e, at meia manh, a terra repercutia sob
os passos como tabuado de bailar. j seroavam pelas lojas, e as noites velhas
estremunhavam ao cantar dos galos, alto e claro como tormentina de charamelas. O
serrano, comido o caldo e encomendado aos santos, engorrava-se na enxerga, ou de
capucha tra ada ia espairecer por tavernas e seres as horas que transbordavam do
sono. O Z Narciso fuzilara a primeira galinhola nos urgueirais da Nave.
O velho Cardiga deitava-se cedo e a noite era dele s. Glorinhas punha a roca cinta,
porm mais fiava amor que a fiandera. Mioma era um bruxo a falar-lhe, entre coisas e
loisas, do mundo que vira e no vira, da constancia com que a trouxera no pensamento
l por longes terras, das penas sofridas do aparente desamor que ela, a
espaos, lhe mostrara. Glorinhas, em troco, abria-lhe seu selo leal e ele aspirava com a
voluptuosidade dum delicioso as flores agrestes, rescendentes, da paixo que plantara e
a que nem o tempo nem os desenganos haviam emurchecido. No se cansavam de
arrulhar e
TERRAS DO DEMO
291
percorrer a gama de engrimanos dos noivos que esto beirinha do mesmo par de
lenis. Mioma, no entanto, por cobardia ou por repugnncia, abstinha-se de proferir a
palavra decisiva ou palavras que esclarecessem, sequer, a vida nova. No declarava:
casaremos ou partiremos daqui' a tal data, mas: agora nunca mais te deixo, sem ti no
podere; vver, nunca nos apartaremos, e outras expresses ftuas do amor corriqueiro.
Toda entregue consolao de amar e ser amada, Glorinhas no se apercebeu, de
comeo, do terreno vago que pisava. Mas aquela beatitude exttica foi-se prolongando,
prolongando, at que sua inalte rabil idade se tornou sentida. E um dia a Zabana foi
encontr-la com os olhos molhados de lgrimas, mal enxutas.
- Que tens, menina?
- Nada; estou em dizer que no nasci para dar ventura nem ser aventurada.
A Zabana correu a inteirar Mioma daquele passo.
- Veja l, meu senhor - advertia ela. - No ande a enganar a mocinha...
De facto ele enganava; enganava, no cuidando de saber se como o concebia o
entendimento da Zabana, mas porque faltava ao que de legtimo havia a esperar na
sucesso dum amor to resoluto a embargar caminho e
vagaroso a seguir carreira sua. Enganava com traz-la suspensa em lance to srio,
pensamento, instinto, curiosidadede mulher e de amorosa em prolongada tenso. E
analisando-se, Mioma reconheceu mais uma vez a
necessidade de agir e ser forte. Era preciso perante a sua
dignidade de homem e a melindrosa postura de Glorinhas, e essa noite bateu resoluto
para casa dela, fechando-se aos pensamentos contrrios que o assediavam.
Estava o tempo ventoso e hmido e o lume aceso emornecia a cozinha de uma tepidez
agradvel. O Car292
AQUIUNO RIBEIRO
diga metera-se para o estbulo, que a Vermelha anunciara por incessantes mugidos
nsias de parir.
- Glorinhas - disse ele -, deixa ver a mo. Ela estendeu a mo, fitando-o com olhos
buliosos de curiosidade. No era fina, robustecida de mais no trabalho, mas nervada e
bem feita, os dedos longos duma persistente esbelteza.
- At envergonham ao p das suas to brancas'
- So mos de moreninha, mos para as jias de
vivas cores - respondeu ele, e meteu-lhe no dedo um anel, ern que a uma cornalina
enorme dum rubro retinto faziam roda brilhantes de puras guas.
- Que riqueza!
- Gostas?
- Se gosto' AI, parece mesmo uma ndoa de sangue coalhado' A chaga dos cravos de
Nosso Senhor....
- Ento que fique para lembrana dos cravos que ambos trazamos ao peito' - e Miorna
beijou-lhe a mo, e ela negando-lha, beijou-lhe a face.
O seu ombro a roar com o dela, o voluptuoso fazia apelo a todo o esprito de deciso
para romper o crculo daquele encantado amor. E, tendo entrado com o propsito de
faz-la sua viva fora ou oferecer-lhe casamento, para de logo afastara a primeira
hiptese como desairosa e arriscada. Intimidava-o ultrajar, passageiro e
remedivel que fosse o ultraje, a desarmada singeleza de Glorinhas, grande como uma
montanha de neve, e perfumosa como um campo de aucenas. Mas retraa-se, tambm,
de cometera segunda questo, naquela casinha rstica, encarvoada, com a pateguita a
estender para a
fogueira meias sujas por onde espreitavam dedos sujos. Nunca, como naquela noite,
sentia sua carapaa de senhor a prender-lhe os impulsos. O sentimento da degradao
pungia-o a ponto de ver o mundo em roda dele a escarnecer-lhe a tara, Severa e hirta em
sua fidalTERRAS DO DEMO
293
AQUILINO RIBEIRO
estava perto e beijou, beijou sofregamente, bebeu. Olhos de nuvem, selo trmulo, corpo
de serpente, toda a
compostura grave de espera, assim a entreviu ele. Mais beijos, mais vermelhido no ar,
a garganta a incendiar-se-lhe de febre at tortura, o corpo luxuriante a desdobrar-se ao
jeito ousado. Desdobrando~se, ela olhava-o com grandes olhos inquietos onde a luzinha
de oiro parecia vir do fundo dum abismo negro, e dizia num tom breve:
- Al@ meu pai pode vir... A@
- No@...
- Ai!.. . pode, pode. Deixe-me... E Miorna deixou-a. Quando se viram lado a lado,
pareceu-lhe que estavam distantes um do outro a lonjura dum mundo. No lume, as
brasas, o oiro a esfarelar-se em neve, fascinavam-lhe o olhar confuso. Poucas e sem
espontaneidade foram as palavras que proferiram; os silncios eram infinitos e ocos
como palcios queimados. E, ainda antes da meia-noite, com a vaca a mugir sobre o
vitelinho, Miorna se foi dali, trocando beijos que, pelo costume, foram graciosos.
Miorna no cobrou sono toda a noite, dilacerado por uma alcatela de pensamentos mais
ferozes que lobos. Sobre a alva, achou-se no 'cimo dum monte, entre brenhas, a violar
uma fmea monstruosa, coxas felpudas de caprpede, cinta de donzela, e um focinho
dolorido e arreganhado de cadela a uivar. Sacudindo o pesadelo, com grande alvio viu
que a manh ralava e a bela luz do Senhor se estendia por montes e vales. E, abalando
pelos campos fora, desconsolado, foi pedir consolao natureza.
Ainda no nascera o sol, mas l as gralhas cirandavam na orla dos glestais e a carria se
via pincharolando de parede para parede, furar pelos buraquinhos, ]esta e
TERRAS DO DEMO
295
farfalhuda, Comeava a erguer a poalha de lrios roxos que a noite deixava terra, ao
largar. Corria a luz pelos caminhos e o aude do Cludio, para l da folha daquele ano,
voltava para o cu a inflorescer o lume bao dos velhos espelhos de igreja, Para trs do
povo, descobria-se um bom trato do monte com couros lambidos da cancula, barrocas
de grande vo e pinhais solitrios no jeito descabelado de avanar, subindo e descendo
os cerros, uns para os outros em arremetida de guerra. Mais longe interpunha-se a
nvoa, incerta em poisar, oscilando das abas altas da Pvoa aos penedais torvos de Aris.
Mas era para banda de sul - quintais, seara e rio - que o luaceiro da manh esplendia. A
AQUILINO RIBEIRO
Penedos musguentos, velhos como a barba de Deus, viam com um ar curioso passar
Miorna; e, em seu jcito, tristonho, de concentrao a esconder um dos gigantes
encantados da Branca-Flor, pareciam perguntar: onde vai o louco?
O Sol j a uma boa altura de cipreste, desembaraou-se afinal da nvoa e a natureza
coloriu-se duma alegria discreta. L em cima no lugar, o sino dobrava a sinais.
Chocalhos de rebanhos tiniam pelas quebradas. Nos horizontes que recuavam, fuminhos
ligeiros panela ao lume, cova de carvo ou queimada - subiam alto, ferretes na base,
tnues e esbranqu.ados ao ganhar altura, como seria o anjinho do Rola a despedir para
o cu. Na folha de pousio, direita, pelo restolhal fora dum amarelo crestado depois dos
fogos da cancula, acordava o eco das cigarras e com ele toda a zerechia das ceifas
estridulantes. No se ouvia nem via nada, mas sugeria-o aos sentidos a poeira da palha e
do sol. Um viageiro descia pelo caminho branco da Lapa dobrado sob o saquitel; era a
vida em seu curso, como os rios e
como os ventos.
Pouco a pouco a alma de Miorria foi-se impregnando do trnsito sereno da natureza;
todo o seu sentido de circunspeco bem desperto, via-se nos seres, nas coisas e at no
florir espontneo do prprio pensamento. O Eu coordenava-se-lhe, como fbrica
arrasada, por sortilgio renascida dos escombros. E o dogma da existncia aparecia-lhe
mais na satisfao das realidades que prendem o instinto terra d que em deixar correr
ao esprito a aventura ftua da insaciedade. Glorinhas era o ponto necessrio do seu
volver verdade; no seria a sua princesa; seria a sua mulher; no seria madame, seria a
me dos seus filhos. Pronto, casariam.
Quando tornou face para casa, galhardo como um paladino que bebeu os blsamos,
meia aldeia lidava nas
TERRAS DO DEMO
297
hortas e linhares. O Cludio plantava castanheiros novos numa belga de ferr, e era
salutar ver um velho entregue a uma tarefa de frutos longnquos, de todo safra para ele.
Tinha filhos de trs mulheres - um rebanho - e netos
mais velhos que alguns dos filhos; beira dos setenta ainda batia as lebres de sol a sol e
segurava um bezerro pelas pontas; vivera e vivia sem se perguntar o que era a vida e a
morte.
Mais adiante, a Teresa Zabana cavava a ch que Mioma lhe dera com casa de viver em
ttulo lavrado no tabelio ainda que sob simulacro de arrendamento por mor das bocas
noveleiras. Andava magra, descadeirada, dir-se-la que roda de surdo mal, muito lesta a
correr cabeceira dos moribundos e a a)ud-los a bem morrer. O filho do Rola lavara-o,
penteara-o e vestira-o ela, com
voz tartamuda e lgrimas a bailar nos olhos:
- Quem me dera a tua dita, anjinho do Senhor! Na leira de l, acocorada a fazer meia, a
Zefa do Alonso guardava as cabras paridas. Falecera-lhe o homem no Rio dum cancro
ruim, havia )' um bom par de meses que a chita negra se lhe rasgava no corpo,
desbotada, a pedir despejo. Assim era o luto, que j o Catrino a requestava, namorado,
se no de seu airoso corpo, da lameira que tinha para o Palva e abastecia uma casa de
gente. Enquanto os trs pequerruchos pinchavam em volta, mais joviais que os cabritos,
fazia girar os moldes, de olhos no cho por mor da sombra da Zabana, com quem, dias
antes, tivera rija pega de lngua. Tambm com aquela a vida seguia seu curso simples.
O Espadago, no linhar, abria s guas, e na sua grande fazenda de milheiral e
novidades, o Sr. Padre Francisco, rendido balda do finado do Rola, desmontava um cabeo para plantio da vinha. O estrpito de alvies e ps alagava a planura; as
camisas brancas e os lenos em gargalheira dos obreiros riscavam de alegre
298
AQUILINO RIBEIRO
Lus Rola, descalo, roto, rilhando com dentua alva de lobo a cdea de broa. Ainda em
casa cheirava a mortulho, )' ia refeito. Na vspera, vira-o Miorna sentado na escalera a
beberricar duma cabaa com parentes e amigos. De voz )' perra, alardeava a despesa do
caixo, tule por dentro, boa setineta azul por fora, fitilhos e argolas empoadas de oiro, e
uma verdadeira fechadura de gaveta. E, emborcando a vasilha mais uma vez, renegava
de doutores e boticrios, que viviam vida regalada custa dos sandeus. Dentro de portas
Florinda uivava, ele ria um riso de borracho no vezeiro, dizendo muito ancho que
aldemenos o seu Zezito ia como um passarinho para o Lindoso, com os fgados
escorreiros de remdios e botijadas.
Os soltos amaduravam envoltos na grande pompa de seus brocados sacerdotais. j
corriam para eles as mocinhas de giga no brao e os galos, que pretendem dar ideia de seguir rota para longe, se
ningum os estorvava, desciam de voo picado a arpoar a castanha que ruborejava no
ourio arreganhado. Os meninos da Escola - tal como ele fizera h quinze, vinte anos iam andando e rilhando as primeiras longais, muito doces e bonitas com suas malhas de
branco e de spia, deitadas abaixo pedrada.
TERRAS DO DEMO
299
monstro que com uma das mos lhe tapava a boca, com a
outra tenteava seu lance. Tinha a cara a correr sangue, espuma nos lbios, e era
medonho em seu papel de animal, de emissrio implacvel da porca madre natureza. Mioma hesitou em gritar, em chamar aquelas
300
AQUILINO RIBEIRO
mulheres a ver a desonra da sua amada e o seu oprbrio. Que chamasse ... subvertido, o
corpo desejado cedeu ... semicerraram-se-lhe os olhos... a boca j livre entreabriu-se,
toda a defesa parara.
Mioma largou a fugir, a uivar, alucinado, como se
levasse pelo corpo e at dentro do corao a mord-lo, a
persegui-lo, milhes de vespas em brasa.
Lisboa, 1917, 1946
ROMANCES COMPLETOS DE
AQUILINO RIBEIRO
Primeiro volume A VIA SINUOSA
com um prefcio de Urbano Tavares Rodrigues
Segundo volume TERRAS DO DEMO
Terceiro volume ANDAM FAUNOS PELOS BOSQUES
Quarto volume
O HOMEM QUE MATOU O DIABO
Quinto volume A BATALHA SEM FIM
Sexto volume MARIA BENIGNA
Stimo volume AVENTURA MARAVILHOSA
Oitavo volume S. BANABOIO, ANACORETA E MRTIR
Nono volume MONICA
Dcimo volume VOLFRMIO Dcimo primeiro volume LPIDES PARTIDAS
Dcimo segundo volume
O ARCANJO NEGRO