AMRICA, NO PUEDO ESCRIBIR TU NOMBRE SIN MORIRME

Amrica,
no puedo escribir tu nombre sin morirme.
Aunque aprend de nio,
no me salen derechos los renglones;
a cada slaba tropiezo con cadveres,
detrs de cada letra encuentro un hombre ardiendo,
y no puedo ni cerrar la a
porque alguien grita como si se quedara dentro.
Vengo del Odio,
vengo del salto mortal de los balazos;
est mi corazn sudando pumas:
slo oigo el zumbido de la pena.
Yo atraves negras gargantas,
cruc calles de pobreza,
Amrica, te conozco,
yo mismo tend la cama
donde expir mi vida vaca.
Yo tena dieciocho aos
yo viva
en un pueblo pequeo,
oyendo el dilogo de musgo de las tardes,
pero pas mi patria cojeando,
los ahogados empezaron a pedir ms agua,
salan de mi boca escarabajos.
Sordo, oscuro, batracio, desterrado,
era yo quien humeaba en las cocinas!
Amargas tierras,
patrias de ceniza,
no me entra el corazn en traje de paloma!
Cuando veo la cara de este pueblo
hasta la vida me queda grande!
Pobre Amrica!
En vano los poetas
deshojan ruiseores.
No vern tu rostro mientras no se atrevan
a llamarte por tu nombre, Amrica mendiga,
Amrica de los encarcelados,
Amrica de los perseguidos,
Amrica de los parientes pobres!
Nadie te ver si no deshacen
este nudo que tengo en la garganta!
*****
AOS DE LOS CASTIGOS
Aos de los castigos!
Aos de las prisiones!
Aos que se comieron las araas!
No tuve paz,
ni dnde reclinar la cabeza.
Los trenes me llevaban,

entraban a las tumbas,

cruzaban los infiernos,
mas mi corazn sala
de los hornos tiritando.
Aos de los perseguidos!
Aos de los flagelados!
Aos como ratas echadas a morir!
Como piedra atraves la vida,
las miserias, las prisiones,
anduve por los pueblos,
llegu a la comarca
donde el pan slo se viste de fantasma.
Desde casas vacas,
desde catres solteros,
desde trajes gastados y plidos deudores,
desde domingos sin nadie con quien pasear,
vengo diciendo que los hombres sufren,
las aguas sufren, las camas sufren.
A verme vienen quejndose las tardes,
las piedras quieren que cuente las pisadas,
el tnel tiene hinchado su nico ojo,
toca el gallo su corneta lastimera.
Oscura es la vida,
la tierra slo sirve para enterrarnos!

*****
EPSTOLA DE LOS POETAS QUE VENDRN
Tal vez maana los poetas pregunten
por qu no celebramos la gracia de las muchachas;
tal vez maana los poetas pregunten
por qu nuestros poemas
eran largas avenidas
por donde vena la ardiente clera.
Yo respondo:
por todas partes oamos el llanto,
por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
Iba a ser la Poesa
una solitaria columna de roco?
Tena que ser un relmpago perpetuo.
Mientras alguien padezca,
la rosa no podr ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podr dormir;
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazn no sonreir.
Matad la tristeza, poetas.
Matemos a la tristeza con un palo.
No digis el romance de los lirios.
Hay cosas ms altas
que llorar amores perdidos:
el rumor de un pueblo que despierta

es ms bello que el roco!

El metal resplandeciente de su clera
es ms bello que la espuma!
Un Hombre Libre
es ms puro que el diamante!
El poeta libertar el fuego
de su crcel de ceniza.
El poeta encender la hoguera
donde se queme este mundo sombro.
*****
SOY EL DESTERRADO
Amrica,
a m tambin debes orme.
Yo soy el estudiante
que tiene un solo traje y muchas penas.
Yo soy el desterrado
que no encuentra la puerta en las pensiones.
Te digo que en las calles
y en las azoteas y en las cocinas,
y al fin de cada da y en mi pecho,
algo est muriendo.
Escchame:
Yo soy el desterrado,
yo vagu por las calles
hasta que los perros
lamieron mi amor desesperados.
Acurdate de m!
Hay das que no tengo ganas
de ponerme los ojos,
das en que hasta los pjaros
se pudren a la mitad del vuelo.
Amor, amor,
t no has dormido
en cuartos inmundos;
t no sabes lo que es vivir
con una mujer que zurce su ropa llorando!
Ay, durante siglos los poetas callaron
y en el silencio slo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba,
hasta que ya no pudimos ms,
y el dolor empez a mancharlo todo:
la maana,
el amor,
el papel donde cantbamos.
Un da el dolor
empez a gotear desde abajo,
daban los muros gritos desgarradores,
una mano amargusima volc mi pecho.
Ahora vengo a ti gimiendo,
aqu est mi voz encarcelada debajo de esta frente, derrumbado.
De "Las imprecaciones" 1955

De "Los adioses " 1960

CREPSCULO PARA ANA
Slo para alcanzarte escrib este libro.
Noche a noche,
en la helada madriguera
cav mi pozo ms profundo,
para que surgiera, ms alta,
el agua enamorada de este canto.
Yo s que un da las gentes
querrn saber por qu hay tanto roco en las praderas,
yo s que un da
irn ansiosas a los campos,
seguirn los hilos de los prados,
y a travs de las florestas
llegarn hasta mi pecho,
y comprendern,
-lo siento, estoy sintindolo-,
que es mi amor quien platea por ti el mundo en las maanas,
y vers esta hoguera.
Desde ciudades enterradas,
desde salones sumergidos,
desde balcones lejansimos,
vers este amor,
y escuchars mi voz
ardiendo de hermosura,
y comprenders que slo por ti he cantado.
Porque slo por ti estoy cantando.
Slo por ti resplandece
mi corazn extraviado!
Slo para que me veas,
ilumino mi rostro oscurecido!
Slo para que en algn lugar me mires
enciendo, con mis sueos, esta hoguera!
El Mudo,
El Amargo,
El Que Se Quedaba Silencioso,
te habla ahora a borbotones,
te grita cataratas, inmensidades!
Algn da amars,
alguna vez
en las lianas de la ternura enredada
comprenders que cuando el dolor nos llega
es imposible hablar;
cuando la vida pesa, las manos pesan:
es imposible escribir.
Hasta que con los aos las escamas se nos caen.

Y un da, al volver el rostro,

vemos a lo lejos,
como remotos barcos encallados,
cosas que creamos llevar dentro,
y miramos que son musgo los amores ms ardientes.
El hombre enceguecido
no escucha las campanadas silenciosas de la hierba,
hasta que encuentra en los caminos,
como culebra, su antigua piel,
y reconoce entre las ruinas
su vieja mscara oxidada,
y descubre agujeros rotos
do eran ojos fulgurantes,
porque el tiempo crudelsimo
injuri el Rostro Puro,
y los aos nos pusieron
anteojos de melancola,
con los ojos que se mira la ruina,
el otoo,
la grosura de las mujeres!
Surge entonces
el Dolor inextinguible,
cual surge ahora esta voz
que llora por los das hermosos,
cuando la vida era azul.
Porque todo lo que nace ha de morir.
No digo ms porque me entiendes!
T sabes que slo quiero
que, en algn lugar, leas esta carta,
antes que envejezcan los carteros
que te buscan
a la salida de las iglesias,
entre las recin casadas,
a la hora del jazmn rendido.
Quiero que el rayo de mi ternura
traspase con lanza a los que no conozco,
y salte noche hirviendo
a los ojos de los que abran este libro,
y en algn lugar
un da de este mundo,
me oigas
y te vuelvas,
como quien se vuelve extraado
al sentir detrs el resplandor de un incendio,
y comprendas que estoy ardiendo por ti,
quemndome
slo para que veas,
desde tan lejos, esta luz!