JADE CHANG

LOS WANG CONTRA

EL MUNDO

Traduccin de Puerto Barruetabea Dez

KAILAS_LOS_WANG.indd 5

18/05/16 15:41

KF17

Los Wang contra el mundo

Ttulo original: The Wangs vs. the World
2016, Jade Chang
2016, Kailas Editorial, S. L.
Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid
kailas@kailas.es
2016, traduccin de Puerto Barruetabea Dez
Diseo de cubierta: Rafael Ricoy
Diseo interior y maquetacin: Luis Brea Martnez
ISBN: 978-84-16523-20-7
Depsito Legal: M-12.685-2016
Impreso en Artes Grficas Cofs, S. A.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin de informacin en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotomecnico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el
permiso por escrito de la editorial.
www.kailas.es
www.twitter.com/kailaseditorial
www.facebook.com/KailasEditorial
Impreso en Espaa Printed in Spain

KAILAS_LOS_WANG.indd 6

18/05/16 15:41

El futuro tiene un corazn antiguo

Carlo Levi

Hacerse rico es glorioso

Deng Xiaoping

KAILAS_LOS_WANG.indd 7

18/05/16 15:41

Nota de la traductora

Los lectores se percatarn de que en este libro hay una importante cantidad de texto en caracteres chinos, al principio de cada
captulo, as como transcripciones de este al alfabeto latino, en
fragmentos que se van salpicando a lo largo de l.
Los caracteres chinos que aparecen al principio de cada captulo se corresponden con los nmeros del 1 al 49.
En opinin de los expertos que hemos podido consultar, las
palabras y frases en ese idioma que aqu aparecen provienen de
un chino que no es mandarn estndar, sino un dialecto del sur,
de la provincia china de Fujian (fujianhua o hokkien).
Como se puede ver, esas palabras y frases no estn escritas en
caracteres chinos, pero tampoco siguen ningn sistema de romanizacin establecido ni coherente. De hecho, la autora realiza una
transcripcin sui generis, que junto con el uso del dialecto sureo,
han hecho que en ocasiones el significado de esas frases haya sido
difcil de comprender y de traducir.
A pesar de ello, como la voluntad de la autora es claramente
incluir las frases de esa manera, en la traduccin estn reproducidas
exactamente como figuran en el libro original. Y aunque en el original no se incluye traduccin alguna de las frases escritas en chino,
en este libro se ha decidido incluir traducciones al espaol para que
los lectores puedan comprender los textos escritos en ese idioma.

KAILAS_LOS_WANG.indd 9

18/05/16 15:41

Para poder incluir esas traducciones ha sido necesaria la colaboracin de dos traductores del chino. Quiero expresar un especial agradecimiento a Blas Piero Martnez y Marta Armengol
Royo por su generosa e inestimable ayuda con las traducciones de
esos fragmentos. Si hubiera cualquier error, yo asumo la total
responsabilidad, porque en ocasiones me he visto en la necesidad
de adaptar las traducciones recibidas al contexto general de la
novela, pudiendo as haber incluido alguna inexactitud sin pretenderlo.

KAILAS_LOS_WANG.indd 10

18/05/16 15:41

Bel Air, California

harles Wang estaba muy enfadado con los Estados

Unidos.
En realidad, Charles Wang estaba muy enfadado
con la historia.
Si los sanguinarios japoneses nunca hubieran invadido China,
si un milln (mil millones) de estudiantes y siervos insensatos
nunca hubieran idolatrado a un profesor con poco pelo que repeta como un loro lo que decan unos rusos locos y que no poda
cumplir sus promesas, entonces Charles no estara all, mirando
por la ventana de su adorada casa de Bel Air, con una aspirina en
la mano, esperando a que esos cabrones calculadores del banco (el
mismo banco que antes se arrodill sobre su mrmol de estilo
italiano y le lami el culo) vinieran y le embargaran su vida.
Sin la historia, l no estara ah.
Estara all, viviendo, gracias a su intrnseco derecho de nacimiento, en las hectreas de terreno que haban sido de su familia desde tiempos ancestrales, un prncipe mimado con ropajes de
seda que escribira esplndidos poemas picarones, jugueteara con
las sirvientas y recaudara los diezmos de sus campesinos, haciendo que se sintieran agradecidos por que les dejara conservar
en sus casas destartaladas la cantidad de cereal justa para que
pudieran seguir trayendo al mundo ms bebs hambrientos.
11

KAILAS_LOS_WANG.indd 11

18/05/16 15:41

Pero el mundo que debera ser suyo se desintegr y el gran

vientre de Asia se revolvi por culpa de una txica indigestin
extranjera y vomit a Charles, escupindole lejos, hacindole rebotar, con demasiada fuerza, en ese chiste tropical que era Taiwn, y despus le regurgit para acabar eructndole al otro lado
del vasto ocano Pacfico, embadurnndole de eso, de ese pas
verde e impersonal lleno de avariciosos recin llegados, junto con
una marea de compatriotas sin un origen claro: pobres y analfabetos mediohombres de Cantn y Fujian que solo saban rascarse los huevos y cuyos mayores sueos eran un delantal de
cocinero, un callejn y un polvo junto a la puerta de atrs.
Oh, l no debera haber sido vulgar.
Charles Wang ni siquiera debera saber nada sobre las cosas
que pasaban en suelos de tierra y bajo sbanas sucias. Siglos de
ancestros ilustres, eruditos, hombres de estado y terratenientes
le haban criado para tomar un t de delicada fragancia que
fuera soltando su ms pura esencia en agua fresca de manantial,
para sujetar pinceles de caligrafa de pelo de lobo blanco y hundirlos en una tinta negra de cola obtenida a partir de piel de
ciervo, para entretenerse con juegos de azar compartidos con
amigos de verdad.
No para esto. No, para esto no. No era para l ese pato pequins asimilado del restaurante del seor Chow, tomado al
lado de una mesa llena de aspirantes a raperos, que no saben ni
expresarse, y sus novias filipinas pequeas, regordetas y con
lentillas de colores. No eran para l las inauguraciones de exposiciones de arte llenas de gente en las que sudaba por el
cuello de su jersey de cachemir, fino como un papel, mientras
miraba un animal serrado por la mitad que flotaba en formaldehdo, cuyas entraas ni siquiera tenan la delicadeza de gotear; no era para l tener tres hijos que no haban llegado a
aprender a hablar mandarn sin acento y que vivan bajo otros
techos, negndole hasta la ms mnima dignidad de ser el patriarca de un hogar repleto. Nada, nada en su largo linaje le
haba preparado para la adoracin occidental por el Dalai
Lama, el queso de cabra y las estrellas del pop que se colgaban
12

KAILAS_LOS_WANG.indd 12

18/05/16 15:41

del cuello rosarios de cuentas de jade, ni para que todo el maldito mundo bebiera t boba*.
No debera estar all, no, no, no. Nunca debera haber puesto
ni un pie sin vendar en el nuevo mundo. No haba discusin posible. La historia haba empezado a joder a Charles Wang y los
Estados Unidos solo haban acabado la tarea.
Lo de Estados Unidos era lo peor de todo, porque Estados
Unidos, esa puta voluble, antes adoraba a Charles Wang.
Le haba dado esa casa, una preciosa propiedad de estilo georgiano que perteneci a una estrella de segunda de la Metro Goldwyn Meyer casada con un abogado de productora cinematogrfica,
que amas realmente su fortuna traficando con armas para Mickey Cohen. Al menos eso era lo que Charles les contaba a sus
invitados cuando les enseaba la casa, sealando el escondite
oculto en la bodega y el agujero de bala de la vidriera del saln.
Los italianos no pueden amenazar con nada a los gnsteres
judos! En el Antiguo Testamento no hay infierno!, deca, acariciando la mezuz que haba conservado en el dintel de la puerta.
Despus llevaba a sus invitados afuera, a recorrer las hileras
simtricas de arbustos podados con formas de animales y los cuidados rosales de la variedad Madame Louis Lvque en forma
de espiral, hasta que reuna al grupo delante de la tpica figura de
un yquey haciendo una reverencia a la que, en un alarde de tacto,
le haban pintado la cara negra de un rosa fuerte. Se lo sealaba,
con una ceja arqueada, y les contaba que el hombre que dise
todo aquello, esa casa que estaba destinada a convertirse en el
hogar familiar de los Wang, fue Paul Williams, el primer arquitecto negro de la ciudad. Ese mismo hombre haba construido la
casa de Frank Sinatra, ese ridculo restaurante en el aeropuerto
internacional de Los ngeles que pareca salido de un captulo de
Los Supersnicos, con estrellas y naves espaciales, y un castillo para
Charles Wang.
* El t boba es un batido de t con leche o frutas al que se le aaden unas bolitas de
tapioca. (N. de la T.)
13

KAILAS_LOS_WANG.indd 13

18/05/16 15:41

Martha Steward se mostr maravillada por esa casa. Dijo que

era un tesoro y coloc una mano plida y competente sobre la
manga del blazer de verano de seda azul marino de Charles Wang
con sus botones metlicos brillantes, un blazer que le haba hecho
su sastre, que tena una suite en el hotel Pennsula de Hong Kong
y que tambin se apellidaba Wang, aunque, afortunadamente, no
era pariente suyo. Martha Steward se aferr a la manga de su
chaqueta y le mir a los ojos con una gran sinceridad mientras
deca, emocionada: Es muy importante, Charles, esencial, que
mantengamos ntegro el espritu de esta casa.
S, Estados Unidos antes le adoraba. Le proporcion las agallas para convertir la pequea y lgubre fbrica de su padre, una
nave con tres chimeneas a las afueras de Taipei que suministraba
urea a los fabricantes de fertilizantes, en un maldito imperio de
los cosmticos. Urea. Su padre comerciaba con pis! Y ni siquiera
era pis de verdad, sino pis artificial. Pis de imitacin. Un sucedneo del amoniaco que llevaba nitrgeno, fabricado a partir de
materias inertes y que, despus de un lavado de imagen de cara a
la galera, reciba el nombre de carbamida, pero que realmente no
era ms que pis que no pareca pis.
Para Charles, saber que su padre, ese padre alto y orgulloso,
con esos ojos un poco estrbicos de intelectual y los chalecos
acolchados con botones, haba pasado de gestionar ms de cinco
mil hectreas de frtil tierra china a tener una planta de pis en la
isla de Taiwn era una indignidad tan grande que no soportaba
que nadie se la mencionara.
El padre de Charles quiso que su hijo estudiara en la Universidad Nacional de Taiwn para que despus se convirtiera en un
hombre de estado en el Nuevo Taiwn, un joven con traje occidental que seguira con el legado de Sun Yat Sen, pero Charles
decidi dejar todo aquello porque crea que poda lograr que su
familia recuperara la vida que tena antes. Una multitud de gente
bienintencionada le acompa al avin y le despach con dos
pergaminos con smbolos que traan buena suerte, un collar de
14

KAILAS_LOS_WANG.indd 14

18/05/16 15:41

orqudeas aplastadas y una lista de fabricantes de fertilizante en

Estados Unidos que tal vez necesitaran urea barata.
Charles se pas la mitad del vuelo encerrado en el bao del
avin, zampndose el banquete de despedida que le haban preparado en su casa, compuesto por sopa de nido de ave y cerdo
grasiento guisado con una masa de escurridizos pepinos de mar.
Cuando ya no pudo seguir mirando en el espejo su cara plida ni
un segundo ms, cogi la pastillita de jabn envuelta en papel
encerado y se puso a leer la etiqueta para practicar el idioma. Era
un envoltorio muy pequeo, con olor a lirios y decorado con imgenes de flores moradas. Hidratante. Una piel suave con Glow,
prometa el mensaje de la parte de delante. En la parte de atrs
haba una larga lista de ingredientes en letra muy pequea que
Charles no se esperaba encontrar. Esto sucedi antes de que en
Taiwn todo tuviera que llevar etiqueta, antes de que hubiera un
departamento de salud municipal imposible de sobornar que supervisaba que un paquete de dtiles secos no llevara nada ms
que, digamos: Los dtiles ms frescos secados al saludable sol
del verano.
Charles permaneci all, en el bao, resoplando, cambiando el
peso de los talones a los dedos de sus pies enfundados en zapatos
relucientes hechos a medida, mirando casi bizco la pastillita de
jabn para poder leer esa letra diminuta. Aceite de almendras
dulces, estearato de sodio, Simmondsia chinensis, protenas de
trigo hidrolizadas Y entonces lo vio: urea. Hidroxietil urea,
justo entre la manteca de karit y el cocoil isetionato de sodio.
Urea!
Urea en un bonito paquetito americano!
Charles se irgui, se ech agua fra en la cara y volvi a su
asiento del avin con la pastillita de jabn en la mano. Cogi
su chaqueta gris de cuadros del maletero superior, sac la lista de
fabricantes de fertilizantes y la meti en el bolsillo del asiento
delantero, justo detrs de la arrugada bolsa para el mareo. Cuando
Charles baj del avin, tambin dej olvidados all dentro los
pergaminos y el maltrecho collar. Se meti el jaboncito en el bolsillo de la camisa, se colg la chaqueta del hombro y se trag la
15

KAILAS_LOS_WANG.indd 15

18/05/16 15:41

bilis que le suba por la garganta. Charles Wang iba a entrar en

los Estados Unidos oliendo bien. Estaba convencido. Voy a convertir la mierda en oro, se dijo en voz alta.
Y lo logr.
Convirti esa mierda en un negocio que vala 200 millones de
dlares. Se erigi en el rey de los cosmticos con sus ocho fbricas
en Los ngeles, fbricas que pasaron de suministrar urea a hacerse con el mercado, fbricas que acabaron convertidas en un
resplandeciente y fragante ocano de cremas, polvos, barras de
labios y rmeles.
Las ocho funcionaban de forma independiente, y cada vez
que los clientes se quejaban de sus precios en constante subida,
alguna de ellas los enviaba a los brazos abiertos de otra de las
suyas, convenientemente camuflada. Entonces se vean atrapados
de nuevo (Oferta especial! Precios bajsimos solo para usted!)
y acababan, una vez ms, con unas facturas misteriosamente sobrecargadas, aunque solo un poco, lo justo para que fuera incmodo. Era una fortuna basada en recargos inesperados, pero fue
creciendo mientras otras fortunas ms extravagantes iban cayendo, alimentndose a base de cadenas de hoteles que queran
utilizar su marca de champ y de estilistas que queran lanzar sus
propias lneas de maquillaje.
Una de ellos, una diminuta chica japonesa que miraba al
mundo con ojos de dibujo anime, fue a verle con los bolsillos vacos
y una lista de clientes famosos. l financi los primeros pedidos
de KoKo, una coleccin de sombras con tonos violentos que salieron en unas polveras redondas en cuya tapa estaba grabada la
imagen de su cara, enmarcada por su media melena perfecta, con
dos agujeros traslcidos justo donde iban sus iris, por los que se
vean las sombras fucsias, amarillo mariposa monarca y azul elctrico que haba en el interior. La lnea fue un xito inmediato y
pas de las pasarelas a los editoriales de revistas de moda, desde
ah entr directamente en los departamentos de maquillaje de los
grandes almacenes y acab en las suaves profundidades de millones de bolsos de adolescentes. Y as, sin saber muy bien cmo,
Charles adquiri fama de visionario, de empresario que asume
16

KAILAS_LOS_WANG.indd 16

18/05/16 15:41

riesgos, parte integral de una nueva generacin de talentos empresariales que ganaban sus millones con la personalizacin masiva, con su forma de infundirle glamur al papel del intermediario,
de comercializar el talento de otros.
S, Estados Unidos le adoraba. Estados Unidos fue lo bastante sincero con l como para incluir el pis qumico en una lista
de ingredientes de algo bonito; Estados Unidos vio que lo hermoso se haca a partir de lo grotesco.
El maquillaje era Estados Unidos y Charles entenda el maquillaje. Era artificio y a la vez sinceridad. Era ciencia y psicologa
y moda, pero ms que todo eso tena que ver con la sensacin de
riqueza. No de dinero, sino de riqueza. Las posibilidades infinitas y la cmoda seguridad que proporcionaba. Esos profundos
azules egeos, los rojos hmedos y resplandecientes, y los negros
seductores; el peso de las cajitas, la satisfactoria suavidad de sus
bisagras y la firmeza del cierre.
Charles pensaba que el artificio era la verdadera sinceridad.
Confesar tu deseo de cambiar y estar dispuesto a esforzarte para
conseguirlo, eso tena sentido. Los verdaderos farsantes eran los
que negaban esos deseos. La profesora amante de los gatos que
dejaba que se le encrespara el pelo y no intentaba taparse las
cicatrices del acn era el peor tipo de mentirosa, porque mostraba un falso desdn, cuando en el fondo senta, tena que
sentir, que quera ser guapa. Todo el mundo tena que querer ser
guapo. Esa chica gorda que ni se molestaba en depilarse las
cejas pobladas? Si la vida fuera un cuento de hadas, la nariz respingona le crecera tanto como la tripa. Y durante un tiempo, un
tiempo largo y lucrativo, la buena gente de Estados Unidos estuvo de acuerdo con l.
Para cuando lleg el cambio de siglo, Charles ya era rico. Probablemente lo bastante rico para volver a comprar todas las tierras que su familia perdi en China, las tierras que su padre no
17

KAILAS_LOS_WANG.indd 17

18/05/16 15:41

pudo volver a pisar antes de morir. No importaba que los comunistas no tuvieran intencin de permitir nunca que esas tierras
volvieran a manos privadas. Saber que podra era suficiente. No
iba a hacer nada con las tierras de todas formas, solo guardarse la
escritura de propiedad en el bolsillo, aceptar las reverencias de los
campesinos y decirle a su chfer que le llevara a Suzhou, donde
se supona que las mujeres eran tan hermosas que no importaba
que fueran tambin descaradas y desobedientes.
Pero la verdad era que Charles Wang se lo estaba pasando tan
bien en Estados Unidos que no tena tiempo para pensar en esa
China que poda haber sido suya.
Cuatro aos atrs hizo que pintaran el casco de su lancha
motora modelo Cigarrette con ms de 100 litros de Rubia Suicida, el color de laca de uas ms vendido por sus empresas: un
rojo con un toque azulado perfecto, que haca resaltar los acabados de caoba y el cuero blanco inmaculado de los asientos. En
cuanto se sec la pintura, la lancha sali desde Marina del Rey
rumbo a Costa Careyes con un exquisito cargamento de modelos
para rodar un anuncio; cuatro das enteros de los que Charles solo
recordaba un desfile interminable de carne joven de todos los
tonos que iban entre el negro y el plido, solo interrumpido por
irrelevantes trocitos de neopreno fluorescente.
Ahora ya no haba lancha. Un funcionario sin escrpulos con
una carpeta y mucho rencor habra colocado avisos en la entrada
de su embarcadero o habra llevado una horrible gra al muelle
para sacar su barco fuera del agua y despus dejar pasando fro en
un almacn helador a su pobre Lady Dragn (cmo se haba redo
Charles cuando el funcionario del registro del puerto deportivo
le pregunt si saba que ese nombre era racista).
Nunca debera haberse dejado llevar por los encantos de Estados Unidos.
Debera haberlo sabido desde el mismo momento en que el
feliz misionero cristiano que tocaba la guitarra y le enseaba ingls escribi el apellido de Charles deletrendolo w-a-n-g.
18

KAILAS_LOS_WANG.indd 18

18/05/16 15:41

Debera haberse mantenido a miles de kilmetros de cualquier pas que pudiera perpetrar una injusticia as o que pretendiera difundir por todo el mundo ese idioma suyo mestizo y
glotal, con sus vocales atropelladas y sus erres engaosas.
En chino, en boca de cualquier hablante de ese idioma, Wang
era un apellido del que se poda estar orgulloso. Significaba rey
y se escriba con un carcter que era sencillo y fuerte: tres lneas
rectas horizontales, divididas por la mitad con una vertical.

Recordaba a la corona de la dinasta Han, le pareca a Charles.

Y se pronunciaba con un diptongo alargado y lnguido del sonido o, que sugera una vida fcil en palacios de verano pescando dulces camarones de ro en barcas decoradas con pan de oro.
Pero al llegar a Estados Unidos el orgulloso apellido de Charles
Wang se convirti en una palabra que pareca un chiste nasal; una
mudanza y pas de rey a gilipollas.
Sin barco. Sin coche. Sin casa. Sin fbricas. Sin modelos. Sin
barras de labios. Sin KoKo. Sin pas. Sin reino. Sin pasado. Sin perspectivas. Sin respeto. Sin tierras. Sin tierras. Sin tierras.
Ahora que haba perdido su casa en Estados Unidos, Charles
no dejaba de pensar en sus tierras de China.
La vida que debera haber tenido.
China, adonde pertenecan realmente los Wang.
Nada de Estados Unidos. Ni de Taiwn.
Si estuvieran en China sus ridculos hijos no estaran repartidos por todo el continente. Si estuvieran en China, su fra mujer
respondera a todo lo que saliera de su boca con absoluta adoracin. Enfadado de nuevo, Charles se apart de la ventana y volvi
a su escritorio vaco. Casi vaco. En el centro, algo que pareca
diminuto en medio de esa amplia superficie de caoba: un pesado
sello tallado en un bloque cuadrado de apreciado jade blanco,
denominado en China jade de grasa de cordero.
La mayora de los sellos intentaban resaltar su autoridad con
excesos, smbolos honorficos llenos de flores y con la base llena
19

KAILAS_LOS_WANG.indd 19

18/05/16 15:41

de grabados, pero este, que una vez fue de su abuelo, solo tena un
carcter sencillo tallado en la base:

Ms de un siglo antes, cuando se fabric el sello, la base era

de un blanco cremoso. Ahora estaba manchada de rojo por la
pasta de cinabrio. Su padre utilizaba el sello a modo de firma en
todos los documentos que necesitaban su aprobacin, incluyendo
las escrituras de propiedad de las tierras que una vez fueron testimonio del constante incremento de las propiedades de la familia Wang en China. Por suerte su abuelo muri antes de que se
perdieran todas las tierras, antes de que China se perdiera del
todo entre propaganda y mentiras. Los hombres de la familia
Wang no siempre vivan vidas largas, pero s vidas a lo grande.
Esas tierras que haban arraigado y encumbrado a los Wang,
las tierras que les haban dado un lugar y un propsito, haban
desaparecido. Pero Charles todava tena el sello y las escrituras
de propiedad, elementos que demostraban que las tierras eran
legtimamente suyas.
Y tras unas cuantas horas de bsqueda frentica en internet
descubri historias, relatos vagos de que algunos consejos locales,
alejados de los crculos centrales del Partido, le estaban devolviendo
el control a los propietarios ancestrales, testimonios de descendientes que, tras aos en campos de reeducacin, conseguan volver a
las abandonadas casas familiares que haban quedado a merced de
los elementos, donde alas enteras haban sido ocupadas por jabales
porque los campesinos, criados para negar su propia historia, nunca
podran apreciar la poesa y la grandiosidad de esas casas. l guardaba cada una de esas historias de esperanza en un compartimento
secreto de su corazn, atesorndolas, mientras iba urdiendo un
plan. Se asegurara de que sus hijos estaban a salvo, que su mujer
estaba atendida, que su familia estaba unida bajo un solo techo, y
despus, por fin, Charles Wang ira a reclamar sus tierras en China.
Se meti una aspirina en la boca y la mastic mientras coga
el telfono.
20

KAILAS_LOS_WANG.indd 20

18/05/16 15:41

Helios, Nueva York

aina Wang estir el enorme peridico Catskills Chronicler y pas la pgina de opinin, se salt la lista de nuevos graduados en el instituto, mir sin inters las fotos
del alcalde en la barbacoa del Da del Trabajo y de la
mascota de la semana, y busc el horscopo. Normalmente lea el
New York Times (se obligaba a leerlo, un recordatorio de la vida
que podra, o tal vez debera, estar viviendo), pero ese peridico
no inclua nada tan frvolo y tan til como un horscopo.
Por fin. Ah estaba. Metido con calzador en la pgina de las
recetas de cocina, bajo una foto de un cremoso succotash de maz
con prosciutto crujiente:
Libra (23 de septiembre 22 de octubre)
Resuenas con las cosas y la gente que amas. Cuanto ms te
permites amar, mejor te sientes. Y cuanto mejor te sientes, ms
sana te encuentras. El amor te sana y t eres el sanador.
Eso era exactamente lo que siempre haba temido.
Desde pequea a Saina le haba preocupado ser siempre la
amante y nunca la amada.
Y despus creci y todo se volvi ms complicado. Ahora
pensaba que siempre sera el blsamo del alma eternamente
21

KAILAS_LOS_WANG.indd 21

18/05/16 15:41

doliente de algn artista; una diosa remisa a la que adorar y venerar, pero de la que nunca nadie se preocupa y a la que nadie se
molesta en cuidar. Quin le hace alguna vez una taza de t a una
diosa? Solo la hastan con ofrendas de intiles aceites perfumados
y tallas de fetiches estriles.
Lienzos gigantes que glorificaban sus pechos desnudos y su
media sonrisa, canciones que rimaban Saina con vaina, novelas inacabadas sobre la chica desconocida que apareca en los
sueos del artista Pero nada de eso (y ella lo haba tenido
todo) era tan romntico como un novio que se fijara en que se
haba fundido la bombilla del pasillo y la cambiara sin siquiera
mencionarlo.
A veces, cuando ests enamorada de un artista, es difcil ver
que nada de todo eso tiene que ver contigo. Te pierdes en sus
atenciones, en las profundas y enternecedoras miradas y en la
constante deferencia. Y despus, gradualmente, te vas dando
cuenta de que eres ms una estatua que una mujer. Una estatua
en un pedestal que l ha cincelado y colocado en su pose, una
figura en escorzo que l solo ve a travs de un ojo entrecerrado.
Cuando ests enamorada de un artista ya no eres t exactamente, sino una mujer genrica, amante y generosa, que tiene que
vivir su vida sobre un bonito pedestal por el bien de su arte.
Y no importa siquiera si t tambin eres artista. Puedes haber
llenado una sala en la Bienal del museo Whitney (una sala pequea, pero llena al fin y al cabo); tu galera de Berln podra estar
tan paranoica con una potencial desercin tuya para dejarte caer
en brazos de un rival que te ves obligada a inventarte la excntrica
exigencia de un envo semanal de unas gominolas Haribo especiales con forma de pulpo solo para que dejen de preguntarte qu
pueden hacer por ti para tenerte contenta; tu marchante privado
de Nueva York podra estar manejando como puede una lista de
espera llena de exigentes millonarios, y puedes ser una presencia
permanente tanto en las pginas de sociedad del Art Forum como
en NYSocialDiary.com, pero tu guapo novio, con las uas siempre
sucias, seguir tan obsesionado con la poltica de su propia creacin que recibir todo eso con un beso distrado y te volver a
22

KAILAS_LOS_WANG.indd 22

18/05/16 15:41

preguntar una y otra vez, hasta quince veces, si has odo la diferencia entre unos bucles de sonido casi idnticos de la pista de
sonido que acompaa su ltima instalacin.
Y despus te puede dejar. Despus de convertirte en su objeto
artstico, de hacer de tu amor por l su smbolo y el centro de su
temtica, despus de regalarte una alianza de oro martillado a
mano que tiene en el interior un diamante negro sin pulir cuya
protuberancia, cubierta por el oro, solo se nota cuando te lo pones
(un anillo que consigui tener su propio miniperfil en la revista
Vogue), despus de todo eso, todava puede convertir tu vida en
objeto de los chismorreos de la pgina de cotilleos de los peridicos tras dejarte por una heredera de no s qu imperio que disea joyas, tiene unas rodillas muy poco atractivas y un terrible
manojo de pelo pajizo, y se llama Sabrina. Y s, s, ella puede ser
la misma rica heredera de un imperio de colchones y diseadora
de joyas que dise ese precioso, desgarrador y estpido desastre
para los derechos humanos que era el anillo que te regal.
Pero nada de eso supona ya una sorpresa para Saina. Tena
veintiocho aos y se haba vuelto inconmovible. As que, cuando
son el telfono y se encontr al otro lado a su padre llorando, su
corazn ni se inmut.
Se acab dijo su padre con voz ahogada, tosiendo para
intentar disimular el rabioso temblor de su voz.
Qu se ha acabado? pregunt Saina.
Toda nuestra vida.
Saina mir la habitacin en la que estaba. Mi vida ya se
haba acabado, pens. La haban arrastrado por el fango, abandonado, hundido, ridiculizado y exiliado de esa isla mgica que
era Manhattan. Qu poda ser peor que eso?
Baba [Pap], no seas dramtico. Qu es lo que pasa?
Nos vamos.
Qu quieres decir?
Se acab. Lo he perdido. Oh, jiejie [hermana mayor], lo he
perdido.
23

KAILAS_LOS_WANG.indd 23

18/05/16 15:41

Qu? pregunt Saina, con el corazn acelerado. Qu

has perdido? Dmelo. Tienes que decrmelo. No puedes hablar as
como como si fuera todo.
Las palabras del padre de Saina salieron a borbotones, como
si acabara de romperse una presa gigante.
Todo. Baba lo ha perdido todo. Wan le [Se acab]. Es el fin.
Las tiendas. Te refieres a las tiendas, verdad? Eso es lo
que has perdido? Ya hemos hablado de eso.
Es que ya empezaban a olvidrsele las cosas? Era demasiado
joven para tener Alzheimer.
Todo.
Todo?
Todo. Ahora vamos a Nueva York.
El padre de Saina no pareca l. Haban desaparecido sus inflexiones suaves, casi britnicas, el acento que Saina descubri
que era solo pedantera cuando en octavo curso se enter de que
Taiwn era una de las pocas islas que los britnicos nunca llegaron a ocupar. Pero ahora sonaba como un repartidor de pollo
agridulce que no se molestaba en conjugar, porque no haba llegado a pisar Estados Unidos, sino que se haba instalado directamente en un nuevo pas llamado Chinatown.
A qu te refieres con que vens a Nueva York?
No tenemos casa, jiejie. Tenemos que vivir contigo.
La casa? Pero por qu estaba la casa con todo lo dems?
Es que Baba, no lo entiendo. Cmo puede no quedar nada?
Y tus ahorros? Y tus otros clientes?
Se produjo un largo y hmedo silencio. Por fin l volvi a hablar.
Pap cometi un error. Cre que si aguantaba bastante todo
se iba a arreglar. As que lo puse todo ah y fue como echarlo a un
agujero.
Oh, pap, lo siento.
No sirve sentirlo ahora.
Est bien.
Y qu debera hacer ella? Qu poda hacer?
En cunto tiempo se cruza en coche el pas? Diez das puede
ser? Nos vemos pronto entonces. Sonaba empequeecido. Herido.
24

KAILAS_LOS_WANG.indd 24

18/05/16 15:41

Saina mir su casa y la inund el pnico. Ni siquiera era una

casa en realidad. No del tipo que su padre entendera ni aprobara. No era una mansin georgiana en Bel Air ni una joya modernista rehabilitada ni siquiera era un loft en el centro de Nueva
York. Era una granja en las montaas Catskills que haba perdido
su respetabilidad haca por lo menos tres generaciones, instalada
a las afueras de una ciudad abandonada tiempo atrs por unos
judos de la secta Jabad Lubavich y que ltimamente empezaba a
verse ocupada por parejas gais domingueras y granjeros de la Tercera Ola que llevaban bebs de ojos azules en fulares portabebs
de telas teidas con la tcnica del batik.
Cuando Saina vendi el apartamento de Nueva York en el
que haba vivido con el novio que acababa de ponerle los cuernos,
lo nico que quera era buscarse un refugio. Todo su reluciente
loft blanco estaba decorado a partir de un par de sillas Biedermeier un poco histricas que compraron en una subasta cuando
l todava pensaba que era importante dar a entender que su familia tena tanto dinero como la de ella. Ese par de sillas, festoneadas y tapizadas en terciopelo, presidan todo el espacio desde
su lugar, justo delante de una pared vaca de cuatro metros y
medio; y ese fue exactamente el decorado que enmarc su confesin de lo de Sabrina. La preciosa y embarazada Sabrina. Se lo
cont a Saina en un susurro, un susurro, y despus se escabull
por la puerta como un ladrn.
Lo primero que pens ella fue que siempre haba odiado esas
sillas. Lo siguiente fue que todas las letras de su nombre estaban
dentro del nombre de Sabrina, como si ella englobara todo lo que
Saina era y, por si fuera poco, con ese corazn de oro, ofreciera
todava un poquito ms.
Saina no poda hacer nada con Sabrina y su futuro beb, pero
al menos poda deshacerse de las sillas. Las cogi y las dej en
la acera, donde tendran la posibilidad de convertirse en parte
de la bonita historia de otra persona. Pero pronto ni siquiera
pudo soportar quedarse mirando la pared vaca que antes tenan
detrs; empez a desear que volvieran a estar all, que volviera l
tambin. No era suficiente con librarse de la nica cosa que
25

KAILAS_LOS_WANG.indd 25

18/05/16 15:41

compraron juntos, tena que acabar con todo el escenario en el

que haban representado su vida en comn. As que Saina vendi
el apartamento y ahora estaba all, disfrutando en soledad de la
felicidad del hogar. Aunque Bueno, claro que haba un aunque.
Baba, de verdad? Todos? Y Meimei gen Didi [la hermana
menor y el hermano menor]?
Pap va a ir a por ellos.
Y sus estudios? No puedes hacer eso!
Y qu aprenden de todas formas? La universidad de Arizona
State. Ni siquiera es una de verdad, solo una excusa para la fiesta.
Y Gracie puede ir al instituto donde t vives. Hay instituto, no?
Y las matrculas? Tienen que estar pagadas para un semestre al menos, no?
Se qued callado.
Y nuestra casa? Cmo has podido perderla?
A Saina se le ocurri algo terrible.
Has perdido el dinero de todos?
El tuyo no confes su padre. T eres mayor, ests separada.
Al menos quedaba eso.
Bueno, pues os lo doy todo! No es mo de todas formas, es
tuyo, t lo ganaste! Cgelo y compraos otra casa.
Su padre rio.
T eres bastante mayor para estar separada, pero es todo
Wang jia de [la casa de los Wang]. Todo de todos. Familia, jiejie.
Saina se imagin a su padre, moribundo por culpa de un milln de cortes minsculos, supurando una sangre brillante y tan
roja que pareca casi negra. No quera que vinieran, pero no se
poda negar a recibirlos, a encontrar espacio para sus cosas, a
comprar comida para cinco, ni a poner flores frescas en todos los
baos de invitados. Haba cuatro dormitorios en esa casa. Justo
los suficientes para su padre y su madrastra, su hermano, su hermana y ella. Como si hubiera sabido cuando la compr que se iba
a convertir en un refugio para toda la familia Wang.

26

KAILAS_LOS_WANG.indd 26

18/05/16 15:41

Santa Brbara, California

o lo estars diciendo en serio, pap

No hables as a tu baba, Grace.
Pero me van a echar del colegio! dijo
entre dientes, avergonzada. Te dije que
tenas que haberme comprado un coche!
Gracie, vamos a recogerte esta tarde, vale?
Quines? pregunt Grace.
Qu suspicaz. Gracie siempre se mostraba as de suspicaz con
l ahora. Charles no lo entenda.
Tu Ah-yi* y yo.
Oh, viene ella. Vale. Pero qu ha pasado? Pap, me
echan del colegio! Es como si creyeran que soy una criminal o
algo as.
Grace, nosotros no creemos que seas una criminal dijo
Brownie, la directora, intentando parecer comprensiva. De
hecho, le he dicho a tu padre que seguramente podremos encontrar una solucin. Tal vez
No me vais a hacer trabajar en la cafetera dijo Grace,
horrorizada. Ni hablar. Prefiero ir a la escuela pblica, pap.
* Apelativo carioso. Significa ta o tita en el sentido afectivo, no de parentesco.
En este caso es un tratamiento carioso para la madrastra de Grace. (N. de la T.)
27

KAILAS_LOS_WANG.indd 27

18/05/16 15:41

Pap! Grace jurara que acababa de or que su padre lloraba al

otro lado del telfono, pero no quiso decir nada por si era cierto.
Est bien, xiao meimei [hermana ms pequea], no te
preocupes, vale? No pasa nada. Vamos a ir a buscarte y despus
a por Andrew para ir todos a jiejie jia [la casa de la hermana
mayor].
Pap. Baba. Grace ya se senta ms razonable; se haba
dado cuenta de que tena que ser la adulta en esa situacin. De
qu ests hablando? No voy a cruzar el pas en coche con vosotros. Quin hace una excursin familiar a la otra punta del pas?
Adems, tengo que hacer los exmenes de acceso a la universidad.
Me quedo en casa, vale?
Huy. La directora no dejaba de mirarla. Ni siquiera segua
fingiendo que estaba haciendo algo en su ordenador. Grace recordaba la ltima vez que estuvo en ese despacho: fue el semestre
anterior, cuando la profesora de dibujo se chiv de ella. La profesora de dibujo, que haca que todos sus alumnos la llamaran Julie.
Era muy vergonzoso cuando los adultos intentaban actuar como
personas.
El problema no fue la reducida cantidad de Percocet escondida bajo el forro de su monedero de Louis Vuitton, ni la botella
de vodka Belvedere guardada bajo un arco iris de jersis de cachemir. No, la bruja de la profesora de dibujo, con esa pinta tan
de los noventa con su horroroso pintalabios oscuro y sus pegatinas de Riot grrrl en el parachoques, entr en el aula de ordenadores y pill a Grace subiendo a internet una foto suya. Llevaba
uno de los mejores looks de maana que haba llevado en la vida:
medias Wolford de encaje negro, la falda del uniforme azul marino (bastante subida), las desgastadsimas botas de vaquero de
Saina, una camisa de Surface to Air abrochada hasta arriba, rematada con una de las viejas pajaritas con estampado de cachemir
de Herms de su padre de los ochenta, unas gafas de carey con
cristales de mentira (algo de lo que nadie tena por qu enterarse)
y el pelo deliberadamente alborotado sujeto con una faja de seda
amarillo fuerte atada con un nudo. Mucho ms cool que los looks
de postureo de VainJane.com; es que Jane viva en Texas. Cmo
28

KAILAS_LOS_WANG.indd 28

18/05/16 15:41

poda haber alguien con verdadero estilo en un sitio como ese?

Cmo es que todo lo que se pona Jane consegua tantos comentarios, vamos a ver? Esa chica pensaba que unos Loubotin eran
suficiente para que cualquier cosa fuera elegante qu aburrido. Grace no poda entenderlo.
Pero bueno, Grace estaba segura de que ese look iba a ser la
bomba y estaba a punto de subirlo a su blog, anticipando ya las
respuestas de sus seguidores, cuando Julie se acerc a hurtadillas, intentando no hacer ruido, hasta colocarse a su espalda. La
profesora ni siquiera era lo bastante lista para darse cuenta de
que as no poda sorprender a alguien que estuviera usando un
ordenador, porque su estpida cara se reflejaba en la pantalla
desde el principio.
Cuando estir la mano para darle un toquecito en el hombro
a Grace con una ua pintada de burdeos, Grace ya se haba dado
la vuelta y la miraba sonriendo.
Y por eso fue por lo que recibi la sancin: por insubordinacin.
El comit de tica decidi que el blog de Grace estaba centrado en la moda y no se trataba de una explotacin personal, ni
era algo que socavara su condicin de mujer joven (es decir, que
no era nada sexual), pero puntualiz que haba demostrado poca
disposicin a recibir orientacin. Era algo muy ridculo por lo que
castigarla, pero bueno. Ya no importaba.
Gracie, t recoge tus cosas. Pero solo las importantes, eh?
Llegaremos dentro de unas horas dijo su padre.
La directora le interrumpi.
Grace, si necesitas que alguien te ayude a recoger tus cosas,
pdelo. No dudes en pedir ayuda, vale, cario?
Grace puls el botn de su mvil para colgar.
No me llame cario exclam. Al menos ya no podan
sancionarla. Puaj.
A veces odiaba hablar con su padre. Era posible querer y odiar
a alguien al mismo tiempo? O quererle aunque no te caiga bien?
Si su madre estuviera viva, las cosas seran diferentes. Todos los que
ella conoca se llevaban bien con sus madres y odiaban a sus padres,
pero ella no disfrutaba del lujo de tener un progenitor de sobra.
29

KAILAS_LOS_WANG.indd 29

18/05/16 15:41

Bueno ahora somos pobres.

La compaera de cuarto de Grace se la qued mirando fijamente.
Es verdad, Rachel. No tenemos dinero. Nada. Tengo que
dejar el colegio y mi padre y mi madrastra vienen a recogerme.
Tenemos que ir al otro lado del pas a casa de mi hermana, que
est en un pueblo raro del estado de Nueva York. En coche! No
s si nos queda algo. No se lo llevan todo cuando te arruinas?
Estis arruinados? Pero del todo?
Bueno, mi padre ha dicho que l lo est, as que supongo
que yo tambin.
Oye, pero ests bien?
Te parece que estoy bien?
Bueno, supongo es que bueno, no ha muerto nadie, no?
Solo he perdido mi casa. Prcticamente nac en esa casa
y no he podido vivir all mucho tiempo, porque tuve que venir
aqu. Y ahora no la voy a volver a ver.
Rachel haba odo hablar de la casa familiar de Grace, aunque
ella nunca la haba invitado a pasar all las vacaciones. Haba pasadizos secretos, arte moderno y una vez Johnny Delahari se tom
una mezcla rara de xtasis y herona (todo el mundo en el colegio
lo llamaba el especial canadiense, pero nadie ms all estaba lo
bastante loco como para probarlo), se desmay dentro del vestidor
de su madrastra y se qued all durante horas con una camisola de
seda sobre la cara. Ola a coo de seora, le haba dicho l a
Rachel. Pero has dicho que era una camisola. Eso se pone en la
parte de arriba, contest ella. Vale, pues ola a tetas de seora,
sentenci l sonriendo e intentando meterle mano por debajo de
la camisa. Ahora pensaba que ojal le hubiera dejado, porque si
Grace se iba, l seguramente nunca volvera por su habitacin.
Grace llev su silla de escritorio con ruedas hasta el armario
y se subi encima para sacar sus maletas del estante de arriba.
Salt de la silla, empujndola hacia atrs, hacia donde estaba Rachel, que la par con el pie enfundado en una bailarina morada.
Tal vez te quedes con la habitacin para ti sola coment
Grace.
30

KAILAS_LOS_WANG.indd 30

18/05/16 15:41

Crea que tu compaera se tena que suicidar para que te

dejaran tener la habitacin para ti sola.
Crees que cuenta si lo hace despus de irse?
No digas tonteras, Grace. No te vas a suicidar.
Nunca se sabe contest Grace, descolgando unos vaqueros de una percha.
Tal vez se suicidaran todos juntos. O quizs su padre tirara el
coche por un acantilado con todos dentro. Dios, igual debera
dejarlo todo. Si iban a ser pobres o a acabar muertos, qu sentido
tena tener el mismo chaleco de conejo deconstruido que llevaba
Kate Moss en el nmero de Elle del mes pasado? Por otro lado,
tal vez ser pobre poda ser glamuroso: habra camisetas con agujeros, tos que tendran que trabajar de camareros y comidas solo
de patatas fritas. En esa situacin tal vez tendra su punto de
glamur tener su ropa. Sera como una Romanov o algo as.
La realeza depuesta. As se senta de todas formas encerrada
en ese colegio, tan lejos de todo lo que poda ser mnimamente
interesante.
Solo las cosas importantes, le haba dicho su padre. Y qu
significaba eso? Grace mir la pila de vaqueros que haba en el
suelo y se los acerc a Rachel con el pie.
Toma dijo. Qudatelos. Estoy harta de ellos de todas
formas.
En serio?
Grace no respondi, solo le acerc ms la pila con el pie
mientras se volva para quitar el corcho lleno de recortes que
haba sobre su escritorio. Lo coloc sobre la cama y empez a
quitar la pasta azul con que estaban pegados, acumulndola en la
mano izquierda. Mientras lo haca record el fin de semana para
padres del ao anterior, cuando al subir a su habitacin se encontr a Rachel tumbada en la cama, con la cabeza en el regazo de
su madre. La puerta estaba entreabierta y Grace se qued all un
momento, mirando a la madre de Rachel, que le apartaba el pelo
de la cara a su hija mirndola con una media sonrisa y los ojos
llenos de amor. Nunca haba sentido celos de Rachel, ni por un
segundo, hasta ese da.
31

KAILAS_LOS_WANG.indd 31

18/05/16 15:41

Te vas a llevar todo eso? Las fotos y esas cosas? pregunt Rachel.
Claro.
Y eso no es un poco morboso?
Morboso por qu?
Bueno, estn todos muertos.
La gente se muere. Supralo.
S, la gente se muere, pero eso no significa que haya que
forrar todas nuestras paredes con muertos.
Bueno, ahora son tus paredes, no?
Solo digo que s por qu los pusiste ah y que da un poco
de yuyu. Ya puedes dejar de fingir que esa no es la razn.
Y por qu no lo dejas t, Rachel? Rachie Pie? Oh, espera, se me olvidaba. Eres demasiado buena para dejarlo, no?
Eres demasiado buena para el s-e-x-o.
No estamos hablando de eso! Por qu contigo todo tiene
que ver con el sexo?
Crea que conmigo todo tena que ver con la muerte.
Las dos se quedaron mirndose fijamente durante un momento y despus Rachel habl de nuevo.
Yo Lo siento por ti. Necesitas algo? Hay algo que
pueda hacer? No s, quieres que te preste dinero o algo? O, no
s, podramos robar algo de comida de la cafetera. Para que te
la llevaras para el viaje.
Grace se qued mirando a su compaera de cuarto, que estaba de rodillas en el suelo acariciando con avaricia unos vaqueros. Podra darle una patada en la cara y no tener que tratar ms
con ella. Oira el crujido satisfactorio de esa irritante cara de pelo
rizado. Apuntara a los granos que le salan siempre en la frente
a Rachel, una constelacin de montculos, su cabeza se proyectara hacia atrs y no le quedara ms remedio que callarse. Y Grace
ni siquiera tendra problemas por eso. O tal vez ira a la crcel,
pero qu importaba eso ahora?
Se volvi hacia el corcho de nuevo.
Isabella Blow dijo Grace, quitando la foto de perfil de
una mujer delgada con un sombrerito ridculo sobre su moo
32

KAILAS_LOS_WANG.indd 32

18/05/16 15:41

oscuro. Elliot Smith. Quit otra foto rasgada, la cara de

Frankenstein del cantante mirando directamente a la cmara,
con las marcas de la piel sin retocar y el puo sobre el corazn. Theresa Duncan y Jeremy Blake. Dos fotos de fotomatn del uno al lado del otro, la mujer con los ojos
entrecerrados y el hombre con una boca dulce y triste, ambos
alzando las barbillas y mirndose a la punta de la nariz como
ladrones de banco rebeldes. Volvi a mirar a Rachel. Todos
son geniales.
Rachel se acerc al corcho con las piernas arqueadas, esforzndose para poder abrocharse un par de vaqueros de Grace.
La portada de The Bell Jar. Kurt Cobain y Courtney Love
en Sassy. Y esta? Pareja de adolescentes en Hudson Street, 1936
dijo, arrancando la fotografa de Diane Arbus y leyendo el pie
de foto. Muertos, muertos, muertos. Cmo? Oh, s, cierto:
suicidio, suicidio, suicidio.
Grace se encogi de hombros.
Dios, Rachel, qu aburrida eres.
Estir la mano y cogi unos vaqueros desvados de la pila: de
cintura alta, con tela vaquera trenzada rodeando la cintura, muy
setenteros.
Estos no te los puedes quedar.
Grace se puso esos vaqueros y encima una camiseta vieja que
haba cortado para convertirla en camiseta de tirantes. En los pies
se puso un par de botines de caa alta atados hasta arriba con un
poquito de tacn. Y el chaleco. Su chaleco de piel de conejo.
Grace se crio sabiendo que las apariencias importaban. Si
metas el Xanax en un bote de analgsico Tylenol PM, a nadie le
importaba si te tomabas tres o cuatro y nadie te iba a juzgar si
poco despus te quedabas dormida con la cabeza apoyada en el
hombro de tu novio justo despus de dos vodkas con Red Bull.
Aunque nunca se suicidara de esa manera.
Las pastillas eran una forma cobarde de irse. No hacas
nada en realidad, no haba nada decisivo en eso; una llamada al
33

KAILAS_LOS_WANG.indd 33

18/05/16 15:41

vigilante de pasillo y acababas de camino al hospital con un tubo

en la garganta para hacerte un lavado de estmago.
Cortarte las venas de las muecas era un buen mtodo: a lo
largo de la vena y no de lado a lado de la mueca, la cuchilla afilada siguiendo el mapa azulado y morado de la parte interna del
brazo. Si Grace quisiera cortarse las venas usara una hoja larga y
fina, recin afilada, y seguira la delicada V de su mueca izquierda, pero eso solo funcionara si estaba en casa, porque no
haba baeras en el colegio. Desangrarse en una habitacin de
internado era demasiado deprimente. Preferira hacerlo en un
bao con agua lechosa, una vela parpadeante y una pila de libros.
La sangre al salir teira el agua de rosa y ella se dejara caer sobre
el borde de la baera para parecerse al protagonista de ese cuadro
que haba visto una vez: La muerte de Marat.
Ahorcarse era feo. Para cuando alguien te encontrara tendras
la cara morada e hinchada y los ojos a punto de salirse de las
rbitas. Un disparo dependa demasiado de la puntera, saltar delante de un tren hara que el conductor se sintiera culpable y
hacerse el harakiri era medieval. Meterse lentamente en el mar
sonaba bien, si el cerebro te permita rendirte y no pelear con las
olas para salir a tomar aire; congelarse hasta morir sera incluso
mejor, porque podas cerrar los ojos y simplemente sucumbir al
sueo, donde todo est calentito. Y tu cadver quedara perfectamente preservado, incluso si no lo encontraba nadie porque te
habas ido en medio del rtico o a algn otro sitio lo bastante
fro como para congelarte.
Le haba enumerado todos los mtodos a Rachel una vez,
cuando se conocieron. Rachel entonces todava pareca enrollada,
alguien que se quedara despierta hasta tarde y con la que podra
meterse en problemas, pero Grace se dio cuenta bastante rpido
de que no haba que fiarse de las primeras impresiones.
Tal vez estaras guapa si te congelaras hasta morir, pero
igualmente acabaras en la tripa de un pordiosero dijo Rachel
mirando a Grace con sus ojitos muy redondos, como un conejillo
atemorizado. Un conejillo atemorizado que quera demostrar que
era ms rpido y ms listo que el tigre que estaba a punto de
34

KAILAS_LOS_WANG.indd 34

18/05/16 15:41

comrselo, como una versin en chica del conejo blanco de Alicia

en el Pas de las Maravillas. Tal vez tena hasta el mismo chaleco
que el conejo. Dios, es que Rachel se pona las cosas ms absurdas.
Qu dices de la tripa de un pordiosero?
Shakespeare. Un hombre puede pescar con un gusano que
se ha comido a un rey, y comerse al pez que se ha zampado ese
gusano.
Los gusanos tambin estarn congelados contest Grace.
Y entonces se dio cuenta de que se le haba olvidado el veneno.
Tal vez una sobredosis de herona o algo as sera la mejor forma.
Al menos llegara a probarla antes de morir.
Por muy equivocada que Rachel estuviera acerca de los tos,
la msica y cualquier otra cosa que no fuera lamerle el culo al
seor Taylor para que la incluyera en todas las obras de teatro,
tena razn sobre lo del suicidio.
No es que Grace quisiera realmente perder el control de sus
intestinos y quedarse all con los ojos entreabiertos hasta que alguien se la llevara al crematorio De hecho, eso era exactamente
lo que no quera. Quera morir joven y dejar un cadver hermoso, no algo horripilante. Pero, bueno, al menos con el suicidio
podas escoger: lo que te ibas a poner, la nota que ibas a dejar,
cmo iba a ir todo hasta que te sumieras en el sueo de la muerte.
Si la vida realmente se trataba de hacer elecciones y asumir responsabilidades por ellas, como siempre decan los adultos, entonces, por qu la muerte tena que ser algo que te suceda sin que
t intervinieras?

35

KAILAS_LOS_WANG.indd 35

18/05/16 15:41

Bel Air, California

os atrs, cuando los dos eran jvenes, Barbra decidi que Charles era el nico de entre todos los de su
clase de la universidad que iba a llegar a algo en la
vida. Eso fue antes de escoger su nombre occidental, antes de que aprendiera a depilarse las cejas y a alisarse el pelo,
antes de desarraigarse totalmente de Taiwn e irse a los Estados
Unidos.
Entonces eran todava Wang Da Qian y Hu Yue Mu, solo
dos chicos en un campus donde haba dos mil. La mitad de los
compaeros de clase de Charles haban nacido en China, hijos e
hijas de comerciantes de t de Guangdong o de funcionarios del
gobierno de Pekn. Y la otra mitad? Hijos de gente que provena
de la China continental tambin, pero depositados de cabeza, con
la cara arrugada, berreando y cubiertos de una pelcula pegajosa
de sangre y vsceras, en los brazos abiertos de comadronas
taiwanesas que los arrullaron igual que a todos los dems.
Pero Barbra no. No haba ni una pizca de China en su sangre.
Su madre era descendiente de las gentes que poblaban las colinas
de Taiwn y su familia se traslad a la ciudad en un carro tirado
por un buey cargado con los rbanos daikon que los ocupantes
japoneses encurtan, rallaban o hervan para hacer casi todos los
platos que coman. Conoci al padre de Barbra cuando l era un
37

KAILAS_LOS_WANG.indd 37

18/05/16 15:41

repartidor que se ocupaba de recoger los productos y los pollos

recin desplumados para las cocinas de la Universidad Nacional
de Taiwn. l pas de recorrer los mercados en una bicicleta destartalada a vigilar un enorme puchero de sopa que siempre estaba
hirviendo y despus a presidir las comidas de los estudiantes, que
con el tiempo tambin fueron cambiando y pasaron de ollas de
un oden* prcticamente txico a nutritivas gachas de arroz cuando
los japoneses fueron derrotados y tom el poder el gobierno de la
nueva Repblica de China.
Barbra creci en esas cocinas, una nia demasiado inteligente
con una cara demasiado redonda que maldeca entre dientes en
el dialecto hokkien nativo de sus padres, pero que tambin aprendi a modular las suaves colinas y valles del mandarn con la
misma facilidad con la que se hizo con el viejo coche Datsun de
la universidad y con la que les sonrea a los chicos de los colegios
mayores con la resolucin justa para despertarles la curiosidad a
pesar de su extraa naricilla. Poda criticar el marxismo y mofarse
de las exaltadas canciones de amor de Teresa Teng, hacer la mayor
parte del baile beatnik de Audrey Hepburn, montar en bici sin
tocar el manillar y darle una calada a un cigarrillo sin acabar tosiendo; todo lo que era importante que supiera hacer una pobre
pero ambiciosa chica de instituto en Taipei en 1973. Lo nico
que no logr hacer fue que Charles Wang se fijara en ella.
Barbra se pas un verano trabajando como secretaria en una
fbrica de conservas en Tamsui, donde su to era supervisor, un
verano durante el que consigui mantener la piel plida y bonita
yendo a trabajar envuelta en una camisa holgada de algodn y
con la cara protegida bajo una visera de paja. Ni una sola vez se
atrevi a ir a la playa durante las despejadas y calurosas tardes,
aunque haba aprendido a nadar all y saba que la arena estaba
siempre llena de gente joven. Se neg a tomar arroz para cenar,
aunque la mujer de su to insista y le serva cucharada tras cu* El oden es un plato japons en el que se cuecen ingredientes diversos en un caldo
dashi (un caldo de pescado muy utilizado en la cocina japonesa). (N. de la T.)
38

KAILAS_LOS_WANG.indd 38

18/05/16 15:41

charada del esponjoso alimento. En vez de eso, se limitaba a

tomar un huevo batido en una taza de agua hirviendo para desayunar y una lata de sardinas en conserva para comer y trabaj
todo el verano para ganar suficiente dinero para encargar un
qipao sin mangas que por fin le iba a quedar bien, porque haba
conseguido quedarse lo bastante delgada.
Cuando los alumnos de la universidad volvieron al campus
ese otoo, ella entr en la biblioteca de Zhoushan Road con una
melena perfecta con suaves ondas, orgullosa de sus piernas enfundadas en sus nuevos pantalones de campana (el qipao habra
sido demasiado formal para el primer da de clase de otra persona) y con el corazn martillendole en el pecho al pensar en
volver a ver a Wang Da Qian. Pero no le vio. Ni a travs de la
ventana de la clase de Econmicas a la que debera estar asistiendo como parte del curso en que estaba, ni en la cafetera, en
la que el padre de ella les gritaba a sus ayudantes, que corran para
limpiar la sopa dulce de soja verde que alguien haba tirado al
suelo justo cuando ella entr. En ninguna parte.
Todo el mundo deca que se haba ido a Estados Unidos a
trabajar, no a estudiar. Eso hizo que Barbra le quisiera an ms,
y conserv ese amor a pesar de que l nunca respondi a ninguna
de sus cartas, llenas de palabras muy bien escogidas, que le enviaba a travs de su madre, en las que le deseaba diez mil aos de
suerte, le alababa por su valenta y tambin le preguntaba si volvera para celebrar el nuevo ao con sus amados padres. No recibi en respuesta ni una postal con el Golden Gate, nada.
No volvi a saber de l, a pesar de que estuvo saliendo durante semanas con uno de sus mejores amigos de antes, al que le
preguntaba discretamente si tena novedades del gege [hermano
mayor] Wang, pero en vez de respuestas reciba largas disquisiciones sobre las posibilidades de la praxis en una sociedad democrtica y un nmero infinito de reproducciones de la cancin
A Hard Days Night que escuchaba sentada en una manta marrn
que se haba quedado bastante tiesa tras haberla secado al sol.
Pero la ltima semana del semestre, por fin, el repelente novio
de Barbra apareci una maana con un sobre azul claro de correo
39

KAILAS_LOS_WANG.indd 39

18/05/16 15:41

areo con unos sellos americanos con el retrato de Einstein. La

filatelia era popular en aquella poca y varios de los chicos que
estaban all con Barbra intentaron hacerse con los sellos, pero su
novio acall sus discusiones, desdobl la carta y mostr la foto de
una chica recortada de una revista. El pie de foto estaba en ingls,
pero la chica era inconfundiblemente china. Le sonrea directamente a Barbra, con la cara mirando a la cmara, las manos junto
al cuello de su blusa con un estampado de cachemir y las piernas
extendidas en medio de un salto.
Wang Da Qian dice que se va a casar con ella. Es modelo.
Vaya, miradla Yo tambin debera haberme ido a Estados
Unidos!
Crea que tenas mejor gusto contest Barbra, devolvindole la foto con cara de desagrado.
Cierto dijo el pequeo ratn de biblioteca de Tuan, que
despus les sorprendi a todos convirtindose en el alcalde de
Taichung, mientras se inclinaba para coger la foto. Esos ojos
rasgados alargados y esos labios tan finos es el tipo de chica que
les gusta a los laowai*.
Tal vez Ming-Ming se haya convertido en extranjero ahora.
Leche en el t y calcetines para dormir.
Anda que no te gustara a ti saber lo que se pone para dormir
intervino Xiao Jong, mirndola a la vez que suba y bajaba las cejas.
Jong siempre haba sido demasiado idiota para aprovechar su
inteligencia. Solo unos meses despus de que todos esos chicos se
licenciaran, le pillaron en una de las redadas que el Kuomingtang
haca en busca de lderes estudiantiles con posibles simpatas comunistas y ni esa mujercita suya tan dcil volvi a saber nada de
l nunca ms. Le estuvo bien empleado.
* * *
Barbra puls el interruptor de la luz que haba en la puerta de
su vestidor y entr. Dej escapar un suspiro cuando sus pies des* Significa extranjeros. Es un trmino peyorativo para denominar a todo el que no
es chino. (N. de la T.)
40

KAILAS_LOS_WANG.indd 40

18/05/16 15:41

calzos con las uas recin pintadas se hundieron en la alfombra

de seda de color azul humo.
Ese, justo ese, era su espacio favorito de la casa.
Que Charles hablara hasta aburrirse de la bodega oculta que
haba remodelado para guardar su whisky. Que sus amigos se
maravillaran con el trptico de fotos de Ai Weiwei destrozando
una urna de la dinasta Han que haba detrs de un jarrn de la
dinasta Ming con bastante menos valor. Que fotografiaran las
otras habitaciones de la casa para esa nueva revista de California
cuyo editor condescendiente describa a Charles como un hombre pequeito pero corts. Ese vestidor era el nico rincn que
a ella le importaba.
Tener ese santuario interior tan romntico en una casa llena
de glamur reluciente le produca a Barbra la misma sensacin
(algo a medio camino entre la lujuria y el poder) que llevar un
sofisticado salto de cama de seda roja bajo un vestido austero de
uno de esos minimalistas japoneses que Charles tanto odiaba.
Se supona que tendra que estar haciendo las maletas (Rpido!, haba dicho Charles, apretndose las gruesas manos.
Rpido!), pero eso era lo ltimo que le apeteca. Barbra sac el
pequeo taburete tapizado, que siempre le haba encantado por
sus patas de bronce en forma de garra, y se sent delante del espejo. Cerr los ojos, dej que el fresco aire a 20 grados le aliviara
el calor y despus abri los prpados y mir a los ojos del reflejo
durante un largo rato.
Primero la frente.
Bien, todava bien. Solo una fina arruga la cruzaba de lado a
lado, lo justo para demostrar que no se haba puesto btox.
Los ojos. Siempre haban sido demasiado redondos, pero en
ese momento no quera pensar en eso. Los prpados empezaban
a verse algo flcidos, pero no tanto como para que la sombra de
ojos desapareciera entre los pliegues. Unas cuantas arrugas en las
comisuras y una lnea curva bajo el ojo derecho, porque, aunque
llevaba aos intentndolo, Barbra simplemente no poda dormir
si no permaneca apoyada sobre el costado derecho. Los pmulos
todava altos. La nariz, igual que siempre. Pequea y respingona.
41

KAILAS_LOS_WANG.indd 41

18/05/16 15:41

Todas esas mujeres blancas de una generacin atrs que fueron a

operarse la nariz y acabaron teniendo una como la suya, esa nariz
de la que tanto se haba lamentado, le daban mucha risa. Cmo
poda ser que ellas la quisieran as? Esa diminuta nariz rara?
Era innegable que los labios se le estaban afinando, y el pintalabios empezaba a filtrarse en las finas arrugas que salan de
ellos por todos lados, como diminutos afluentes de la edad, absorbiendo su mejor imagen de juventud.
Y tambin estaban las arrugas profundas que le bajaban desde
los dos lados de la nariz y saltaban un poquito antes de continuar
hasta los extremos de la boca, tirando de toda la piel hacia abajo y
dejndole una expresin de desaprobacin muy parecida a la de un
bulldog. Qu le estis haciendo a mi cara?, les dijo en un susurro.
Barbra se puso con cuidado los dedos en el nacimiento del
pelo, rodendose la frente, y tir. Despus coloc los pulgares a
los lados de las mejillas y con mucha suavidad, despacio, se ech
atrs la piel poco a poco y par justo antes de que la nariz empezara a aplastrsele. Justo ah. Esa era la cara que debera estar
mirando. As estaba incluso mejor que cuando era joven; pareca
una mujer por la que no pasaban los aos.
Ah, Bao! [Ah, tesoro!]. Has terminado ya? pregunt
Charles desde la puerta del dormitorio.
Barbra apart las manos y los aos regresaron a toda velocidad: cinco, diez, quince, veinte, hasta que ah estaba otra vez, una
mujer mayor de cuarenta y seis aos, casada con un hombre arruinado que era casi una dcada mayor que ella, sentada en medio
de un mundo que ella haba construido solo para ver cmo se derrumbaba de nuevo. Ver cmo emergan de nuevo las arrugas de
su mandbula y perder la imagen de su ser real, por el que no
pasaban los aos, fue casi peor que saber que iba a acabar el
mundo que haba ido montando poco a poco, con tanto cuidado.
El interesado optimismo que la haba llevado a emigrar a Estados
Unidos y conquistar a Charles, con su imperio ya casi formado,
en cuanto se enter del accidente de helicptero en el que se
mat su primera mujer, era patrimonio exclusivo de chicas isleas
desesperadas sin ningn miedo ni conocimiento real del mundo.
42

KAILAS_LOS_WANG.indd 42

18/05/16 15:41

Estpido. Cmo poda Charles haber sido tan estpido?

Cmo poda un hombre que se haba hecho tan rico gracias a su
propio esfuerzo ser tan estpido en asuntos financieros? Eso era
algo que nunca haba sospechado. Todo lo dems s, pero eso no.
Saba desde haca aos que le era infiel, pero mientras ella no le
traicionara contndole que lo saba, no era algo por lo que tirar
por la borda un hogar y un matrimonio. Sospechaba que sus fbricas no eran tan escrupulosamente seguras como l deca, pero
eso no era algo que a ella le preocupara. Conoca sus prejuicios y
saba que probablemente eran peores de lo que l dejaba traslucir
(sobre todo en lo que respecta a los nacidos en Taiwn, especialmente los padres de ella), pero eso era fcil de pasar por alto. El
dinero haca que todo fuera fcil de ignorar.
Wang tai-tai, kuai yi dian la! Ni je me hai mei you kai shi shou
yi fu? Mei shi jien le! [Seora Wang, dese prisa! Cmo es que
an no ha empezado a guardar la ropa? No queda tiempo!] le
orden bajito Ama cuando apareci en el espejo, justo encima del
hombro de Barbra, un manchurrn de pintalabios de color coral
bajo su permanente de saln de belleza.
S, lo s respondi Barbra, mirndola. Estar lista
dentro de un momento.
Ama, que haba sido el ama de cra de Charles cuando era un
beb, aseguraba que el perfecto mandarn de Barbra estaba contaminado por un graznido demasiado rural para que ella pudiera
entenderlo, as que, en venganza, Barbra solo le hablaba a ella en
ingls, un idioma que la anciana no entenda. Y eso funcionaba a
la perfeccin para las dos, porque Ama de todas formas no quera
or las respuestas de Barbra a sus comentarios falsamente educados y sus rdenes.
Ah bao repiti Charles en ese tono un poco decepcionado que llevaba usando desde que lleg a casa aquel da y le dijo
lo que haba pasado. Como si hubiera sido ella la que le hubiera
fallado a l.
No me hace falta que vosotros dos estis por aqu dicindome
lo que tengo que hacer. Ya lo s, lo s, solo las cosas importantes.
Ah bao, tenemos que salir pronto.
43

KAILAS_LOS_WANG.indd 43

18/05/16 15:41

Wo un er zai den wo men [Mi hija nos est esperando]

aadi Ama.
A Barbra le herva la sangre. El ltimo rato que iba a poder
pasar en su vestidor y ellos se negaban a dejarla un momento en
paz. Cogi una foto de Charles y ella en una cena que dio Herms con ocasin de la ltima exposicin de Saina en Nueva York,
aquella de las mujeres refugiadas con pauelos que le haba trado
tantos problemas despus. Los dos se miraban, sonriendo, los
ojos de Charles medio ocultos tras las enormes gafas Porsche
Carrera que insisti en comprarse cuando empez a desarrollar
cataratas (qu injusto que en esos momentos todos los hombres
asiticos de mediana edad con gafas recordaran vagamente a Kim
Jon-Il), los ojos de ella bien abiertos, todava mirndole coqueta
tras todos esos aos. Bueno. Tal vez volvera a sentirse as en
algn momento, pero dudaba que volviera a ocurrir metida en un
coche viejo con Ama, Grace y el burro de Andrew.

44

KAILAS_LOS_WANG.indd 44

18/05/16 15:41

a conversacin que Charles tuvo con Ama fue humillante.

Hablaron en mandarn, como siempre hacan entre
ellos.
Rong-rong dijo ella, utilizando el apodo que le puso
cuando solo era un beb de piel suave envuelto en una mantita
peluda, es bueno que tengamos hijas y que ellas tengan casas.
Yo me voy a casa de la ma.
Oh, Ama, no es nada. Estaremos bien. Pero s, seguramente
ser mejor que te vayas con Kathy y te quedes con ella una temporada. Hasta que las cosas se calmen.
Pero soy una anciana y no puedo llegar hasta all por mi
cuenta. Tengo el coche que me regalaste, pero ya no conduzco.
Tal vez Kathy podra
No, no, Kathy tiene mucho que hacer. Llvame t; su casa
est de camino a casa de tu hija.
Y as fue como ella le cedi su coche, el Mercedes familiar
azul empolvado que l le haba comprado a su primera mujer
cuando se qued embarazada de Saina. Era el nico coche que no
le haban quitado, porque Charles se lo vendi a Ama por un
dlar ocho aos atrs; ella lo utilizaba una vez cada quince das
para ir a jugar al mahjong en San Gabriel Valley.
45

KAILAS_LOS_WANG.indd 45

18/05/16 15:41

Y as fue como ella le dio a entender que saba que l lo haba

perdido todo y que no le quedaba ms remedio que irse con su
hija, que solo aceptaba la situacin a regaadientes. Lo peor era
que l saba que ella le devolvera el viejo Mercedes, y de hecho
contaba con ello.
Charles no podra haberse sentido ms avergonzado; era
como si al despertarse ese da hubiera retrocedido medio siglo
y estuviera otra vez mamando de su pezn, un hombre hecho y
derecho vestido de Armani que intentaba sacarle leche a la teta
ya marchita de su Ama.

46

KAILAS_LOS_WANG.indd 46

18/05/16 15:41

s que all estaban los tres. Barbra, Charles y Ama.

Todos ya mayores.
Y ah estaba el coche, un modelo de 1980, con
los dos parachoques intactos, brillando an tras el
lavado semanal y la capa de cera que Jeffie, el hijo del jardinero,
les daba semanalmente a todos los coches de la familia Wang.
Ese coche era como una delicada seorita; la haban limpiado
ms veces de las que la haban llegado a conducir. Sus asientos de
color crema y las alfombrillas azul cielo la convertan en poco
prctica para cualquier cosa que no fuera dar una vuelta a la manzana o acercarse a una reunin de la asociacin vecinal, cuatro
edificios ms all. Tal vez, solo tal vez, aceptara hacer una escapada de fin de semana a la costa, siempre y cuando estuviera
esperndola en el otro extremo un garaje climatizado en alguna
villa de La Jolla. Incluso tras casi treinta aos, su tapicera de
cuero perforado permaneca sin una sola grieta y el recubrimiento
de madera del salpicadero todava brillaba. Su nica imperfeccin
era una pequea mancha, de un fuerte rosa Angelyne, en una
alfombrilla, donde una vez May Lee se dej abierto un pintalabios que se fundi por culpa del fuerte sol de Los ngeles.
Nunca, ni una sola vez, las marchas de su exactsimo mecanismo alemn haban necesitado ni siquiera considerar la idea de
47

KAILAS_LOS_WANG.indd 47

18/05/16 15:41

recorrer el pas de una punta a otra con el maletero lleno hasta los
topes de equipaje y los conductos del aceite hasta arriba de Valvoline barato. Pero la seorita con ruedas tuvo que adaptarse a las
circunstancias, igual que el resto de la familia.
Barbra baj sus maletas arrastrndolas por la escalera de entrada y esper a que llegara Charles para abrir el maletero. Vena
detrs de ella, gruendo al coger la ltima de las maletas de Ama
(de un juego de un par de maletas clsicas de Vuitton con ruedas,
que tambin haban pertenecido a May Lee) y levantarla para
sacarla por la puerta. Barbra no quiso ayudarle. Eso era cosa de
Charles. Ama ni siquiera debera estar all con ellos. Cunto la
estaran pagando todava y por qu?, se pregunt Barbra.
An era temprano. Las siete y media. La hora tranquila, despus de que los que salan a correr al amanecer hubieran vuelto a
sus casas tras hacer sus kilmetros y antes de que las amas de
llaves empezaran su larga caminata desde la parada del autobs
de Sunset Boulevard con Beverly Glen. Una destartalada ranchera blanca llena de jardineros y cortacspedes recorri la calle
petardeando y escupiendo humo por el tubo de escape sobre los
mismos setos con forma de animales que sus ocupantes regaban
y recortaban a diario. Dos puertas ms abajo, el paseador de perros de los Abramian cerr su cancela y se par para desenredar
las correas de Sylvester, mezcla de chow-chow y pomerania, y de
Choo-Choo, mezcla de husky y alsaciano.
Amas de llaves y jardineros, paseadores de perros y encargados
del mantenimiento de las piscinas; eran la primera lnea, los soldados de infantera. Despus llegaran los profesores particulares de Pilates y los chef personales, los ayudantes enviados desde los
despachos para recoger un gemelo olvidado o un guion. Un consultor de teatro a domicilio, un especialista en bodegas, un experto
en tanques de agua salada para peces todos imprescindibles.
Charles y Barbra nunca haban comprendido la obsesin de
sus vecinos por traerse los servicios a casa. Por qu hacer que un
masajista viniera a tu casa, con su camilla al hombro, cuando se
48

KAILAS_LOS_WANG.indd 48

18/05/16 15:41

poda ir al Four Seasons? Por qu abrirle tu vida y tu hogar a

tantos extraos? Ahora esas cosas ya no tenan ninguna importancia, claro. Luisa, Big Pano, Gordon y Rainie haban tenido que
irse, despedidos semanas atrs. Barbra no les dijo por qu. Dej
que pensaran que al final se haba convertido en una de esas esposas locas e imposiblemente exigentes del Westside, insatisfecha
con las sbanas inmaculadamente planchadas de Luisa o las flores abundantes y coloridas de Gordon, o tal vez patticamente
convencida de que su marido le miraba los pechos bamboleantes
a Rainie. No tena duda de que encontraran otro trabajo rpidamente, incluso en esos tiempos difciles. Tampoco dudaba de que
su antiguo servicio domstico habra desarrollado conjuntamente
alguna teora sobre la cada de los Wang, algo escandaloso y poco
halagador que sin duda les iran sonsacando poco a poco sus siguientes jefes.
El peor momento para ambos fue el de la revelacin. La Revelacin. As fue como Barbra lo vea en su mente durante los
das posteriores: como si ella y Charles estuvieran en uno de esos
programas de reformas, pero en vez de encontrarse su casa bellamente rehabilitada, cuando los presentadores les quitaban las
vendas, toda su vida llena de glamur haba desaparecido.
Por qu? haba preguntado Barbra.
Por qu qu?
Todo lo que era nuestro?
En ese momento a Charles la palabra nuestro le doli.
Nunca haba tenido problemas de generosidad (haba adquirido
la costumbre de hacerse cargo de todas las cuentas antes incluso
de ganar su primer milln), pero en ese momento la forma en que
su mujer dijo nuestro hizo que naciera en su interior algo pequeo y amargo que le oblig a tragar saliva para no dejar salir la
palabra exacta: mo. Barbra no le haba aportado nada a esa
familia aparte de su encanto optimista; no haba ganado dinero,
ni haba tenido hijos, ni siquiera haba decorado la casa, ni haca
la comida. l haba ganado el dinero, su primera mujer fallecida
49

KAILAS_LOS_WANG.indd 49

18/05/16 15:41

haba tenido a sus hijos y contrataban gente para hacer todo lo

dems. Nada era nuestro.
S contest. Todo.
Pero cmo? Cmo has podido? No tenemos nada ahorrado? Tenamos tanto
Tanto. Y ahora, no tanto. Al decir eso extendi el brazo
como si le pesara una tonelada e hizo un gesto amplio que lo
abarcaba todo, como una corista entrada en aos en un escenario.
Charles nunca haba hecho un gesto raro ni inseguro en su vida.
Al menos no delante de ella.
Cmo ha podido pasar?
Ha pasado!
Pero cmo?
Cmo, cmo, cmo! Nunca preguntaste cmo iba todo tan
bien, cmo ganaba tanto dinero, cmo saba lo que todo el mundo
quera solo preguntas cmo ahora que se ha ido todo! No ms
cmo!
Siempre haba sonado tan forzado e infantil? Tras dieciocho
aos en Estados Unidos, de hablar el idioma de all con sus hijos
y sus amigos estadounidenses (cuya compaa, y reglas del mahjong, prefera Barbra a la de las mujeres chinas de los amigos de
Charles), los dos haban adquirido gradualmente la costumbre de
hablar en una versin de ese idioma que era imperfecta, en el
mejor de los casos.
Vale contest ella. Basta de cmos.
Y entonces, y tambin ahora, eso fue todo. Nada de cmos. Ni
cmos, ni casa.
Charles no poda. No poda decirle a Barbra lo que haba
pasado, cmo sus propiedades personales se haban visto atrapadas en la bancarrota. Era algo que un verdadero hombre de negocios nunca habra hecho. Eso era lo peor. Y ahora ah estaban,
escabullndose por la entrada del garaje al amanecer con sus escasas posesiones metidas en el maletero, una troupe de inmigrantes chinos huyendo de un Dust Bowl moderno.
50

KAILAS_LOS_WANG.indd 50

18/05/16 15:41

Charles quera maldecir esa casa de alguna forma, llorar

amargas lgrimas que cuartearan la tierra y mataran la buganvilla que formaba un grueso muro que ocultaba el csped. Cualquier hijo que se concibiera en el futuro en esas habitaciones
sera un insulto para sus hijos; cualquier amor que surgiera en
esos terrenos convertira todos sus amores en una mentira.
Cuando alguna otra familia, una a la que le sobraran los dlares,
se fuera a vivir all, unas zarzas oscuras y llenas de espinas naceran de la tierra, se enredaran en la cancela de hierro y se iran
extendiendo por el csped hasta ahogar el magnolio, con sus
ramas generosas y sus flores de olor dulce, y acabaran envolviendo la casa hasta que todas las ventanas estuvieran oscurecidas y las puertas condenadas. Litros y litros de un agua turquesa
caeran, formaran remolinos y empaparan las baldosas de pizarra que rodeaban la piscina, pudriendo esa piedra impenetrable
hasta que se desintegrara y se hundiera, sacando a la luz los cimientos que haba bajo la casa.
Charles cerr los ojos y borr de su mente la casa entera, de
arriba abajo, hacindola desaparecer con salvajes movimientos, dejando un lugar en blanco entre la casa de estilo espaol con cinco
dormitorios y garaje para seis coches de los Leventhal y la mansin
tipo Cape Cod de siete dormitorios y pista de tenis de los Okafur.
Y en ese espacio en blanco se imagin las tierras montaosas de
China, de las que tanto haba odo hablar cuando era nio.
Era consciente de la presencia de Barbra a su lado, en el
asiento del acompaante, y supo sin necesidad de mirarla que se
estaba cubriendo un poco ms los hombros con el chal de cachemir, aunque la maana era clida incluso para un da de septiembre en Los ngeles. Una puerta del coche se cerr con un portazo;
era Ama, que se acomod en el asiento de atrs con un gruido.
Con los ojos cerrados para que esas tierras siguieran all,
Charles gir la llave y meti la marcha. Poda salir del garaje de
memoria: la perezosa curva de 180 grados que rodeaba el csped
de delante y despus unos doscientos setenta y cinco metros de
cemento, una pausa para esperar a que se abrieran las puertas
automticas y las ruedas alcanzaran el asfalto.
51

KAILAS_LOS_WANG.indd 51

18/05/16 15:41

Eh? Ni je me bi je yian jing? [Eh? Por qu tienes los ojos

cerrados?] chill Ama desde el asiento de atrs.
Qu? Cario! Es que quieres matarnos a todos? Para!
exclam Barbra.
Sinti que la mano de su mujer le agarraba con fuerza la suya,
tirando del volante y obligndole a girar. l se sacudi para quitrsela de encima, sin dejar de ver su mapa mental; corrigi la
direccin hacia la izquierda y despus a la derecha hasta que estuvo seguro.
Silencio! Bi zwei! [Cllate!] grit.
Las pesadas ruedas siguieron avanzando por el camino. Seguro que iba a menos de diez kilmetros por hora. La rueda delantera derecha pas sobre un poco de gravilla y l gir un poco
a la izquierda. Con ms confianza a esas alturas, Charles le imprimi ms potencia al motor y not la adrenalina bombeando
por todo el cuerpo al or el respingo que dio Barbra. Cuando el
coche aument la velocidad, l se despidi de sus rosas, contando
los rosales como si fueran ovejas. Haba llegado a veintiuno y
estaba levantando la mano para despedirse de la figura de jardn
del yquey cuando Barbra y Ama empezaron a chillar a la vez.
Para, para! La puerta! dijo Barbra.
Rojo! Rojo! grit Ama.
Charles pis bruscamente el freno y sinti que la parte delantera del Mercedes tocaba levemente la puerta metlica. ltimamente se abra ms despacio. El mecanismo de apertura se quej
al tirar de las pesadas puertas y Charles oy cmo se iba atascando, poco a poco. Se qued sentado con los ojos cerrados y
pens en el tiempo en que se habra dado cuenta de algo como
eso y un domingo habra ido l mismo a buscar una lata de lubricante para arreglarlo, en vez de esperar a que Pano se acordara de
hacerlo.
Barbra y Ama estaban en silencio ahora, arrulladas por la
calma. Un momento despus Charles levant el pie del freno y
dej que el coche avanzara. Doce metros ms y llegara a la acera,
pero Charles apret todava ms los prpados para mantener los
ojos cerrados. Nadie pasaba por all a esa hora del da. La mayora
52

KAILAS_LOS_WANG.indd 52

18/05/16 15:41

de las casas de su barrio ni siquiera tenan aceras delante, solo una

pequea pendiente que llevaba directamente desde el jardn a la
calle. El Mercedes asom, baj por la pequea cuesta de salida y
lleg al asfalto. Si mantena los ojos cerrados el tiempo suficiente
no tendra que ver el coche negro del tasador, que pareca un
coche fnebre, aparcado de mala manera en la acera. Tal vez, con
suerte, incluso chocara con l. Pero en el ltimo momento el
instinto de autoconservacin le pudo y abri los ojos de par en
par a tiempo para ver la mirada que intercambiaron Ama y Barbra a travs del retrovisor.

53

KAILAS_LOS_WANG.indd 53

18/05/16 15:41