STROUT
Il reverendo
d’America
Sotto le ceneri
della provincia
R. BIANCHI P. II
NUMERO
ANNO XXXIV
1717
SABATO 5 GIUGNO 2010
Sommersi
e salvati:
chi avrà
le forbici?
Tagliare sta diventando
verbo di moda.
È necessario tagliare.
Inesorabilmente, si
giunge alla cultura.
Cultura a rischio. Ma,
naturalmente, si precisa
che a tutti sta a cuore
la difesa della cultura,
e che, in una situazione di
crisi, ci si limiterà a
«ridurre gli sprechi».
O, come nel resto della
pubblica
amministrazione,
a eliminare gli enti inutili.
Nel famigerato elenco
delle 232 fondazioni et
similia condannate e poi
ricuperate, di sigle
di dubbia utilità
ne comparivano, accanto
ad altre prestigiose,
indispensabili ove non si
voglia ridurre l'Italia a un
deserto culturale.
Nessuno tuttavia,
a livello nazionale o locale
(in Piemonte si è parlato
di un 34% di tagli al
settore cultura)
si degna di spiegarci
i criteri dei tagli.
In attesa che ciò accada,
ho trovato quale capo
d'accusa la «vecchiaia» di
un ente culturale: roba
vecchia per vecchi (ma,
come, l'Italia non è un
paese di vecchi?): dunque
si può seppellire. In altri
casi ci si appella alla
visibilità: saranno pure
nobili, ma chi
li conosce? Infine,
la «produttività».
All'aziendalismo e
alla privatizzazione che
minacciano di devastare
scuola e università,
non si sottraggono
i comparti culturali.
Insomma, ministri,
assessori, dovete
«tagliare». Ma, di grazia,
diteci i criteri e i soggetti
(pubblici o privati?) che
effettueranno la scelta tra
i «sommersi»
e i «salvati».
ANGELO D’ORSI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
UN SECOLO FA
L’agonia
di Tolstoj
Fuga e morte,
in diretta mondiale
CAPRIOGLIO P. II
tuttoLIBRI
Nei secoli
ANTONIO
SCURATI
Il giorno della morte
di Lucien De Rubemprè fu il
più tragico della mia vita. Così
ebbe a dire, più o meno, Oscar
Wilde. Il giorno in cui André
fedele a
strappò (finalmente) la cami-
cetta a Lady Oscar fu il più
conturbante della mia pre-
adolescenza, l’ultimo della
Lady Oscar
mia infanzia. Così potrebbe di-
re chi scrive. E ci passa una
bella differenza, potrebbero
dire in molti. E avrebbero tut-
ti ragione.
Noi appena quarantenni
siamo cresciuti con la versio-
ne tv di Sandokan, quella an-
cora cartacea dell’Uo-
mo Ragno e con i man-
ga giapponesi. Una vol-
ta divenuti adulti ce li siamo ri-
trovati ancora lì, al centro di
revival televisivi, di remake ci-
Antonio Scurati oggi
al Festival «Collisioni»
dialoga con Riyoko Ikeda
la disegnatrice
della vergine guerriera
nematografici o di superfeta-
zioni pornografiche. Per que-
sto motivo, personalmente,
non amo il culto esteriore del
pop (è esteriore quando è cul-
to intellettuale) e la nostalgia
di massa dell’infanzia televisi-
va perduta. L’infanzia è un in-
cubo se non finisce. Una notte
senza fine, se non la lasci in
eredità ai tuoi figli bambini.
Eppure, quando gli orga-
nizzatori di «Collisioni» mi
hanno chiesto di scegliere se
dialogare con Yehoshua o con
la creatrice di Lady Oscar,
non ho avuto esitazioni. «La-
dy Oscar tutta la vita!», ha ur-
lato qualcosa in me, dal pro-
fondo. Come molti della mia
generazione, ho amato Lady
Oscar, ho sofferto per la fedel-
tà incondizionata di André e
Eroi in lotta contro
il Male, passioni ideali
e desideri carnali,
storie che ponevano
questioni morali
la cocciutaggine di Oscar nel
rifiutare il suo amore. Ho ado-
rato quel suo corpo affilato, la
sua pelle di un bianco sidera-
le, occultata da abiti maschili
e proprio per questo ancor
più teneramente femminile,
baluginante all’improvviso
quando la spada lacerava i ve-
stiti per snudare le forme gla-
bre dei seni minuti.
Ma non fu tutta e solo psi-
cologia dell’età evolutiva. La-
dy Oscar giunse a noi in un’Ita-
lia dominata dai film di Jerry
Calà, dal disimpegno craxia-
A Lady Oscar ha dedicato un saggio-ritratto Davide Castellazzi, per raccontarne «amori, segreti ed epiche
LIBRI D’ITALIA DIARIO DI LETTURA
Liala, donna Al cinema
del focolare con G. Fava
La ribelle maestra Il critico che
di conformismo spiegava i film in tv
PELUSO P. VI VENTAVOLI P. XI
Manga, che passione La generazione cresciuta negli Anni 80
con i cartoni giapponesi: l’alternativa a Barbie, la forza del racconto
mitico, che non illudeva i ragazzi, ma li scagliava di fronte alla realtà
Riyoko Ikeda
«VITE PARALLELE»
E’ il titolo che farà da filo
conduttore per gli incontri del
festival «Collisioni» che, iniziato
ieri, prosegue oggi e domani a
Novello, in provincia di Cuneo
(www.collisioni.it).
Questo pomeriggio (h.15, Cortile
del Castello) lo scrittore Antonio
Scurati ( in libreria con Gli anni che
stiamo vivendo, Bompiani)
incontra Riyoko Ikeda, la
disegnatrice giapponese di Lady
Oscar e altri celebri personaggi dei
fumetti giapponesi.
Alle h. 17 Marco Travaglio sarà
intervistato da Emilio Targia; alle
18,30 dialogo tra Dan Fante (figlio
di John) e Vinicio Capossela; alle
21, happening pop con il teatro di
Paolo Rossi.
Tra gli ospiti di domenica: Luca
Scarlini («Orazione funebre per
Michael Jackson»); un dialogo tra
Gino Paoli, Carlin Petrini, Oscar
Farinetti (e Tonino Guerra in una
video intervista); i Wu Ming,
Morgan. Appuntamento clou alle
18,30: la lezione su Anna Karenina
di Abraham Yehoshua (che verrà
riproposta lunedì 7,h. 21 a Torino,
al Circolo dei lettori). Si chiude alle
21 con un confronto tra i Modena
City Ramblers e il giudice Caselli.
no, dallo sdoganamento del
porno, di Cicciolina e del pelo
pubico ostentatamente incol-
to. Era l’epoca declinante del
night, dell’omicidio Mattarel-
la e delle stragi di Stato. L’al-
ba dei telefilm americani osti-
natamente stupidi, del dio del-
l’intrattenimento e del consu-
mo di storie. E in quel mondo
in cui tutti giocavano, col sor-
riso isterico e raggelato in vol-
to dalla guerra fredda, si fati-
cava a essere seriamente un
bambino. Di fronte a pubblici-
tà in cui sfilavano bimbette
con le unghie dei piedi dipinte
e la lingua che passava lasciva-
mente su lucenti apparecchi
odontoiatrici, in quel mondo
televisivo in cui nessuna sto-
ria parlava sul serio allo spet-
tatore, i cartoni giapponesi
portarono un’estetica dirom-
pente. Le ninfette tristi, dagli
occhi immensi, dal profilo qua-
battaglie»; edito nel 2008 nella collana «I love anime» di Jacobelli (pp. 125, € 14,50) p Continua a pag. VI
 II Scrittori stranieri
Denise Epstein davanti
al ritratto della madre Irène
DENISE EPSTEIN
Mère Némirowsky
= Il capolavoro in valigia. Denise Epstein, nella
storia della letteratura, resterà come colei che ha
rivelato un capolavoro quale Suite francese. Lo
scrisse sua madre, Irène Némirowsky, sarà lei, la
figlia, aperta dopo molti anni la valigia in cui era
custodito, a ricopiarlo e a darlo alle stampe. Irène,
come il marito, non era tornata dal lager.
Sopravvivere e vivere raccoglie una serie di
conversazioni fra Denise Epstein e Clèmence
Bouloque (Adelphi, pp. 181, € 13, traduzione di
Francesco Bergamasco). Di ricordo in ricordo, dai
«giorni felici» alla guerra, dal dopoguerra alla Suite.
Scenario dei dialoghi, una casa di Tolosa, dove si
fatica ormai a fare posto alle copie delle traduzioni
(della Suite) che arrivano in continuazione.
Che cosa ha conservato, Denise, di sua madre?
«La collana, qualche libro: tutto qui. Avevo
ritrovato la pelliccia di visone e l’ho regalata alla
mia balia perché non avesse freddo d’inverno».
Ricorda il giorno in cui sono arrivati i primi
deportati alla Gare de l’Est? «Non saprei... Ma
quando ho visto com’erano ridotte le persone
“valide” che scendevano (...), ho pensato che se i
miei genitori mi fossero passati davanti non li avrei
riconosciuti...».
NEI TASCABILI, I DIARI DELLA MOGLIE SOF’JA
Caro Lev, quanto ho sofferto
= Critici e lettori non hanno mai smesso di interrogarsi sulle
motivazioni della «fuga» di Tolstoj. Molti identificarono nel burrascoso
rapporto con la moglie Sof'ja la principale ragione. Converrà allora
ripercorrerne i Diari dei quali La Tartaruga ripropone una scelta (pp.
262, € 8). Scritti da Sof'ja senza sosta nel corso dei quasi 40 anni di
matrimonio, dal 1862 al 1910, registrano, con scabra accuratezza e
analisi impietosa, come mutò il cuore del suo compagno, incapace di
accettare la dimensione familiare, sempre spinto da una cerebrale
interpretazione del mondo e dell'ingiustizia sociale a scegliere le strade
più difficili. Pur attratto da lei, dalla sua giovinezza, (Sof'ja affronterà
quindici gravidanze), era poi pronto a respingerla, vergognandosi,

Elizabeth Strout Il fuoco cova sotto

le ceneri nella provincia americana
RUGGERO NADIA
BIANCHI

Alle soglie degli Anni

Sessanta West Annett, una pic-
cola comunità rurale del Maine,
Il reverendo CAPRIOGLIO

«Di colpo gli fu chiaro

che ciò che lo tormentava sen-
za lasciarlo libero si era im-

sembra incarnare alla perfezio-
ne lo spirito della provincia ame-
ricana. Una cittadina linda e or-
dinata, quella descritta da Eliza-
beth Strout in Resta con me: tra-
dizionalista e conservatrice, re-
stìa ad accogliere forestieri,
quand'anche si tratti soltanto di
villeggianti «metropolitani».
Tutti in qualche modo trascor-
rono il tempo lavorando; maga-
ri, se sono donne, facendo torte
e marmellate, ricami e centrini
all'uncinetto, chiacchierando e
cedendo al pettegolezzo pure
quando si dedicano alle opere di
bene. Frequentano le associazio-
ni filantropiche e la funzione do-
menicale, decidono e controlla-
no il bilancio della Chiesa locale,
e non paiono avere grosse preoc-
cupazioni, a parte il timore che
Eisenhower si lasci turlupinare
dalla bonarietà rozza e aggressi-
va di Krusciov in visita negli Sta-
«Resta con me»:
un affascinante
romanzo di formazione
dove a crescere non sono
i bambini ma i grandi
ti Uniti, che sia comunque op-
portuno costruirsi sottoterra
un piccolo rifugio contro il ri-
schio di un possibile conflitto nu-
cleare e la minaccia di un attac-
co chimico o batteriologico; e so-
prattutto che qualche ebreo di
passaggio possa convolare a
nozze con un loro rampollo, fem-
mina o maschio che sia.
Ma, come molta narrativa
americana ci ha insegnato, dai
classici a Stephen King, è pro-
prio in climi del genere che il fuo-
co cova sotto le ceneri, sebbene
le temperature del Maine rag-
giungano d'inverno livelli polari.
E a far divampare le fiamme,
lentamente, inconsapevolmen-
te, per poi contribuire peraltro
in prima persona a spegnerlo in
uno splendido e dolcissimo fina-
le, è il reverendo Tyler Caskey,
un giovane pastore muscoloso e
colto, ardente e zelante, ricco di
fascino personale e di carisma
ecclesiale, grazie ai cui sermoni
appassionati la comunità è di-
sposta a qualche concessione:
perdonargli ad esempio di cita-
re troppo spesso la «cattolica»
santa Teresa, l'«ebreo» Dietrich
Bonhoeffer, l’«eretico» Soren
Kierkegaard e addirittura
l'«ateo» Karl Marx; e persino di
aver sposato Lauren, una ragaz-
za di città, per giunta provenien-
te dai quartieri alti e, come se
non bastasse, sexy ed elegante.
Il guaio è che Tyler è innamo-
rato quasi alla pari di Dio e della
sua donna. E quando Lauren
muore, lasciandogli una bimba
da poco svezzata e un'altra fi-
glioletta di pochi anni che per il
trauma smette di parlare, il suo
mondo inizia a sgretolarsi, sen-
za che il cuore riesca a trovare
risposte convincenti in quella
Bibbia che pure la ragione si
ostina a fargli leggere e predica-
re. E qui emerge la straordina-
e la figlia che
perse la voce
p Elizabeth Strout
p RESTA CON ME
p trad. di Silvia Castoldi
p Fazi, pp. 372, € 18,50
p La scrittrice sarà l'8 giugno a
Roma, al Festival delle Lettera-
ture di Massenzio; il 9 a Torino,
ospite al Circolo dei Lettori, h.
18; e il 10 e l'11 giugno terrà un se-
minario sullo Storytelling pres-
so la Scuola Holden.
ria bravura della Strout, che già
per questo romanzo avrebbe me-
ritato il Pulitzer poi assegnatole
per Olive Kitteridge.
Il disfacimento fisico e menta-
le, psichico e morale che rischia di
minarlo abbassa Tyler al livello
dei propri fedeli, gli permette fi-
nalmente di entrare nelle loro ani-
me. Anime che a propria volta si
volgono e si aprono a lui, prendo-
no coscienza dei propri limiti, dei
propri peccati e dei propri reati, li
confessano a lui e a se stesse, ten-
tano, quando non possono porvi
rimedio, di sottrarsi a gratificanti
giustificazioni e consolatorie ri-
mozioni, sicché l'ormai prossimo
Giorno del Ringraziamento diven-
ta per tutti, almeno per una volta,
un momento di accettazione di se
stessi e della contraddittorietà di
Elizabeth
Strout
è nata
nel 1956,
ha vinto
il Pulitzer
con il romanzo
«Olive
Kitteridge».
La scrittrice
sarà in Italia
la prossima
settimana,
a Roma
e a Torino,
dove terrà
un incontro
al Circolo
dei lettori
e un seminario
alla Scuola
Holden
un'esistenza che a ciascuno, sen-
za eccezioni, toglie e dà tanto.
«Resta con noi» non è soltanto la
supplica dei discepoli a Cristo, ma
anche e soprattutto la frase rivol-
ta dai fedeli al pastore e dal pasto-
re a ogni membro della sua Chie-
sa. Convivere in pienezza con la
propria coscienza e con la vita,
con le proprie memorie e le pro-
prie colpe, con un Dio incompren-
sibile e con un'umanità troppo
spesso ingiusta significa insom-
ma essere finalmente diventati
uomini. Sotto questo aspetto, Re-
sta con noi è davvero un anomalo e
affascinante romanzo di formazio-
ne, nel quale a crescere non sono i
bambini ma i grandi.
In questo lavoro Elizabeth
Strout dà in assoluto il meglio di
se stessa, grazie anche a taluni se-
greti di scrittura che la rendono
quasi unica nel panorama lettera-
rio contemporaneo: quel suo muo-
versi pacato tra presente e passa-
to, dove l'oggi è già ieri ma è al
contempo anche domani, perché
la memoria incide sempre su ciò
che dovrà accadere; quel suo
oscillare tenue tra oralità e scrit-
tura; quel suo immergere di conti-
nuo il protagonista in un magma
dove tutti i personaggi sanno farsi
protagonisti e dove la storia di
ognuno è essenziale per penetra-
re dall'interno la vicenda principa-
le. Dove tutto viene detto e de-
scritto e raccontato, ma tutto ciò
che è più essenziale e vitale e con-
turbante resta inespresso, perché
chiunque legga possa immaginar-
selo e ricostruirselo a modo suo e
riviverlo quindi in relazione a se
stesso, alle proprie attese e alle
proprie urgenze.
provvisamente staccato. Pro-
vava pietà per [la moglie, per
il figlio], voleva fare in modo
che non soffrissero. Doveva li-
berarli e liberare se stesso da
quelle sofferenze. “Com’è bel-
lo, com’è semplice”, pensò. “E
il dolore?” si domandò.
“Dov’è andato? Dove sei dolo-
re?” Si mise in ascolto. “Ah,
eccolo. Non importa, rimani
pure”. E la morte, dov’è? Cer-
cò la sua solita paura della
morte, ma non la trovò. Do-
v’era? Quale morte? Non ave-
va alcuna paura, perché non
c’era alcuna morte. Al suo po-
sto, la luce».
Chissà se Lev Tolstoj, in
quella malinconica, umida,
mattina del 7 novembre 1910
in cui morì, ripensò a La mor-
te di Ivan Il’ic che aveva scrit-
to un quarto di secolo prima.
Nella casetta rossa del capo-
stazione di Astapovo, a 130
Venticinque anni dopo
Vladimir Pozner Lev Tolstoj con la moglie Sof’ja
raccolse e montò
tutte le voci di quel
«pubblico evento» Tolstoj Nel 1910 la fuga da Jasnaja Poljana.
km da Mosca, il conte una settimana d’agonia, una morte seguita
Tolstoj combatteva la sua ul-
tima battaglia, liberandosi in diretta da giornalisti, medici, autorità
progressivamente della pro-
pria immagine pubblica, del-
la gloria, della fortuna per af-
frontare la morte con la sem-
plicità di un contadino. Nella
notte fra il 27 e il 28 ottobre
era fuggito di casa, dall’ama-
E il mondo spiò
ta dimora di Jasnaja Poljana
in cui aveva vissuto 82 anni,
dalla famiglia, dai beni mate-
riali, «per vivere in silenzio e
gli ultimi battiti
del suo cuore
solitudine gli ultimi giorni
della propria vita».
Il suo gesto, con preoccu-
pazione del potere statale ed
ecclesiastico, era stato inter-
pretato come un simbolo di dal mondo intero con l’aiuto del
liberazione, di rottura con i telegrafo, grazie a cui i giornali-
valori tradizionali e patriar- sti informavano regolarmente
cali: Tolstoj aveva finalmen- il pubblico non solo sull’anda-
te trovato il coraggio di far mento della malattia di Tolstoj,
aderire la propria vita al se- ma anche sugli stati d’animo e
vero insegnamento etico che sulle reazioni dei suoi familiari.
professava da anni e grazie Pozner nel 1935 è un giovane
al quale aveva innumerevoli scrittore di lingua francese ma
discepoli, di fuggire dalla fal- di origine e di cultura russa; na-
sità per cercare quella vita to in Francia nel 1905, dopo una
autentica che traspare dalla breve parentesi a Pietroburgo,
sua opera letteraria.
Durante il viaggio, prova- In libreria anche
to dalla stanchezza e da una
febbre improvvisa, è costret- il romanzo di Parini
to a far tappa ad Astapovo, diventato ora film
«un minuscolo punto nero sul-
l’atlante» dove è difficile im- e il poetico «reportage»
maginare che qualcuno sia di Alberto Cavallari Una scena dal film «The Last Station»
mai sceso da un treno, un vil-
laggio di contadini che da ritorna a Parigi, dove studia al- che trasmette la polifonia di vo-
quel momento sembra diven- la Sorbona, diventa militante ci di tutti coloro che «spiano i
tare la capitale della Russia, il comunista, traduce Tolstoj e battiti del cuore di Tolstoj» sul-
luogo in cui «un uomo saggio Dostoevskij, pubblica il suo pri- lo sfondo del paesaggio acquo-
si ritrova a dir addio a quella mo libro in francese, Tolstoj è so e indistinto della campagna
vita che aveva saputo com- morto, che Adelphi propone russa: dispacci, telegrammi in-
prendere così bene». ora per la prima volta in Italia viati dai giornalisti, titoli di
Venticinque anni più tardi nella traduzione di Giuseppe Gi- giornale, interventi della poli-
Vladimir Pozner decide di ri- rimonti Greco. zia, bollettini medici, tentativi
percorrere quella settimana E’ un documento di genere delle autorità ecclesiastiche di
d’agonia che era stata seguita inedito, un testo-montaggio riportare il malato in seno alla
 Tuttolibri
SABATO 5 GIUGNO 2010
LA STAMPA III

diceva, dell'impero delle passioni. Lei si ridusse a seguirlo, prima con
maggiore ingenuità, dopo con matura consapevolezza, nei suoi
improvvisi rivolgimenti, fra depressioni ed entusiasmi infantili. Copista
instancabile (trascrisse sei volte Guerra e pace), non era un'ammiratrice
cieca del marito. Ne conosceva i difetti, anche intellettuali, ne
sottolineava il luoghi comuni. Crebbe da sola i figli, sempre ammalati,
spesso bisognosi di cure spirituali. Lo amò intensamente, soffrì per i
ripetuti abbandoni e fu gelosa del ricordo di svariate antiche relazioni.
Chi dei due fosse la vittima e chi il colpevole, chi dei due si piegò all'altro,
chi soffocò l'animo suo per compiacere l'amato, non è dato saperlo. Si
furono reciprocamente necessari. Come scrisse Sof'ja il 10 maggio del
1898, anno colpito da una grave carestia: «chi di noi non lotta contro le
passioni?... E se si hanno passioni, bisogna tacere, non strombazzarle».
Camilla Valletti
LE «POLEMICHE» E UN RITRATTO
Maledetto Céline
= «Non voglio dover niente a nessuno.
Dall’epoca in cui facevo il galoppino per preparare
la maturità, e per imparare il latino dovendo
nascondermi nei ces..., sono sempre stato un
uomo libero e sempre lo sarò». Sei interviste, sei
conversazioni per conoscere Louis-Ferdinand
Céline, riproposte da Guanda: Polemiche
1947-1961 (pp. 120, € 12,50, traduzione di
Francesco Bruno). Nell’introduzione, Ernesto
Ferrero, che ha tradotto il Viaggio al termine della
notte, osserva: «Il gesto céliniano per eccellenza è
la partenza, l’eterna insoddisfazione,
l’abbandonare situazioni consolidate per mettersi
in gioco, per sfidare il destino, per cercare nel
fondo della notte altre ragioni di conoscenza e di
sofferenza».
Una guida all’officina dello scrittore la firma
Stefano Lanuzza: Maledetto Céline (Stampa
Alternativa, pp. 237, € 13). Il «manuale del caos» si
articola in due parti. La prima è un «lessico
céliniano», un vocabolario d’autore, da abiezione
a vivere («Vivere, per le anime ardenti, è una
carriera pericolosa»). La seconda è un’introduzione
alle opere, velocemente ripercorse. In appendice,
un galleria di temi céliniani. Louis-Ferdinand Céline

Christine Angot La scrittrice alfiere dell’«egotismo»

che finge fatti veri: ora racconta il suo amante meticcio
Chiesa ufficiale, istantanee sui GABRIELLA

p Vladimir Pozner
p TOLSTOJ È MORTO
p trad. di G. Girimonti Greco
p Adelphi, pp. 274, € 18
familiari che vanno e vengono,
passi di diario, lettere, finché
una voce rotta dal pianto non
annuncia attraverso il vasistas:
«E’ morto!»
Pozner ricostruisce que-
st’ultimo episodio della vita di
Tolstoj evidenziando l’interes-
sante fenomeno, nuovo per
l’epoca, che lo caratterizza: il
totale capovolgimento dei rap-
porti tradizionali fra vita pub-
blica e privata.
Nei giorni successivi alla fu-
ga di Tolstoj da Jasnaja Polja-
na la famiglia era stata costret-
ta ad attingere informazioni
sui suoi spostamenti dai giorna-
li; più tardi, quando lo raggiun-
gono morente ad Astapovo, la
moglie e i figli si ritrovano isola-
ti da lui: i medici temono che la
presenza delle persone da cui
egli era fuggito avrebbe un’in-
fluenza negativa sulla sua con-
dizione.
Tuttavia i giornalisti rendo-
no noto al mondo intero l’isola-
mento dello scrittore dalla mo-
glie e dai figli: indimenticabile
l’immagine di Sof’ja Tolstaja
che si avvicina da sola alla casa
e, mesta, guarda nella stanza
attraverso la finestra. Abban-
donando Jasnaja Poljana,
Tolstoj si era «buttato» nella
Lo scrittore avrebbe
voluto concludere
la vita con la semplicità
di un contadino,
in solitudine e silenzio
sfera della vita pubblica, por-
tando sotto lo sguardo di tutti il
momento, tradizionalmente
privato, della malattia e della
morte.
L’odissea di quei giorni ha
appassionato molti autori, tra i
quali Alberto Cavallari, il cui in-
tenso racconto La fuga di
Tolstoj, scritto nel 1986, viene ri-
proposto da Skira. Anch’esso
basato su documenti e testimo-
nianze, malinconicamente poe-
tico, segue Tolstoj nella sua fu-
ga senza fine da se stesso, ver-
Com’è difficile
BOSCO
Dei diciassette libri
che Christine Angot ha pubbli-
cato dal 1990 a oggi, Il mercato
degli amanti è quello che la cri-
tica francese ha unanimemen-
te apprezzato di più. Sin dal-
l’inizio, ha fatto molto discute-
re la sua cifra di scrittrice,
l'egotismo. Da un lato gli entu-
siasti, convinti che l'era po-
stmoderna costringa gli auto-
stare con un nero
ri a parlare solo e ossessiva-
mente di sé; dall’altro i deni-
gratori, che di libro in libro
hanno squalificato una lettera-
tura solipsistica tendente alla
mitomania e in qualche modo
«sospetta».
Angot è considerata dai
più autrice autofinzionale, eti-
chetta che la irrita (sono leg-
gendarie le sue arrabbiature
pubbliche) e che lei respinge a
ogni occasione. Poiché la ca-
ratteristica fondante dell’auto-
fiction è quella di «fingere fatti
veri» (la definizione è dell’in-
ventore Doubrovsky) ovvero
di trasporre in finzione narra-
tiva eventi reali, viene in effet-
ti da chiedersi come possa
rientrare in questo genere la
sua scrittura se, come Angot
sostiene, essa è completamen-
te priva di invenzione. Ed ecco
entrare in scena il sospetto.
Il libro che ha fatto più di-
scutere è L'incesto, del 1999,
quello che in termini espliciti
evoca la protratta relazione
sessuale di Christine con il pa-
dre, indiscutibilmente trauma-
tica, iniziata quando l'autrice
era adolescente e innescata
dall’uomo con suadenza sub-
dola e luciferina. Vero o falso?
Visceralmente, il dibattito
si è sviluppato a partire da
questo interrogativo. Christi-
ne Angot si è inventata i termi-
ni del trauma per mettere in
scena finzionalmente sofferen-
ze interiori, certamente reali
ma non concretamente ince-
stuose, o davvero è stata per
anni vittima di questa violen-
Christine Angot con il suo compagno Doc Gynéco, rapper meticcio
za, aggravata da una lunga inca-
pacità a reagire e dunque da un
invivibile senso di colpa?
In realtà, questo poco do-
vrebbe importare al lettore cui
è messa in mano una narrazio-
ne cruda condotta in prima per-
sona con esibizione di nomi e co-
gnomi veri, e precisa volontà da
parte dell’autrice di indurre
l'identificazione. Mentre, a rigo-
re, questioni di carattere etico
p Christine Angot sarebbero più interessanti, ad
p
IL MERCATO DEGLI AMANTI esempio l'opportunità di coin-
p trad. di Francesco Bruno volgere la propria figlia, molto
p Guanda, pp. 265, € 16,50 piccola all'epoca della pubblica-
p Altri suoi titoli tradotti: «L’ince-
sto» e «Rendez-vous»
zione dell'Incesto, in un progetto
letterario di questa natura, a
prescindere dalle conseguenze.
Ma veniamo al Mercato degli
amanti. Questa volta Angot ci
racconta della sua relazione
con Doc Gynéco, rapper metic-
cio - al secolo Bruno Beausir - e
dunque delle difficoltà di una
storia d'amore tra una scrittri-
ce cinquantenne bianca con un
giovane banlieusard di colore.
Complicata dall’appoggio che
quest’ultimo diede a Sarkozy
durante la campagna presiden-
ziale. Tradimenti a gogo: socia-
li, culturali, etnici… Sullo sfondo
permane il trauma che genera
la scrittura di Christine Angot,
qui presente nella frase che un
Lei bianca, 50 anni,
si lega a un giovane
rapper delle banlieue,
con l’intento di
smontare i pregiudizi
giorno le disse suo padre, ripor-
tata a pagina 180, cioè a due ter-
zi del libro: «Al mercato degli
amanti un nero vale meno di un
bianco». Ancora e sempre, in-
somma, tutto ruota intorno a
Edipo.
Lo scopo dichiarato del libro
era quello di smontare certi pre-
giudizi: da qualunque parte lo si
guardi, bisogna dire che è cen-
trato. Da qui la giusta approva-
zione unanime. E poi c'è il lin-
guaggio - nervoso, disperato - di
Angot, questa sì la vera cifra
della sua narrativa, reso in ita-
liano con tutte le acrobazie del
caso dal valoroso Francesco
Bruno.

p Jay Parini
p L’ULTIMA STAZIONE
p
p
p
trad. di Lorenzo Matteoli
Bompiani, pp.400, € 19,50
L’autore ha scritto biografie di
Steinbeck, Faulkner e Robert
Frost. Da questo suo romanzo è
tratto il film omonimo, diretto da
Michael Hoffman, con Chri-
stopher Plummer e Helen Mirren.
p Alberto Cavallari
p LA FUGA DI TOLSTOJ
p Skira, pp. 128, € 15
Uscì da Einaudi nel 1986
so il Sud, verso la giovinezza
perduta, nella sua estrema, li-
bera corsa nel mondo per la-
sciarsi alla spalle «la Sonata a
Kreutzer che stava vivendo», la
tragedia dell’odio-amore coniu-
gale che lo faceva fuggire.
Amore che è al centro del ro-
manzo storico scritto nel 1990
dal poeta e narratore america-
no Jay Parini L’ultima stazione,
pubblicato da Bompiani nella
traduzione di Lorenzo Matteo-
li. L’amore tumultuoso di
Tolstoj per la moglie e l’amore
timido che sorprende il suo gio-
vane segretario, Valentin Bul-
gakov, visti attraverso il calei-
doscopio dei diari che tutti scri-
vono e ognuno tiene nascosto
agli altri.
Ciascuno dei tre libri è «un
viaggio per mare in acque sco-
nosciute», ogni autore segue la
propria rotta, ma alla fine si arri-
va sempre ad Astapovo, alla pic-
cola casa rossa, dove l’artista,
come scrive Viktor Šklovskij, si
stacca dal vecchio superando la
pietà per i propri cari.
H
anne Wilhelmsen è la
piccola grande sorpre-
sa che Anne Holt ci re-
gala ne La dea cieca (tradu-
zione di Giorgio Puleo, Einau-
di Stile Libero, pp. 379,
€ 18,50): ironica, determinata
al limite della durezza, elegan-
temente gay, è la detective che
ha affiancato (il romanzo risa-
le al 1993) il più celebre duo
Vik & Stubo che molto ha con-
tribuito alle fortune del versa-
tile ex ministro della Giustizia
norvegese (tra le tante incom-
benze - Procuratrice del Re-
gno e collaboratrice di svaria-
ti quotidiani - coltiva in una
rubrica molto seguita anche
la sua quasi furibonda passio-
ne per il calcio).
Pur in un nuovo schema
narrativo, la Holt non rinun-
cia alla costruzione di una nuo-
va coppia: al fianco dell’inve-
stigatrice pone infatti una figu-
ra abbastanza inedita per noi,
il politiadjtant Hakon Sand,
giurista in forza alla polizia la
cui funzione è valutare se sia il
Misteri e ministeri
di coca e giustizia
«La dea cieca» di Anne Holt: una nuova
detective, addio alla coppia Vik e Stubo
caso di intraprendere un proce-
dimento penale nei confronti di
un sospetto ma con compiti di
esclusivo consiglio e non già di
direzione d’indagine come capi-
ta invece nel nostro sistema.
Hakon, naturalmente, è disegna-
to in contrasto al carattere tra-
sbordante di Hanne: è vagamen-
te tendente al grigio, immerso
nei suoi dubbi e travolto da un
amore silenzioso, e mai corrispo-
IL GIALLO
PIERO SORIA
sto, con un’antica compagna di
studi, Karen Borg, ora avvocato
civilista. Ed è proprio lei ad im-
battersi nel cadavere, reso orri-
bile da mutilazioni varie, di un
piccolo spacciatore da strada.
Sembrerebbe una vicenda da
poco, un classico regolamento di
conti tra pedine di nessuna im-
portanza, quando invece diven-
ta subito evidente che sotto c’è
molto di più. Ad esempio lo stra-
no coinvolgimento, difficile tut-
tavia da dimostrare, di alcuni
principi del foro che paiono i bu-
rattinai occulti ed insospettabili
nel gran ballo della droga.
Non basta: sullo sfondo dan-
zano, inquiete ed inquietanti,
strane ombre. Profili riflessi ne-
gli specchi del doppio gioco di po-
tenti barbe finte che lasciano in-
travedere fili in grado di condur-
re addirittura al ministero della
Giustizia. E, dal momento che la
Holt ne ha frequentato e diretto
le stanze, lo schema assume im-
mediatamente il tratto di una te-
stimonianza diretta. Che a Stoc-
colma ci si dipani ancora tra i
nodi insoluti della vicenda Pal-
me è una realtà nota ed accetta-
ta. Ma che anche nelle acque (al-
l’apparenza ben più tranquille)
di Oslo si navighi nelle medesi-
me nebbie è fatto del tutto inedi-
to e rimarcabile.
Buona scrittura, piena di rit-
mo e di sospiri. Notevole anche
l’assenza, ormai stereotipata,
delle classiche tristezze nordiche
addolorate di buio incombente.
.
Scrittori italiani
IV
L’ultima estate
della Dolce vita
L’esordio Anni 70 di Calligarich
che convinse la Ginzburg e Garboli
«Il mio supplizio/è quando/
non mi credo/in armonia»
cantava Ungaretti. E' il
supplizio di Leo Gazzarra,
il protagonista, un po’ Bart-
leby un po’ Meursault e mol-
to Marcello della Dolce vi-
ta, de L’ultima estate in
città, il romanzo d’esordio
di Gianfranco Calligarich,
edito nel 1973 con la sponso-
rizzazione di Natalia Ginz-
burg e Cesare Garboli, ora
felicemente ripubblicato
dal benemerito Nino Ara-
gno (pp. 179, € 15), editore
controcorrente per vezzo e
per vocazione.
Leo vive a Roma, venen-
do da Milano dove ha la-
sciato i genitori (e l’umbra-
tile figura paterna è una
delle meglio riuscite del ro-
manzo). Non sa, meglio:
non vuole, adattarsi ai vari
lavori che intraprende, si la-
scia soprattutto vivere, cir-
Il protagonista Leo
ricorda Mastroianni:
peculiare la relazione
con Roma, città
né amica né materna
condato da amici sostan-
zialmente mediocri, salvo
l'etilista Graziano, grande
personaggio dal tragico de-
stino, degno di un film di
Orson Welles, quando ha la
ventura di incontrare
Arianna, una di quelle don-
ne affascinanti e infelici, in-
felicitanti e mercuriali che
ogni uomo di buon senso do-
vrebbe evitare ma che sono
proprio quelle di cui più ci
si invaghisce. Anche quello
con lei è un non-rapporto,
sufficiente però a invischia-
re Leo fino a scelte apparen-
temente radicali e conclusi-
ve, anche se la sua interiore
passività lascia in sospeso
la vicenda fino all'ultimo.
Già la Ginzburg aveva
colto la peculiarità della re-
lazione di Leo con Roma,
BRUNO
QUARANTA
Rimanere in equili-
brio sul filo di una storia coniu-
gale, a maggior ragione se del
nostro tempo, non scivolando
nella pochade o nel vaudeville
o nella pur degna «bibliotèque
rosa», è sfida non lieve. Roma-
na Petri in Ti spiego la onora
affrontandola comme il faut: se-
lezionando le parole (esatte,
spietate, di carne), mai smar-
rendo il ritmo (non c’è pausa,
l’urgenza di setacciare, di
esplorare, non lo consente, il
tarlo della divagazione è ince-
nerito), disossando i personag-
gi, sottoponendoli cioè alla
prova della verità, grazie al te-
stimone incorruttibile che è la
letteratura.
In scena, o sul ring (si giun-
gerà a evocare, a interpreta-
re, James. J. Braddock-Cinde-
rella Man) Romana Petri di-
spone una coppia che fu (o
mai fu, il dubbio è coltivato as-
siduamente, ostinatamente).
A separare geograficamente
RISCOPERTE
GIANANDREA PICCIOLI
città «non amica e non mater-
na ma piuttosto beffardamen-
te complice». E, come nella ci-
tata Dolce vita, Roma, con
la sua luce che dilaga sulle
case, con quelle sere che si
adagiano pigramente sui tet-
ti, con quel vento che la luci-
da e sopra cui «splende un
cielo da spaccare il cuore», o
quando è «così vuota che si
sentono i palazzi invecchia-
re», è attrice, non sfondo del-
la vicenda.
Calligarich ha grande ta-
lento nel cogliere in rapidi
tratti sensazioni più che sen-
timenti, nel renderne la fisici-
tà, come il tocco dell’aria sul-
la pelle. Così come descrizio-
ni brevissime incidono nella
memoria del lettore istanta-
nee di figure, situazioni e am-
bienti dietro cui si spalanca
una vita fatta intuire per toc-
chi suggestivi. E anche nei
momenti drammatici c’è un
guizzo di disincanto, pure
questo molto «romano», che
infonde alla pagina inaspet-
tati risvolti comici.
Dopo questo esordio fulmi-
nante Calligarich ha pubbli-
cato solo Posta prioritaria,
un libro, esilarante e tenero,
di 23 racconti epistolari più
definiti del romanzo, che in-
vece ha una struttura un po’
indeterminata e si chiude per
volontà dell’autore, non per
esaurimento del respiro nar-
rativo. Ma Calligarich, nato
ad Asmara nel 1939 da padre
ebreo nativo di Corfù e ma-
dre piemontese (già queste
origini mescidate spesso pre-
dispongono ai commerci o all'
affabulazione), è anche sce-
neggiatore di film e di fiction
televisiva, drammaturgo e re-
gista. Poliedrico, forse disper-
sivo, ha pure fondato e diret-
to fino al 2002 il «Teatro XX
secolo», con sede nello storico
Fontanone del Gianicolo.
Varrebbe la pena che qual-
che editore desse un’occhiata
ai suoi cassetti: è molto pro-
babile che nascondano sor-
prese interessanti.
Petri La storia di due ex coniugi
ripercorsa in lettere implacabili
Ti spiego che
non sei stato
un grande amore
Mario e Cristiana (due figli in
comune) è l’oceano, a dividerli,
dalle origini, da sempre, è un
mannello di lettere implacabili
come sa esserlo lo specchio.
Non è la strega di Biancane-
ve la sessantenne che, uno dopo
l’altro, dissotterra i frantumi
del matrimonio, rintuzzando
ogni cipria. E’ lui, l’ex marito,
Mario, ingegnere idraulico, tra-
sferitosi a Rio de Janiero, rispo-
SERGIO
PENT
Mito e misteri dei
Pink Floyd raccontati come
forse i Pink Floyd non avreb-
bero saputo fare. Nella sua
eclettica ispirazione, Michele
Mari ci offre un altro geniale
esempio di come la letteratu-
ra possa intrufolarsi ovun-
que, dal puro romanzo alla
più deflagrante contaminazio-
ne meta-narrativa, quando a
sorreggerla c'è una scrittura
alta, tentacolare, intelligente.
Dal lirismo un po’ sadico di
Tu, sanguinosa infanzia al deli-
ro d'amore per eccellenza di
Rondini sul filo, passando per
l'esemplare Filologia dell’anfi-
bio fino al recente Verderame,
che in un Paese serio e consa-
pevole avrebbe vinto almeno
uno dei due cosiddetti Grandi
Premi, Mari si è speso con sa-
pienza in una ricerca estenua-
ta ma felice, mai rabbiosa,
mai ricalcata su qualche bana-
le estemporaneità o moda del
Un atto d’amore verso
un mito del rock, da
Syd Barrett a Gilmour,
una scrittura alta,
tentacolare, intelligente
momento. L'unicità lascia stu-
piti ma disarma, preferiamo
languire sullo scrittor giova-
ne fresco di stagione piutto-
sto che rendere onore alle ec-
cellenze.
Provi qualcun altro, tra i
nostri presunti talenti dei «bu-
bu» post-adolescenti, a rivan-
gare - ricostruire, ipotizzare -
la storia grandiosa e mai vera-
mente consolidata di un mo-
numento del rock quali sono
stati i Pink Floyd. Ci provi,
per ricavarne - come ha fatto
Mari - un ibrido a più teste
che non è romanzo, non è bio-
grafia e non è Storia, ma un
semplice - si fa per dire - atto
d'amore verso un mito, verso
la complessità di una genera-
zione indefinita. Quella post-
Beatles e Rolling Stones, per
intenderci, quella in cui quat-
tro ragazzi inglesi di Cambrid-
ge mettono insieme i loro ta-
lenti per diventare un gruppo
rock destinato alla leggenda.
Anche quando la leggenda
divorzia, si ricongiunge, per-
de pezzi per strada, sfrutta se
stessa e si dilania, sull’onda -
come insinua l'autore in mo-
do subdolo, inquietante - del-
l’abbandono di uno dei fonda-
tori, Roger «Syd» Barrett. Uf-
ficialmente Barrett impazzi-
satosi, un ulteriore figlio, a scri-
verle per primo, da subito com-
parendo nel romanzo indiretta-
mente, ossia mai con il suo voca-
bolario. E’ Cristiana, a sua volta
risposata, e felicemente, a rias-
sumerlo, ad anatomizzarlo, a ri-
durlo in coriandoli.
Ti spiego è Una specie d’amo-
re al femminile, una confessione
che fa da pendant a quella di Fe-
derico, il disorientato eroe co-
Manifesto per un concerto dei Pink Floyd quando uscì l’album «The Wall»
Mari Un variegato popolo di artisti,
parenti, amici cerca (e trova) una vera
risposta al mistero della musica
Che bello
impazzire con
i Pink Floyd
sce a causa dell’Lsd, ma il mi-
stero per cui nel 1968 gli altri
componenti del gruppo «dimis-
sionano» il loro carismatico lea-
der per sostituirlo con il pur di-
vino David Gilmour, resta - e re-
sterà - un mistero.
L’ombra di Syd è il tracciato
di questo Rosso Floyd, il colore
di un sangue mai veramente
versato ma da cui nasce la me-
moria, si confermano ipotesi, si
esprimono giudizi, si lasciano
galleggiare dubbi.
I «siamesi», emblematica
p Romana Petri
p TI SPIEGO
p Cavallo di ferro, pp. 200, € 16,50
mune del romanzo di Alberto
Bevilacqua. Però estranea al-
l’unguento, sempre al fuoco di
una durezza che non è vendet-
ta, non è regolamento di conti,
ma carità, l’amore della carità:
aiutare - missione che si rivele-
rà impossibile - Mario a ritrova-
re (a trovare) il senno.
Mario che ha scavato una
fossa dietro l’altra: incaponen-
dosi sulla verginità di Cristiana
entità di due cervelli per un so-
lo corpo, sovrintendono al tut-
to: siamesi come lo furono Gil-
mour e l'altro leader della
band, quel Roger Waters che
combatté fino al 1987 la sua bat-
taglia persa per l’acquisizione
del marchio collettivo. Ma in
tutto ciò che i Pink Floyd hanno
fatto nella loro carriera - insie-
me o separati - emerge sempre
l'ombra di Syd: apparizioni, te-
stimonianze, preveggenze, sim-
bologie fantasmatiche. Come
se il destino del gruppo fosse
Romana Petri
(sul sospetto fondando una com-
pulsiva infedeltà), obbedendo al-
le ideologie che devastano i sen-
timenti, asservendosi ai cattivi
maestri, offrendo il suo obolo al-
la débâcle di una generazione, a
cui Romana Petri (attraverso
Mario, oltre Mario) non lesina
un serrato j’accuse («Erano pu-
ro egoismo, anzi, ti dico di più,
sono stati loro a preparare il ter-
reno per l’Italia di oggi, l’hanno
Tuttolibri
SABATO 5 GIUGNO 2010
LA STAMPA
p Michele Mari
p ROSSO FLOYD
p
p
Einaudi, pp. 281, € 20
Michele Mari , figlio del designer
Enzo, è nato nel 1955 a Milano, do-
ve ora insegna, alla Statale, Lette-
ratura italiana. I suoi ultimi libri
pubblicati da Einaudi sono «Cen-
to poesie d'amore a Ladyhawke»,
«Verderame» (Premio Grinzane
Cavour 2008), la nuova edizione
di «Tu, sanguinosa infanzia».
p Mari presenta il nuovo romanzo
domani, 6 giugno, h. 11, al Festival
«Le corde dell’anima» di Cremo-
na. Seguiranno «Lezioni di rock»,
il meglio dei Pink Floyd, con Gino
Castaldo e Ernesto Assante.
già segnato in tutto il suo dora-
to percorso, come se il folle, ne-
vrotico Syd diventato un obeso
eremita calvo, gonfio di dolciu-
mi e smarrito nella pazzia, aves-
se già predisposto le pedine del
futuro in vista del suo anticipa-
to abbandono.
Le ipotesi che affollano que-
sto libro, oltre ai membri della
band, si chiamano Kubrick,
Bowie, Clapton, Geldof, Alan
Parson, tra gli altri, ma la se-
quenza delle testimonianze, del-
le confessioni e delle lamenta-
zioni - anche postume - permet-
te a un variegato popolo di arti-
sti, parenti, amici, comprimari,
di dialogare in coro, di disquisi-
re, di cercare una vera risposta
al mistero della musica - dai te-
sti alle ambigue copertine dei
dischi - di un gruppo che ha cer-
cato strade alternative al rock
classico, e che le ha trovate -
forse, insinua abilmente Mari -
grazie a un continuo passaggio
di consegne che arriva da qual-
che altro luogo, da un «altrove»
in cui sono custoditi i segreti di
una mente in disarmo, ma at-
tenta a consegnarsi ai posteri.
In questa strepitosa combi-
nazione di linguaggi e di ipote-
si, Rosso Floyd è un libro amabil-
mente - diabolicamente - unico.
fatto con il loro menefreghismo,
con le loro fughe, facendo i pa-
rassiti...»).
Che cosa resta del giorno a
Mario? Alle cinque della sera,
cosparso di banderillas, farà ha-
rakiri formulando l’«oscena»
proposta: «Mi dici che sei dispo-
sto a lasciare tua moglie e tuo fi-
Anatomia di una storia
matrimoniale
e di una generazione,
al fuoco di una durezza
che è lucida carità
glio per tornare con me». Siamo
agli sgoccioli, no? A Romana Pe-
tri (a Cristiana), abbandonata
la ricetta moraviana dell’Amore
coniugale, qua e là rispolverata
(somministrare uno di quei vele-
ni che a piccole dosi ridanno vi-
ta al paziente) non resta che il fe-
rale colpo di spada: «Perdona-
mi, ma te lo devo proprio dire
che non sei stato tu il mio più
grande amore».
.
Critici e editor
ANDREA
CORTELLESSA
Il romanzo e la realtà
è l'autobiografia di uno dei
Grandi Lettori del secondo
Novecento. La «cronaca» del
sottotitolo fa scintille con lo
sviluppo del tempo cui si rife-
risce: al fine, s'intende, di evi-
tare lo spauracchio della Sto-
ria (della quale negli Anni
Settanta diceva Guglielmi
tutto il male possibile). Ma in
realtà una scansione narrati-
va, quindi storica, c'è ecco-
me: da una fase 1955-1970
sotto il segno della «rivolta»,
a una 1970-1980 all'insegna
del «risparmio», sino alla più
recente, che sarebbe con-
trassegnata dalla «parola ri-
trovata».
Due libri in uno, dunque.
Il primo sceglie il meglio di
un percorso del quale, molto
semplicemente, dirò che è
stato tra i punti fermi della
mia formazione. Guglielmi
ha saputo cogliere i fermenti
più innovativi della cultura
degli Anni Cinquanta e Ses-
La letteratura
dagli Anni 50 a oggi:
tre fasi, nel segno della
rivolta, del risparmio,
della parola ritrovata
santa, e sintetizzarli nel lin-
guaggio dei mass media: più
d'ogni altro contribuendo a
dar forma, così, a un senso
comune che per la cultura di
oggi suona, invece, pura ere-
sia. Fondamenti ribaditi an-
che in sede consuntiva: non
ha senso «il ron ron del ritor-
no alla realtà» perché «il rea-
le (la realtà) è stata sempre
in campo, come obiettivo ob-
bligato (e agognato) dello
scrittore». La realtà della let-
teratura si trova però «nelle
parole»: essa infatti non è re-
pertorio di dati noti tradotto
in forme codificate, ma «nuo-
MAURIZIO
CUCCHI
Leggendo il libro di
Paolo Di Stefano Potresti an-
che dirmi grazie mi è venuto
spontaneo ripensare ai miei
circa quarant’anni di rapporti
vari con le case editrici. E ai
mutamenti, notevoli, che sono
intervenuti. Nella realtà, e di
conseguenza nell'editoria.
Non so quanto in meglio e
quanto in peggio, in effetti.
La prima osservazione, or-
mai quasi un luogo comune, è
comunque immediata: fino a
vent’anni fa o giù di lì il primo
approccio editoriale a un libro
riguardava la sua qualità lette-
raria, mentre oggi è quasi
esclusivamente rivolto all'am-
bito della sua possibile diffusio-
ne. Anche i personaggi che la-
vorano nelle case editrici han-
no personalità, natura e facce
ben diverse, rispetto a quelli
che frequentavo un tempo,
che non è poi così remoto. Ri-
cordo di aver conosciuto, negli
Anni Settanta, Giovanni Rabo-
ni in Garzanti, Antonio Porta
in Bompiani, Vittorio Sereni
in Mondadori.
Girare nelle stanze e nei
corridoi di quelle case editrici,
per un giovane che voleva scri-
vere, era qualcosa di euforiz-
zante. Ci si sentiva parte di un
mondo in cui il libro era la sede
ideale del pensiero e dell’inge-
gno, l'alternativa netta alla ba-
nalità e all'effimero.
Guglielmi L’autobiografia di uno dei Grandi Lettori
del secondo Novecento, alla ricerca di «forme nuove»
La realtà dov’è
se non nelle parole?
va realtà ancora da conoscere
e che esige forme nuove» (ci-
tando Nathalie Sarraute).
Così Guglielmi ci ha inse-
gnato a leggere come scrittori
della «realtà» il Balestrini di
Tristano, il Malerba del Serpen-
te, Pizzuto, Celati, persino il
Manganelli di Hilarotragoedia.
E, in sommo grado, il Gadda
del Pasticciaccio: a proposito
del quale, a caldo, parlava di
«realtà non ideologizzate» e di
una «alienazione della realtà
dalla sua storicità». (E non è
un caso che aggiunga oggi il
Landolfi di un titolo-paradig-
ma come Se non la realtà).
A far problema, per me, è il
Angelo Guglielmi traccia nel suo libro una «cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana»
Di Stefano Piccola enciclopedia,
rapporto a più voci dall’officina-libro
Ma che ceffi
sulla carovana
degli editori
Il libro di Paolo Di Stefano
mette insieme una serie di inter-
viste, in parte uscite in questi an-
ni sul Corriere della Sera, (da An-
dreose a Tropea, da Calasso a
Ferrero e Gelli, da Mauri a La-
terza e Sellerio) proponendo un
percorso vastissimo, molto va-
rio di testimonianze e informa-
zioni, intercalate da una serie di
questioni di fondo sull’editoria
Ieri ci si interrogava
innanzitutto sulla
qualità letteraria,
oggi l’attenzione verte
sulla possibile diffusione
emerse dalla parola degli inter-
vistati e dalle domande dell’au-
tore. Il quale realizza una sorta
di piccola enciclopedia, sotto for-
ma narrativa a molte voci, del
mondo editoriale, completata
dall'ampia e utile sezione finale
in cui Margherita Marvulli pro-
pone una vasta serie di schede
secondo libro. Quello che defi-
nisce (con attributo-clic indi-
geribile, pare a me, a qualsiasi
lettore di Manganelli o di Lan-
dolfi) «poderoso» Come dio co-
A un certo punto pensò
che l’autenticità
potesse essere cercata
dalla letteratura
soltanto nel passato
manda di Ammaniti o Roman-
zo criminale di De Cataldo; o
che mostra «quasi entusia-
smo» per Vita di Melania Maz-
zucco. Perfetti esempi contem-
sugli editori.
Ma il libro offre anche la pos-
sibilità di godersi aneddoti sugli
scrittori, nei loro rapporti con
vari funzionari o manager edito-
riali, e dunque di vedere più da
vicino figure che hanno fatto la
letteratura di questi decenni.
Luigi Brioschi, per fortuna,
ci dice che «scegliere e pubblica-
re libri è ancora, in gran parte,
una faccenda legata al gusto, all'
intuizione, alla curiosità per il
nuovo, all'iniziativa personale.
Accodarsi al mercato, in questo
può essere un rischio».
Ferruccio Parazzoli, uno dei
nostri migliori romanzieri, che
«vive» in Mondadori da sempre,
osserva che i più giovani, attrez-
zati per affrontare le nuove ri-
chieste del lettore globale e del
mercato, «hanno meno dubbi ri-
spetto a quelli della mia genera-
zione. Non so se sia una virtù,
ma non si fanno scrupoli. Una
volta capito che le cose stanno
in un certo modo, non se ne pre-
occupano oltre. Forse hanno a
poranei, cioè, di quel «libro di
successo» del quale nel ’74 di-
ceva Guglielmi che «acquieta
le coscienze infelici come la ca-
ramella il dolore di un bambi-
no» e così «ci autorizza […]a
commettere le più atroci bas-
sezze intellettuali» (con un de-
terminismo al quale, nella cir-
costanza, proprio Manganelli
opponeva le contraddizioni di
quell’«oscuro garbuglio» che è
la letteratura).
Si badi, Guglielmi è rima-
sto se stesso: infatti sa dare la
migliore definizione di Gomor-
ra («un grande racconto visio-
nario», che «si fa credibile solo
sfidando l'incredibilità»); così
p Paolo Di Stefano
p POTRESTI
ALMENO DIRMI GRAZIE
p Rizzoli, p.420, € 22
che fare con un mondo che di
scrupoli non può averne».
Passando a cose più amene,
molto bello è il racconto di Seve-
rino Cesari e Paolo Repetti (Ei-
naudi Stile Libero) sulla presen-
za di Edward Bunker al Festival
Letterature di Massenzio a
Romma nel 2002. Lo scrittore
ex detenuto campeggia nel suo
fisico imponente e nelle sue ele-
ganti bizzarrie: «Un omone ve-
stito di lino bianco, con un pana-
ma in testa e con una mappa di
cicatrici come geroglifici in fac-
cia», che arrivò sul palco in ritar-
do, dopo che l'attore ebbe finito
p Angelo Guglielmi
p IL ROMANZO E LA REALTÀ
p Bompiani, pp. 383, € 21
come sa fare a pezzi, in quat-
tro lucidissime battute, la stuc-
chevole voga odierna del noir.
Il fatto è che, a un certo mo-
mento degli Anni Ottanta, s'è
convinto che - a fronte della
derealizzazione del presente
operata dai media - un’autenti-
cità possa essere cercata, dal-
la letteratura, solo nel passa-
to: nella biografia e nell’auto-
biografia se non, addirittura,
proprio nella Storia. Dice per
esempio che, se si possono ave-
re dubbi sul ruolo della fami-
glia Kennedy nella politica del
Novecento, «sfugge a ogni
dubbio […]l'uccisione dei due
fratelli John e Robert». Ma se
qualcosa ci ha insegnato la let-
teratura degli ultimi trent’an-
ni - per restare all’esempio ba-
sti pensare a Libra di Don De-
Lillo - è che anche il passato
più documentato mostra, allo
sguardo di oggi, un senso infi-
nitamente sfuggente: falsifica-
bile, in potenza, tanto quanto
il presente.
Mi sono sforzato di cercare
una spiegazione sensata (o al-
meno narrativamente proponi-
bile) all’apparente inversione
di rotta di Guglielmi. E allora
ho pensato che un narratore
capace di fare una narrazione
autentica (o almeno narrativa-
mente verosimile) della «real-
tà non ideologizzata» di tutti i
singoli momenti di presente
vissuti nel passato, più che leg-
gerlo, Guglielmi abbia deciso
di incarnarlo. E ovviamente è
questo che leggiamo, Il roman-
zo e la realtà, il suo romanzo.
di leggere i suoi testi, non disse
una parola, si prese l'ovazione
del pubblico, fece un inchino, e
se ne andò senza aprir bocca. Al-
tro singolare «ceffo» quello del
pittoresco Charles Bukowski,
che Inge Feltrinelli incontrò a
San Pedro, essendone colpita
dalla grande bruttezza, poiché
«era tale che trasformò imme-
diatamente in uno strano fasci-
no. Aveva una faccia straordina-
ria. Tutto era eccessivo in lui:
anche la timidezza. Lo trovai in
shorts, camicia aperta, scalzo,
mi portò subito a raccogliere le
albicocche nel suo giardinetto».
Ben diverso il caso di Susan Son-
tag alla Buchmesse del 2003 nel
racconto di Gian Arturo Ferra-
ri: «Rievocò un episodio davve-
ro emozionante della sua infan-
zia di bambina ebrea. […]In ge-
nere Susan era tutto tranne che
commovente, anzi era irosa e
impulsiva, complicata. […]Parti-
va sempre dal concetto che l'edi-
tore voleva metterle i piedi in te-
sta. Ma l'ultima volta, a Franco-
forte, vedendola così malata
pronunciare quel discorso, mi
misi a piangere».
Ma tutto il libro (il cui titolo è
una frase che Pavese scrisse dal-
l’Einaudi al suo autore e amico
Norberto Bobbio), è ricco di sto-
rie interessanti, che acquistano
risalto anche perché possiedo-
no ormai il fascino del passato e
della storia. Ma anche dell’au-
tenticità, e spesso della grandez-
za, dei loro protagonisti.
Tuttolibri
SABATO 5 GIUGNO 2010
LA STAMPA V
Ferroni
C’è troppo
rumore,
la scrittura
non si sente
Rispetto al percorso
di Guglielmi, quello di
Giulio Ferroni (al qua-
le personalmente devo alme-
no altrettanto) si presenta an-
titetico - e complementare.
Della Weltanschauung moder-
nista Ferroni ha indicato pri-
ma di altri, infatti, le contraddi-
zioni e le aporie. Sintesi del
suo interrogarsi, nel ’96, fu Do-
po la fine: che diagnosticava un
esaurimento della tensione
progressiva delle arti, «dopo»
il quale non si poteva che adot-
tare un atteggiamento «postu-
mo». Quel saggio epocale rie-
sce (Donzelli, pp. XX- 231, € 9)
con un'introduzione che ne ri-
lancia i paradigmi, avvertiti co-
me ancora più attuali un quin-
dicennio dopo.
Cosa sia avvenuto nel frat-
tempo lo mostra, in toni più
mordenti, il pamphlet Scrittu-
re a perdere: la sovrapproduzio-
ne di merci culturali seriali,
già denunciata da Dopo la fine,
s'è ingigantita con la rivoluzio-
ne digitale; nel frastuono di
questo rumore di fondo sem-
pre più difficile è distinguere
ciò che fa eccezione, invece,
per necessità espressiva, sen-
so di responsabilità e consape-
volezza linguistica. In una pa-
rola, per la sua qualità. È il pa-
radosso, scrive Ferroni, «di
una letteratura che si moltipli-
ca e contemporaneamente ar-
retra, assediata dall’impero
dei media».
Sul Corriere della Sera Fran-
p Giulio Ferroni
p SCRITTURE A PERDERE
p Laterza, pp. 110, € 9
co Cordelli si è chiesto se siano
ancora adeguate le categorie
del pensiero critico neomarxi-
sta implicate da Ferroni. Ma
come negare che gli scrittori
«industriali» di oggi pubblichi-
no solo per narcisisticamente
«mostrarsi» (due «icone» par-
ticolarmente stucchevoli ven-
gono da lui indicate in Marga-
ret Mazzantini e Paolo Giorda-
no) mentre, «con la messa in
quarantena della critica, viene
messo in primo piano chi ha
più audience e vende di più»?
Se talora i suoi toni appaio-
no moralistici, e dunque con-
troproducenti, è perché Ferro-
ni - e non solo lui, del resto - av-
verte superati tutti i livelli di
guardia. Di recente è capitato
di veder presentato il «merca-
to» come luogo idilliaco degli
incontri e degli scambi, dove
gli uomini sono «tesi a com-
prendere e interpretare ogni
elemento nuovo» (Federica
Manzon su Nuovi Argomenti).
Sostiene Marco Belpoliti che
il nostro è il tempo dopo la fi-
ne della vergogna: che un pez-
zo ideologico come quello del-
la Manzon (proprio nel senso
stigmatizzato da Marx!) ven-
ga pubblicato da una rivista
storica della sinistra italia-
na, parrebbe confermarlo.
[A.C.]
 VI Costume e società
PICCOLI LETTORI CRESCONO
Quando la vita ti graffia
= «All'improvviso sono stata scaraventata a terra, sepolta
da una cascata di barattoli. Ho urlato per la paura e per il
male, non avrei mai immaginato che il corpo potesse
provare tanto dolore». Comincia così, in un supermercato
fatto saltare da una kamikaze palestinese, La vita graffiata
(pp. 136, € 12) di Ella, quattordicenne israeliana incline
all'ecumenismo. Graffi sul corpo, per le ferite e le ustioni, ma
soprattutto graffi dentro, che straziano il cuore, perché
sotto le macerie si è spenta l'etiope Yerus, la sua amica
inseparabile. Già nella convalescenza, le pagine di un
quaderno diventano il marcatempo che scandisce la
ricostruzione del puzzle delle emozioni e dei sentimenti in
corto circuito della ragazza, tessere scombinate di domande
angoscianti che trovano inizialmente solo risposte
sfilacciate. Una, in particolare, emblematica della sua
determinazione a insinuare nello sgomento e nel rancore la
mano tesa amichevolmente: «Perché Nadira, una giovane
poco più grande di me, decide di ammazzare e morire?». E'
l'inizio di un sofferto, appassionato percorso di formazione
verso un'adultità consapevole e aperta, corroborato
dall'amore di Eitan e dal solido riferimento della famiglia,
nella quotidianità degli adolescenti mediorientali farcita di
pregiudizi e di «schiaffi sordi in pieno viso». Tamar
Verete-Zehavi lo racconta con penna asciutta e catturante
nel titolo che inaugura «Idrogeno», la collana Sonda di
storie «a nervi scoperti» per giovani adulti, con protagonisti
che si avviano nella vita mettendosi in gioco attraverso
comportamenti magari discutibili ma comunque scevri da
indifferenza e grettezza. Personaggi vividi e irresistibili qual
è la giovane prostituta di Una canzone per Candy (pp. 282,
€ 14) dell'inglese Kevin Brooks, di un magnetismo stregante
per l'adolescente Joe mentre «la musica osa la speranza»
anche nei bassifondi sorprendentemente luminosi
dell'anima. Dove «te ne stai fermo sempre nello stesso posto
a perdere tempo, perché proprio lì si annida la tua unica
possibilità di sentirti vivo che invece devi cercare di sfruttare
smettendo di lambiccarti il cervello e cominciando
finalmente a camminare con le tue gambe».
Ferdinando Albertazzi

Liala La dama rosa della letteratura battezz

una guida, non solo per i sentimenti, nella fo

L’ideale Lei: m
MIA
PELUSO

«L’uomo è cacciatore,
se è maschio per davvero. Non
come successe a me una volta.
Mi notò per strada un pittore di
una certa fama, come ebbe a ri-

velarmi poi mia madre. Mi si av-
vicinò e, dopo essersi presenta-
to, mi chiese di recarmi in stu-
dio da lui per posare. Rimasi lu-
singata come qualsiasi donna al
mio posto. Ci andai con il cuore
in gola, tirata a lucido come una
diva del cinematografo e non
ero da meno, davvero. E quan-
Una foto di Attilio Solzi dal libro «La donna oggetto» (Allemandi, 2006) do fui là, pensi che onta per un
maschio, mi fece posare le mani
su un cuscino e le ritrasse. Solo
quelle: cose dell'altro mondo».
Postfemminismo Il rischio di essere Così Liala ormai nonagenaria
parla ad Aldo Busi, un «bell'
ricondotte alla «servitù volontaria» omone» che ancora stuzzica la
sua malizia di donna, elettrizza-
MIRELLA ta davanti a un intellettuale che
se non è un’a
perché era basso di cavallo».
Aviatore pure lui però, come
il suo ideale di uomo, nato per sol-
care i cieli sul suo apparecchio
splendente nel sole scrutando
dalla carlinga l'orizzonte. Per
questo dopo essere convolata a
nozze di fiaba con il marchese
Pompeo Cambiasi, ufficiale di
marina a lei eternamente devoto
e da cui ebbe due figlie, Serenella
e Primavera, non esitò a lasciarlo

Care donne
SERRI
come Trilussa e Ojetti, e D'An- per l'eroe Vittorio Centurione
Amazzoni, uscite dal nunzio prima, non nasconde la Scotto, ufficiale d'aviazione di
letargo, scrollate le vostre chio- sua ammirazione per lei. Il Poe- cui «la marina è ancella» che, do-
me, abbandonate soffitte o can- ta Vate aggiunse un'ala al suo po il romanzesco divorzio in Un-
tine dove da tempo vi siete rifu- nome mutando Liana in Liala e gheria, romanticamente e tragi-
giate, rispolverate le vostre
frecce, lucidatele: siete chiama-
te a raccolta.
L’appello arriva dalla Fran-
scrollate le dedicò una fotografia «A Lia-
la compagna d'ali e d'insolen-
ze». Perché Amalia Liana Cam-
biasi Negretti Odiscalchi di no-
camente s'inabissò in mare.
Del dolore di quella perdita
Liala si fece un manto di lutto re-
gale. Qualcuno ebbe l'ardire di

le vostre chiome
cia ma trova echi consistenti an-
che in Italia. La filosofa Michela
Marzano, che dal 1980 vive a Pa-
rigi, definisce il suo ultimo e pro-
vocatorio saggio, Sii bella e stai
zitta, un atto di combattimento
e di resistenza.
A cosa? La studiosa ripren-
de le denunce che oltralpe, sem-
pre più di frequente, vengono
avanzate da femministe stori-
che, come Gisèle Halimi ed Eli-
sabeth Badinter. Costoro rileva-
no le crepe e le ragnatele che da
tempo segnano quella cultura
dell’uguaglianza e dei diritti per
cui nei decenni passati le donne
indossavano l’elmetto e scende-
vano in piazza. Le nostre conqui-
ste non sono mai definitive, av-
vertono, e individuano all’oriz-
Marzano, Zanardo
e Torchia denunciano
i falsi modelli imposti
da tv, moda, pubblicità
p Michela Marzano
p SII BELLA E STAI ZITTA
p Mondadori, pp. 160, € 17
servitù volontaria e teorico della di-
sobbedienza civile - osserva che
non riusciamo a elaborare alter-
native rispetto alle figure femmi-
nili che popolano il piccolo scher-
mo. «La consuetudine ci fa accet-
tare l’inaccettabile»: e così Belen
Rodriguez perennemente in slip e
reggiseno diventa il nostro arche-
tipo mentre in le professioniste, le
imprenditrici, le scienziate, scom-
paiono dal video. Insomma il tele-
comando crea dipendenza ed è re-
sponsabile del «contrattacco».
Ne è convinta anche Lorella
Zanardo, autrice del documenta-
rio Il corpo delle donne, da cui è na-
to l’omonimo saggio. In base agli
ultimissimi dati elaborati dal Cen-
sis, il rapporto in tv tra tempo par-
lato o agito e tempo solo visivo,
per il sesso forte, tende a coincide-
re mentre per il gentil sesso, inve-
bili lombi, in arte Liala, era ribel-
le e libera di spirito, con cono-
scenze «da maschio».
Per la sua erudizione in
campo aeronautico un critico
del Corriere della Sera scrisse
che i suoi romanzi erano sicu-
ramente opera di un uomo. A
lei gli uomini piacevano soltan-
to «alti almeno un metro e ot-
tanta, con spalle larghe, intelli-
genti e con fegato da vende-
re». Non era tenera con i me-
no aitanti. Liquidò le voce di
una sua relazione con Angelo
Mondadori chiamandolo «po-
verello» con aria di noncuran-
te superiorità. Aveva spirito.
A Busi che argutamente ac-
cennava al fascista Italo Balbo
come a «quello così bravo a fa-
re le marce» replicò che era
bassettino e tracagnotto e che
doveva aver fatto la marcia su
Roma «a passettini così corti
definirlo un'invenzione quando
Una vita «ribelle»
e libera di spirito,
che contrasta con quella
delle sue eroine
dall’orizzonte angusto
lei si rifugiò nella scrittura per
non morirne, e fu Roberto Cap-
puccio, zio di Piero Sordi «l'avia-
tore dagli occhi d'oro» di cui par-
la in Ombre di fiori sul mio cammi-
no. Un romanzo che Cappuccio
definì una vera e propria autobio-
grafia, esibendo a supporto foto
della coppia con dedica autogra-
fa «La tua mogliettina Liana».
Ma chiunque sia stato il suo
amore, è certo che Liala fece del-
la sua vita il suo romanzo più riu-
scito, dall'adolescenza a Carate
sul Lago di Como dove «la bella Liala in una foto con (da sinistra) l

Lady Oscar com

e invitano a ribellarsi ce, prevale nettamente il visivo. ANTONIO SCURATI
Ragazze ammucchiate o rannic-
zonte un passo indietro: il ritor- chiate, in piedi o sdraiate, si ritro-
no al déjà vu, alla «naturalizza-
zione» o «essenzializzazione»
vano taciturne a fianco di maschi
loquaci. Nei programmi della fa-
p Segue da pag. I

del ruolo femminile.
Di che si tratta? E’ il rischio
che signore e signorine, pur la-
vorando quanto e più degli uo-
mini, dalla crisi economica e
dal «contrattacco maschile»
vengano relegate al modello
tradizionale di madri e mogli
oppure nell’angolo delle «mam-
me indegne» se preferiscono la
professione. A questo si aggiun-
ge l'incapacità, delle ventenni o
giù di lì, per mancanza di stru-
menti critici, di decostruire i to-
pos più vulgati da televisione e
pubblicità.
Proprio così: oggi maschi e
femmine, soprattutto di ultima
generazione, sono vittime della
cosiddetta sindrome della «ser-
vitù volontaria». La Marzano -
sulle orme del cinquecentesco fi-
losofo francese Etienne de la
Boétie, autore del Discorso sulla
p Lorella Zanardo
p IL CORPO DELLE DONNE
p Feltrinelli, pp. 203, € 13
p Il libro racconta come è nato e co-
me è stato visto e discusso il do-
cumentario, realizzato con Casa-
re Cantù e Marco Malfi Chindemi,
messo in Rete nel 2009
p Vittoria Franco
p CARE RAGAZZE
p Donzelli, pp.165, € 16
scia preserale (l'autrice ne passa
in rassegna quasi 600) sfilano inol-
tre attrici, cantanti e modelle. Ar-
gomenti preferiti? Moda, spetta-
colo, lifting. Raramente compaio-
no signore e signorine che dicono
la loro su lavoro, politica, realizza-
zione professionale.
E allora, che fare? Le leonesse
che facevano sentire il ruggito del-
l’emancipazione negli Sessanta-
Settanta sono diventate silenti?
Per nulla, sostiene un’altra filoso-
fa, Luisa Torchia, esortando le Ca-
re ragazze a ribellarsi. Anche per-
ché le donne che vogliono gestire
il potere, afferma, spesso ne sono
attirate come esercizio di autore-
volezza. Proprio l’autorità conqui-
stata nei decenni precedenti può
indicare la strada per fuggire dal-
la «servitù volontaria». Se il con-
trattacco è presente, fioriscono i
manuali di resistenza.
si gotico, i piedi minuscoli, i
rossori violenti nelle guance,
in una stagione che straripa-
va di tette e culi, di corpi sa-
tolli della propria abbondan-
za, soffiò un anelito di spiri-
tualità esotica, forse il vano
tentativo di sopravvivere al
presente in un mondo di con-
sumatori. Sicuramente, por-
tò l’incedere lento e maesto-
so delle grandi narrazioni,
l’ansa mitica del racconto, il
punto in cui la curva del fiu-
me sbocca nel mondo adulto.
Fu un inedito fenomeno
storico. La prima volta che a
colonizzare l’immaginario
globale fu il Giappone, una
nazione sconfitta. Fino ad al-
lora, gli Stati Uniti, l’unica
nazione uscita vincitrice dal-
la Seconda guerra mondia-
le, aveva fatto sbavare due
generazioni postbelliche di
sconfitti di tutto il mondo sul-
le cosce tornite delle sue don-
ne, sui suoi hamburger, sulle
sue automobili. Da noi, fuori
imperversava ancora la moda
del paninaro e già Silvio Ber-
lusconi, ancora senza faccia,
ma forse, proprio per questo,
perfino più potente, come uno
Jahvé non incarnato che par-
lava per bocca di comici da
strapazzo, di pubblicità Muli-
no Bianco e dei quiz televisivi
okilprezzoègiusto. Fu nel
mezzo di questa canea rauca
che irruppe la pura forza del
racconto mitico dei cartoni
giapponesi - L’uomo Tigre,
Capitan Harlock, Lady Oscar,
Ken il guerriero. Erano brutti
se paragonati a quelli di Walt
Disney, tanto amati dalle
mamme imbroglione Anni 80,
 Tuttolibri
SABATO 5 GIUGNO 2010
LA STAMPA VII

LA LIBERA EROINA DI CREPAX
Bentornata Valentina
= «In piazza San Marco, Phil Rembrandt incontra
Valentina in compagnia di due degli amici più cari di Guido
e miei, l'architetto e grafico Italo Lupi con la moglie Maria
Luisa». E' una delle annotazioni di Luisa Crepax che
raccontano i retroscena del fumetto, e in particolare
dell’esordio La curva di Lesmo (1965), nel volume
Valentina: biografia di un personaggio (Magazzini
Salani, pp. 150 in b/n, € 10). E’ il primo titolo di una collana
dedicata alla creatura di carta più nota disegnata da Guido
Crepax, insieme alla Trilogia di Baba Yaga, (pp. 151,
€ 10), che debuttò nel 1971 e diventò anche un film, il
visionario incontro con la strega specchio di inquietudini e
paure rimosse nell’inconscio. Origine ed evoluzione del
personaggio sono raccontate attraverso un gustoso
backstage firmato dalla moglie del fumettista, Luisa, e dai
loro figli. Si inizia proprio con la nascita di Valentina che
Crepax ha voluto fissare nel 25 dicembre 1942 dando
un'identità anagrafica ad un personaggio della fantasia,
unico caso nel mondo dei fumetti. Scrive Luisa:
«Esattamente cinque anni dopo il giorno in cui sono nata
io. Per farlo, ha raffigurato il viaggio del nascituro dal
grembo materno verso l'ignoto, fino a un impetuoso
erompere di liquido di energia vitale». Aggiunge il figlio
Antonio: «Anche il padre di Valentina, come mio padre, è
un ammiratore di Trotskij e, da comunista consapevole e
dissidente, racconta alla figlia undicenne i crimini di
Stalin». La collana testimonia l'assoluta modernità di
Crepax del suo segno, del taglio grafico, dei riferimenti
colti e onirici. Dal cognome di Valentina, Rosselli come i
fratelli fondatori di Giustizia e Libertà, al suo compagno
Philip Rembrandt in omaggio al pittore, e poi Beckett,
Freud, Masoch… ma non solo: il jazz, le auto, il design, il
cinema, tutto racconta degli amori di Crepax (scomparso
nel 2003 a 70 anni), ad iniziare proprio da lei, Valentina,
esplosa su Linus nel 1965, fotografa e ciclista, bellissima.
Scriveva Oreste del Buono: «Valentina ha ancora il potere
di scandalizzarmi. E questo ci ringiovanisce tutt'e due».
Bentornata!
Alberto Gedda

grande numero di appassionate

zata da D’Annunzio: O

150
lettrici, a prescindere dal suo va-
lore letterario, Liala ha offerto
ormazione delle italiane un contributo non indifferente al-
la formazione delle italiane. Su

meglio
Confidenze e Novella le si rivolge-
vano per avere consigli non solo
sentimentali ma anche pratici, di
vita vissuta, così grande era la fi-
ducia in lei, amica e guida.
Il suo periodo d'oro è quello
ALESSANDRO
DEFILIPPI
Un tempo si parlava
di divulgazione scientifica. Qui
in Italia, a tale proposito, sia-
mo degli esperti; e siamo an-

Libri d’Italia del Ventennio, ma i suoi ideali so- che fortunati: abbiamo divul-

aquila
Verso il 2011
Liala (1897 - 1995) pubblicò il
suo primo romanzo
«Signorsì» nel 1931 da
Mondadori. I suoi titoli nel
corso degli anni hanno
superato i dieci milioni di
copie. Continuano a vendersi
nella collana che le ha
dedicato Sonzogno. Tra le
riproposte più recenti «Il
profumo dell’assente»,
«L’addormentato cuore» e
l’ inconcluso e postumo
«Con Beryl, perdutamente»,
uscito nel 2007.
no solo in parte conformi al fasci-
smo. Esalta la forza e l'arditezza
ma avendo a mente la romantica
nobiltà delle divise, che ben si
adattano al suo maschio ideale e
alimentano romantici sogni. E in-
siste sul fascino delle buone ma-
niere che, antesignana di donna
Letizia, insieme all'igiene inse-
gna alle sue lettrici. Su questo, è
tassativa: «Liala viene prima del
Antesignana di Donna
Letizia, offriva anche
consigli pratici, voleva
inculcare buon gusto
gatori di grande livello, dai
due Angela a Odifreddi. Ma og-
gi, in tempi in cui una sorta di
pidgin-english è diventato la lin-
gua franca del mondo, si parla
più facilmente di pop science,
abbreviazione di popular scien-
ce. Se frugate in rete, scoprire-
te che esiste una rivista di que-
sto nome, che pubblica da più Dipinto di Mauro Ceolin (da «Laboratorio Italia», 2007, Johan & Levi)
di 130 anni. Pop science come
pop art o pop music: informa-
zioni, testi, arte, musica nati
per avvicinarsi a quella che og- Pop science Lo zoologo Bainbridge
gi si chiama la gente, quella
massiccia zona grigia di cui racconta il rigurgito adolescenziale
nessuno di noi crede di far par-
te e cui tutti apparteniamo.

ragazza da i oci e i cavei culur

le figlie Primavera e Serenella e la nipote Donata
birra Poretti» mieteva cuori, fi-
no alla «lunga castità» che inca-
stonò i suoi focosi amori. Una vi-
ta che contrasta con quella delle
sue eroine dall'orizzonte così ri-
stretto da indurre Camilla Ce-
derna a definirla «scrittrice per
manicure». Perché la donna di
Liala «ha da essere piacevole,
educata, e che non chiacchieri
troppo. Poi, se non è un'aquila,
pazienza». E anche «se è ochetta
ciò non guasta. Gli uomini cerca-
no in lei un po' di riposo». Così
passa metà della vita ad attrarre
il maschio a mo' di lampada con
le falene e l'altra metà a servirlo
ed essergli fedele.
Dopo l'ondata di scrittrici co-
me Annie Vivanti, Neera, la con-
tessa Lara, Grazia Deledda, Liala
a ben ragione appare più passi in-
dietro. E sono verginali i suoi ro-
manzi à côté di quelli di Guido da
Verona, Mario Mariani, Luciano
Zuccoli, lo stesso Pitigrilli. Eppu-
re nessuno ha mai venduto tanto
e raggiunto così vari e vasti strati
sociali. I suoi romanzi sono per
definizione bestseller e insieme
longseller. Agendo su un così
estetico e linguistico
deodorante - dice -, ho insegnato
alle italiane a lavarsi». Solo per
questo si considera una maestra
(«e gli altri, i miei paludati colle-
ghi, che cosa hanno lasciato?»).
Ma il suo influsso è più ampio
e sotterraneo: al di sotto di quella
che venne considerata la sua me-
lensaggine inculca il gusto esteti-
co, il garbo e la proprietà lingui-
stica quali modi per omologare i
meno fortunati ai comportamen-
ti che la classe borghese ha, a pro-
pria volta, tratto dall'amato mon-
do nobiliare. Fino a tarda età,
quando necessita della preziosa
collaborazione della figlia Prima-
vera e dell'erudita domestica,
conserverà intatti i suoi ideali ari-
stocratici. Ha però saputo cam-
biare, come ebbe a dire, dando il
voto alla Democrazia Cristiana
anziché al Partito Monarchico,
pur volendo sulla propria bara la
bandiera con lo stemma dei Savo-
ia. Ma soprattutto ha insegnato
alle italiane ad amare l'amore a
tal punto che, come dice Eco, in
epoca postmoderna ormai non si
può dire «ti amo disperatamen-
te» senza premettere «come di-
rebbe Liala».
Pop science è, come dice lo
stesso editore, Adolescenti di
David Bainbridge, pubblicato
da Einaudi. Bainbridge, che in-
L’Occidente
che gioca
segna a Cambridge anatomia
Le caratteristiche:
narcisismo, amore
del rischio, emozioni
forti ma deboli livelli
di responsabilità
a fare il giovane
clinica veterinaria, si occupa
di un tema attuale, perché la
civiltà occidentale pare attra-
versare in questi decenni un ri-
gurgito adolescenziale, segna-
to da aspetti di narcisismo,
amore del rischio, relazioni
contorte, amplificazione emo-
tiva, basso livello di assunzio-
ne di responsabilità. E così via.
Aspetti tutti che ci siamo abi-
tuati a far coincidere con le ca-
ratteristiche dell’adolescenza,
età in perpetuo divenire, tanto
che taluni pensosi studiosi ci
avvisano che essa oggi tende a
concludersi verso i trent’anni.
Età pertanto fortemente cor-
relata non solo con i fenomeni
fisiologici che la caratterizza-
no, ma anche con la cultura
della civiltà in cui si manifesta.
Viviamo in un Occidente a un
p David Bainbridge
p ADOLESCENTI
Una storia naturale
p trad. di Giuliana Lupi
p Einaudi, pp. 324, € 16,50
p Giuseppe Pellizzari
p LA SECONDA NASCITA
p Franco Angeli, pp. 160, € 19
p Renato Palma
p I SÌ CHE AIUTANO A CRESCERE
La relazione affettiva
nei processi educativi
però il sospetto di una certa ten-
denza finalistica nel pensiero
dell’autore, che lo spinge a leg-
gere il mondo in una chiave am-
bigua, né del tutto scientifica né
del tutto filosofica e forse trop-
po ottimistica.
Sembra utile, nel parlare di
questo libro, citare altri due te-
sti di recente comparsa e di im-
postazione profondamente di-
versa da quella di Bainbridge, le-
gati però dal tema comune.
Il primo è La seconda nascita,
di Giuseppe Pellizzari, psicoana-
lista e socio della Spi, già autore
di un testo di notevole interesse
Le «letture» di Pellizzari
e Palma: tra «utopia
della perfezione»
e sviluppo in un’ottica

me ci manchi
desiderose di rifarsi il seno
per essere più procaci, più mi-
gnotte, e di lasciare, poi, il
bimbo alle cure di un cerbiat-
to o di un elefantino. Ma pro-
prio per questo i bambini de-
gli Anni 80 segretamente li
amavano. Amavano il sapore
salato del sangue, amavano la
gravità di quelle storie giap-
ponesi perché in esse, miraco-
losamente, non aleggiava
l’idolatria irenista che fu il
tratto caratteristico dell’epo-
ca. Da quelle storie non si sen-
tivano presi per i fondelli. In
quelle storie, spesso atroci,
c’era gente che moriva in
combattimento. C’era la con-
tinua minaccia dell’esplosio-
ne nucleare provata sulla pro-
pria pelle. C’erano grandi tra-
dimenti, forti passioni. C’era
Oscar, la vergine guerriera
che ammalata di tubercolosi,
barcollante sotto la pioggia
del 1789, si ostina ad assalta-
re a cannonate la Bastiglia e
muore, lei grande aristocrati-
ca, falciata dalle pallottole lea-
liste mentre il suo Andrè, il fi-
glio del popolo ormai cieco, è
In una stagione in cui
già la tv straripava
di corpi satolli,
soffiò un anelito
di spiritualità esotica
già spirato tra le sue braccia,
senza poterla vedere un’ulti-
ma volta prima di scendere
nel gelo della morte.
I cartoni animati giappone-
si furono gli unici prodotti di
consumo per l’infanzia capaci
di affrontare questioni morali
fondamentali. Quegli eroi le-
gnosi, intrisi di Bushido, ma
sempre comprensibili nella lo-
ro lotta integerrima contro il
male, come lo erano stati i per-
sonaggi di Jack London o di
Kipling, offrivano conflitti psi-
cologici seri, drammi edifican-
ti, passioni erotiche travolgen-
ti, tutto quello che il merchan-
dising sull’infanzia nato pro-
prio negli Anni 80 impediva di
provare a un bambino. Lady
Oscar non era la Barbie. Quei
cartoni morivano, quei carto-
ni soffrivano, provavano desi-
deri carnali e passioni ideali.
Come i bambini, quei cartoni
erano capaci di sentimenti, e
per questo sanguinavano, lot-
tavano, si tagliavano. I manga
giapponesi diventarono così,
negli Anni 80, ultimo albergo
dell’anima infantile, e restitui-
rono all’infanzia la sua sconfi-
nata tristezza. Il sentimento
più sacro e intoccabile prova-
to dai bambini.
tempo adolescente e precoce-
mente invecchiato: un anziano
che gioca a fare il giovane.
Ma l'adolescenza, ci dice
Bainbridge, ha ben altro signi-
ficato. Essa pare soddisfare,
secondo l'autore, una spinta
evolutiva. Il cervello adole-
scente, con i suoi profondi
cambiamenti e la sua assoluta
permeabilità e neuroplastici-
tà, sarebbe uno degli strumen-
ti con cui l’Homo sapiens si è di-
versificato dai grandi primati.
Secondo Bainbridge, in effetti,
«disponiamo ormai di prove
valide che l'adolescenza sia
una caratteristica essenziale
della razza umana su cui si fon-
da il nostro successo». I primi
adolescenti avrebbero «fatto
la loro comparsa più o meno al
tempo della transizione dal-
l’Homo erectus al sapiens».
In quest’ottica evolutiva i
comportamenti appresi al
tempo dell’adolescenza, come
l'esposizione al rischio (che
nell’adolescenza prende talvol-
p Ed. ETS, pp. 176, € 18
ta l'aspetto di un'autentica indif-
ferenza ai pericoli, con caratteri-
stiche simili a quelle dei compor-
tamenti borderline), determine-
rebbero il corso della nostra vi-
ta. Adolescenza pertanto come
una macchina per organizzare
quello che Bainbridge definisce
«un cervello troppo grosso»,
che rischierebbe l'involuzione o
il blocco se non sostenuto dalle
esplorazioni e dalle scoperte
adolescenziali. Le stesse vie del
piacere si modificherebbero du-
rante tale periodo, determinan-
do il cambiamento dall’umore
umbratile e saturnino dell’adole-
scente a quello più equilibrato
dell’adulto.
Tesi, quelle di Bainbridge,
appoggiate su una vasta biblio-
grafia e che paiono rifarsi coe-
rentemente ai concetti del
darwinismo. Nel leggere il libro,
peraltro estremamente stimo-
lante e del tutto godibile, si ha
di non frustrazione
come L'apprendista terapeuta.
Pellizzari vede nell’adolescenza
uno specchio - opaco - delle com-
plessità e delle contraddittorie-
tà del comportamento umano.
La sua analisi, la cui prospettiva
più interessante pare quella fon-
data su un'attenta lettura di W.
Bion, tiene conto di quella «uto-
pia della perfezione» che è una
delle «malattie» più intense e fe-
conde dell’adolescenza.
Dal canto suo Renato Pal-
ma, medico e psicoterapeuta, in
I sì che aiutano a crescere , fin dal
titolo, provocatoriamente per-
missivo, cerca di porre lo svilup-
po individuale in un’ottica di
non frustrazione. La domanda
centrale che ci fanno i nostri fi-
gli, secondo Palma, è «Posso es-
sere?». E a tale domanda la no-
stra risposta non può che esse-
re un sì. Un sì, si potrebbe ag-
giungere, alla vita e alla sua
complessità.
 SABATO 5 GIUGNO 2010 LA STAMPA VIII

LucianoConsolini&ArtmachineAssociati
Appendialbero

CREATO PER ESSERE UTILE

Appendialbero
Modulo appendiabiti
componibile a piacere.
Unendo più elementi
si possono creare pareti
di grande effetto!

Colori: naturale, noce, bianco, wengè, rosso, oro, argento, specchio, girasole e viavai.
.
Idee e storie
FERDINANDO
CAMON
In psicoanalisi il sen-
timento che paralizza l'uo-
mo che si stende per la pri-
ma volta sul lettino e si pre-
para a dire tutto, tutto-tut-
to, di se stesso, anche ciò
che non conosce, non si chia-
ma dolore né rimorso né an-
goscia: si chiama vergogna.
L'uomo si vergogna di esse-
re quel che è. Non l'uomo in-
giusto, ma anche il giusto: in
Kafka il signor K. si vergo-
gna non di essere imputato
in un tribunale, ma che esi-
sta il tribunale, e in Primo
Marco Belpoliti indaga
un’epoca che ha
sostituito alla legge
l’imperativo sociale
del «godimento»
Levi i quattro soldati russi a
cavallo che si presentano ad
Auschwitz e vedono di che
cosa è stata capace l'umani-
tà, provano vergogna: la ver-
gogna di essere uomini. C'è
una vergogna del giusto di
fronte all'ingiusto, e c'è solo
la vergogna del giusto, per-
ché l'ingiusto non prova ver-
gogna, per questo è ingiu-
EUGENIA
TOGNOTTI
«Guardare dal buco
della serratura fa male al Pae-
se». Di certo, nel fare quest’af-
fermazione, alla vigilia del G8
dell’Aquila, nel momento più
caldo dello scandalo sessuale
che stava investendo il presi-
dente del Consiglio, il mini-
stro Giulio Tremonti non pen-
sava di evocare questioni pro-
blematiche quali il rapporto
tra sesso e potere, il confine
tra spazio pubblico e spazio
privato, il legame tra sessuali-
tà e spazio pubblico. Quella
frase, in verità non memora-
bile, compare in questo singo-
lare libro e - seppure non in-
tenzionalmente - nel suo tito-
Marcela Jacub parte
dal Codice napoleonico
del 1810 che separava
diritto penale
e morale religiosa
lo, Dal buco della serratura.
Una storia del pudore pubblico
dal XIX al XXI secolo, che è
poi la fedele traduzione di
quello dell’edizione francese
del 2008, autrice Marcela Ja-
cub, nota giurista e ricercatri-
ce che si occupa di storia del-
la sessualità e di giurispru-
denza del corpo. «Quello che
è andato in scena per alcuni
mesi in Italia - scrive, nel sag-
gio introduttivo, Graziella Du-
rante - e che ha avuto una lun-
ga gestazione, è stata la pro-
va che la sessualità non è più
confinabile nella tradizionale
distinzione liberal-democrati-
ca tra ciò che è “pubblico” e
ciò che è “privato”».
Si può raccontare la storia
di un concetto così vago, eva-
nescente, mutante come quel-
lo di pudore? Si può, eccome.
Stella polare del libro è l’art.
330 del Codice napoleonico
del 1810, reso celebre da una
commedia di Georges Courte-
line che ebbe un enorme suc-
cesso nel primo Novecento.
Esso definiva e puniva «l’ol-
traggio pubblico al pudore»,
un reato rivolto non alla sin-
gola persona, ma alla colletti-
vità nel suo insieme, che dove-
va essere protetta contro la
visione di certe scene, per evi-
Un sentimento perduto Il nostro è un tempo amorale
in cui tutto si accetta e si perdona, in nome del successo
Senza vergogna
non siamo vivi
sto: la vergogna è una condi-
zione dell’innocenza.
Questo magistrale saggio
di Marco Belpoliti, stupenda-
mente scritto, comincia e fini-
sce con l'accusa al nostro tem-
po di essere un tempo senza
vergogna, e in questo essere-
senza-vergogna c'è un deficit
della storia che stiamo attra-
versando. La vergogna che
domina oggi è una vergogna
figlia dell’amoralità. Perché è
vergogna dell’insuccesso. Il
successo vuol dire adeguarsi
all’a-moralità del tempo, con-
fermarla, essere più amorale
degli altri: per essere di più.
Siamo passati, dice Belpo-
liti, da Edipo a Narciso: Edipo
era il simbolo della società pa-
triarcale e rivelava il senso di
colpa borghese, Narciso è il
simbolo della società come
specchio, il successo come
conferma. «Oggi la vergogna,
Il pudore Come è cambiato dall’800
a oggi il concetto di pubblico oltraggio
Si può essere
immorali se
lo Stato non vede
tare la sessualizzazione ecces-
siva del sociale, la dissolutezza
e la depravazione che minac-
ciavano di minare l’ordine ba-
sato sul matrimonio.
Tuttavia, nota l’autrice, se-
parando il diritto penale dalla
morale religiosa, quel Codice
rappresentava un fatto di pro-
gresso: infatti, se vietava qual-
siasi effusione nello spazio pub-
blico, erigendo un muro della
vergogna, implicitamente da-
va però piena libertà di eserci-
tare la propria sessualità nel
perimetro recintato della pro-
pria casa, purché inaccessibile
agli sguardi.
p Marco Belpoliti
p SENZA VERGOGNA
p Guanda, pp. 250, € 16
Particolare da un dipinto del 1908 di Rémy Cogghe, «Madame reçoit»
Nella sfera privata, insom-
ma, la nudità e le manifestazio-
ni della sessualità erano am-
messe e sottratte al controllo
esercitato dall’occhio dello Sta-
to, purché non fossero offerte
alla vista e non invadessero lo
spazio pubblico, minacciando
il corpo sociale. Insomma, l’or-
dine penale napoleonico conce-
deva di essere «immorali» (e
immorale era tutto ciò che ri-
conduceva al sesso) dietro il
muro del pudore nel quale sia
la vita sessuale degli individui
che il potere dello Stato trova-
vano un limite insormontabile.
E’ facile immaginare come,
ma anche il pudore, suo fratel-
lo gemello, non costituisce
più un freno di fronte all'esibi-
zionismo, al voyeurismo, sia
tra la gente comune che tra le
classi dirigenti». Lo scandalo
(porto avanti il discorso di
Belpoliti, e spero di non tra-
dirlo) è uno scandalo scanda-
loso se è piccolo, è uno scan-
dalo onorevole se è grande.
Belpoliti cita Bonhoeffer,
la sua tesi della vergogna co-
me allontanamento dall’esse-
re: «La vergogna è, per l'uo-
mo, il ricordo incancellabile
del suo allontanamento dal-
l’origine, è il dolore provocato
da questo allontanamento e
l'aspirazione impotente a ri-
tornare all'unità originaria…
La vergogna è più antica del
rimorso». E questo ci porta al-
la presocratica colpa di esse-
re nati, e al filone dell’Esisten-
zialismo che sentiva l'esisten-
p Marcela Jacub
p DAL BUCO DELLA SERRATURA
p trad. di Graziella Durante
p Dedalo, pp. 313, € 18
nel cuore del puritano XIX se-
colo, questo spazio privato di li-
bertà apparisse come una mi-
naccia e il sesso un’attività pe-
ricolosa e vergognosa contro la
quale occorreva proteggersi:
di qui gli equilibrismi dei giudi-
ci nell’interpretare il concetto
di «atti osceni» e la continua
contrazione degli spazi privati.
Una strada immersa nel-
l’oscurità della notte, un ango-
lo appartato tra due muri, un
prato, un fienile buio, perfino
una stanza, che non avesse ten-
de abbastanza fitte e serrature
da cui si potesse spiare, diven-
tavano «luoghi pubblici», in cui
za come colpa, perché esiste-
re significa etimologicamente
stare fuori, fuori dall’essere.
Ma veniamo a noi: se l'epo-
ca che stiamo attraversando
è un'epoca senza vergogna, e
se «non si vive senza vergo-
gna», noi oggi, semplicemen-
te, non viviamo, non siamo vi-
vi. «La vergogna - dice Belpo-
liti, camminando a fianco di
Agamben - è il nostro limite e
la nostra gloria, ciò che ci fa
umani oltre noi stessi».
Si capisce allora la vergo-
gna di Nagasaki (di chi sgan-
ciò la bomba e di chi la subì),
la vergogna delle stragi (di
chi le fa e di chi le subisce), la
vergogna degli hikikomori
(gli adolescenti giapponesi
che si chiudono nella loro
Da Edipo che rivelava
il senso di colpa
borghese a Narciso,
simbolo del nostro
dilagante esibizionismo
stanzetta e non ne escono
più).
Non si capisce la mancanza
di vergogna del tempo in cui vi-
viamo, «l’elevazione del godi-
mento a imperativo sociale. Il
godimento prende il posto del-
la legge: Devi godere! è ora un
obbligo». Siamo chiusi in un’an-
sa storica a-umana, e la nostra
vita si consuma così.
(fercamon@alice.it)
era vietata qualsiasi esposizio-
ne di nudità e atti contrari al
pudore.
Muovendosi nei meandri
della dottrina e della giurispru-
denza, tra reati e pene per offe-
se al pudore, sul filo di sottili di-
squisizioni giuridiche su con-
cetti quali pubblica decenza, at-
to osceno, comune sentimento
del pudore, la Jacub mostra co-
me la sessualità abbia, di fatto,
indotto una specializzazione
degli spazi (e condizionato i
comportamenti).
Ne ha ricevuto di colpi, ne-
gli ultimi due secoli, la frontie-
ra simbolica tra pubblico e pri-
vato, frutto di un patto sociale,
politico e giuridico. Col tempo,
i luoghi pubblici hanno dappri-
Dalla difesa degli spazi
privati di libertà
si è passati via via
alla ostentazione
della propria intimità
ma sconfinato negli spazi priva-
ti e, poi, sotto la pressione della
rivoluzione dei costumi si sono
liberalizzati, concedendo
l’esposizione alla vista dei cor-
pi sessuati, fino allora esclusi
dallo sguardo pubblico.
Con l’espediente del velo
dell’arte, del salutismo e della
pratica sportiva, l'esposizione
delle nudità è andata lentamen-
te affermandosi: impresari, bal-
lerine, attrici, nudiste, domatri-
ci, sono state costrette, di tem-
po in tempo, a misurarsi col ci-
piglio dei giudici, attenti a veri-
ficare, codice alla mano, che le
nudità non oltraggiassero il pu-
dore e non si accompagnasse-
ro all’esibizione di parti del cor-
po, solitamente nascoste, e ad
atteggiamenti lascivi e osceni.
La riforma del codice e la ri-
voluzione sessuale hanno cam-
biato tutto: il concetto di oltrag-
gio pubblico al pudore è stato
sostituito da quello di esibizio-
nismo sessuale. Gli esiti del pro-
cesso di liberalizzazione dei
luoghi pubblici sono sotto i no-
stri occhi: la spettacolarizzazio-
ne, in forme inedite e sofistica-
te, della sessualità, il desiderio,
ostentato, di esibire la propria
intimità in pubblico, e proprio
in quanto consapevole atto di
esibizione.
Tuttolibri
SABATO 5 GIUGNO 2010
LA STAMPA IX
In breve
ASTI PASSEPARTOUT
Oltre il Muro
= Oltre il Muro. Com’è
cambiato il mondo dopo
Berlino 1989. E’ il tema di
«Passepartout 2010», ad Asti
dall’8 al 13 giugno. Lo inaugura
una prolusione di Sergio
Romano: «Dal Muro al Krach».
In serata la proiezione di
un’intervista a Günter Grass,
realizzata da Alberto Sinigaglia.
Tra gli ospiti: Massimo Cacciari,
Sergio Chiamparino, Luigi
Forte, Ugo Perone, Ferruccio de
Bortoli, Valentino Parlato, il
cardinale Sodano, Giorgio
Forattini, Paolo Garimberti.
www.passepartoutfestival.it
A MAGGIANO
Stanze di Tobino
= L’11 giugno, h. 16, nell’ex
manicomio di Maggiano,
aprono «Le stanze di Tobino», i
luoghi dove visse il
medico-scrittore di cui ricorre il
centenario della nascita. Con
interventi di Mario Monicelli
(che dal romanzo Il deserto
della Libia ha tratto il film Le
rose del deserto), Silvia
Ballestra e Maurizio Maggiani.
www.fondazionemariotobino.it
PREMIO HEMINGWAY
A Boris Pahor
= E’ Boris Pahor, lo scrittore
sloveno nato a Trieste nel 1913,
autore di Necropoli, il vincitore
della seconda edizione del
premio Hemingway-Sparkasse.
Gli verrà consegnato l’11
giugno al centro congressi
Kursaal di Lignano Sabbiadoro.
CONVEGNO
Per Soldini
= Nel centenario della
nascita, convegno oggi a
Castelnuovo Scrivia su Pier
Angelo Soldini, scrittore
(premio Viareggio e premio
Bagutta) e giornalista. Tra i
relatori: Franco Contorbia,
Clelia Martignoni, Roberto
Cicala, Brunello Vescovi.
Interlinea, di Soldini, ha appena
pubblicato La forma della foglia
e Il giardino di Montaigne.
SU «STILOS»
Con Saviano
= Roberto Saviano è la star in
copertina su «Stilos» di giugno:
una lunga intervista in cui
racconta «il mio mondo», libri e
maestri, gli idoli e i nemici, i
critici, gli hobby, il cinema, la
musica. Di mafia parla
Francesco La Licata. Tra gli altri
servizi un incontro con Andrea
Zanzotto e un ricordo di
Roberto Longhi.
In allegato la pièce di Siciliano
Tournée. (www.stilos.it)
SCRIVERE SUI MARGINI
In periferia
= A Milano, ancora oggi e
domani, il festival «Scrivere sui
margini», al Villaggio Barona,
periferia sud: per mostrare che
è possibile portare cultura in
luoghi descritti di solito solo
come degradati e insicuri. Tra
gli ospiti: Valerio M. Manfredi,
Mauro Corona, Silvia Avallone,
Sandrone Dazieri, Giuseppe
Culicchia, Benedetta Tobagi,
Davide Longo, Antonio
Franchini, Giuseppe Genna.
A LA MORRA
Libri da gustare
= Dall’11 al 13 giugno, nelle
Langhe, a La Morra, «Libri da
gustare», mostra del libro
enogastronomico e di territorio.
Sarà consegnata a Lella Costa,
Margherita Oggero e Alberto
Sinigaglia la «Ciao d’la Ca» 2010.
. .

Classifiche Tuttolibri
SABATO 5 GIUGNO 2010
X LA STAMPA

M
ontalbano si trastulla con bambole di gomma
AI PUNTI e psicopatici nell’alto della classifica con 100
LUCIANO GENTA punti che sfiorano le 30 mila copie, senza concor-
renti diretti. Già il secondo, Carofiglio, sta sotto le 10 mi-
la, e dal terzo in giù tutti gli altri precipitano via via sotto
Siamo le 5000. Solo conferme tra i primi 10, l’unica novità della
settimana è il rientro del Tony Pagoda di Sorrentino, in
corsa per lo Strega che mercoledì prossimo definirà la cin-
in un mare quina dei finalisti. Se continua così si profila un’estate con
rari bestseller e un affollamento di calibri medio piccoli.
ad esempio almeno fino a 20: si possono consultare nel si-
to www.lastampa.it, cliccando sulla barretta approfon-
dimenti e di lì risalendo alle pagine di Tuttolibri. Così ad
esempio si noterà l’ascesa, fra gli italiani, di Scarpa alle
prese con la paternità (Le cose fondamentali, 12˚) e della
Parrella, napoletana a Buenos Aires (Ma quale amore,
15˚). Fra gli stranieri entra Fallen, un rosa/nero per po-
stadolescenti cresciuti a vampiri, inizio di una saga bam-
bocciona. In saggistica, guidata in solitaria da Scalfari,
c’è un dossier che ci riporta alla sequela di misteri irrisolti
sanella, con un burattinaio franco-inglese disturbato dal-
la politica italiana nel Mediterraneo e in particolare dal
nostro rapporto con la Libia. Riscrive oltre quindici anni
di storia anche Vespa, Nel segno del Cavaliere, dalla di-
scesa in campo alla rottura con Fini (il suo panettone na-
talizio è diventato un gelato estivo). In copertina ovvia-
mente Berlusconi, molto liftato e un po’ cogitabondo. Non
gli metteranno voglia di sorridere le battutacce del sito
Spinoza.it, ora raccolte in un libretto, 7˚ nei tascabili. Ri-
cordando Biagi («Se avesse le tette farebbe pure l’annun-

di misteri Per cogliere almeno il vantaggio della varietà dei titoli in

vetrina converrà guardare sotto i 10 titoli di ogni tabella,
degli ultimi quarant’anni, stragi, attentati, servizi segre-
ti: un Intrigo internazionale dicono il giudice Priore e Fa-
ciatrice») si potrebbe dedicargli un altro titolo made in Se-
grate, 12˚ in saggistica: Sii bella e stai zitta.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 23 19 16 14
1 2 3 4 5
La caccia Non esiste Il palazzo L’ultima riga Il libro
al tesoro saggezza della delle favole delle anime
mezzanotte
CAMILLERI CAROFIGLIO RUIZ ZÁFON GRAMELLINI COOPER
SELLERIO RIZZOLI MONDADORI LONGANESI NORD

11 10 10 9 7
6 7 8 9 10
Cotto e Per l’alto Nel mare Il nipote Hanno tutti
mangiato mare aperto ci sono del Negus ragione
i coccodrilli
PARODI SCALFARI GEDA CAMILLERI SORRENTINO
A. VALLARDI EINAUDI BALDINI CASTOLDI DALAI SELLERIO FELTRINELLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. La caccia al tesoro 100 1. Il palazzo della mezzanotte 19 1. Per l’alto mare aperto 10 1. Cotto e mangiato 11 1. Io sono Dio 7 1. Viaggio nel tempo 3 6
CAMILLERI RUIZ ZAFÓN SCALFARI PARODI FALETTI STILTON
14,00 SELLERIO 19,00 MONDADORI 19,50 EINAUDI 14,90 A. VALLARDI 11,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 23,50 PIEMME

2. Non esiste saggezza 23 2. Il libro delle anime 14 2. Intrigo internazionale 6 2. E’ facile smettere di fumare... 4 2. Il piccolo principe 6 2. Il ladro di fulmini 3
CAROFIGLIO COOPER FASANELLA & PRIORE CARR SAINT- EXUPÉRY RIORDAN
14,00 RIZZOLI 19,60 NORD 14,00 CHIARELETTERE 10,00 EWI 7,50 BOMPIANI 17,00 MONDADORI

3. L’ultima riga delle favole 16 3. Caino 7 3. Una voce tante voci 6 3. The secret 3 3. Il gioco dell’angelo 6 3. Principessa del deserto 3
GRAMELLINI SARAMAGO GALLI BYRNE RUIZ ZAFÓN STILTON
16,60 LONGANESI 15,00 FELTRINELLI 17,00 ALACRÁN 18,60 MACRO 6,50 MONDADORI 17,50 PIEMME

4. Nel mare ci sono i coccodrilli 10 4. La strada 6 4. Don Vito 5 4. Fate i bravi!(0-3 anni)... 2 4. Uomini che odiano le donne 6 4. Il mondiale delle cipolline 2
GEDA MCCARTHY CIANCIMINO; LA LICATA RIZZI LARSSON GARLANDO
16,00 BALDINI CASTOLDI DALAI 18,00 EINAUDI 18,00 FELTRINELLI 17,00 RIZZOLI 13,80 MARSILIO 16,50 PIEMME

5. Il nipote del Negus 9 5. La dea cieca 6 5. Ciò che credo 5 5. Dizionario bilingue italiano-cane... 2 5. È una vita che ti aspetto 5 5. Diario di una schiappa III 2
CAMILLERI HOLT KÜNG MARCHESINI; CUVELIER VOLO KINNEY
13,00 SELLERIO 18,50 EINAUDI 20,00 RIZZOLI 13,90 SONDA 9,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

6. Hanno tutti ragione 7 6. Donna alla finestra 6 6. Terroni 5 6. Gli errrori delle donne 2 6. L’ombra del vento 4 6. Diario di una schiappa I 2
SORRENTINO DUNNE APRILE NARDONE RUIZ ZAFÓN KINNEY
18,00 FELTRINELLI 16,50 GUANDA 17,50 PIEMME 12,00 PONTE ALLE GRAZIE 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

7. Le perfezioni provvisorie 7 7. L’eleganza del riccio 5 7. Blu come il sangue 4 7. Spinoza. Un libro serissimo 2 7. Marina 4 7. Leggimi una fiaba 2
CAROFIGLIO BARBERY PICOZZI & SIGNORINI ANDREOLI; BONINO RUIZ ZAFÓN ----
14,00 SELLERIO 18,00 E/O 17,50 MONDADORI 12,00 ALIBERTI 13,00 MONDADORI 0,80 EDIBIMBI

8. Il tempo che vorrei 7 8. Innocente 5 8. Cricca 4 8. Dizionario bilingue italiano-gatto... 2 8. Il cacciatore di aquiloni 4 8. Nel regno della fantasia 2
VOLO TUROW RIZZO CUVELIER HOSSEINI STILTON
18,00 MONDADORI 20,00 MONDADORI 19,00 RIZZOLI 12,90 SONDA 12,00 PIEMME 23,50 PIEMME

9. Bianca come il latte... 5 9. La biblioteca dei morti 5 9. Ulisse era un fico 3 9. Fate la nanna 2 9. Il giorno in più 4 9. Il viaggio di Ulisse 2
D’AVENIA COOPER DE CRESCENZO ESTIVIL & DE BÉJAR VOLO MONICELLI
19,00 MONDADORI 18,60 NORD 16,00 MONDADORI 8,00 MANDRAGORA 12,00 MONDADORI 9,90 GIUNTI EDITORE

10. Il peso della farfalla 5 10. Fallen 4 10. Nel segno del cavaliere 3 10. Peccati di gola 1 10. Matrimonio a Bombay 3 10. Diario di una schiappa II 2
DE LUCA KATE VESPA MONTERSINO GREGSON KINNEY
7,50 FELTRINELLI 17,00 RIZZOLI 20,00 MONDADORI 19,90 SITCOM 4,90 NEWTON COMPTON 12,00 IL CASTORO

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 23 AL 29 MAGGIO.

U P
n giorno l’amico ti tradi-
rà, il nemico mai. Questa
lacerazione profonda
dentro ciascuno di noi è esamina-
ta, con grande finezza oltre che
sapienza, in (per l’appunto) Il
mio caro nemico - La guerra
quotidiana in famiglia e nelle
istituzioni, nuovo saggio di Fran-
cisco Mele, sociologo della fami-
glia e psicoterapeuta, imminente
da Armando Editore nella colla-
na di «antropologia culturale» di
Lombardi Satriani.
Dolorosamente attuale, lo
studio di Mele «intende indagare
sul piano macrosociale circa la
violenza esaltata dalla attuale
crisi economica e trasferita al-
l’ambito familiare attraverso il
modello della competizione al-
l’estremo...» in un percorso dove
il quadro teorico, presenti i gran-
di maestri, è accompagnato da
documentazioni pratiche: fine ul-
timo, aiutarci, nelle lotte tra po-
poli come tra mura di casa, a
«scoprire il nostro arsenale belli-
co per un disarmo sano...».
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Armando
con Popper
(e oltre)
Posizione pressoché sovrappo-
nibile all’immagine della editrice
nata nei Cinquanta del ’900 e dove
nell’«ascolto» e nel «dialogo», dal-
l’infanzia alla vecchiaia, ogni mo-
mento della vita appare scandito
dalla esplorazione delle «scienze
umane», in un ventaglio sempre
più ampio, 2500 titoli in catalogo:
sociologia, psicologia e filosofia, lin-
guistica e medicina, oltre alla peda-
gogia, tema di fondo.
Guidata da un venticinquennio
dall’ad Enrico Iacometti e dal di-
rettore editoriale Bianca Spadoli-
ni, pedagogista a Roma Tre, fedeli
soltanto alla libertà delle loro scel-
te, l’Armando oltre ad aver coopta-
to autori ormai «classici», da Orte-
ga y Gasset a Ricoeur, Dahrendorf,
Eccles, Luhman, può vantare la
prima pubblicazione in Italia della
Società aperta di Popper il cui no-
me è uno dei pilastri della «ditta»
insieme a Simmel, Touraine, Bour-
dieu, McLuhan, al Morin dramma-
tico di Oltre l’abisso.
«La ricerca del sapere», perse-
guita dall’università in modo sem-
pre più frammentario, ha spinto
gli editori a rivolgersi anche a pub-
blici più vasti con il fortunato
«Scaffale aperto» e ora con «I ros-
si e i blu», collanina in cui lo stesso
tema, primo il nucleare, viene illu-
strato da opposti punti di vista.
Anche questa è psicoterapia
e ce n’è gran bisogno nel nostro
Paese.
erché le nostre storie le
raccontano gli altri, gli
stranieri? Ogni mattina
Stanley Gazemba, scrittore, la-
scia lo slum alla periferia di Nai-
robi dove vive, in una stanzetta,
con la moglie e i due figli, e dove
un paio di anni fa durante gli
scontri dopo le elezioni si rannic-
chiò cercando di proteggere il
suo bambinetto dalle pallottole
che rischiavano di perforare le
pareti di lamiera di casa sua,
ogni mattina dunque Gazemba
va nei quartieri ricchi e pianta,
pota, innaffia, rastrella, strappa
erbacce. Poi si deterge dal sudo-
re la fronte, va nel garage della
sua padrona e scrive. Gazemba
ha scritto due raccolte di raccon-
ti, sei libri per bambini e cinque
romanzi. Pubblicati: uno. Si inti-
tola The Stone Hills of Marago-
li e ha vinto il più importante pre-
mio letterario keniota, intitolato
a Jomo Kenyatta. Era il 2003,
Gazemba aveva 29 anni. Ora ne
ha 36, vive sempre nello slum
Kangemi, fa sempre il giardinie-
CHE LIBRO FA
...IN KENYA
GIOVANNA ZUCCONI
Prima
il giardino
poi i libri
re, continua a scrivere, nel garage
della sua padrona. E, del rapporto
fra bianchi e neri, ovvero fra ricchi
e poveri, dice alla giornalista della
radio americana Npr che lo inter-
vista (di quell’America dove un uo-
mo di sangue keniota è Presiden-
te): «Sappiamo che fra noi e loro
c’è di mezzo un mondo, e che non
possiamo varcare il confine. Di
qua i ricchi, di là i poveri».
Scrivendo (degli slum, dei vil-
laggi) quel confine però lo varchi.
Qualcosa, poco, arriva al di là. Li-
ly Mabura con How Shall We Kill
the Bishop è finalista dell’impor-
tante Caine Prize per la letteratu-
ra africana. E resiste l’unica rivi-
sta letteraria keniota, intitolata
Kwani? («E allora?»). Binyavan-
ga Wainaina, che la dirige, ha pub-
blicato racconti di amori interra-
ziali, poesie satiriche e politiche,
storie sui rifugiati ruandesi, sulla
violenza, sulla corruzione: «Dal co-
lonialismo in poi ci hanno sempre
detto come dobbiamo pensare», di-
ce, mentre adesso il nuovo Kenya
osa esprimersi, creare. Ma sul Dai-
ly Nation un editoriale si doman-
da perché i kenioti scrivano così po-
co, cosa manca loro (forse il cibo, il
benessere?), e perché lasciano che
siano gli stranieri, soprattutto
giornalisti, a raccontare le loro sto-
rie. Quali voci arrivano, in effetti,
dall’Africa? Nel frattempo, senza
scoraggiarsi, ogni giorno Stanley
Gazemba poggia le cesoie e scrive.
.
Diario di lettura
BRUNO
VENTAVOLI
La prima cosa che noti,
entrando in casa sua, è un’impo-
nente armatura antica, in fondo
al corridoio. Perché la grande
passione di Claudio G. Fava, ge-
novese, 81 anni, è la storia milita-
re. Come se niente fosse ti parla
di borracce, di quanti bottoni
hanno i diversi reggimenti che
fanno la guardia alla regina, di
come nel doppiaggio decine di
film hanno tradotto male i gradi
della marina giapponese. L’al-
tra passione, ovviamente, è il ci-
nema. Con i suoi occhiali eviden-
ti, è stato infatti l’icona del criti-
co cinematografico in tv.
Quando la tv si vedeva anco-
ra in bianco-nero, quando la Rai
trasmetteva film solo al lunedì e
venerdì, appariva con il nome
scritto sul sottopancia, e spiega-
va che film si sarebbe visto, ma-
gari anche come guardarlo, pre-
stando attenzione a quel piano
sequenza, a quella smorfia di
Brando tanto actor’s studio. Di
fronte aveva una platea da
18-20 milioni di persone, che an-
cora occhieggiavano con una
certa venerazione l’elettrodo-
mestico (anche perché per buo-
na parte della giornata restava
spento, muto, con un’immagine
immobile più soporifera dell’ip-
nosi). Claudio G. Fava, con quel-
la G. di Giorgio che sembrava
un arabesco misterioso, ha por-
Esce una sua storia
della guerra sullo
schermo, dalle trincee
di Milestone
all’Iraq della Bigelow
tato per vent’anni in tv i film, i ci-
cli dedicati a star americane su-
pernote, Gregory Peck, Kathari-
ne Hepburn, Marlon Brando...,
e ad autori di culto come Melvil-
le, che hanno gettato il seme del-
la cinefilia in molti spettatori in
erba. Mettendo insieme le due
passioni ha pubblicato ora una
bella storia del Cinema di guerra
in cento film, dalle trincee di Mi-
lestone (All’ovest nulla di nuovo)
all’Iraq della Bigelow (The Hurt
Locker), edito da Le Mani.
Nell’educazione sentimenta-
le di un critico c’è solo cellu-
loide?
«Ovviamente no. Nella mia ge-
nerazione l’educazione alla
fantasia iniziava soprattutto
con la letteratura. Io mi perde-
vo nella biblioteca di mio pa-
dre, un commerciante molto
colto, trovando le cose più di-
verse. La storia dei sottomari-
ni, gli atlanti, Jack London che
mi faceva scoprire il Klondike
e il socialismo, le Memorie di
D’Azeglio, Dekobra. Ho letto
non so quante volte Guerra e
pace, delibando le descrizioni
delle battaglie. Ho scoperto la
sconvolgente disperazione di
Remarque, dei giovani che an-
davano a combattere volonta-
ri in preda a delirio nazionali-
stico, e scoprivano che “alla
prima cannonata cambia tut-
to”. Poi è arrivato il cinema,
nelle sale fumose, nelle parroc-
chie, nei locali ancora dirocca-
ti dalla guerra. Il cinema face-
va parte di una mescolanza in-
coerente di emozioni, stimoli,
desideri intellettuali. Per i cri-
tici della mia generazione non
c’era il cinema e basta, il cine-
ma fuori dal mondo. Dopo,
molte cose sono cambiate.
C’era uno studioso francese
che sapeva tutto di Hollywo-
od. Un giorno rimase incanta-
to da un film di guerra sul
Vietnam. E si stupì con altret-
tanto candore, quando gli dis-
sero che laggiù in quelle giun-
gle l’America stava davvero
combattendo».
E il cinema com’è entrato
nella sua vita?
Claudio G. Fava
Il critico del cinema in tv
La vita. Claudio G. Fava è nato a Genova nel 1929. Giornalista e critico cinematografico. Entrato in Rai nel 1970, ha
lavorato per la Rete Uno e, in seguito, come capostruttura della Rete Due. Per anni ha scelto i film e i telefilm della
programmazione televisiva della seconda rete televisiva pubblica. Tra i suoi programmi «Dolly» e «Set».
Le opere. Esce ora per la serie «Storia del cinema» di Le Mani «Guerra in cento film» (pp. 236, € 18). Altri titoli:
«Clandestino in galleria» (Le Mani-Microart’s), «Alberto Sordi» e «I film di Fellini», con Aldo Viganò, per Gremese
I PREFERITI Il pioniere che negli Anni Settanta spiegava alla
platea televisiva di 18-20 milioni di spettatori
f il film in programmazione il lunedì e il venerdì
LEONE TOLSTOJ
Guerra e pace
“E la sera
andavo in tram
Einaudi, 2 voll., € 26
«Ho letto non so quante
volte Guerra e pace,
delibando le descrizioni
delle battaglie»
f da Chaplin”
«Un po’ come in quella di tutti i
bambini, la domenica pomerig-
gio, con Disney. Ma la fascina-
zione del cinema è arrivata do-
GEORGES SIMENON po la guerra, con i film america-
ni. Ricordo l’emozione che ho
Maigret
e il caso Nahour
provato sentendo Boyer parla-
re con la sua voce vera, in un
Adelphi, pp. 167, € 9 film sottotitolato. Per andare a
«Amo Simenon, anche vedere il Grande dittatore, a
perché mostra il lato Sampierdarena, feci un viaggio
burocratico del poliziesco» avventuroso in tram, che mi la-
sciò nella memoria un sapore di
esotismo. Poi, Paisà, Il grande
sonno, i film dei marines, Kazan.
f Alla base della cinefilia vorace
c’è anche una ragione persona-
le. Mio padre morì all’improvvi-
so nel ‘51 e io, da una posizione
alto borghese, mi trovai all’im-
provviso in ristrettezze econo-
miche. Andai a lavorare al-
l’Inail, dove vigeva una discipli-
GIORGIO BASSANI na di ferro. Il cinema alla sera,
Il giardino era la fuga dalle pratiche e dai
capouffici, il sogno, la libertà.
dei Finzi Contini Era un bisogno quasi malato.
Einaudi, pp. 394, € 10,50 Poi cominciai a collaborare con
«Alla Rai volevano bloccare un gesuita che organizzava un
il film: si vedeva il seno della cineforum. E lì la passione co-
Sanda, un attimo appena» minciò a speziarsi con la mili-
tanza critica».
Tra le sue letture preferite c’è
il poliziesco.
«Anche i gialli sono una scoper-
ta che risale alla biblioteca pa-
terna. C’erano tanti polizieschi
che odoravano un po’ di proibi-
to nell’Italia fascista, dove biso-
gnava sempre mettere i nomi
dei criminali all’inglese. Amo Si-
menon, per la scrittura ovvia-
mente, ma anche perché mo-
«Mi perdevo nella
biblioteca di mio
padre: atlanti, storia
dei sottomarini,
Memorie di D’Azeglio»
stra il lato burocratico del poli-
ziesco, il commissariato, il per-
sonaggio che entra agente sem-
plice e va in pensione come com-
missario. Per lo stesso motivo
mi è piaciuto McBain con il suo
87˚ distretto, che mette in tra-
ma non solo psicopatici assassi-
ni, ma anche l’America vera, gli
uffici, i poliziotti di diverse origi-
ni etniche, i panini con l’ham-
burger, le segretarie. E’ da que-
sto giallo di “lavoro collettivo”
che nasce la serialità televisiva,
altro genere che mi ha sempre
interessato. Sono stato io a por-
tare in Italia Miami Vice e Hill
Street Blues. A quest’ultimo
cambiai anche un pezzo di tito-
lo, lo reinventai in Hill Street
giorno e notte perché temevo
che la gente pensasse a qualco-
sa di musicale».
Com’è diventato critico in tv?
«Con un colpo di mano. La rego-
la era che gli interni non appa-
rissero mai in video. Un amico
mi disse, ma tu parli di cinema
come un libro stampato, perché
non lo fai davanti alle telecame-
re? Trovai un buco in uno stu-
dio, registrai il primo interven-
to, lo mandai in onda. Nessuno
disse nulla. E andai avanti. Il cri-
tico in tv, che organizzava cicli,
fu una rivoluzione».
Lei è entrato in Rai nel 1970,
ha vissuto gli ultimi anni della
gestione Bernabei: un critico
si ingarbugliava in molti lac-
cioli per scegliere i film da pre-
sentare?
«Bernabei, pur essendo un de-
mocristiano di ferro, si circon-
Tuttolibri
SABATO 5 GIUGNO 2010
LA STAMPA XI
dava di giovani di altri partiti,
anche socialisti e comunisti.
Aveva in mente una televisione
casta, pedagogica, e educata. Io
vedevo i film da mandare in on-
da, dettavo un giudizio a un se-
gretario, e i rapporti venivano
letti per l’approvazione finale.
Ero molto libero di scegliere, ov-
viamente nel rispetto delle rego-
le. C’era timore del sesso, del
turpiloquio, ma anche di offen-
dere i partiti d’opposizione. Le
preoccupazioni più forti di cen-
sura o autocensura, però, ri-
guardavano il folto esercito di
piccoli, silenziosi, attentissimi
funzionari che esaminavano tut-
to. I film li passavano in moviola
a caccia di fotogrammi proibiti.
Una volta uno fece togliere dal-
la programmazione Il coman-
«Sono stato io a portare
in Italia Miami Vice
e Hill Street Blues:
a quest’ultimo cambiai
anche un pezzo di titolo»
dante, lo riteneva offensivo per
la dignità dell’esercito perché a
un certo punto, Totò, generale
in pensione, viene schizzato da
un’autopompa. Fu cancellato al-
l’improvviso, pur essendo stato
già annunciato sul Radiocorrie-
re, la Bibbia. Ci fu una visione
d’urgenza per capire che dram-
ma fosse accaduto. Ma tutti ri-
sero, di offensivo non c’era nul-
la, era stata solo una fesseria
più realista del re. Una volta mi
fecero notare che Il giardino dei
Finzi Contini era troppo osé, si
vedeva per un istante il seno del-
la Sanda. Ma De Sica è un mae-
stro, obiettai, dura un attimo ap-
pena. Al settimo piano non ama-
no i seni, mi rispose il mio capo,
socialdemocratico».
Che cosa voleva spiegare allo
spettatore tv?
«Parlavo non più di tre minuti,
per non annoiare. Volevo spie-
gare a un pubblico di 18 milioni
di persone, che stavano finendo
di cenare, tra il rumore di stovi-
glie e bambini che lottavano per
non andare a dormire, che pote-
vano vedere tante cose in un
film, in un attore, nella firma di
un regista. Portavo lo stesso spi-
rito militante dei cineclub che
organizzavo da giovane. Villag-
gio dice che la battuta sulla co-
razzata Potiomkin gli è venuta
in mente ricordando i miei cine-
forum. A me piaceva l’idea che
prima di un film si parlasse del
film, faceva parte del rituale».
In un periodo dove molta criti-
ca era di sinistra lei, invece,
non lo era.
«Ero un liberale scettico. Ma il
«Nella Rai di Bernabei
ero libero di scegliere
rispettando le regole:
lui voleva una tv casta,
educata, pedagogica»
problema non era tanto il colore
politico del critico quanto i suoi
occhiali ideologici. Io amavo il
cinema della Nato e quello del
Patto di Varsavia. Mi piacevano
Godard e Hawks, Hitchcock e
Ford, Totò e Jean Gabin. Un
film russo, per molti, era bello a
prescindere. A me poteva piace-
re, ma dopo averlo visto. E mi
piaceva allo stesso modo il cine-
ma hollywoodiano, dichiarato
prodotto dell’industria capitali-
sta. E adoravo il cinema popola-
re. Allora era considerato un at-
teggiamento un po’ decadente,
parola che sa tanto di odontoia-
tria. La commedia all’italiana
oggi è quasi fuori discussione.
Io ne sono convinto da sempre,
ho fatto un ciclo in Rai dedicato
ad Age e Scarpelli, che conside-
ro tra i più grandi scrittori ita-
liani».