Anda di halaman 1dari 149

00

z
-
« w
W f- z
a: (j) «
o I-
I
00 - (!J
0.
Z -
z
-
W «
I- ..
«
00 0.
Z
-
W '-'
Ada saw rempat di mana wakw berhenti. Teresan air hujan
menggelanrung kaku di udara. Bandul jam beku separuh
ayunan... Ketika seorang kelana mendekari rempar ini dari
arah mana pun, gerakannya semakin lambar.

Berne, Swiss, tahun 1905. Seorang kerani muda di kantor


paten telah bermimpi tenrang berbagai hakikat waktu yang
menakjubkan. Ia adalah Albert Einstein, ketika itu ia hampir
merampungkan teori relativitasnya. Apa saja mlmpi­
mimpinya dalam bulan-bulan terakhir yang menenrukan itu?
Dalam kisah luar biasa karya fisikawan Alan Lightman ini,
yang mendapat pengakuan tinggi, tigapuluh dongeng
menyulap beberapa teori tenrang waktu menjadi mimpi­
mlmpl.
Di satu dunia, waktu berbentuk lingkaran. Orang-orang di
dalamnya tak henri mengulang takdirnya tanpa perubahan
sedikit pun... Di tempat lain, orang mencoba menangkap
waktu- yang berwujud burung bulbul- ke dalam guci...
Di tempat lain lagi tak ada waktu, yang ada hanyalah
peristiwa-peristiwa yang membeku.
Semua itu adalah visi yang dengan lembut menggali esensi
waktu, satu petualangan kreativitas, satu kemegahan dari
kemungkinan-kemungkinan dan keindahan dari ...

Mimpi-mimpi Einstein
EINSTEIN'S DREAMS

11"

"Novel yang pendek dan menakjubkan ini patut dibaca oleh


Qrang-orang yang sibuk."
-D.T. Max, st. Petersburg Times

"Kegembiraan."
-The Economist

"Novel yang cerdas temang waktu dengan tingkat pencapaian


yang mengagumkan ... indah, memikat, dan mendalam
pengaruhnya."
--Susan Fromberg Schaeffer, Chicago Sun-Times

"Light man berhasil menggabungkan bakat-bakat yang


dimilikinya umuk menciptakan suatu karya yang imajinatif,
dengan menjelajah motivasi-motivasi para ilmuwan besar."
-Dallas Morning News

·111
"Keber anian ... diperIiharkan melalui kehalusan dan
kecerdasan. "
-Publishers Weekly

"Novel karya pertama yang luar biasa."


-Rose Kaveney, Times Literary Supplement (London)

"Novel karya pertama yang penuh pesona ... membawa kita


melampaui masa depan yang pernah kira bayangkan."
-John Melmoth, Sunday Times (London)

"Karya imajinasi yang indah, yang akan segera menempatkan


Lightman ke dalam jajaran pengarang realis magis seperti
Calvi no, Borges, dan Lucius Shepard."
-Peter Smith, Palm Beach Post

"Jenaka, tidak biasa ... kehalusan yang seimbang antara puisi


dan esei tentang fisika populer... Lightman membawa
pembaca pada suatu pemikiran ilmiah yang kreatif."
-Kirkus Reviews

"Memikat."
-John Calvin Batchelor, Washington Post Book World
"Penuh pesona hingga akhir. Suatu usaha pen carian hakikat
manusia yang sama sekali bukan teori, seluruhnya terjerat ke
dalam waktu, tragis, dan indah."
-David Mehegan, Boston Sunday Globe

"Luar biasa ... (Lightman) adalah seniman yang melukis


dengan gagasan mengenai waktu ... Suatu penjelajahan yang
provokatif tentang hakikat waktu yang menyesatkan."
-Riichard Erder, Los Angeles Times

"Memancing pemikiran... sangat menarik untuk dibaca."


-Lee Lescaze, Wall Street Journal

"Novel Alan Lightman ini memperdayakan, menggem­


birakan, bertenaga, erotis, provokatif, mencerahkan ...
Intelektual kita tersegarkan halaman demi halaman."
-Jon W. Sparks, Memphis Commercial Appeal

"Ganjil dan meditatif, jenaka, dan provokatif. .. membawa


pembaca pada suatu dunia mimpi laksana magnet yang
bertenaga. Sebagaimana karya Calvino, unsUf-unsur cerita
yang fantastis ditempatkan secara tepat, bak prosa yang
dirangkai dari kristal.
-Michiko Kakutani, New York Times
Einstein's Dreams
Mimpi-mimpi Einstein
Alan Lightman

© Hak terjemahan bahasa Indonesia pada KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

KPG 026-1999-82-S

Penerjemah
Yusi Avianto Pareanom

Penyunting
Candra Gautama
Sri Sutyoko

Sampul dan Tata Letak


Rully Susanto

Cetakan Pertama, Juli 1999


Cetakan Kedua, November 1999

Hak eipta © KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), 1999

Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)


LlGHTMAN, Alan
Mimpi-mimpi Einstein
Jakarta: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia). 1999
154 him. ; 14 em x 20 em
ISBN: 979-9203-31-9

Dicelak oleh Percelakan SMK Grafika Mardi Yuana. Bogor


lsi di luar langgungjawab percetakan
EINSTEIN'S DREAMS
(MIMPI-MIMPI EINSTEIN)

.:j- 10Put,.,
_

01( p , 0
t
Jakarta

KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), bekerjasama dengan Yayasan


Adikarya IKAPI dan The Ford Foundation, 1999
- P R OL O G

DI SATU lorong di kejauhan, menara jam berdencang enam

kali dan kemudian berhenti. Lelaki muda itu duduk

terkulai di kursinya. Ia sudah ada di kancor pada pagi buta,

lagi-Iagi usai satu pergolakan pemikiran. Rambucnya kusut

dan celananya kedodoran. Ia memegang duapuluh kertas

yang sudah lusuh, berisi teorinya yang baru tentang waktu,

yang akan dikirimkan ke jurnal fisika Jerman.

Suara-suara lirih dari kota menyelusup ke dalam

tuangan itu. Bocol susu berdencing terkena batu. Awning

rongsok di satu coko di Marktgasse. Kereta sayur bergerak

perlahan menyusuri jalanan. Sepasang lelaki dan perempuan

berbicara lirih di apartemen sebelah.

Di bawah keremangan cahaya yang menerobos ke

dalam tuangan itu, meja-meja kerja tampak seperti

bayangan lembut, laksana binatang yang sedang pulas.

Kecuali meja lelaki muda itu dengan buku-buku terserak

di atasnya, duabelas meja kayu oak lainnya tertutupi rapi

Mimpl·Mlmpi Einstein
·1
oleh berbagai dokumen hari-hari sebelumnya. Dalam dua

jam, ketika para pegawai tiba, masing-masing akan tahu

persis darimana mulai. Akan tetapi, dalam keremangan

cahaya iru, dokumen-dokumen di atas meja tidak lebih jelas

terlihat daripada jam dinding di pojokan dan kursi

sekretaris di dekat pinnl. Yang bisa dilihat saat iru cuma

bayangan meja dan pllnggung lelaki muda iru yang

terbllngkuk.

Pukul enam lebih sepulllh menit, menurur jam yang

tak teriihat di tembok. Menit demi menit, benda-benda

beroleh wujud. Di sini, tampak tempat sampah kllningan.

Di sana, kalender dinding. Di sini, satu porret keluarga,

korak penjepir kertas, borol rinta, pena. Di sana, mesin

tulis, jaket yang tersampir di kursi. Lambat laun, rak-rak

bukll muncul dari kabut malam yang bergayutan di

dinding-dinding. Rak-rak itll berisi nota-nota paten. Ada

saru paten mengenai roda pengerek dengan gigi-gigi

lengkllng llnruk meminimalkan gesekan. Yang lain

mengenai transformer elektris untuk menjaga tegangan

agar rerap srabil ketika pasokan daya bervariasi. Yang lain

lagi mengenai mesin ketik dengan kecepatan rendah untuk

menghilangkan suara gadllh. Ini adalah ruang yang penuh

dengan gagasan-gagasan praktis.

Di luar, puncak-puncak pegunungan Alpen mlliai

bermandikan cahaya matahari. Saat ini akhir bulan Juni.

Seorang lelaki di Aare melepaskan ikatan sampannya yang

kecil dan berrolak, membiarkan arus membawanya dari

Aarstrasse ke Gerberngasse, tempar ia mengirimkan buah

Mlmp,·Mlmpl Elosle:n
·2
apel dan berry miliknya. Tukang roti relah tiba di tokonya
di Marktgasse, menyalakan tungku batubaranya dan mulai
mencampur repung dan ragi. Sepasang kekasih berpelukan

di jembatan Nydegg dan menatap dengan penuh damba

sungai di bawahnya. Seorang lelaki berdiri di balkonnya di


Sc hifflaube, mengamari langit lembayung. S eorang

perempuan yang sukar tidur curun perlahan ke arah

Kramgasse, mengintai tiap lorong gelap dan membaca

poster-poster dalam keremangan.

Jauh dari tempat itu, dekat kantor di Speichergasse,

di ruangan yang penuh gagasan-gagasan praktis, kerani

muda itu masih terkulai di kursi, kepalanya rebah di meja.

Dalam beberapa bulan terakhir, sejak pertengahan April,

ia telah bermimpi begicu banyak tencang waktu. Mimpi­

mimpi itu mengganggu penelitiannya. Mimpi-mimpi itu

sangat melelahkan, hingga terkadang ia tidak tahu apakah

ia sedang tidur atau terjaga. Namun, mimpi-mimpi itu

sekarang telah berakhir. Dari beberapa kemungkinan

bencuk waktu yang terbayang di malam-malam itu, ada

satu yang tampak meyakinkan. Tapi, tidak berarti mimpi­

mimpi yang lain mustahiL Yang lain itu mungkin terjadi

di dunia-dunia lain.

Lelaki muda itu bergoyang di kursinya menunggu

juru tulis datang, dan dengan lirih ia menggumamkan

Moonli ght Sonata karya Beethoven.

Mlmpl- Mlmp. Einstein


·3
• 1 4 A P R I L 190 5

ANDAIKAN waktu adalah s u a t u lingkaran, yang

mengitari dirinya sendiri. Demikianlah, dunia mengulang

dirinya sendiri, setepat-tepacnya, dan selama-lamanya.

Biasanya, orang tidak tahu bahwa mereka akan

menjalani kehidupan mereka kembali. Pedagang tidak tahu

bahwa mereka akan saling menawar lagi dan lagi. Politikus

tidak tahu bahwa mereka akan berseru dari mimbar

berulang-ulang dalam putaran waktu. Orangtua menikmati

sepuas-puasnya tawa pertama anak-anak mereka seolah-olah

tak akan mendengar lagi. Sepasang kekasih yang pertama

kali bermain (inra malu-malu melepas busana, terkesima

oleh paha yang gemulai, puting yang lembut. Bagaimana

gerangan mereka tahu bahwa tiap kerlingan rahasia, tiap

sentuhan, akan terulang lagi tanpa henri, persis seperti

sebelumnyal

Di Mark tgasse, demikian ju ga yang terjadi.

Bagaimana gerangan para penjaga toko tahu bahwa tiap

Mlmpi·Mimpi Einstein
·4
baju hangat, tiap saputangan bersulam, tiap permen coklat,
tiap kerusakan kompas dan arloji akan kembali ke stan
mereka? Pada petang hari, para penjaga toko pulang ke

rumah atau minum bir di kedai minuman, berteriak dengan

gembira kepada ternan-ternan mereka, membelai (iap

kesempatan bagai membelai zamrud yang dititipkan umuk

sementara. Bagaimana gerangan mereka tahu bahwa tak ada

yang semeotara, bahwa semuanya akan terjadi kembali'

Persis seekor semut yang memutari ulir lampu kristal, tahu

bahwa ia akan kern bali ke tempat semula.

Di rumahsakit di Gerberngasse, seorang perempuan

m engucapkan selamat tinggal kepada suaminya. Lelaki itu

terbaring di tempat tiduroya dan menatap istrinya dengan

pandangan hampa. Dua bulan terakhir ini, kanker yang

dideritanya telah menyebar dari tenggorokan ke livernya,

pankreasnya, otaknya. Dua anaknya yang masih kecil duduk


di satu kursi di sudut kamar, takut menatap wajah ayah

mereka, pada pipi cekungnya, kulit layu seorang lelaki tua.


Sang istri mendekat ke pembaringan dan mencium lembut

kening suaminya, membisikkan salam perpisahan dan

bersigegas beranjak bersama anak-anaknya. Ia sangat yakin

bahwa itu adalah ciumannya yang terakhir. Bagaimana

gerangan ia tahu bahwa waktu akan berulang, bahwa ia

akan terlahir kembali, kemudian belajar di gymnasium,

memamerkan kembali lukisannya di saw galeri di Zurich,

bertemu suaminya di satu perpustakaan kecil di Fribourg,

berlayar kembali dengannya di Danau Thun dalam

kehangatan bulan Juli, melahirkan kembali, suaminya

Mlmpi·Mimpl EInstein
·5
bekerja selama delapan tahun di pabrik obat dan pulang

ke rumah pada satu malam dengan gumpalan daging di


tenggorokannya, muntah-muntah kembali dan semakin

lemah hingga akhirnya terbaring di rumah sakit ini, di

ruangan ini, di pembaringan ini, di saat ini. Bagaimana

gerangan ia tahu)

Dalam dunia di mana waktu adalah sebuah lingkaran,

setiap jabat tangan, setiap ciuman, setiap kelahiran, setiap

kata akan berulang persis. Begitu juga dengan peristiwa

ketika dua orang sahabat berhenri berteman, ketika

keluarga menjadi berantakan lantaran uang, ketika kata­

kata busuk keluar dari mulut suami-istri yang sedang

bertengkar, ketika kesempatan menjadi sirna karena dibakar

api cemburu, ketika janji tak ditepati.


Dan karena segala sesuatu akan berulang kembali di

masa depan, maka yang terjadi saat ini telah terjadi pula

jutaan kali sebelumnya. Beberapa orang di. setiap kota,

dalam mimpi mereka, secara samar-samar menyadari bahwa

segala sesuatu yang mereka mimpikan telah terjadi di masa

silam. Merekalah orang-orang yang hidupnya tidak bahagia.

Mereka merasa bahwa semua penilaian yang keliru,

perbuatan yang salah serra ketidakberuntungan mereka

telah mengambil tempat dalam putaran waktu sebelumnya.

Di malam yang sunyi senyap, wargakota yang terkutuk itu

bergumul dengan selimur, tak bisa tidur, dibenturkan pada

pengetahuan bahwa mereka tak mampu mengubah satu

tindakan pun, bahkan satu gerak tubuh. Kesalahan yang

tdah mereka lakukan akan berulang secara persis dalam

Mlrnpl-Mlrnpl Einstein
·6
kehidupan ini, sebagaimana kehidupan sebelumnya.

Ketidakberuncungan yang ber lipat inilah satu-sarunya

tanda bahwa wakru adalah suaru lingkaran. Karena itulah,

di tiap kota, di larut malam, di jalan-jalan yang lengang,

dan di balkon-balkon penuh rincihan mereka.

Mtmpi- Mimpi Einstein


·7
• 1 6 AP R I L 1 905

DI DUNIA ini, wahu seperti aliran air, kadang

terbelokkan oleh secuil puing, oleh tiupan angin sepoi­

sepoi. Entah kini atau nanti, gangguan kosmis akan


menyebabkan anak sungai waktu berbalik dari aliran utama
menuju ke aliran sebelumnya. Ketika hal itu terjadi,

butung-burung, tanah, orang-orang yang berada di anak


sungai itu menemukan diri mereka tiba-tiba terbawa ke
masa silam.

Orang-orang yang terangkut ke masa silam itu sangat


mudah dikenali. Mereka mengenakan busana berwarna
gelap, suram, dan berjalan berjingkat, berusaha uncuk sama

sekali tidak mengeluarkan suara dan berusaha uncuk tidak

menginjak sehelai rumput pun. Mereka takut bahwa

perubahan yang mereka lakukan di masa silam akan

membawa akibat yang drastis di masa mendatang.


Seperti saat ini, misalnya, seorang perempuan
berjalan terbungkuk-bun gkuk di bawah kegelapan

Mimpl- Mtmpi Einstein


·8
bayangan saw lorong di Kramgasse 00.19. Suatu tempat

yang ganjil bagi seorang kelana dari masa depan, tetapi di

siwlah ia sekarang berada. Pejalan kakl yang berlalu

menatapnya tanpa m e n ghentikan langkah mer eka.

Perempuan itu merapat ke saw pojokan, lalu bergerak ke

seberang jalan, dan tubuhnya gemetar ketakutan di tempat

gelap lainnya, di Kramgasse no. 22. La ngeri kakinya

menyepak dan menerbangkan debu, persis kengerian Pe­

ter Klausen saat ia berjalan menuju ahli obacnya di

Spitalgasse sore ini, 16 April 1905.

Klausen adalah lelaki perlenc e yang tidak bisa

melihat ada noda di kemejanya. Bila ada debu mengotori

kemejanya, ia dengan seksama akan menyikatnya, sekali

pun ada pertemuan menunggu. Padahal, bila Klausen

kemudian terlambat ia mungkin tidak akan sempat

membelikan salep bagi istrinya, yang beberapa minggu ini

mengeluhkan kakinya yang sakit. Dan lancaran iw, istri

Klausen mungkin memutuskan unruk tidak jadi berlibur

ke DanauJenewa. Dan jika ia tidak pergi ke DanauJenewa

pada 23 Juni 1905, ia tidak akan berjumpa dengan

Catherine d' Epinay yang sedang berjalan-jalan di dermaga

panrai timur, sehingga ia tidak bisa mengenalkannya pada

anak lelakinya, Richard Klausen. Lamas, Richard dan

Catherine tidak jadi menikah pada 17 Desember 1908, dan

Friedrich Klausen tidak akan lahir pada 8 Juli 1912

Friedrich Klausen tidak akao menjadi ayah bagi Hans

Klausen pada 22 Agusws 1938, dan tanpa Hans Klausen,

Eropa Bersaw di tahun 1979 tidak akan pernah terwujud.

Mlmpi.Mlmpl Einstein
·9
Pe rempuan dari masa depan ini, tanpa ada

peringatan, masuk ke dalam masa itu, di tempat itll, dan

sekarang sedang berusaha agar dirinya tidak terlihat di

tempatnya yang gelap di Kramgasse no. 22. fa tahu cerita

tentang Klausen dan ribuan cerita lainnya yang l1lenunggu

untuk diungkapkan, bergantllng pada kelahiran anak-anak,

gerak orang-orang di jalanan, nyanyian burung-burung di

waktu tertentu, letak yang tepat dari kursi-kursi, angin. Ia

meringkuk di kegelapan dan tak membalas tatapan orang­

orang. I a m e r ingkuk dan m e n u n g g u aliran wakeu

membawanya kembali kepada waktu miliknya sendiri.

K etika s e orang kelana dari masa depan harus

ber bicara, ia tidak bercakap t e tapi merintih. Ia

mengeluarkan suara rintihan. Ia kesakitan. Bila ia membuat

perubahan sedikit saja pada apa pun, ia bisa menghancurkan

masa depan. Pada saat yang sal1la, ia dipaksa untuk menjadi

saksi atas berbagai peristiwa tanpa pernah l1lenjadi bagian

dari peristiwa-peristiwa itu, tanpa bisa mengubahnya. Ia iri

pada orang-orang yang hidup dalam waktu milik mereka

sendiri, yang bisa bertindak sesuai kemallan mereka, bisa

melupakan masa depan, bisa mengabaikan akibat dari

tindakan mereka. Tetapi, ia tak bisa melakllkannya. Ia

adalah gas yang tak berdaya, hantu, alas tilam tanpa jiwa.

Ia telah kehilangan kehidupan pribadinya. Ia adalah orang

buangan dari sang waktu.

Or ang-orang celaka dari masa de pan in i bisa

dijllmpai di tiap desa dan tiap kota, bersel1lbunyi di bawah

bangunan, eli ruang-ruang bawah tanah, eli kolong-kolong

MlrnUI· Mjm ' Einstein


• 10
jembatan, di ladang-ladang tandus. Mereka cidak bisa

ditanyai tentang peristiwa-peristiwa di masa depan,

perkawinan-perkaw inan, kelah iran-ke lahiran, situasi

keuangan, penemuan-penemuan, dan keuntungan­

keuncungan yang bisa diraih. Sebaliknya, mereka

ditinggalkan dan perlu dikasihani.

M'mpi- Mimpi ElnSleln


• 11
• 1 9 A P R I L 1 905

PAGI yang dingin di bulan November dan salju pertama

telah tutun. Seorang lelaki dengan mantel kulit berdiri di

balkonnya di lantai empat di Kramgasse, menatap Pancuran

Zahringer dan jalanan yang berwarna putih di bawah. Ke

arah timut, ia bisa menatap menara Katedral St. Vincent

yang rapuh, ke barat, atap Zytglogg eturm yang

melengkung. Tetapi, lelaki itu tidak sedang menatap ke

timur atau pun ke barat. Ia menatap ke bawah, ke arah tOpi

merah mungil yang tergeletak di salju, dan ia sedang

berpikir Haruskah ia pergi ke rumah perempuan itu di

Fribourg) Tangannya mencengkeram kuat-kuat kisi-kisi

pagar besi, melepaskannya, mencengkeramnya kembali

kuat-kuat. Apakah ia harus mengunjunginya) Apakah

harus)

Ia memutuskan untuk tidak menemui perempuan itu

lagi. Perempuan itu suka menyeleweng dan mengritik, dan

mllngkin akan membuat hidllpnya sengsara. Bisa jadi pula

Mlmpl-MllIlPI Einstein
• 12
perempuan iw sama sekali tidak tertarik padanya. Maka,

ia pU(uskan unruk tidak menemuinya lagi. Sebaliknya, ia

akan berkumpul bersama teman-temannya. Ia bekerja keras

di pabrik obat, tempat ia hampir tidak pernah menaruh

perhatian pada asisten manajernya yang perempuan. Ia pergi

bersama teman-temannya k e restoran Perancis yang

sederhana di Kochergasse pada malam hari untuk minum

bi r, belajar membuat bubur kej u. Lalu, tiga tahun

kemudian, ia berjumpa dengan seorang perempuan lain di

satu toko p a k a i a n diN eucha tel. Perem puan i tu

menyenangkan. Mereka bermain cinta setelah bersama

beberapa bulan. Perempuan itu tak pernah terlibat panik.

Setelah saw tahun, ia menikahi perempuan i w dan pindah

ke Berne. Mereka hidup tenang, berjalan-jalan bersama

sepanjang Aare, saling menjadi sahabat, menjadi wa, dan

bahagia.

Di dunia yang kedua, lelaki dengan mantel kulit iw

memucuskan uncuk menemui perempuan dari Fribourg.

Ia hanya tahu sedikit tentang perempuan iw. Bisa jadi

perempuan icu penyeleweng dan gerak cubuhnya adalah

cerminan dari wataknya yang gampang berubab, tetapi

senyuman icu, tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas

itu. Ya, ia harus menemui perempuan itu lagi. Ia pergi ke

rumahnya di Fribourg, saling bertatap muka di pintu

masuk, duduk bersama di sofa dan secepat itu hatinya

terkewk, tak berdaya oleh lengan putih perempuan itu.

Mereka bermain cinca, gaduh, dan penuh nafsll. Perempuan

iell memblljllknya agar mall pindah ke Fribourg. Lelaki itll

Mlmpt-Mlmpt Einstein ·13


meni n g < a lka n pekerjaannya di Berne dan lantas bekerja di

Kantor Pos Fribourg. La terbakar oleh rasa cintanya pada

perempuan itu. Setiap sore ia pulang kerja. Mereka makan,

bermain cinta, berdebat, perempuan itu mengeluh butuh

LIang lebih banyak Jagi, si lelaki berdalih, perempuan itu

melemparkan jambangan bunga ke arahnya, mereka

bermain cinta lagi, si lelaki kembali bekerja di kantor pos.

Perempuan itu mengancam meninggalkan si lelaki, tetapi

tak pernah dilakukannya. Lelaki itu hidup demi perempuan

tersebut, dan ia bahagia dengan penderi taannya.

Di dunia yang ketiga, lelaki itu juga memutuskan

untuk menemui perempuan dari Fribourg. Ia hanya tahu

sedikit teneang perempuan itu, bisa jadi si perempuan itu

penyeleweng dan gerak tubuhnya adalah cerminan dari

wataknya yang gampang berubah, tetapi senyuman itu,

tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas itu. Ya, ia harus

menemuinya. La pergi ke Fribourg, bertatap muka di pineu

masuk, minum teh bersama di meja dapur. Mereka

berbincang-bincang tentang pekerjaan si perempuan di

perpustakaan dan pekerjaan si lelaki di pabrik obat. Setelah

satu jam, perempuan itu mengatakan ia harus pergi

menolong seorang ternan, mengucapkan salam perpisahan,

mereka berjabat tangan. Lelaki itu menempuh perjalanan

pulang sejauh tigapuluh kilometer ke Berne, merasa hampa

sepanjang perjalanan kereta, naik ke apartemennya di laneai

empat di Kramgasse, berdiri di balkon, dan menatap ke

arah topi merah mungil yang tergeletak di hamparan salju

di bawah.

M;mPI-Mtmpi Eir1ste'r1 ·14


Tiga renreran perisriwa iru sungguh-sungguh rerjadi,

serenrak. Bagi dunia seperti ini, wakru memiliki riga

dimensi, seperri ruang. Dan karena saru benda bisa bergerak

regak lurus ke riga a r a h , horisonral, verrikal, dan

membujur, maka sebuah benda dapar berada dalam riga

masa depan yang regak lurus. Seriap masa depan bergerak

dalam arah wakru yang berbeda. Seriap masa depan adalah

nyara. Apa pun kepurusan yang diambil, apakah lelaki iru

jadi mengunjungi perempuan di Fribourg arau membeli

mantel baru, dunia rerbelah menjadi riga, masing-masing

dengan orang-orang yang sama tetapi dengan rakdir yang

berbeda. Dalam wakru, terdapar ketidakterbatasan dunia.

Beberapa orang memandang enteng pada kepurusan­

keputusan, mengatakan bahwa semua kemungkinan dari

kepurusan-kepurusan itu akan rerjadi. Dalam dunia

semacam ini, bagaimana orang bertanggungjawab atas

tindakannyal Sementara iru, yang lain bersikukuh bahwa

tiap kepurusan harus dipertimbangkan masak-masak dan

dilaksanakan, sebab tanpa rasa tanggungjawab akan rerjadi

kekacauan. Orang-orang ini puas menjalani kehidupan di

dunia yang saling bertentangan, sepanjang mereka

memahami alasan masing-masing.

Mlmp,·MI",pi E,nsle.n ·15

----
• 2 4 Apr 1 905

DI DUNIA ini ada dua jenis waktu. Waktu mekanis dan


waktu tubuh. Waktu yang pertama kaku, laksana pendu­

lum besi raksasa yang berayun maju-mundur. Waktu yang

kedua bergeliang-geliut seperti ikan cucut di teluk. Waktu

y a n g pertama t a k dapat ditolak, telah diteta pkan

sebelumnya.Waktu yang kedua mengambil kepurusan

sekehendak hati.

Beberapa orang tidak yakin bahwa waktu mekanis itu

ada. Ketika melewati jam raksasa di Kramgasse mereka

tidak melihatnya; juga tidak mendengar bunyi loncengnya

saar mengirimkan paket-paket ke kantor pas atau saar

berjalan-jalan di taman bunga di Rosengarten. Mereka

rnengenakan jam di pergelangan tangan, tetapi itu sekedar

ornamen atau semacam sopan-santun bagi yang Ing!O

rnernberikannya sebagai hadiah. Mereka juga ridak

rnenyirnpan jam dinding di rumah. Sebagai ganrinya,

rnereka rnendengarkan detak jamung. Mereka rnerasakan

Mlmpl-Mlmpi Einstein
·16
irama suasana hati dan berahi mereka. Mereka makan saat

lapar, pergi ke tempat kerja di perusahaan topi perempuan

atau ahli kimia kapan saja ketika terbangun dari tidur,

bermain cinra sepanjang hari. Beberapa orang bahkan

menertawakan pemikiran tenrang wakru mekanis. Mereka

tahu bahwa waktu bergerak tidak beraturan. Mereka tahu

bahwa wakru terus maju dengan beban dipunggungnya,

seperti saat mereka buru-buru membawa seorang anak yang

terluka ke rumahsakit, atau ketika tatapan tetangga terasa

mengganggu. Mereka juga tahu bahwa waktu melaju cepat

melintasi padang visi tatkala sedang makan enak bersama

tem an-teman, atau ketika menerima pujian atau

kebohongan dalam pelukan kekasih gelap.

Lalu, ada sejumlah orang yang berpikir bahwa rubuh

mereka tidak ada. Mereka hidup dengan wakru mekanis.

Mereka bangun pada pukul tujuh pagi. Makan siang tepat

tengah hari dan makan malam pukul enam petang. Mereka

memenuhi janji tepat w a k t u, p ersis seperti y a n g

dirunjukkan oleh jam. Mereka bermain cinra antara pukul

delapan malam hingga sepuluh malam. Bek e r j a

empatpuluh jam seminggu, membaca koran Minggu pada

hari Minggu, bermain catur pada tiap malam Selasa. Ketika

perut mereka keroncongan, mereka mengamati jam tangan

mereka untuk melihat apakah sudah waktunya unruk

makan. Ketika mereka tengah asyik menikmati satu konser,

mereka menarap ke arah jam dinding yang ada di aras

panggung unruk melihat apakah sudah waktunya pulang.

Mereka sadar bahwa tubuh bukanlah suatu keajaiban,

Mlmp,-Mlmpl Einstein •
17
melainkan suacu kumpulan bahan kimia, jaringan, dan

impuls saraE. Pikiran tak lebih dari gelombang listrik dalam

otak. Rangsangan seksual tak lebih dari aliran kimia pada

ujung saraf tertentu. Kesedihan tak lebih dari asam yang

menusuk otak kecil. Pendeknya, cubuh adalah mesin,

tunduk pada hukum listrik dan mekanika sebagaimana

elektron atau jam. Karena itulah, cubuh harus disapa

dengan bahasa i1mu fisika. Jika mbuh sedang berbicara, ia

melulu berbicara tentang beberapa tuas dan tekanan. Tubuh

adalah sesuacu untuk diperintah, bukan dipatuhi.

Membawa serra udara malam Sungai Aare, seseorang

melihat bukti dua dunia yang menjadi sam. Seorang mkang

perahu sedang mengukur posisinya yang tidak jelas dengan

menghitung detik-detik yang hanyut dalam arus air. "Sacu,

tiga meter. Dua, enam meter. Tiga, sembilan meter."

Suaranya membelah gelap dengan ucapan yang jernih dan

tegas. Di bawah cahaya lampu badai di Jembatan Nydegg,

dua bersaudara yang tidak pernah berjumpa selama

bertahun-tahun minum dan tertawa bersama. Lonceng

Katedral St. Vincent berdencang sepuluh kali. Dalam

beberapa detik, lampu-lampu di apartemen di Schiftlaube

berkedip-kedip dengan sempurna, suatu kesempurnaan

mekanis, seperti kesimpulan geometri Euklidan. Berbaring

di tepian sungai, sepasang kekasih menatap langit dengan

malas, terbangun dari tidur yang lelap karena dentang

lonceng di kejauhan, terkejut menyadari bahwa malam

telah tiba.

Ketika dua waktu bertemu, yang terjadi adalah

Mlmpl. Mlmpl Einstein


• 18
keputusasaan. Ketika dua waktu rnenuju arah yang berbeda,

hasilnya a d alah kebahagia an. Karena i tulah, seca r a

rnenakjubkan, seorang pengacara, perawat, cukang roti

dapat rnenghendaki satu dunia, tidak keduanya. Tiap waktu

adalah benar, tetapi kebenaran itu tidak selalu sarna.

Mlrnpl·Mlmpl E,r,steln •
19
• 2 6 Apr 1 905

Df DUNIA ini, segera tampak sesuatu yang ganjil. Kita

tidak akan menjumpai rumah di lembah-lembah atau

cla taran renelah lainnya. S e m u a o r ang tinggal eli

pegunungan.

Suatu ketika di masa silam, ilmuwan menemukan

saru kenyataan bahwa waktu berjalan lebih lambat eli

tempat yang jauh dari pusat bumi. Efeknya memang sangat

keciJ, tetapi bisa eliukur elengan alat-alat yang sangat

sensitif. Ketika fenomena ini diketahui, sejumlah orang

yang ingin awet muda berpindah ke gunung-gunung. Kini

semua rumah bereliri di atas Dom, Matterhorn, Monte Rosa,

elan dataran tinggi lainnya. Adalah mustahil menjual

pemukiman eli tempat lain.

Beberapa orang tielak puas dengan sekeelar berumah

eli gunung. Untuk mendapatkan efek yang maksimal,

mereka membangun rumah di atas ciang penyangga.

Karena itulah, di puncak-puncak gunung di seluruh dunia

Mimp,· MIf·1PI Ein stein


·20
rampak berdiri rumah-rumah yang dati kejauhan bagai

sekawanan burung gemuk yang sedang berjongkok di aras

kaki-kaki kurus mereka. Orang-orang yang berhasrar hidup

sangar lama, membangun rumah di atas tiang penyangga

yang sangar tinggi pula. Bahkan, beberapa rumah berdiri

s e rengah m i l di a t a s tiang penyangga dati kayu

gelondongan. Ketinggian menjadi status. Ketika seseorang

menarap tetangganya yang ada di aras lewat jendela dapur,

ia pereaya bahwa terangganya itu tidak menua seeepat

dirinya, tidak kehilangan rambut hingga akhir, tidak

berkeripur, dan tetap memiliki hasrat bermain eiora.

Sebaliknya, s e s e o rang yang melongok ke b a w ah,

menganggap penghuninya kehabisan tenaga, lemah, dan

pikun. Beberapa orang membual bahwa mereka menjalani

seluruh hidupnya di ketinggian, lahir di rumah tertinggi

di puneak gunung tertinggi, dan tak pernah sekali pun

turun. Mereka merayakan kemudaan mereka dengan

senaoriasa menatap eermin dan berjalan telanjang di

balkon-balkon.

Kini atau nanti, beberapa urusan penting memaksa

orang untuk rurun dari rumah. Mereka melakukannya

dengan bergegas, bUfU-buru menuruni rangga menuju

tanah, berlari ke arah tangga yang lain atau lembah, segera

menyelesaikan urusan dan seeepatnya pulang. Mereka tahu

bahwa tiap langkah ke bawah, wakru berjalan lebih eepat

dan mereka menjadi eepat cua pula. Sementara itu, orang­

orang yang tinggal di bawah tidak pernah duduk. Mereka

berJari, sembari menjinjing [as kerja ataL! bahan makanan

Mtmpt-Mlmpt EinsteIn
·21
mereka.
Sejumlah kecil warga di tiap kota tak peduli apakah

umur mereka menua lebih cepat beberapa detik dari

cetangga mereka. Jiwa-jiwa pemberani ini menuju ke

dataran rendah pada hari-hari tertenru, bersanrai di bawah

pohon, berenang riang di danau yang cerlecak di ketinggian

yang lebih hangat, berguling-guling di tanah. Mereka

nyaris tak pernah melihat jam tangan. Juga tak peduli

apakah sekarang hari Senin atau Kamis. Ketika orang lain

melinrasi mereka dengan terburu-buru dan pandangan

menghina, mereka hanya tersenyum.

Lambac laun, orang lupa pada alasan mengapa tinggal

di tempat yang lebih tinggi adalah lebih baik. Meski pun

begitu, mereka tecap bercahan hidup di gunung-gunung.

Sedapat mungkin menghindari daerah cekungan, mengajari

anak-anak mereka agar menjauhi anak-anak yang tinggal

di tempat yang lebih rendah. Mereka tahan terhadap hawa

dingin pegunungan, menikmati ketidaknyamanan iru

sebagai bagian dari pendidikan. Mereka bahkan meyakini

bahwa udara yang tipis bagus unruk tubuh, dan dengan

mengikuti logika itu, mereka menjalani diet yang keras,

makan hanya dalam porsi kecil. Akibarnya, populasi di

ketinggian menjadi setipis udara, keropos, dan menjadi tua

sebelum wakcunya.

Mlrllpl-Mlmpl Einstein
·22
• 2 8 A P R I L 1 905

ORANG tidak dapat menyeberangi jalan raya, berbincang­

bincang dengan seorang ternan, memasuki sam gedung,

melihat-lihat sam lorong ma tanpa bersesuaian dengan

instrumen wakru. Waktu terlihat di semua tempat. Menara

jam, jam tangan, lonceng gereja membagi tahun ke dalam

bulan, bulan ke dalam hari, hari ke dalam jam, jam ke

dalam detik. Pertambahan waktu berbaris rapi setelah yang

sam beranjak. Dan melebihi jam yang mana pun, ada sam

canto Ian wakeu raksasa yang membentang di alam semesta,

menetapkan hukum wakm yang sarna bagi semuanya. Di

dunia ini, sam detik adalah sam detik. Waktu melaju

dengan keteramran yang sangat rancak, dengan kecepatan

yang sangat tepat, pada setiap sudut ruang. Wakm adalah

penguasa tanpa batas. Wakm adalah kemutlakan.

Setiap sore, penduduk kota Berne bertemu di ujung

barat Kramgasse. Di rempat iru, pukul riga huang empat

menit, Zytgloggetrurm memberi penghormatan kepada

MlnlPI - MIP1PI Einstein ·23


sang waktu. Di atas menara, badut berjoget, ayam jago

berkokok, beruang bermain genderang dan senlling. Gerak

dan suara mereka selaras benar dengan putaran roda yang

diinspirasikan dari kesempurnaan wakw. Tepat pukul tiga

lonceng raksasa berden tang tiga kal i, orang-o r a n g

mencocokkan jam tangan dan kembali bekerja d i kantOr

mereka di Speichergasse, di tOko di Marktgasse, di ladang

pertanian di seberang jembatan Sungai Aare.

Orang-orang yang religius memandang waktu

sebagai bukti adanya Tuhan.Tak ada yang tercipta sempurna

tanpa adanya Sang Pencipta. Tak ada yang universal yang

tidak bersifat ketuhanan. Semua yang mudak adalah bagian

dari Yang Maha Mutlak. Di mana ada kemutlakan, di

s i t u l a h waktu berada. Karena itulah, para filsuf

menempatkan wakw sebagai pusat keyakinan mereka.

Wakw adalah pedoman untuk menilai semua tindakan.

Waktu adalah kejernihan untuk melihat salah atau benar.

Di toko kain di Amthausgasse, seorang perempuan

bercakap-cakap dengan temannya. 1a baru saja kehilangan

pekerjaan. Telah 20 tahun ia bekerja sebagai kerani di

Bundeshaus, mencatat perdebatan-perdebatan. 1a tiang

keluarga. Sekarang, dengan saw anak perempuan yang

masih bersekolah dan seorang suami yang menghabiskan

dua jam tiap pagi di tOilet, ia dipecat. Atasannya, seorang

perempuan kasar yang wajahnya selalu tampak berminyak,

datang di saw pagi dan menyuruhnya untuk membereskan

mejanya. Temannya mendengarkan tanpa bicara, sembari

melipat taplak meja yang telah dibelinya, menggentas tiras

Mlrnpl.Mll11pl Elr,sreln ·24


dari baju hangat perempuan yang baru kehilangan

pekerjaan. Kedua orang itu setuju untuk minum teh

bersama pukul sepuluh pagi esok harinya. Pukul sepuluh.

17 jam, 53 menit menuju esok luri. Perempuan yang baru


kehilangan pekerjaan itu tersenyum untuk pertamakalinya

sejak hari-hari terakhir ini. Dalam benaknya terbayang jam

dinding di dapurnya bergerak detik demi detik hingga

pukul sepuluh esok hari tanpa sela, tanpa obrolan. Di

rumah temannya, jam yang serupa juga bergerak selaras.

Pada menit ke-20 menjelang pukul sepuluh keesokan

harinya, perempuan yang dipecat itu mengenakan syal,

sarung tangan, d a n mantelnya, berjalan sepanj ang

Schifflaube, menyeberangi Jembatan Nydegg menuju kedai

teh di Postgasse. D i su dut kota yang lain, 15 menit

menjelang pukul sepuluh, temannya meninggalkan

rumahnya di Zeughausgasse dan berjalan menuju tempat

yang sama. Pada pukul sepuluh mereka bertemu. Mereka

bertemu pada pukul sepuluh.

Dunia di mana waktu adalah mutlak adalah dunia

yang menghibur. Semen tara gerak orang-orang tak

terk i r akan, g e r a k waktu terkirakan. Ketika orang'

diragukan, waktu adalah kepastian. Saat orang mengeram,

waktu meloncat tanpa menengok lagi ke belakang. Di

kedai-kedai kopi, di gedung-gedung pe' m erintah, di

perahu-perahu di Danau Jenewa, orang-orang menatap jam

tangan mereka dan meminta perIindungan pada waktu.

Setiap orang cahu ada cacatan saat ia dilahirkan, saat ia

mengayunkan langkah penama, sa at Rafsu pertama

M'fllpl. MltIlPI ElnSlelfl ·25


menyengat, saat ia mengucapkan salam perpisahan pada

orangtuanya.

Mlmpl Mlmpl Einstein


·26
• 3 M e 1 905

BAYANGKAN satu dunia di mana hubungan sebab-akibat

tidak tentu. Terkadang yang pertama mendahului yang

kedua, terkadang yang kedua menjadi yang pertama. Atau,

sebab selamanya berada di masa silam, sementara akibat

berada di masa depan, namun masa depan dan masa silam

saling berjalinan.

Di teras Bundesterrasse ada pemandangan yang

mencolok: Sungai Aare di bawah dan Bernese Alps di atas.

Seorang lelaki berdiri di sana. Karena pikirannya hampa,

ia habiskan seluruh isi kantongnya dan kemu dian

menangis. Tanpa alasan, teman-t emannya telah

menjaubinya. Tak ada lagi yang menyapanya, tak ada lagi

janji untuk makan malarn atau rninum bir di kedai, tak

ada lagi yang rnengundangnya ke rurnah. Selarna 20 tahun

ia adalah ternan yang ideal, pernurah, penuh perhatian,

lembut tutur katanya, penub rasa iba. Apa yang telah

terjadi) Serninggu sebelurnnya, lelaki itu mulai bertingkab

M!mp! Mrrnpl Einstein ·27


seperti kambing. Ia menghina semua orang, memakai

pakaian yang berbau apak, menjadi kikir, tak mengijinkan

seorang pun datang ke apartemennya di Laupenstrasse.

Yang mana sebab dan yang mana akibat, yang mana masa

depan dan yang mana masa silam)

Di Zurich peraturan-peraturan yang tegas baru saja

disetujui oleh Dewan. Pistol tidak boleh dijual kepada

masyarakat. Bank dan mmah dagang hams diaudit. Semua

pengunjung yang memasuki Zurich, baik dengan kapal

yang melewari Sungai Limmat atau dengan keretaapi

melalui Selnau, harus diperiksa oleh petugas. Pasukan sipil

d igandakan. Satu bulan serelah peraturan keras i tu

diputuskan, Zurich tertimpa aksi kejahatan yang terburuk

dalam sejarahnya. I)i siang hari, orang-orang rerbunuh di

Weinplarz, lukisan-lukisan di Kunsthaus dicuri, minuman

keras ditenggak di bangku gereja di Munsterhof. Apakah

segala aksi kejahatan ini ridak salah waktu) Atau,

mungkinkah peraturan-peraturan baru itu lebih merupakan

aksi daripada reaksi)

Seorang perempuan muda duduk di dekat air mancur

di Botanischer Garren. Ia darang setiap minggu unruk

mencium hamm bunga violet putih ganda, wangi mawar,

kuntum bunga merah jambu. Tiba-tiba, perasaannya

melayang tinggi, rona pipinya kemerah-merahan, hatinya

berdebar-debar, ia menjadi begitu bahagia tanpa alasan.

Beberapa hari kemudian ia bertemu dengan seorang

pemuda dan diJanda cinra. Apakah dua peristiwa itu

berhubungan) Tetapi, oleh kererkaitan ganjil yang macam

Mlmpl·Mlmpl Einstein
·28

j
apa, oleh putaran waktu yang macam apa, oleh logika

terbalik yang macam apal

Di dalam dunia yang tidak berlaku hubungan sebab­

akibat, para ilmuwan menjadi putus asa. Ramalan mereka

berubah menjadi pascadiksi. Persamaan-persamaan mereka

berubah menjadi pembenaran, logika mereka berubah

menjadi tidak logis. Para ilmuwan menjadi kasar dan

pemurung, seperti penjudi yang tidak pernah bisa berhenti

bertaruh. Mereka adalah badut-baduc, bukan karen a mereka

tidak rasional tetapi karena kosmislah yang irasional. Atau

bukan karena kosmis yang irasional, melainkan mereka

yang rasionaP Siapa yang bisa menentukan yang mana, di

dunia tanpa sebab-akibat'

Di dunia seperti itu, seniman riang gembira.

Ketidakpastian menjadi jiwa dari lukisan, musik, serta

novel mereka. Mereka menikmati keterlibatan dalam

peristiwa, bukan dalam ramalan, berrindak tanpa harus ada

penjelasan, tanpa harus melihat pada masa silam.

Kebanyakan orang belajar bagaimana hidup dalam

masa kini. Jika masa silam berakibat tak menentu pada

masa kini, tak usahlah terlalu merenungi masa lalu. Dan,

jika masa kini hanya berakibat kecil saja bagi masa depan,

tak perlulah terlalu membebani tindakan saat ini. Setiap

tindakan adalah sam pulau dalam waktu, yang hatus dinilai

terpisah. Kerabat memperlakukan dengan baik seorang

paman yang sekarat bukan karena warisannya yang

melimpah, tetapi karena sang paman memang mereka

cintai saat itu. Pegawai diterima bekerja bukan karena

MtmpI-Mlmpl Einstein ·29


resumenya yang ba gus, tetapi karena kelancaran

wawancaranya. Kerani yang diinjak oleh para majikan

berani membalas setiap hinaan, tanpa takut pada masa

depan. Inilah dunia impuls. Dunia kesungguhan hati.

Dunia di mana tiap kata yang meluncur hanya untuk saat

itu, setiap tatapan sekilas hanya memiliki satu makna,

setiap sentuhan tidak mempunyai masa depan atau pun

masa silam, setiap ciuman adalah ciuman yang spontan.

Mlmpl· Mlmpl Einstein


·30
• 4 ME l 1 905

MALAM hari. Dua pasang suami-istri, orang Swiss dan

orang Inggris, duduk melingkari satu meja di ruang makan

Hotel San Murezzan di St. Moritz. Meja itu bias.a mereka

pakai . Mereka bertemu di hotel itu setahun sekali, pada

bulan Juni, untuk menjalin keakraban dan berwisata air.

Para suami tampak tampan dalam setelan jas dan dasi yang

indah. Para istri jelita dengan gaun malam mereka. Seorang

pelayan melintasi lantai kayu berkelas, mengambil catatan

pesanan mereka.

"Aku rasa cuaca e s o k hari akan r a mah," kata

perempuan dengan brokat di ramburnya. "Tentu sangat

menyenangkan." Yang lain mengangguk. "Bila matahari

cerah, berenang tentu asyik, meski berenang kapan pun

tetap asyik."

"Pasar taruhan untuk Lightly empat banding satu di

Dublin," berkata sang admiral. "Aku akan mendukungnya

bila punya uang." Ia berkedip pada istrinya.

Mlmpr. Mlmpl Einstein •


31
"Aku bersedia bertaruh lima banding satu bila kau

mau bermain," lIjar lelaki yang satu lagi.

Para istri mengambil roti, mengoleskan mentega dan

dengan hari-hari meletakkan pisau di samping tempat

mentega. Para suami memandang ke arah pintu masuk.

" A k u suka renda di serbet-serbet ini," k a t a

perempuan dengan brokat d i ramburnya. I a mengambil

salah satu serbet, membuka lipatannya dan kemlldian

kembali melipatnya.

"Kau selalu berkata begitu tiap tahun, Josephine,"

kata perempuan ranpa brokat.

Makanan datang. Mereka m e n yantap lobster

Bordelaise, asparagus, steik dan anggur putih.

"Bagaimana rasanya)" tanya perempuan dengan

brokat pada suaminya.

"Sedap. Punyamu)"

"Terlalu berbumbu. Seperti minggu lalu."

"Dan, Admiral, bagaimana steiknya)"

"Jangan pernah menolak daging sapi," kata sang

admiral dengan muka cerah.

"Orang tidak akan percaya kalau kau ini sebenarnya

lumbung makanan," kata lelaki yang satunya. "Rasanya

berar badanmu tidak bertambah satu kilo pun sejak rahun

lalu, bahkan sepuluh rabun terakhir ini."

"Mungkin kau tidak bisa melihatnya, tetapi ia bisa,"

kata sang admiral sembari mengedip istrinya.....

"Mungkin akll salah, retapi tampaknya kamar-kamar

di sini lebih berangin tahun ini," ujar istri admiral. Yang

Mllllpl -Mlm 1 Einstein


·32
lain mengangguk, kembali meneruskan makan lobster dan

steik. "Aku selalu tidur nyenyak di kamar yang dingin,

tetapi jika berangin, paginya aku akan terserang bacuk."

"Pakai selimur untuk menurupi kepala," kata

perempuan yang satunya.

Istri admiral mengiyakan tetapi tampak ragu.

"Sembunyikan kepalamu di bawah selimut, angin tak

akan mengusik," ulang perempuan yang sacu. "Selalu

terjadi padaku tiap tahun di Grindelwald. Ada jendela di

samping tempat tidur. Aku biasa membiarkannya terbuka

bila memakai selimut sampai hidung. Biar udara dingin

tidak masuk."

Perempuan dengan brokat duduk sancai di kursinya,

kakinya menyilang di bawah meja.

Kopi datang. Para suami menuju ruangan merokok,

pasangan mereka menujll beranda depan.

"Bagaimana bisnis tahun ini/" sang admiral bertanya.

"Bagus," jawab temannya sembari menyesap brandy.

"Anak-anak/"

"Berrambah umur sacu tahun."

Di beranda depan para perempuan me nYUSllfl

malarn.

Kejadian sepertJ InJ terjadi di semua hotel, sernlla

cumah, semua kota. Sebab, di dunia seperri ini wakcu benar­

benar berlalll, tetapi sedikit sekali yang becubah. Demikian

yang terjadi dari tahun ke tahun, dari bulan ke bulan, dari

hari ke hari. Bila wakcu dan perjalanan peristiwa sarna,

wakcu bergerak lamban sekali. Bila tidak demikian, maka

Mlmpl- Mlmpi Elnstelll


·33
orang-oranglah yang nyaris tidak bergerak. Jika orang tidak

memiliki ambisi di dunia seperti ini, ia tidak menyadar i

kalau ia menderita. Jika berambisi, ia tahu bahwa ia

menderita, teta p i penderitaan icu berlangsung sangat

lambat.

Mlmpl·Mlmpi Einstein
·34
UJ
-IN T E R L U D

EINSTEIN dan Besso berjalan perlahan menyusuri

Speichergasse saat hari menjelang petang. Suasana begitu

tenang. Para penjaga toko menutup awning dan pulang

bersepeda. Da ri jendela di la ntai dua seorang ibu

memanggil anak perempuannya, meminranya pulang untuk

menyiapkan makan malam.

Einstein menjelaskan pada Besso mengapa ia ingin

mengerti waktu. Tetapi, ia tidak menceritakan mimpi­

minpinya. Sebenrar lagi mereka sampai di rumah Besso.

Einstein kadang bertamu di rumah itu hingga saat makan

malam, dan Mileva harus menjemputnya sam bi!

menggendong bayi mereka. Hal itu biasa terjadi bila

Einstein begitu terobsesi dengan suatu proyek baru, seperti

saat ini. Sepanjang makan malam Einstein melipat kakinya

di bawah meja. Ia memang bukan ternan santap malam

yang baik.

Einstein mencondongkan tubuhnya ke tubuh Besso

Mlmpl. Mlmpl Einstein


·37
yang sarna pendeknya dan berkata, BAku ingin mengertl

waktu karena aku ingin mendekati Tuhan."

Besso menjawab dengan anggukan. Tetapi, menurut

Besso, ada saeu masalah. Bisa jadi, Tuhan ridak tertarik

untuk mendekar pada ciptaanNya, baik yang pintar mau

pun yang rolol. Bisa jadi pula, pengetahuan bllkan berarri

suaw kedekatan. Atau, wakw yang coba dipahami ini

adalah pekerjaan yang terlalu besar bagi orang yang berusia

26 tahun.
Meski demikian, Besso berpendapat bahwa temannya

1111 mampu melakukan apa saja. Tahun ini saja Einstein

telah menyelesaikan tesis Ph.D, saw wlisan ilmiah tentang

photon dan saeu wlisan tentang gerak Brownian. Proyek

baru yang dimulai saat ini adalah penelitian tentang listrik

dan magnet, saw proyek yang oleh Einstein dikarakan

memerlukan konsepsi ulang mengenai waktu. Besso

terpesona oleh ambisi Einstein.

Un tuk sementara waktu Besso membiarkan

temannya ieu melayang dalam pikirannya sendiri. Ia lebih

suka menebak-nebak apa yang telah disiapkan oleh Anna

lIncuk sancap malam. Matanya menatap ke bawah, ke arah

perahu berwarna keperakan dalam kemilau matahari senja

di Sungai Aare. Langkah mereka menimbulkan suara karena

gesekan kerikil jalanan. Mer eka saling kenaI sejak

mahasiswa di Zurich.

BAku baru saja menerima surat dari adik lelakiku

yang tinggal di Roma," kata Besso. "la akan berkunjung

selama saw bulan. Anna suka padanya karena ia selalu

M,rnpl -Mlmpl EinsteIn ·38


memuji bentuk tubuhnya." Einstein tersenyum hampa.

"Aku tak bisa lagi bertemu denganmu setelah jam kerja

selama kehadiran adikku di sini. Tak apa-apa, 'kan/"

"Apa/" tanya Einstein.

"Aku tak bisa sering-sering bersamamu selama adikku

ada di sini," ulang Besso. "Kau tak apa-apa?"

"Tentu, jangan kuatirkan aku," kata Einstein.

Sejak pertama Besso mengenalnya, Einstein adalah

orang yang mandiri. Keluarganya berpindah-pindah ketika

ia tumbuh dewasa . Seperti Besso, Einstein juga menikah,

tetapi nyaris tak pernah pergi bersama istrinya. Bahkan,

ketika di rumah, di tengah malam, ia menyelinap dari Mileva

dan pergi ke dapur untuk menyelesaikan berlembar-Iembar

persamaan yang akan ditunjukkan kepada Besso esok harinya

di kantor.

Besso menatap temannya dengan penuh rasa ingin

tahu. Bagi orang yang tertutup dan penyendiri, gairah

terhadap kedekatan terasa ganjil.

Mtmpt-Mlmpl Elnstelll
·39
• 8 Me 1 905

DUNIA akan berakhir pada 26 September 1907. Semua

orang tahu itu.

Di Berne, seperti di kota-kota besar dan kecil, satu

tahun sebelum dunia berakhir sekolah-sekolah ditutup.

Mengapa harus belajar demi masa depan yang tak berumur

panjangl Anak-anak yang gembira karena masa belajar

telah berakhir untuk selamanya bermain petak umpet di

lorong-Iorong di Kramgasse, berlarian menuju Aastrasse

dan melemparkan bam-bam ke sungai, menghabiskan uang

jajan untuk permen dan gulali. Orangtua membiarkan saja

apa yang mereka mau.

Satu bulan sebelum dunia berakhir, kegiatan bisnis

berhenti. Bundeshaus menghentikan produksinya. Gedung

telegraf federal di Speichergasse membisu. Suasana lengang

juga diremui di pabrik jam di Laupenstrasse dan perusahaan

penggilingan di seberang Jembatan Nydegg. Apa gunanya

perdagangan dan industri bila cuma rersisa sedikit wakml

Mlmpl-Mlmpl Elnsleln
·40
Di kafe-kafe tenda di Amthausgasse, orang duduk

dan menyerupuc kopi, berbicara canpa beban tentang hidup

mereka. Semangat kebebasan memenuhi udara. Seperti saat

ini, seorang perempllan bermata coklat berbicara pada

ibunya ten tang be tapa sedikitnya waktll yang mereka

habiskan bersama pada masa kanak-kanak, ketika si ibll

bekerja sebagai tukang jahit. Ibll dan anak itu sekarang

berencana bepergian bersama ke Lucerne. Mereka akan

bersama-sama selama waktu yang tersisa. Di meja lain,

seorang lelaki bercerita tentang atasannya yang ia benci

karena berkali-kali bermain cinta dengan istrinya, setelah

jam kerja, di ruangan tempat menggantung mantel. Sang

atasan mengancam akan memecatnya bila ia dan istrinya

coba mencari masalah. Tetapi, sekarang, apa lagi yang ia

takutkanl Lelaki itu telah membuat perhitungan dengan

atasannya, dan rujuk kembali dengan istrinya. Merasa lega,

lelaki itu merentangkan kaki dan membiarkan matanya

menjelajahi Pegunungan Alpen.

Di toko roti di Marktgasse, seorang tukang roti yang

berjari-jari tebal menaruh adonan di oven dan bernyanyi.

Hari-hari ini orang menjadi sopan saat memesan roti.

Mereka tersenyum dan membayar dengan cepat, karena

uang telah kehilangan nilainya. Mereka berbicara tentang

piknik di Fr ibo urg, menghargai waktu dengan

mendengarkan cerita anak-anak mereka, berjalan-jalan di

sore hari. Mereka seperti tak pedlili pada dunia yang segera

berakhir, karena semua orang bernasib sama. Dunia dengan

satLl bulan tersisa adalah dunia dengan persamaan hak.

Mlmpl. Ml1l
1 01 ·41
Sacu hari sebelum saat terakhir, jalan-jalan dilipuri

gelak rawa. Terangga-terangga yang rak pernah berregur

sapa saling memberi salam seperri sahabat lama. Orang­

orang melepas pakaian dan mandi di air mancur. Yang lain

menyelam di Aare. Serelah berenang sampai kelelahan,

mereka berbaring di cumput rebal sepanjang sungai dan

membaca puisi. Seorang pengacara dan seorang pegawai

kantor pos yang rak pernah berremu sebelumnya saling

bergandeng tangan menuju Botanischer Garten, tersenyum

pada bunga-bunga cyclamen dan aster, berbincang-bincang

renrang seni dan warna. Apalah artinya masa lalu merekal

Di dunia yang ringgal berumut sehari, mereka sama.

Di bawah sacu bayangan sisi jalan Aargergasse,

seorang lelaki dan seorang perempuan menyandarkan diri

k e rembok, minum bir dan makan d a g i n g asap.

Selanjutnya, perempuan i t u mengajak si lelaki ke

aparremennya. Ia bersuamikan lelaki lain, retapi selama

berrahun-tahun lelaki yang sekarang berada di

aparremennya inilah yang ia inginkan, dan di hari terakhir

ini ia akan memuaskan hasrarnya.

Sejumlah orang buru-buru memenuhi jalanan dan

melakukan berbagai perbuaran baik, mencoba mengubah

hal-hal buruk yang pernah mereka lakukan di masa silam.

Dari semua senyuman yang bertebaran, senyum orang­

orang inilah yang tidak wajar.

Satu menit sebelum dunia berakhir, semua orang

berkumpul di lanrai Kunsrmuseum. Lelaki, perempuan,

anak-anak membenruk lingkaran raksasa dan saling

MrrnpI· Mrmpt Einstein


·42
berpegangan. Tak ada yang bicara. Suasana demikian sunyi

hingga orang bisa mendengar detak janrung orang di


sebelah kanan atau kirinya. Ini adalah menit terakhir dari

dunia. Di keheningan yang sesungguhnya, bunga gentian

ungu di taman menangkap cahaya lewat sisi bawah

kelopaknya, bersinar sebentar dan kemudian menyatu

dengan bunga-bunga lainnya. Di belakang museum,

runcing daun-daun pinus bergetar pelan saat angin bertiup.

Ja uh di belakang, melintasi h utan, Sungai Aare

memanrulkan cahaya matahari, membengkokkan cahaya

dengan riaknya. Di sebelah timur, Menara St. Vincent

menjulang ke angkasa, merah dan rapuh, seringan daun­

daun yang beterbangan. Di atas sana, pegunungan Alpen

terbungkus salju, menyatu dalam putih dan ungu, besar,

dan diam. Sepotong mega mengambang di angkasa.

Burung pipit berkedip-kedip. Tak ada yang bicara.

Di detik terakhir, semua orang merasa terlempar dari

Puncak Topaz, semua berpegangan tangan. Udara dingin

menyambar, rubuh-rubuh seperti tak berbobot. Cakrawala

yang senyap terbuka berm ii-mil panjangnya. Dan di

bawahnya, selimut salju yang sangat besar longsor semakin

dekat, membungkus lingkaran merah jambu dan

kehidupan.

Mlmpi-Mlmpl Einstein
·43
• 1 0 ME l 1 905

SENJA hari, matahari segera berbaring di puncak salju

Pegunungan Alpen, api menyencuh es. Cahaya yang

panjang menjalar dari pegunungan melintasi danau yang

tenang, membentuk bayang-bayang di kota di bawahnya.

Tampaknya, ini kota yang serba seragam. Jajaran

cemara dan pinus arolla membentuk batas di utara dan

barat, sementara di bagian atas bunga lili api, gentian ungu,

serra alpine columbine. Di padang rumput di pinggir kota

terdapat peternakan yang menghasilkan susu, keju dan

coklat. Pabrik tekstil kecil yang menghasilkan sutra, pita,

kain katun. Lonceng gereja berdentang. Bau daging asap

tercium sepanjang jalan dan lorong kota.

Bila dilihat lebih dekat, kota ini ternyata mempunyai

banyak bentuk. Ada saw pemuki man berga ya abad ke-15.

Di sini, rumah-rumah yang berdinding bam kasar

dihubungkan satu dengan lainnya melalui tangga dan

lorong yang sempit dan panjang. Dinding bagian arasnya

Mlmpl-Mlmpl Elnsleln
·44
dibiarkan rerbllka lebar llncuk menangkap angin. LllmUC

wmbuh di acap-acap yang rerbuar dari baw. Bagian lain

dari kota kecil ini adalah porret abad ke-18. Keramik merah

kesumba terhampar di jajaran atap. Jendela-jendela

gerejanya berbencuk oval, terbuat dari kayu corbel dan batu

granit. Bagian lain adalah gaya masa kini dengan lorong

di setiap jalan besar, pagar besi di balkon, dan bagian depan

gedung terbuat dari baw yang dihaluskan. Tiap bagian dari

kota kecil ini terikat pada wakw yang berbeda. Senja ini,

saat matahari berbaring sejenak di puncak Pegunungan

Alpen, orang bisa duduk di tepian danau dan merenungi

tekstur waktu. Secara hipotesis, wakw bisa halus atau kasar,

bergerigi atau semulus surra, keras atau lunak. Tetapi, di

dalam dunia seperti ini, tekstur waktu adalah s suatu yang

lekat. Beberapa bagian di kota melekat pada peristiwa­

peristiwa sejarah dan tak mampu keluar. Jadi, tiap orang

terpancek pada beberapa kejadian dalam kehidupan dan tak

mampu bebas.

Seperti saat ini, seorang lelaki yang berada di saw

rumah di bawah pegunungan sedang bercakap-cakap

dengan temannya. Ia berbicara ten tang hari-hari lalu

mereka di gymnasium. Piagam ataS kehebatannya di

bidang matematika dan sejarah tergantung di dinding.

Medali dan piala dari keahliannya berolahraga memenuhi

rak buku. Di atas meja , ada porret dirinya sebagai kapten

tim anggar dipeluk oleh teman-temannya, reman-teman

yang setelah lulus dari bangku klliiah menjadi insinyllr,

bankir, dan menikah. Di lemari pakaian, tersimpan seragam

Mrmpr-Mlrnpl Einstein
·45
anggarnya 20 tahun yang lalu, kemeja putih dan celana
putih yang terlalu ketat untuk ukuran pinggangnya saat

in i. Sang ternan, yang bertahun-tahun mencoba

mengenalkannya pada ternan-ternan yang lain,

mengangguk sopan, menghela napas pelan-pelan di

ruangan semplt ItU.

Di lain rumah, seorang lelaki duduk sendirian

menghadap meja makan yang disiapkan untuk dua orang.

Sepuluh tahun yang lalu, ia duduk di hadapan ayahnya, tak

mampu menyatakan rasa cintanya pada sang ayah. Ia

menapak tilas beberapa kedekatan pada masa kanak-kanak,

mengingat malam-malam ayahnya yang pendiam duduk

sendiri dengan bukunya, tak pernah ia mampu berkata

bahwa ia mencintainya. Meja ditata dengan dua piring, dua


gelas, dua garpu, seperti kemarin malam. Lelaki itu mulai

makan, tapi tak bisa. Ia menangis tersedu-sedu. Ia tak

pernah berkata bahwa ia mencintai ayahnya.

Di tumah yang lain lagi, seorang perempuan menatap

potret anak lelakinya yang muda dan selalu tersenyum


dengan penuh rasa sayang. Ia menulis surat pada anaknya

itu dengan ala m a t yang sudah tak dikenal la gi,

membayangkan akan mendapat surat jawaban yang penuh

suka cita. Dulu, ketika anaknya mengetuk pintu, dengan

wajah bengkak dan tatapan hampa, meminta uang dari luar

jendela, ia menutup telinganya. Ketika anaknya, dengan

langkah terhuyung, meninggalkan surat memohon untuk

bertemu dengannya, ia melemparkan surat itu tanpa pernah

membukanya. Ketika anaknya berdiri sepanjang malam di

Mlmpi-Mimpi Einstein
·46
luar rumah, ia cepat-cepat pergi tidur. Pagi harinya ia

melihat potret itu. Ia menulis surat dengan penuh rasa kasih

pada alamat yang tak dikenal.

Seorang perawan tLla melihat bayangan pemuda yang

mencintainya di cermin kamar tidurnya, di langit-langir

toko rori, di permukaan danau, di cakrawala jauh.

Tragedi dari dunia semacam ini adalah, rak seorang

pun berbahagia, tak perduli ia melekat pada waktu

kegembiraan arau waktu kesedihan. Seriap orang berjalan

sendiri, karena kehidupan masa silam tidak pernah bisa

berbagi dengan masa kini. Setiap orang melekat pada satu

waktu, melekat sendirian.

Mlmol-Mimpi Einslein
·47
• 1 1 ME l 1 905

BERJALAN sepanjang Marktgasse, orang akan melihat

pemandangan yang menakjubkan. Buah ceri tertata rancak

di rak buah, tOpi-tOpi tertumpuk rapi di tOko, bunga-bunga

di balkon terangkai dalam kesempurnaan simetris, tak ada

remah berceceran di lantai toko fOti, tak ada tumpahan susu

di beranda toko mentega. Tak ada yang di luar tempatnya.

Ketika pesta pora di restoran berakhir, meja-meja

tampak lebih bersih dari sebelumnya. Ketika angin bertiup

lembur, jalanan tersapu bersih, debu dan kotOran berpindah

ke ujung kota. Ketika ombak menghantam, pantai

terbentuk seperti semula. Ketika daun-daun jatuh dari

pohon, mereka membentuk formasi hurufV seperti barisan

burung seelang terbang. Ketika mega-mega membentllk

wajah, wajah itu bertahan. Ketika pipa eliisap eli restOran,

asap hitamnya menujll pojok ruangan, meninggalkan lldara

segar. Balkon-balkon berwarna-warni menyapa angin, dan

hlljan lebih cerah. Sllara halilintar membllat vas yang pecah

MI '11 P I- M I III pI E Ins t e , n


·48
ber antakan utuh kembali. Kepingan-kepingan vas

berloncatan dan terekat dalam posisi yang persis sepem

sebelumnya. Bau harum yang menyebar dari kereea

pengangkut kayu manis semakin semerbak, tidak menguap,

seiring berlalunya waktu.

Apakah semuanya tampak ganjiP

Di dunia seperti ini, perjalanan waktu membawa

keteraturan yang kian meningkat. Keteraturan adalah

hukum alam, kecenderungan semesta, arah kosmis. Jika

waktu adalah anak panah, maka sasarannya adalah

keteraturan. Masa depan adalah pola, penataan, kesatuan,

s e m entara masa silam adalah acak, kebingungan,

perpecahan, penghilangan.

Para filsuf telah menyatakan bahwa tanpa arah

menuju keteraturan, waktu kehilangan makna. Masa depan

tidak akan dapat dibedakan dari masa kini. Kepingan

peristiwa akan seperti satu petikan adegan dari ribuan

novel. Sejarah menjadi kabur, seperti pucuk pohon yang

diselimuti kabut malam.

Di dunia semacam ini, orang-orang yang memiliki

rumah kotor berleha-leha di tempat tidur, menunggu

kekuatan alam untuk menghapuskan debu yang menempel

di celah jendela dan merapikan sepatu-sepacu di lemari.

Orang-orang yang luar biasa sibuk bisa pergi berlibur,

sementara jadwal mereka akan tertara, janji pertemuan akan

eersLlsLlIl, anggarall akan berimbang. Gincu, pemerah pipi

dan surat-surae cukup dilemparkan begitu saja ke dalam

tas tangan, karena pacla saacnya akan tertata rapi c1engan

MlrnpI·M,rnOI Einstein
·49
sendirinya. Kebun tak perlu disirami, alang-alang liar tak

perlu dieabuti. Meja kerja tersusun rapi pada petang hari.

Pakaian yang tergeletak di lantai pada malam hari akan

tersusun di kutsi esok harinya. Kaus kaki yang hilang

muneul kembali.

Jika orang berkunjung ke saru kota pada musim

semi, ia akan melihat saru lagi pemandangan yang

menakjubkan. Pada musim semi, penduduk menjadi muak

pada keteraruran. Mereka bertingkah sekehendak hati.

Mereka bergulung-gulung dalam lumpur, menghaneurkan

kursi, menghantam jendela. Di Aarbergergasse, atau di

beberapa tempat lain, terdengar suara gelas peeah, teriakan,

raungan, tawa. Di musim semi, orang-orang bertemu tanpa

jadwal karena eatatan telah dibakar, jam tangan dibuang,

minuman membanjir sepanjang malam. Kegilaan berlanjut

sampai musim panas, ketika akal sehat hadir kembali dan

menuju pada keteraruran.

Mtmpt Mlmpl Etnsletn


·50
• 1 4 ME l 1 905

ADA saru tempat di mana waktu berhenci. Butiran aIr

hujan bergelamungan kaku di udara. Bandul jam bergerak

separuh ayunan. Anjing-anj ing mengangkat moncong

mereka dalam lolongan sunyi. Pejalan kaki membeku di

jalanan berdebu, seakan kaki mereka terjerat tali. Aroma

korma, mangga, ketumbar, dan rempah-rempah tertahan

di angkasa.

Ketika seorang kelana berjalan menuJu tempat In!

dari arah mana pun, ia akan bergerak semakin lambat.

Debar jancungnya melemah, napasnya tersengal-sengal,

suhu rubuhnya turun, pikirannya kosong, hingga akhirnya

ia mencapai pusat kematian dan berhenci. Inilah pusat

waktu. Dari tempat inilah wakru berkelana dalam lingkaran

dengan satu titik pus at. Menjauh dari pusat, dengan

p e r l a h a n w a k t u akan memunguti kecepatan yang

bertambah besar bila diameternya bertambah lebar pula.

Siapakah yang melakukan perjalanan menuju pusat

waktu ini) Orangrua dengan anak-anaknya dan pasangan

Mlmp •. Mlmpl elnsleln ·51


kekasih.

Begitulah, tempat di mana waktu berhenti, orangtua

tampak memeluk anak-anak mereka dengan pelukan abadi

yang tak akan pernah dibiarkan hilang. Seorang gadis belia

yang manis dengan mata biru dan rambut pirang tak henti­

hentinya tersenYllm, seperri saat ini. Tak akan pernah hilang

rona merah jambll dari pipinya, tak akan pernah kulitnya

berkerut at au kuyu, tak akan pernah terluka, tak akan

pernah ia melalaikan petuah orangtuanya, tak akan pernah

mengangan-angankan sesuatu yang tak dipahami oleh

orangtuanya, tak akan pernah mengenal kejahatan, tak akan

pernah berkata ia tak mencintai orangtuanya, tak akan

pernah meninggalkan kamarnya yang menghadap ke laut,

tak akan pernah berhenti membelai orangtuanya seperti

yang dilakukannya saat ini.

Dan, di tempat di mana waktu berhenti, sepasang

kekasih berciuman di bawah bayangan gedung-gedung,

dalam pelukan abadi yang tak akan pernah hilang. Sang

lelaki tak akan pernah memindahkan tangan dari tempatnya

yang sekarang, tak akan pernah membuang kenang­

kenangan yang berbarga, tak akan pernah jauh dari

pujaannya, tak akan pernah bertindak t o l o l yang

membahayakan dirinya, tak akan pernah b e r b e n ti

mengungkapkan perasaan cintanya, tak akan pernab

cemburu, tak akan pernah mencintai perempuan lain, tak

akan pernab kehilangan gairah dari waktu yang sekejap ini.

Kita barus mengerri bahwa patung-patung itu hanya

disinari oleh cahaya merah yang paling suram dan nyaris

MlmPI-Mimpl Elnsteln
·52
tak terlihat di pusat wakru, getarannya melamban menjadi

gema di jurang yang menganga lebar, nyalanya tak lebih

dari cahaya kunang-kunang.

Mereka yang gelisah di pusat kematian memang

bergerak, namun gerakannya seperti gletser. Menyisir

rambut mungkin membuwhkan waktu saw tahun,

sementara saru ciuman bisa berarti seribu tahun. Ketika

senyuman terbaias, musim-musim berlalu di dunia iuar.

Ketika seorang anak dipeluk, jembatan-jembatan berdiri.

ketika salam perpisahan diucapkan, kota-kota telah menjadi

puing dan terlupakan.

Dan inilah yang terjadi saat mereka kernbali ke dunia

luar. .. Anak-anak tumbuh dengan cepat, melupakan

pelukan yang berabad-abad dari orangrua, pelukan yang

hanya bermakna beberapa detik saja bagi mereka. Anak­

anak tumbuh dewasa, tinggal jauh dari orangtua,

menempati rumah sendiri, belajar hidup dengan cara

mereka sendiri, menderita sakit, menjadi tua. Anak-anak

menyerapahi orangrua yang tak pernah ingin melepaskan

diri mereka, menyumpahi wakru karena keriput dan suara

serak mereka. Anak-anak yang menua ini sekarang ingin

menghentikan waktu, tapi dengan cara yang berbeda.

Mereka ingin membekukan anak-anak mereka di pusat

waktu.

Pasangan kekasih yang kembali dari pusat wakru

mendapatkan ternan-ternan mereka telah lama tiada.

Bagaimana pun, dunia harus berputar. Mereka pindah ke

dunia yang tidak mereka kenaI. Sepasang kekasih yang

Mlmp,· Mtmpl EIf1Sleln


·53
kembali masih saling berpelukan di bawah bayangan

gedung-gedung, tapi pelukan itu terasa hampa dan sepi.

Segera mereka melupakan janji setia sepanjang abad, yang

hanya berlangsung sekejap saja. Mereka menjadi gampang

cemburu, bahkan pada orang asing, kata-kata busuk mulai

berhamburan, kehilangan gairah, terpisah, menjadi tua, dan

sendiri di dunia yang tidak mereka kenaI.

Beberapa orang mengatakan bahwa yang terbaik

adalah tidak mendekati pusat waktu. Hidup adalah

jambangan kesedihan, tapi adalah lebih terhormat untuk

menjalaninya. Tanpa waktu tak akan ada kehidupan. Yang

lain tak setuju. Mereka lebih memilih kebahagiaan yang

abadi. Tak penting bahwa keabadian itu kaku dan beku

laksana kupu-kupu yang diawetkan dalam suatu kotak.

Mimpi-Mimpr EInstein
·54
• 1 5 ME l 1 905

BAYANGKAN dunia tanpa waktu. Hanya bayang-bayang.

Seorang bocah di tepi laut, terpesona oleh samudera

yang pertamakali dilihatnya. Seorang perempuan berdiri di

teras balkon kala fajar, rambucnya terurai, baju tidur

sutranya longgar, kakinya telanjang, bibirnya. Gerbang

lengkung dekat Pancuran Zahringer di Kramgasse, batu,

pas ir, dan besi. Seorang lelaki d u d u k termenung,

memegang potret seorang gadis, roman nyeri tampak di

wajahnya. B urung layang-Iayang terjebak di langit,

sayapnya rerentang, sinar matahari tembus di antara bulu­

bulunya. Seorang bocah lelaki duduk di auditorium yang

lengang, jantungnya berdebar keras seolah sedang berada

di atas panggung. Bekas tapak kaki di hamparan salju di

pulau musim dingin. Perahu mengapung di air pada malam

hari, cahayanya berkedip-kedip di kejallhan, seperti bintang

merah di [angit hitam. Lemari terkunci yang berisi pil-pi!.

Selembar daul1 di at as tanah saar musim gugur, merah,

M'rnpl· Mlrnpl Einsleln


·55
keemasan, coklat, lembut. Seorang perempuan meringkuk

di balik semak-semak, menunggll kedatangan sang suami

yang telah ditinggalkannya, ia harus berbicara padanya.

Hlljan gerimis di musim s e m i , seorang p e m u d a

mengayunkan langkahnya yang terakhir menuju tempat

yang digandrunginya. Debu di tepi jendela. Cabai di rak

di Marktgasse, hijau, kuning, dan merah. Matterhorn,

puncak putih menus uk bngit biru, lembah hijau, dan

pondok-pondok kayu. Mata jarum. Embun di daun, kristal,

permata. Seorang ibu di pembaringan, menangis, aroma

daun basil di udara. Seorang bocah bersepeda di Kleine

Schanze, senyum keabadian di wajahnya. Menara tempat

ibadah, tinggi dan tegak lurus, balkon terbuka, khielmat,

dikelilingi pilar-pilar. Riak terbenruk di danau pada pagi

hari. Laci terbuka. Dua teman bertemu di kafe, cahaya

lampu menyinari wajah salah seorang, yang lain rerbungkus

bayangan. Seekor kucing mengincar seekor kumbang di

jendela. Seorang gadis duduk di bangku, membaca surat,

airmara bahagia meleleh dari maranya yang hijau. Padang

luas dengan pohon cedar dan cemara. Cahaya matahari,

menembus kaca di petang hari. Pohon besar rumbang, akar­

akar mencakar udara, dahan-elahannya masih kehijauan.

Layar purih kapal dan angin berhembus di belakangnya,

mengembang seperti sayap burung raksasa. Bapak elan anak

di restoran, sang bapak bersedih dan menarap ke arah raplak

meja. Jendela bulat telur, rerlihar jerami eli padang, kereta

kayu, hijau elan LIngu dalam cahaya senja hari. Bowl pecah

di lancai, caimn coklat di tembok, perempuan dengan mara

Mlrnpl-Mlrnpl Ernsterr,
·56
merah. Seorang lelaki cua memasak sarapan untuk cucunya

yang sedang menarap bangku pmih eli luar. Buku kumal

rergeletak eli meja eli samping lampu yang bercahaya reelup.

Warna purih menyeruak tatkala ombak pecah, tertiup

angin. Seorang perempuan dengan rambufnya yang basah

menyanelar eli sofa, tangannya menggengam erat tangan

lelaki yang rak akan pernah dirernuinya lagi. Keretaapi

dengan gerbong warna merah melaju eli jembatan beton

dengan lengkungnya yang menawan, sungai di bawah,

titik-titik kecil rumah tampak di kejauhan. Debu

beterbangan, terlihat dari cahaya yang melintasi jendela.

Kulit tipis leher, begitu tipisnya sehingga urat darah

terlihat di baliknya. Seorang lelaki dan perempuan

berdekapan telanjang. Bayangan biru pohon-pohon kala

bulan purnama. Puncak gunung dengan angin kencang,

lembah-lembah di bawahnya, roti lapis isi keju dan daging

sapi. Geram bocah karena tamparan sang ayah, seringai

bibir sang ayah p e nuh kemarah an, bocah yang tak

mengerti. Wajah asing di cermin, warna kusam menempel

di kuil-kuil. Seorang pemuda di telepon terkejut dengan

berita yang didengarnya. Porret keluarga, pasangan muda

dengan anak-anaknya bergaya santai dalam setelan jas dan

dasi. Cahaya kecil menyusupi rimbun pohon. Warna merah

matahari terbenam. Cangkang telur, purih, rapuh, muh.

Topi biru terhanyut di pantai. Mawar terpangkas dan

terbawa aliran sungai di bawah jembatan. Warna merah

rambut sang kekasih, liar, kasar, menjanjikan. Kelopak

bunga iris ungu dalam genggaman seorang perempuan.

M .r'lpr· M1mrl clf'Sle!1l


·57
RLiangan berdinding empar, dLia kamar, dLia rempar tidur,

meja , lampLl, dLia orang dengan wajah merah, airrnata.

Ciuman pertama. Planet-planer rerjerat di angkasa,

samudra, keheningan. Bmir air di jendela. Tali rergulllng.

Kllas kuning.

Mtmpi · M:rn t r-:, n o;;letn


·58
• 2 0 ME l 1 905

KERUMUNAN orang di Spiralgasse sekilas mencerirakan

saru kisah. Para calon pembeli berjalan ragu-ragu dari saru

toko ke roko lainnya, mencari tahu apa yang di jual oleh

tako sebelah. Di tako ini dijual rembakau, tetapi di mana

bisa dibeli biji mostar) Di sini rersedia gula, retapi di mana

minyak ikan) Ada susu kambing di sini, retapi di mana

sassafras) Orang-orang yang kebingungan ini bukanlah

wisatawan yang pertamakali mengunjungi Berne. Mereka

adalah wargakota Berne. Tak seorang pun dapar mengingat

bahwa dua hari sebelumnya mereka membeli coklar di roko

Ferdinand di no. 17, arau daging sapi cincang di Hof di

no.36. Tiap roko dengan jualannya harus mereka remukan

kembali. Banyak yang berjalan menggunakan peta sebagai

pedoman unruk menyusuri lorong-lorong kota yang mereka

tinggali sepanjang hidup. Beberapa membawa buku

catatan, mencatat apa saja kejadian yang melinras sekejap

dalam kepala mereka. Di dunia seperri ini, orang rak

Mlrnp,. MlrT1P! Einstein


·59
mempllnyat lngatan.

Ketika tiba saatnya unru k pulang, orang harus

melihat buku alanut, mencari tahu di mana ia tinggal.

Seorang tukang daging yang peroah membuar irisan daging

sangat jelek menemukan alamatnya di Nageligasse no. 29.

Seorang pialang saham yang mempllnyai ingatan pendek

terhadap pasar, retap! berhasil menghasilkan beberapa

invesrasi besar, mengetahui bahwa ia tinggal di Bundesgasse

no. 80. Sesampai di rumah, tiap lelaki menjumpai seorang

perempuan dan anak-anak yang menunggu di ambang

pioru, memperkenalkan diri, membanru menyiapkan

santap malam, membacakan cerita uoruk anak-anak.

Sementara iru, tiap perempuan yang kembali dari kerja

bertemu dengan snami, anak-anak, sofa, lampu-Iampu,

kerras dinding dengan motif Cina. Di larur malam, tidak

dijumpai suami-istri yang membicarakan kegiaran sehari­

hari, kegiatan anak-anak di sekolah atau jumlah tabungan

mereka di bank. Yang ada adalah senyuman mereka, darah

yang berdesir, rasa saki t di antara paha seperti saat

perramakali 15 tahun yang lalu. Mereka menuju kamar

tidur, membalikkan potret keluarga yang tidak mereka

kenai, menghabiskan malam dalam berahi. Tanpa ingatan,

setiap malam adalah malam yang pertama, setiap pagi

adalah pagi yang pertama, seriap ciuman dan senruhan

adalah yang perrama.

Dunia tanpa ingatan adalah dunia saat ini. Masa

silam hanya ada dalam buku-buku, dokumen-dokumen.

Unrllk mengenali diri sendiri, seriap orang membawa Buku

M'fT'IPI·MLmpl E,nSlell
• 60
Riwayat Hiclup yang penuh clengan sejarah masing-masing.

Dengan membaca buku itu tiap hari, ia mencari eJhu

kembali iclencieas orangcua mereka, apakah clirinya berasal

clari golongan aeas atau bawah, apakah preseasinya eli

sekolah memuaskan atau memrih<leinkan, apakah ia telah

mencapai sesuaru clalam hidupnya. Tanpa Buku Riwayat

Hielup orang hanya menjadi selembar pouet, gambar elua

climensi, sosok hancu. Di sacu kafe eli bawah rimbufl pohon

cli Brunngasshalcle, eerdengar jerit pilu seorang lelaki yang

baru saja membaca bahwa ia pernah membunuh orang,

desah seorang perempuan yang menemukan clirinya pernah

dipacari seorang pangeran, teriakan bangga seorang

perempuan yang menyadari clirinya pernah menerima

penghargaan eereinggi dari universieasnya 10 tahun lalu.

Beberapa orang menghabiskan malam clengan membaca

Buku Riwayat Hidup mereka. Semencara yang lain mengisi

halaman-halaman selanjurnya dengan kejaclian hari ini.

Seiring wakeu, Buku Riwayat Hidup itu menjacli

seclemikian cebal sehingga tak mungkin lagi clibaca

seluruhnya. Lalu, muncullah pilihan. Para lanjut usia

memilih membaca halaman awal agar clapat mengenali cliri

mereka clalam k e muclaan, tetapi terkaclang mereka

membaca halaman akhir uncuk mengeeahui apa yang telah

mereka lakukan eerakhir kali.

Beberapa orang memL!tllskan untuk sama sekal i

berhenci membaca. Mereka meninggalkan masa lalu. Apa

pun yang terjacli cli hari kernarin, kaya acaL! miskin,

rerpelajar atau bodoh, cong kak araL! renclah hat i, pernah

Mrmpl-Mrr11PI ErnSIP. n
. 61
kasmaran atau patah hati, tak lebih dari angin lembut yang

menari-narikan rambut mereka. Merekalah orang-orang

yang menatap tajam pada mata kita dan menggenggam

tangan kita erat-erar. Merekalah orang-orang yang melepas

kemudaan dengan langkah tanpa beban. Merekalah orang­

orang yang telah belajar untuk hidup di dunia tanpa

lI1gatan.

Mlnlr:t-Mlmpl f'OS!Clfl
·62
• 2 2 M E l 1 905

FAJAR. Kabut yang beraroma ikan salmon mengambang

sampai ke kota, terbawa oleh hembusan nafas sungai.

Mataha r i men unggu di b a lik Je mbatan Nydegg,

melemparkan cahayanya yang panjang, memerah dari

Kramgasse hingga ke jam raksasa pengukur waktu,

menyinari tepi bawah balkon-balkon. Suara pagi dan bau

roti menyelusup di jalan-jalan. Seorang bocah terbangun

dan menangis memanggil ibunya. Atap tenda dibuka saat

penjaga toko di Matktg asse datang. Perahu motor

menggeram di atas sungai. Dua perempuan berbisik-bisik

di bawah satu lorong.

Ketika kabu t dan malam meleleh, t e r l i hat

pemandangan yang ganjil di kota itu. Satu jembatan tua

baru separuh rampung dikerjakan. Satu rumah telah

berpindah dari pondasinya. Satu jalan menikung ke timur

taopa alasan yang jelas. Bank berdiri eli tengah-tengah

pasar. Bagian bawah kaca-kaca jendela St. Vincent

M,rrtp,· Mlmpl Elnslelrl ·63


berhiaskan gambar-gambar re ligills, sementara bagian

atasnya menampilkan pegunungan Alpen di musim semi.

Seorang lelaki yang dengan Ii ncah berjalan menuju

Bundeshaus mendadak berhenti, menaruh kedua tangannya

di atas kepala, menjerit girang, berbalik dan bersigegas

menuju arah yang berlawanan.

Inilah dunia rencana yang berubah-llbah, kesempatan

dadakan, visi yang tak terduga. Di dunia seperti ini, waktu

tidak mengalir uruh, datang bagai kepingan. Kepingan

masa depan melintas sekilas.

Ketika seorang ibu secara m e n d a d a k beroleh

penglihatan di mana anak lelakinya kelak akan tinggal, ia

memutuskan untuk pindah rumah di dekatnya. Ketika

seorang pengembang menerima penglihatan saw tempat

yang strategis untuk kegiatan komersial, maka ia tak

menunggu sedetik pun untuk melangkah ke sana. Ketika

seorang bocah melihat dirinya menjadi rukang kembang,

ia memuruskan uncuk tidak masuk universitas. Ketika

seorang pengacara menangkap bayangan dirinya dalam

jubah hakim di Zurich, ia segera melepas pekerjaannya di

Berne. Lantas, apa artinya meneruskan masa kini bila

seseorang telab mel i hat masa depan)

Bagi mereka yang relah melihat masa depan, inilah

dunia dengan jal1linan keberhasilan. Akibatnya, beberapa

proyek dil1lulai tanpa berharap beroleh kemajuan karir.

Bebe rapa per jalanan dilakllkan ranpa kota tUjUClll.

Pertel1lanan tidak harus clilanggengbn. Sejul1llah gairah

rnenjadi sia-sia.

M I ;'II Min, Ern


64
!J r - C I 5 t (! , ,

Bagi mereka yang belurn beroleh penglihacan, inilah

dunia yang cercunduk lesu. Bagaimana orang bersedia kuliah

bila cak ada jaminan mendapac kerja di kemudian haril

Uncuk apa orang mendirikan apocek di Markcgasse bib lebih

baik di Spicalgasse' Uncuk apa bercinca bila lelaki yang

di cincai rak s e r ial Merekalah orang-orang yang

menghabiskan wakcu uncuk tidur dan berharap bayangan

masa depan muncul dalam impian.

Karena iculah, di dunia dengan pemandangan masa

depan yang sekilas ini, sedikir sekali rerdapar risiko. Mereka

yang melihar masa depan rak perlu mengambil risiko,

semencara yang belum melihar menunggu pemandangan icu

datang ranpa mengambil risiko.

Beberapa orang yang relah menyaksikan masa depan

berusaha sekuat renaga uncuk mengubahnya. Seorang lelaki

menyibukkan diri di kebun museum di Neuchatel setelah

melihat dirinya menjadi pengacara di iucern. Seorang

pemuda b e rsigegas berlayar bersama ayahnya untuk

bertamasya setelah tahu ayahnya akan meninggal dalam

waktu dekat karena penyakit jantung. Seorang gadis

membiarkan dirinya hanyut dalam api asmara sekali pun tahu

ia akan menikah dengan lelaki lain. Merekalah orang-orang

yang berdiri di atas balkon pada petang hari dan berteriak

bahwa masa depan bisa diubah, bahwa terdapat seribu

kemungkinan dari masa depan. Waktu merambar, mkang

kebun di Neuchatel merasa kecewa dengan gajinya yang rak

seberapa dan memu(Uskan llntuk menjadi pengacara di

Lucerne. Sang ayah meninggal karena jantllngnya koyak dan

Mlm !- MI'llPI EIr'l.:;!eIP ·65


si pemuda tak berhenti menyalahkan clirinya. Sang gadis

ditinggal kekasihnya dan menikah dengan lelaki lain yang

membiarkannya kesepian dengan rasa nyeri.

Siapa yang lebih mujur di dunia clengan wakcu yang

gelisah ini' Mereka yang celah melihat masa depan dan

menjalani kehiclupan iru) Mereka yang cidak melibac masa

depan dan menunggu untuk menJalani kehidupan) Arau

mereka yang menolak masa depan dan menjalani dua

kehidupan'

Mlrnpl-Mlmp ElnStel/l
• 66
• 2 9 ME l 1 905

LELAKI atau perempuan yang mendadak terlempar ke

dunia ini harus menghindari rumah dan gedung, karena

semuanya bergerak. Rumah, apartemen, seperti mempunyai

roda, melaju sepanjang Bahnhofplatz dan berpacu di tepi

Marktgasse. Orang-orang yang tinggal di dalamnya

berreriak dari jendela lantai dua. Kantor pos tidak lagi di

Postgasse tempi melayang menyusuri kota di atas rei seperti

kereta. Bahkan, Bundeshauss pun tidak duduk tenang di

Bundesgasse. Di semua cempac udara menggeram dan

mengaum laksana suara motOr dan lokomocif. Ketika

orang melangkah keluar dari pinru depan di pagi hari, ia

menjejak canah d e n g a n berlar i, mengej a r gedung

kantornya, bersigegas naik-rurun tangga, bekerja di meja

yang bergerak, cepat-cepat meluncur ke rumah seusai jam

kerja. Tak seorang pun yang duduk di bawah pobon dengan

buku di tangan, tak seorang pun yang memandangi riak

kolam, cak seorang pun yang berbaring di rerumpuran yang

Mlrnp'- Mlmpl Einstein ·67


tebal eli pingglf kota. Tak seorang pun yang cliam.

Mengapa semua orang hams tergesa) Karena di dunia

Inl waktu berlalu lebih larnbat bagi orang-orang yang

bergerak. Jadi, semua orang bepergian dengan kecepatan

yang tinggi unwk memperoleh waktu.

Pengaruh kecepatan tidak pernah diperhatikan

sampai ditemukannya mesin pembakaran internal dan

dimulainya era cransporcasi cepat. Pada 8 September 1889,

Randolp Whig dari Surrey membawa ibu mertuanya

mengendarai mobil barunya dalam kecepatan tinggi. Ia tiba

duakali lebih cepat dari biasanya. Orang-orang tak sempat

lagi bercakap-cakap, mereka ribut dengan fenomena bam

ini. Setelah penemuan itu disebarluaskan, tak seorang pun

yang berjalan pelan lagi.

Sejak timbul kesadaran waktu adalah uang, setiap

mmah dagang, setiap rencana manufaktur, setiap grosir

melaju secepat mungkin agar lebih unggul dari para

pesaing. Gedung-gedung raksasa dilengkapi dengan mesin

raksasa yang tak pernah istirahat. Motor dan mesin gedung

menggeram lebih keras dibandingkan peralatan dan orang­

orang yang ada di dalamnya.

Demikian juga, rumah-rumah dijual tidak hanya

berclasarkan ukuran dan disain, tempi juga kecepatan.

Semakin cepat rumah melaju, semakin lambat jam, semakin

banyak waktu yang dapat diperoleh oleh penghuninya.

Berclasarkan kecepatan, orang yang berada di rumah dengan

kecepatan tinggi beroleh ufltung beberapa menit dalam

sehari dibandingkan tetangganya. O bsesi rerhadap

Mlmpl·M fIl 1 EI.-:sl ' "


• 68
keceparan ini terbawa hingga malam hari saat istirahat,
karena waktu yang berharga icu bisa lenyap atal! didapat.

Pada malam hari, jalanan terang-benderang agar rumah­

rumah yang bergerak itu terhindar dari tabrakan yang bisa

berakibat fatal. Pacla malam bari, orang-orang bermimpi

tenrang kecepatan, kemudaan dan kesempatan.

Di dunia yang berkecepatan tinggi ini, ada sam fakta

yang lambat dinilai. Dengan logika tautologi, atau

pengulangan yang tidak perlu, efek gerakan sebenarnya

relatif. Sebab, ketika dua orang berpapasan di jalan, masing­

masing melihat yang lain sedang bergerak, seperti halnya


orang melihat pohon melayang dari keretaapi yang sedang

melaju. Akibarnya, ketika dua orang berpapasan, tiap

orang melihat wakm milik orang lain mengalir lebih

lambat. Tiap orang melihat yang lain beroleh wakm.

Keadaan timbal-balik ini membuat gila. Yang lebih parah,


semakin cepat seseorang melinrasi tetangganya, semakin

cepat pula tetangga itu tampak melesat.

Karena frustasi dan dongkol, beberapa orang berhenri

memandang ke luar jendela. Dalam kegelapan, mereka

tidak pernah tahu seberapa cepat mereka bergerak, seberapa

cepat tetangga dan pesaing mereka melaju. Mereka bangun

pagi, mandi, sarapan roti tawar dan claging babi, bekerja

di meja, mendengarkan musik, ngobrol dengan anak-anak

mereka, hidup tenang dan damai.

Ada yang berpendapat bahwa hanya menara jam

raksasa di Kramgasse yang menunjukkan waktu yang

sebenarnya, sebagai saru·-satunya yang tersisa. Yang lain

MII!l I- MiI11U , Ei',Sleln ·69


bersikeras bahwa bahkan jam raksasa itu pun bergerak

ketika dilihat dari Sungai Aare, atau dari langit.

M I r" [1 I M IT. pI EI q s 1 e I n
·70
-
"
E
-
"
E
:;;
-IN T E R L U D

EINSTEIN dan Besso duduk di saru kafe rerbuka di

Amrhausgasse. Saar iru siang hari, Bessolah yang mengajak

Einsrein keluar kanror mencari udara segar.

"Kau keliharan kurang sehar," bra Besso.

Einsrein mengangkar bahu malu-malu. Menir-menit

berlalu, barangkali dalam derik-derik saja.

"Ada kemajuan," kata Einsrein.

"Iru terlihat," kata Besso sembari menatap lingkaran

gelap di bawah kelopakmara temannya. Mungkin Einstein

relah berhenri makan lagi. Lingkaran gelap di bawah mara

semacam itu pernah dilihatnya, rerapi c1engan alasan yang

berbecla. Saar iru eli Zurich, kerika ayah Besso mari

mencladak dalam us.ia 50 rahun. Besso yang rak pernab

berkumplli bersama ayahnya iru sangat rerpukul clan

merasa bersalah. Srllclinya macer. Yang mengejurkan,

Einstein memhawa Besso ke pondokannya dan merawat

dirinya selama sebulan.

MlrYlfJl Mimpi Einstein


·73
Besso menatap Einstein clan berharap ada yang bisa

Ja lakukan, meski Einstein tak butuh pertolongan. Bagi

Besso, Einstein tak pernah mengenal rasa sakit. Ia seperti

tak memikirkan tubuhnya serta dunia.

"Ada kemajuan," ulang Einstein. "Kupikir rahasianya

akan tiba. Apakah kau tdah membaca tulisan Lorentz yang

kuletakkan di mejamu/"

"Jelek."

"Ya. Jelek dan tidak tumas. Tak mungkin tepat.

Percobaan-percobaan elektromagnetik mengatakan ada hal

lain yang lebih fundamental." Einstein menggaruk

kumisnya dan tiba-tiba sangat lahap memakan kue kering

yang ada di meja.

Beberapa lama keduanya terdiam. Besso menaruh

empat potong gula ke kopinya, sementara Einstein menatap

Pegunungan Alpen Bernese di kejauhan yang berselimut

kabut. Sebenarnya, Einstein sedang menembus Alpen, ke

dalam ruang. Terkadang kepalanya menjadi sakit bila

memandang tempat yang jauh, sehingga ia harus berbaring

sejenak dengan mata tertutup di sofanya yang berwarna

hijau.

"Anna mengundang kau dan Mileva makan malam

minggu depan," kata Besso. "Bila peril! kau bawa bayimu."

Einstein mengangguk.

Besso memesan secangkir kopi lagi, menatap seorang

gadis eli meja sebelah dan memasukkan kemejanya. Besso

sama kusurnya e1engan Einstein, yang saat ini seclang

menarap galaksi. Besso berul-berul khawatir terhaclap

Mlmpi-Mlfl1pi Einstein
·74
temannya, sekali pun pernah melihat hal ser upa

sebelumnya. Mungkin makan malam bisa jadi selingan.

"Sabtu malam," ujar Besso.

"Aku ada urusan pada Sabtu malam," jawab Einstein

seenaknya. "Tapi mungkin Mileva dan Hans Albert bisa

datang."

Besso tertawa dan berkata, "Sabtu malam pukul

delapan." Ia bertanya-tanya mengapa temannya yang satu

ini memutuskan untuk menikah. Einstein tak pernah bisa

menjelaskan hal ini. Ia mengaku mungkin Mileva bisa

membereskan pekerjaan rumah, tapi ini tak terjadi.

Ranjang yang acak-acakan, cucian koror, piring-piring

berdebu masih sama seperti sebelumnya. Bahkan keadaan

makin parah dengan kehadiran jabang bayi.

"Apa pendapatmu tentang aplikasi Rasmussen,"

Besso bertanya.

"Sentrifugal borol)"

"Ya."

"Tangkainya bergetar terlalu kuat, susah dipakai,"

kata Einstein, "namun gagasannya cemerlang. Kupikir itu

akan berhasil dengan bantalan yang lentur dengan poros

putarannya sencliri."

Besso paham apa iru artinya. Einstein akan membuat

clisain baru dan mengirimkannya pacla Rasmussen tanpa

mengh arap imbalan uang atau ucapan terimakasih.

Seri ngkal i, orang yang berunrung mendapat saran dari

Einstein tidak tahu siapa yang telah merevisi gagasannya.

Namun, bukan berarti Ei nstein tak memerlukan

Mlrnpi· M1rTlf;1 E:·" lelr:


. 75
pengakuan. Beberap a rahun lalu, kerika ia memb aca

rerbit an AnnaJen der Physik yang memuat rulisan

i1miahnya yang pertama, ia bertingkah se perri ayam janran

selama lima menir penuh.

Mlmot·Mlmpi Einstein • 76
• 2 J U N I 1 9 0 5

BUAH persik coklat yang telah lembek itu diambil dari

tumpukan sampah dan ditaruh di meja untuk disegarkan.

Persik itu kembali segar, mengeras dan dibawa dalam

kantong belanja ke kedai sayur, ditaruh di rak, dipindahkan

dan dipak dalam peti kayu, kembali menempel di pohon

dengan bunga merah jambu. Di clunia seperti ini, waktu

mengalir ke belakang.

Seorang perempuan tua renta duduk di kursi hampir

tanpa gerak, wajahn y a merah d a n p e n uh k e riput,

penglihatannya kabur, pendengarannya lenyap, dan napasnya

bagai gerakan daun kering di atas banI. Tahun-tahun berlalu.

B eberapa orang d atang berkunjung. Secara bertahap,

perempuan itu beroleh kembaJi kekuatannya, makan lebih

ban yak dan gar is-garis ketuaan nya me mlldar. 1a

mendengarkan suara-Sllara, musik. Bayangan-bayangan yang

samar menyatukan diri menlljll cahaya dan menampakkan

meja, kursi dan wajah orang. Perempuan iru beranjak dari

M" T1I1I. M,mpi Ein sleln


·77
rumahnya, pergi ke pasar, rerkadang mengunjungi ternan,

minum reh di kafe kala cuaca eerah. Ia mengambil jarum

dan benang rajutan dari laci paling bawah dan mulai

menyulam. Senyumnya mengembang melihae hasil kerjanya

yang indah. Suatu hari suaminya muneul di rumah dengan

wajah pucae pasi. Dalam beberapa jam, pipi lelaki iru

kembali menjadi merah muda, badannya kembali tegak,

berbicara lantang pada si istri. Rumah ieu kembali menjadi

milik mereka. Mereka makan bersama, bercanda, tertawa.

Mereka bepergian berkeliling negeri, mengunjungi reman­

ternan. Rambut putih perempuan itu kembali hitam dengan

helai-helai warna coklat, suaranya bergetar dalam nada yang

berbeda. Ia pergi ke pesta perpisahan pegawai gymnasium

yang pensiun, mulai mengajar sejarah. Ia mencintai murid­

muridnya, berdebae dengan mereka setelah kelas usai.

Membaca saar jam makan siang dan malam hari. Bertemu

ternan-ternan, berdiskusi tentang sejarah serra peristiwa­

peristiwa yang hangat. Membantu menghicung rugi-laba

keuangan roko kimia milik suaminya, menYllsuri kaki

gunung bersama, bermain einta dengannya. Kulitnya

menjadi lembut, rambutnya panjang dan eoklat, buah

dadanya tegak. Ia pertamakali bertemu dengan sllaminya di

perpustakaan universitas, membalas tatapannya yang sekilas.

la menjalani kuliah. Lulus dari gymnasium diiringi tangis

bahagia kedua orangtua dan adik perempuannya. Ting,gal

bersama orangcuanya, menghabiskan berjam-jam di hucan di

bela kang rumah bersarna ibunya, mernbantu menellci piring

koror. Mendongengi adiknya pada malam hari rnenjelang

M pi. M imp i E!
78
[ M f' os I t 1 '1

tidur, menjadi semakin kecil. 1a merangkak. 1a ditimang­
timang.

Seorang lelaki tengah baya turun dari satu panggung

auditorium di Stockholm, memegang medali. 1a berjabar

tangan dengan Presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Swedia,

menerima hadiah Nobel unruk fisika, mendengarkan puja­

puji. Lelaki itu berpikir sebentar ten tang hadiah yang

diterimanya. Pikirannya segera melayang ke duapuluh tahun

ke depan ketika ia bekerja sendirian di satu kamar kecil hanya

dengan kertas dan pensil. Siang-malam ia bekerja, membuat

banyak permulaan yang keliru, memenuhi keranjang sampah


dengan kertas-kertas bekas coretan perhitungan persamaan

yang salah. Tetapi, di malam-malam tertenru ia akan

kembali ke meja kerjanya, menyadari bahwa ia telah belajar

ban yak tenrang alam yang tak seorang pun mengerti,

memasuki hutan dan mendapatkan pencerahan, mendekap

rahasia-rahasia yang berharga. Pada malam-malam itulah,

janrungnya berdebar seakan sedang jaruh cinra. Penanrian

akan kesibukan seperti itu, ketika ia akan menjadi muda dan

tak dikenal serta tak k h a w atir dengan kesalahan,

menyergapnya saat dud uk di kursi di auditorium di

Stockholm, jarak yang amat jauh dari suara kecil Presiden

Akademi yang mengumumkan namanya.

Seorang lelaki berdiri di samping makam temannya,

menabur bongkahan ranah di atas peri, merasakan dinginnya

hujan bulan April yang menampar wajahnya. Tetapi, ia ridak

menangis. 1a menerawang ke hari-hari ketika paru-paru

remannya masih kuar, saar temannya bangkit dari tempar

MIn10:· MIITlPI E'nslein


·79
tidur dan tertawa, saat keduanya minum bir keras bersama,

pergi berlayar, ngobrol. Ia tidak menangis. Ja menanti dengan

penuh kerinduan hari istimewa yang ia ingat di masa depan

ketika mereka makan roti lapis yang tersaji di meja yang

rendah, ketika ia akan menjelaskan ketakutannya menjadi tua

dan tidak dicintai, dan temannya mengangguk lembut penuh

pengertian, ketika butiran air hujan menggelincir di kaca

jendela.

MIf1'lp,· M,n'PI Ein51 ln


·80
• 3 J U N I 1 905

BAYANGKAN satu dunia dengan orang-orang yang hanya

hidup satu hari. Maka, detak jantung dan aliran napas

mereka sangat kencang karena seluruh wakru hidup

dipadatkan dalam satu putaran bumi pada porosnya-atau

rotasi bumi sedemikian pelan sehingga satu revolusi penuh

memburuhkan seluruh waktu hidup manusia. Setiap

tafsiran adalah sahih. Dengan demikian, seorang lelaki atau

seorang perempuan melihat satu matahari terbit, satu

matahari terbenam.

Dalam dunia yang seperti ini, tak seorang pun

sempat menjadi saksi atas petubahan musim. Orang yang

lahir di bulan Desember di negara-negara Eropa, tidak

pernah melihat bunga hyacinth, lily, aster, cyclamen,

edelweis, tak peroah melihat daun-daun mapel berubah

me rah dan keemasan, tak pernah mendengar suara

jengkerik dan burung pengicau. Orang yang lahir di bulan

Desember menjalani hidupnya dalam suasana dingin.

M,mpl- Mlmpl Einstein


·81
Sebaliknya, orang yang lahir di bulan Juli tak pernah

merasakan butiran salju yang jatuh menerpa pipinya, tak

pernah melihat danau beku mengristal, tak pernah

mendengar bunyi sepatu bot menginjak ranah basah oleh


salju pertama. Ia yang lahir di bulan J uli menjalani

hidupnya dalam kehangatan. Perubahan musim dipelajari

lewar buku-buku.

Dalam dunia yang seperti ini, kehidupan


direncanakan oleh cahaya. Orang yang lahir saar marahari

terbenam, menghabiskan separuh hidupnya dalam temaram

malam, mempelajari kegiatan yang bisa dilakukan dalam

ruangan seperti menenun atau membuat jam, membaca

banyak buku, menjadi intelektual, makan sangat banyak,

ngeri terhadap kegelapan di luar, mendekap bayang-bayang.

Orang yang lahir kala fajar merekah, mempelajari kegiatan

di alam be bas dan menjadi petani atau tukang batu,

menjadi sangat bugar, menghindari buku-buku dan

kegiatan olahpikir, percaya diri dan selalu cerah hati, tak

takut pada apa pun.

Bayi-bayi yang lahir baik saat senja mau pun fajar

tergagap-gagap dengan perubahan cahaya. Ketika matahari

terbit, mereka yang lahir saat senja hari menjadi terpana

dengan pemandangan yang menyergap tiba-tiba dari

pohon-pohon, gunung-gunung dan lautan luas. Mereka

silau dengan terang hari sehingga buru-bum kembali ke

rumah mereka, menutllp jendela, dan menghabiskan

separuh sisa hidupnya dalam cahaya temaram. Ketika

matahari terbenam, mereka yang terIahir kala fajar meratapi

Ml'npl- M1rnpl Einsleln


·82
burung-burung yang menghilang di angkasa, meraeapi

lapisan biru lauean yang indah, meraeapi berpindahnya

mega-mega yang menghipnotis. Mereka meratap dan

menolak untuk belajar kegiatan dalam ruangan. Mereka

memilih berbaring di eanah dan menatap ke !angie sembari

berusaha melihat apa yang pernah mereka saksikan.

Di dunia yang rencang kehidupan manusia hanya satu

hari, orang memperlakukan waktu seperti kucing yang

tegang karena mendengar suara di loteng, karena eidak

boleh ada waktu yang terbuang. Kelahiran, sekolah, kisah

cinca, perkawinan, bekerja, dan masa tua semuanya harus

dijalani dalam satu perjalanan matahari, dalam satu penggal

cahaya. Ketika orang-orang berpapasan di jalan, mereka

dengan sopan mengangkat topi dan kembali bergegas.

Ketika orang-orang bereemu di rumah, mereka dengan

sopan menanyakan kesehaean yang lain dan segera

membereskan urusan mereka. Ketika berkumpul di kafe,

mereka dengan gugup menyimak perubahan bayang­

bayang dan tak pernah duduk lama. Wakeu begi tu

berharga. Kehidupan adalah sam peristiwa dalam saw

musim. Kehidupan adalah satu butiran salju. Kehidupan

adalah saw hari di musim gUgllr. Kehidupan adalah

bayangan yang bergerak secepae pintll yang ditutup.

Kehidupan adalah gerakan singkat lengan dan kaki.

Ketika usia lanjut eiba, baik dalam terang mau pun

gelap, orang akan menyadari bahwa ia tidak mengenal siapa

pun. Tielak CUkllP waktu llncuk iell. Orangcua meninggal

eli tengah hari aeau eli tengah malam. Kakak elan adik

Mlmp,-MlmOI ElnSlein ·83


berpi ndah ke kora lai n un ru k merai h kesem paran yang

melincas.Teman-reman berganti seiring perganrian sudur

marahari. Rumah-rumah, kora-kora, pekerjaan-pekerjaan,

kekasih-kekasih, semuanya relah direncanakan unruk bisa

masuk dalam kerangka kehidupan yang hanya saw hari.

Orang di usia lanjur rak mengenal siapa pun. la berbicara

pada orang -o r ang, rapi rid ak r a h u s i a p a mereka.

Kehidupannya dipecah da lam penggalan-pen ggalan

percakapan, dilupakan oleh penggalan-penggalan orang.

Kehidupannya dibagi dalam episode-episode yang terburu­

buru dan disaksikan oleh sedikit orang. Ia duduk di tepi

pembaringan, mendengarkan air mengucur dari kran kamar

mandinya dan bertanya-tanya, apakah yang ada di luar

pikirannya benar-benar nyatal Apakah pelukan ibunya

benar-benar nyatal Apakah tawa mengejek ternan-ternan di

sekolahnya dulu nyata? Apakah getaran kala pertamakali

bermain cinca benar-benar nyatal Apakah kekasihnya nyatal

Di manakah mereka kini' Di manakah mereka saat ini, saat

ia duduk di samping pembaringan, mendengarkan kucuran

air dari kamar mandi dan samar-samar menyadari bahwa

cahaya relah berubah'

M.!l1p,·Mltnp. E:ln:jl\" n
• 84
• 5 J U N I 1 905

DAR! gambaran lokasi mau pun penampakan sungal­

sungai, pohon-pohon, bangunan-bangunan mau pun orang­

orangnya, semuanya rerl ihar biasa saja. Sungai Aare

berbelok k e arah rimur, disibak oleh perahu-perahu

pengangkur keorang dan gula bir. Pinus arolla memenuhi

kaki Pegunungan Alpen, raoring-ranting pohon coneladen

menghadap ke aras bagai rangkai lampu krisral. Rumah­

rumah berlantai riga dengan acap merah dan jendela-jendela

yang mirip jendela asrama berdiri renang di Aarsrrasse,

menghadap sungai di bawah. Para penjaga toko melambai­

lambaikan rangannya pada orang-orang yang bedalu lalang,

menjajakan saputangan, jam rangan bermutu, tomar, rori

a5am, dan adas. Aroma daging sapi asap menari-nari di

jalanan. Seorang lelaki dan perempuan herdiri di atas

balkon mereka yang mungil eli Kramgasse, tersenyum saar

lin g berclebar. Seorang gadis berjalan perlahan menyusuri


sa

taman eli Kleine Schanze. Pineu kayu besar berwarna m.erah

Mirnpi· Mjrtl 1 EI :;lliln ·85


di KantOr Pos, terbuka-eerrutup, terbuka-eerrutup. Seek r
anjing menyalak.

Tetapi, dilihae melalui mata o rang-o rang ieu,

pemandangannya berbecla. Seorang perempuan yang duduk

di tepian sungai Aare melihat perahu-perahu melaju dalam

keeepatan tinggi, seperti gerakan sepatu luneur di atas

permukaan es. Yang lain melihat perahu-perahu itu

demikian lambannya hingga tampak hanya berputar-putar

saja di belokan sungai sepanjang sore hari. Seorang lelaki

yang berdiri di Aarstrasse menatap sungai dan yakin bahwa

perahu-perahu itu mulanya bergerak maju, setelah itu

mundur.

Perbedaan tafsir ini betulang di mana saja. Seperti

halnya saat ini, seorang ahli kimia yang kembali ke tokonya

di Koehergasse setelah makan siang. Inilah pemandangan

yang ia lihat: dua perempuan bersigegas melincasinya,

tangan mereka berayun-ayun demikian hebatnya dan

pembiearaan mereka demikian eepatnya sehingga ia tidak

paham. Seorang pengumpul derma menyeberang jalan

menuju satu pertemuan di satu tem pat, kepalanya

bergoyang-goyang seperti binatang keeil. Sebuah bola yang

dilambuogkan oleh seo rang boeah dari atas balkon

membelah udara seperti peluru, nyaris tak terlihat. Para

penghuni rumah no.82 terlihat sekilas dari jenclela

melayang dari sam ruangan ke ruangan lain, cluduk

sebentar, melahap habis makanan clalam sam menit,

menghilang, muneul kembali. Mega-mega di atas kepala

menyatu, berpenear, menyatu kemba li, sei ring irama

MIllltll- Mirnpl Einstein


·86
tarikan dan hembusan napas.
Di seberang jalan, seorang tukang roti melihat

kejadjan yang sarna. Ia mencatar dua perempuan berj-alan

lenggang kangkung di jalan, berhenti sejenak untuk

bercakap-cakap dengan sang pengumpul derma, lantas

berjalan kembali. Pengumpul derma itu menuju rumah

no.82, duduk di meja makan untuk sancap siang, berjalan

menuju jendela di lantai pertama tempat ia menangkap

bola yang dilemparkan oleh seorang bocah yang berada di

jalanan.

Bagi orang ketiga yang berdiri di bawah tiang lampu

di Kochergasse, kejadian-kejadian tersebut sarna sekali tidak

memiliki gerakan: dua perempuan, seorang pengumpul

derma, bola, bocah, tiga perahu dan interior apartemen


tertangkap mata seolah lukisan dalam cahaya musim panas.

Hal serupa terjadi pada tiap kejadian, karena di dunia


seperti ini waktu adalah indera manusia.

Di dunia di mana waktu adalah indera, seperti

pemandangan atau rasa, satu episode bisa berjalan lambat

atau cepat, redup atau terang, asin atau manis, bersebab

atau tanpa sebab, teratur atau acak, bergancung pada larar

belakang sejarah masing-masing. Para filsuf duduk di kafe­

kafe di Amthausgasse dan berdebat soal apakah waktu

benar-benar nyata di luar persepsi manusia. Siapa dapat

mengatakan bahwa satu peristiwa berjalan cepat atau

lambat, bersebab atau tanpa sebab, pada masa silam atau

masa depanl Siapa dapat mengatakan bahwa perdebatan

mereka ini benar-benar terjadil Para filsuf duduk dengan

Mlrnpi- Mlmpi Einstein ·87


mata separuh terbuka dan membandingkan pandangan

estetika mereka tentang wakel!.

Sebagian keeil orang lahir tanpa memiliki kepekaan

terhadap wakcu. Akibacnya, kepekaan mereka terhadap

ruang meningkat sampai taraf yang menyiksa. Mereka

berbaring di rerumputan yang tinggi dan para penyair dan

pelukis dari seluruh penjuru dunia sibuk bertanya padanya.

Orang-orang tuE wakru ini diminta menjelaskan seeara

persis gambaran pohon-pohon di musim semi, bentuk salju

di Alpen, sudut matahari di atas gereja, letak sungai-sllngai,

lokasi lumur, pola kumpllian burllng. Tetapi, orang-orang

tuli wakeu ini tak mampu berkara apa-apa, karena kalimat

membutuhkan urutan kara, dan terueap dalam wakeu.

Mlmpi. Mlmpt EinslOln


·88
• 9 J U N I 1 905

ANDAIKAN manusia hidup selamanya.

Seeara unik, warga di tiap kota terbagi menjadi dua:

Kelompok Belakangan dan Kelompok Sekarang.

Kelompok Belakangan bersikukuh uncuk tidak perlu

buru-buru kuliah di universitas, belajar bahasa asing,

membaea karya Voltaire atau Newton, meniti karir, jatuh

einca, berkeluarga. Untuk semua itu, wakcu tak terbatas.

Sepanjang waktu abadi, segala sesuatu bisa dipenuhi. Semua

bisa menunggu. Bukankah tindakan yang terburu-buru bisa

berbuah ke salahanl Siapa mampu membancah logika

mereka' Kelompok Belakangan dapat dijumpai di setiap

toko atau di setiap jalan. Mereka berjalan sancai dengan

busana longgar. Mereka menikmati riap arrikel dalam

majalah mana pun yang sedang rerbuka, menata ulang

perabotan rumah, nimbrung ke dalam pereakapan seperti

daun jacuh dari pohon. Kelompok Belakangan menikmati

kopi di kafe-kafe sembari berdiskusi tencang kemungkinan-

Mimpr- Mlmpl ErnSI.e'f) ·89


kemungkinan dalam hidup.

Kelompok Sekarang beranggapan bahwa dengan


kehidupan yang abadi mereka bisa melakukan apa saja yang

mereka inginkan. Ada rumpukan karir yang jumlahnya tak

ter hingga, m e n i k a h dalam ka li kes ekian yang tak

terbayangkan, dan pandangan politik terus berganti. Setiap

orang dapat menjadi penasihat hukum, tukang batu,

penulis, akuntan, pelukis, ahli fisika, petani. Kelompok

Sekarang secara teratur membaca buku-buku terbaru,

belajar tata cara perdagangan baru, bahasa-bahasa baw.

Demi mencucup sari madu kehidupan yang tak terbatas iru,

mereka bangun lebih pagi dan tak pernah bergerak lamban.

Siapa meragukan logika semacam ini) Kelompok Sekarang

gampang dikenali. Merekalah pemilik kedai-kedai kopi,

profesor di kampus, dokter dan perawat, politikus, orang­

orang yang tak henti-hentinya menggoyangkan kaki saat

duduk bersandar. Mereka bergerak dalam rangkaian

kehidupan dan berusaha untuk tidak kehilangan setiap haL

Ketika dua orang dari Kelompok Sekarang bertemu di pilar

bersegi enam di Pancuran Zahringer, mereka saling berkisah

tentang kehidupan mereka, saling bertukar informasi dan

melirik jam tangan mereka. Ketika dua orang dari

Kelompok Belakangan bertemu d i lokasi yang sama,

mereka merenungkan masa depan dengan mata mengikuti

gerak air yang membentuk lingkaran.

Kelompok Sekarang dan Kelompok Belakangan

memiliki saw kesamaan. Dengan kehidupan yang tak

terbatas, mereka mempunyai sanak saudara dalam jumlah

Mimpi-Mimpi Elnsl81n ·90


yang tak terbatas pula. Kakek nenek tak pernah mati, tidak
juga dengan para buyuc, bibi buyut, paman buyuc, buyuc

dari bibi buyut, demikian setemsnya, dari semua generasi,

semuanya hidup dan menawarkan nasihat-nasihac. Anak

lelaki tak pernah bisa lari dari bayang-bayang sang ayah.

Tidak juga anak perempuan dari sang ibu. Tak pernah ada

yang betul-betul bisa mandiri.

Ketika orang mulai berbisnis, ia merasa harus

berbieara lebih dahulu dengan orangtua, kakek nenek,

buyuc, dan leluhur mereka yang jumlah yang tak terhingga,


untuk belajar dari kesalahan mereka. Sebab, tak ada usaha

yang benar-benar baru. Semua hal telah dilakukan oleh

mereka yang ada dalam silsilah keluarga. Sesungguhnya,

segala sesuaru telah tereapai. Tetapi, sungguh mahal

imbalannya. Di dunia seperti ini, penggandaan atas

peneapaian-peneapaian terbagi oleh ambisi yang makin

lama makin kendor.

Ketika seorang anak perempuan memiota bimbingan

ibunya, ia tidak bisa mendapatkannya seeara langsung. Ibu


si anak hams bertanya pada i bunya sendiri yang harus

bertanya lagi pada ibunya. Demikian setemsnya. Anak­

anak tak pernah mampu membuat keputusan sendiri dan

terpaksa harus berpaling pad a orangtua yang juga tak

mampu memberikan nasihat yang meyakinkan. Orangtua

bukanlah sumber kepastian. Ada jutaan sumber lainnya.

Ketika setiap tindakan hams dikaji ulang sejuta kali,

maka hidup menjadi bersi fat semen tara. J embatan­

jembatan yang dibangun kokoh, yang telah membentang

Mlmpl. Mlmpi Einstein ·91


separuh lebar sunga, tiba-tiba terhenti pengerjaannya.

Bangunan-bangunan didirikan hingga sembilan lancai

tetapi tak ada atap yang memayunginya. Pedagang yang

menyediakan jahe, telur, biji-bijian , atau daging asap

mengganti dagangannya sesuai p erubahan pikiran,

berdasarkan tiap nasihat yang didapat. Kalimat-kalimat

menggancung tak terselesaikan. Pertunangan putus sehari

sebelum hari perkawinan. Dan di jalanan, orang-orang

membalikkan kepala dan menatap tajam ke belakang,

melihat siapa yang mengawasi.

Inilah harga yang harus dibayar demi keabadian. Tak

seorang pun menjadi manusia yang utuh. Tak seorang pun

yang merdeka. Seiring waktu, orang berkeyakinan bahwa

satu-sacunya jalan agar dapat menempuh kehidupan milik

sendiri adalah dengan kematian. Dengan maur, lelaki mau

pun perempuan, akan terbebas dari beban masa silam.

Beberapa jiwa resah ini akhiroya memutuskan untuk

menengge lamkan diri di Danau Montana atau

melemparkan diri dari Puncak Monte Lama, membuat

kerabat terkasih mencari-cari. Begitulah, yang fana pun

menaklukkan yang baka, jutaan musim gugur menyerah

pada ketiadaan musim gugur, jutaan butiran salju menyerah

pada ketiadaan butiran salju, jucaan nasihat dan teguran

menyerah pada keheningan.

M,mpl-Mtmpi E.nsteln ·92


• 1 0 J U N I 1 905

ANDAIKAN waktu adalab soal kualitas dan bukan

kuantitas, seperti cabaya malam yang menaungi pepobonan,

saat bulan naik dan menyisiri garis-garis pobon. Waktu

badir, tetapi tak bisa diukur.

Seperti saat ini, sor e bari yang cerah, seorang

perempuan berdiri di tengah Bahnhofplatz menunggu

seorang lelaki istimewa. Beberapa waktu yang lalu, lelaki

itu bertemu si perempuan di dalam kereta yang sedang

menuju Fribourg, mengajaknya pergi ke taman Grosse

Schanze. Dar i nada bicara dan tatapan matanya, si

perempuan merasa bahwa lelaki itu sangat berharap dirinya

sudi memenuhi ajakannya. Jadi, ia menunggu tidak sabar


'
sembari menghabiskan waktu dengan membaca buku.

Beberapa waktu kemudian, mungkin pada hari berikutnya,

lelaki itu datang. Mereka berpelukan, berkeliling taman,

menyusuri deretan tulip, mawar, lili martagon, alpine col­

umbine, duduk di bangku kayu cedar dalam waktu yang

M,mp,· Mlrnpl Einstein


·93
tak bisa diperkirakan. Malam tiba, ditandai oleh perubahan

cahaya, oleh langit yang memerah. Lelaki dan perempuan

itu menapaki jalanan berbatu putih menuju restoran di atas

bukit. Apakah mereka telah bersama sepanjang masa atau

sesaat itu saja) Siapa dapat menebak)

Melalui jendela restoran yang berterali besi, ibu si

lelaki melihat pasangan itu sedang duduk bersama. Ia

meremas tangannya dan mengeluh, karena ia ingin anaknya

tinggal di rumah. Baginya, anaknya tetaplah seorang bocah

kecil. Berapa waktu yang telah berlalu sejak si anak masih

tinggal di rumah, bermain dengan ayahnya, mengusap

punggung ibunya sebelum tidur? Sang ibu melihat lelaki

itu tertawa, dalam cahaya lilin di balik jendela restoran, dan

ia yakin tak ada waktu yang berlalu, bahwa anak lelakinya,

si bocah kecil, akan selalu menjadi miliknya di rumah. Ia

menunggu di luar, meremas tangan, sementara si anak

menjadi cepat dewasa, seiring kemesraan yang tumbuh dari

pertemuannya dengan si perempuan.

Di seberang jalan, di Aarbergergasse, dua lelaki

bertengkar soal kiriman bahan obat. Si penerima paket

marah, karena bahan obat yang r e n t a ng waktu

pemakaiannya pendek tiba dalam kondisi kadaluwarsa.

Padahal, ia mengharapkan menerima kiriman itu jauh

sebelumnya. B ahkan, ia telah menunggu di stasiun

keretaapi beberapa waktu, seiring kedatangan dan

kepergian perempuan berambut abu-abu yang bertempat

tinggal di Spitalgasse no. 27, seiring perubahan cahaya di

Pegunllngan Alpen, seiring pergantian lldara dari hangat

Mlrnp10 MImpi Elnslein


• 94
menjadi djngin dan akhirnya basah. Sj penglrim, lelaki

pendek gemuk dengan kumis melintang, merasa rerhina.


Ia merasa relah mengepak obar-obat di pabriknya di Basle

secepat mungkin, segera setelah mendengar tenda-renda di

pasar mulai dibuka. Ia membawa kota-kotak itu menuju

stasiun ketika posisi mega-mega di langit masih sama

dengan saar konrrak dicandatangani. Apa lagi yang bisa ia

perbuat'

Di dalam dunia di mana wakru tak bisa diukur, tak

akan dijumpai jam, kalender, atau pun janji perremuan

yang pasti. Saru kegiatan didahului oleh kegiatan lain,

bukan berdasar wakru. Pembangunan rumah dimulai ketika

baru dan kayu datang di lokasi. Baru cor-coran diantar

ketika rukangnya membutuhkan uang. Seorang pengacara

meninggalkan rumah menuju Pengadilan Tinggi dan

berdebat keras ten tang sam kasus ketika anak

perempuannya mulai mengolok-olok botak kepalanya yang

makin lebar. Pelajaran di Gymnasium di Berne diakhiri

ketika para murid telah menyelesaikan ujiannya. Kereta

meninggalkan stasiun di Bahnhofplatz ketika gerbong­

gerbongnya telah disesaki oleh penumpang.

Di dalam dunia di mana wakru adalah kualitas,

peristiwa-peristiwa dicatat berdasarkan warna langit, nada

panggilan rukang perahu di Aare, perasaan bahagia atau

cemas tatkala seseorang memasuki ruangan. Kelahiran bayi,

pematenan sam temuan, perremuan dua orang, tidak berada

dalam satu titik waktu yang pasti, seperri dalam jam atau

men it. Sebaliknya, kejadian meluncur melintasi ruang­

Mlmp,.Mlmpl Einstein
·95
ruang Ima)lnaSl, mewujud karena tatapan, karena berahi.

Maka, panjang pendek waktu an tara dua peristiwa

bergantung pada seberapa konrras peristiwa-peristiwa itu,

inrensitas cahaya, sudut jatuh cahaya dan bayang-bayang,


sudllt pandang pelaku-pelakunya.

Beberapa orang berusaha melakukan kuanrifikasi

terhadap waktu, demi mengurai waktu, membedah waktu.

Mereka berubah menjadi batu. Tubuh mereka membeku di

pojok-pojok jalan, dingin, keras, dan berat. Seiring waktu,

patung-patung ini dibawa ke rukang batu, yang kemudian

membelahnya menjadi kepingan-kepingan yang sama besar

dan menjualnya ke rumah-rumah ketika ia membutuhkan

uang.

Mlmpl- Mlmpl Elnsleln



96
• 1 1 J U N I 1 905

DI SUDUT Kramgasse dan Theaterplatz ada sam kafe kecil

dengan enam meja biru dan barisan petunia biru di bawah

jendela ruang juru masak. Dari kafe ini orang dapat melihat

dan m enden garkan seluruh i s i Be rne. Or ang-or ang

menyusuri lorong-lorong di Kramgasse, berbincang-bincang

dan membeli jam tangan atau cinnamon. Sekelompok anak

lelaki usia delapan tahun yang sedang beristirahat selesai

pelajaran tatabahasa di sekolah mereka, di Kochergasse,

membentuk satu barisan mengikuti guru mereka menyusuri

jalanan hingga ke tepi Sungai Aare. Asap bergerak malas dari

cerobong pabrik di seberang sungai; air berloncatan dari

mulur Pancuran Zahringer; menara jam raksasa di Kramgas"se

berdentang tanda seperempat jam.

Jika orang mengabaikan suara-suara dan aroma dari

kota sesaat saja, pemandangan yang menakjubkan akan

terlihat. Dua lelaki di sudut Kochergasse mencoba berpisah,

seakan-akan tak akan pernah bertemu lagi, tetapi tak

Mrmpr- Mrmpt EInstein


·97
kunjung bisa. Mereka saling mengucapkan salam perpisahan,

berjalan ke arah yang berlawanan, tetapi lantas berbalik dan

saling memeluk lagi. Di dekatnya, seorang perempuan paruh

baya duduk di atas tumpukan batu di pancuran, menangis

lirih. Ia menggenggam baru dengan tangannya yang

kekuningan, menggenggam demikian kerasnya hingga damh

mengucur dari tangannya, melihat tanah dengan tatapan

hampa. Kesepiannya adalah kesepian orang yang yakin tidak

akan pernah menemui orang lain lagi. Dua perempuan dalam

baju hang at berjalan bergandengan tangan di Kramgasse,

tertawa riang seperti tidak perduli pada masa depan.

Sesungguhnya, inilah dunia tanpa masa depan. Di

dalam dunia seperti ini, waktu adalah garis yang berakhir

pada masa kini, baik dalam kenyaraan mau pun pikiran. Di

dunia ini, tak seorang pun mampu membayangkan masa

depan. Membayangkan masa depan sama mustahilnya

dengan melihat warna-warna di balik warna violet. Pikiran

tak mampu memahami apa yang berada di ujung spektrum.

Di dalam dunia tanpa masa depan, setiap perpisahan adalah

kematian. Di dunia tanpa masa depan, setiap kesedihan

adalah final. Di dunia tanpa masa depan, setiap gelak tawa

adalah yang terakhir. Di dunia tanpa masa depan, setelah

kekinian adalah kehampaan, orang-orang bergantung pada

masa kini bagai bergaYllt pada tepi tebing.

Orang yang rak dapat membayangkan masa depan

adalah sosok yang tak mampu merenllngkan akibat dari

perbuatan-perbuatannya. Karena itulah, beberapa orang

lumpuh tanpa pernah bertindak apa-apa. Mereka berbaring

MlmpI- Mlmpl Einstein ·98


di rempar tidur sepanjang hari, mata terbuka lebar tetapi tak

punya keberanian uncuk mengenakan pakaian mereka.

Mereka meneguk kopi dan melihat porret-porret. Beberapa

bangkit dari tempat tidur di pagi hari, tak peduli atas

rindakan apa pun yang menuju kehampaan, tak peduli bahwa

mereka rak bisa merencanakan kehidupan. Mereka hidup saat

demi saar, dan riap saar adalah penuh. Mereka menghirung

ulang tiap kenangan, riap tindakan yang relah dilakukan, riap

sebab-akibar, dan rerkagum-kagum bagaimana peristiwa­

peristiwa itu mengancar mereka pada keadaan saat ini, saat

penghabisan.

Di kafe kecil dengan enam meja dan barisan petunia,

seorang pemuda duduk, kopi dan roti gulung di mejanya.

Ia mengamari jalanan dengan tarapan malas. fa melihar dua

perempuan berbaju hangar rerrawa riang, perempuan paruh

baya di pancuran, dua sahabat yang mengulang-ulang salam

perpisahan. Saar iru juga, awan hiram bergulung menuju

kota. Terapi, pemuda iru terap duduk di mejanya. fa hanya

mampu membayangkan masa kini, dan iru adalah langit

yang menghiram tapi tidak berhujan. Kerika ia menyeruput

kopi dan memakan rori gulungnya, ia terperangah begiru

melihar berapa akhir dunia begitu gelap. Saar hujan belum

rurun, ia membolak-balik korannya dalam keburaman'

cahaya, mencoba membaca kalimar terakhir dalam hidupnya.

Kemudian, hujan turun. Si pemuda masuk ke dalam,

melepas jakernya yang basah, terkagum-kagum pada

kenyaraan dunia yang berakhir dalam hujan. Ia berbincang­

bincang tentang makanan dengan kepala juru masak, terapi

MimPI- Mlmpl Einstein


·99
itu dilakukannya bukan karena sedang menunggu hujan

reda. Ia tak sedang menunggu apa pun. Oi dunia tanpa masa

depan, tiap saat adalah saat terakhir. Setelah duapuluh menit,

badai pun berlalu, hlljan berhenti, dan langit menjadi cerah.

Pemllda iru kembali ke mejanya dan terkagum-kagum pada

dunia yang berakhir dalam siraman sinar matahari.

Mlll1pi-Mimpl Elnsleln
·100
• 1 5 J U N I 1 905

DI DUNIA ini, waktu adalah dimensi yang rerlihat. Seperti

halnya orang bisa menarap rumah-rumah, pohon-pohon,

dan puncak gunung di kejauhan sebagai perranda adanya

dimensi ruang. Hal serupa rerjadi kerika orang menarap ke

arah yang berlawanan dan rampaklah kelahiran-kelahiran,

pernikahan-pernikahan, kemarian-kemarian sebagai

percanda adanya dimensi wakru, rnerenrang surarn di rnasa

depan yang jauh. Dan, seperri halnya orang bisa berpindah

rernpar, orang juga bisa mernilih gerak pada poros wakru.

Beberapa orang rnerasa rakur rneninggalkan saar-saar yang

rnernbahagiakan. Mereka rnernilih berlarnbar-larnbar,

berjingkat melinrasi waktu, rnencoba rnengakrabi kejadian

derni kejadian. Yang lain berpacu rnenuju rnasa depan tanpa

persiapan, memasuki perubahan yang cepar dari perisriwa­

perisriwa yang rnelinras.

Di satu politeknik di Zurich, seorang lelaki rnuda

duduk bersama pembirnbingnya di ruang perpusrakaan

yang kecil, mernbahas disertasi dokroratnya. Saar ini bulan

MllOpl.M1mpl Etn51etn
• 101
Desember, rak marmer putih di atas tungku perapian, dan

bunga api memereik. Lelaki muda dan gurunya ieu duduk

di kursi kayu oak yang nyaman, dan di atas meja bundar

penuh kertas-kertas hitungan. Penelitian ieu memang sulit.

Tiap bulan, dalam 18 bulan terakhir, lelaki muda itu selalu

menjumpai profesornya di ruangan itu, meminta

bimbingan dan dorongan, meneruskan pekerjaan dan

datang lagi pada bulan berikurnya dengan pertanyaan­

pertanyaan baru. Sang profesor selalu menyediakan

jawaban-jawaban. Dan hari ini, lagi, sang profesor memberi

penjelasan. Ketika pembimbingnya berbieara, lelaki muda

ieu memandang ke luar jendela, mengamati salju yang

menempel di pohon eemara di sebelah gedung, bertanya­

tanya bagaimana earanya ia bisa meraih gelarnya kelak.

Duduk di kursi, lelaki muda itu kemudian melangkah ke

masa depan dengan ragu-ragu, dan dalam beberapa menit

telah sampai ke masa depan, gemetar karena kedinginan

dan ketidakpastian. Ia menarik diri kembali ke belakang.

Lebih baik ia tetap bertahan di saat ini, di samping

hangarnya api, di samping hangarnya bimbingan sang

profesor. Jauh lebih baik menghentikan gerak wakeu. Dan

begitulah, di perpustakaan keeil im, si lelaki muda

bertahan. Teman-temannya melintasinya, menatap sekilas

padanya, dan meneruskan kembali perjalanan mereka ke

masa depan dengan langkah masing-masing.

Di Jalan Viktoriastrasse no.27, di Berne, seorang

gadis berbaring di ranjangnya. Suara orangtuanya terdengar

sampai ke kamar. fa menutup tel inga dan menatap potret

Mlmpl -Mlmpl Elnsleln


·102
yang ada di aras meja, porrer dirinya semasa bocah,

berjongkok di panrai bersama ibu bapaknya. Di salah saru

sisi dinding berdiri meja kayu chesnm. Baskom porselen

di acas meja. Cat biru dinding mengelupas dan recak-rerak.

Di bawah ranjang, saru cas terbuka, terisi setengah dengan

pakaian miliknya. Ia menarap pocrer di atas meja, lalu

menghilang dalam wakru. Masa depan memanggilnya. La

telah membuat keputusan. Belum selesai berkemas,

bergegas ia keluar rumah, dan di titik dalam hidupnya

inilah ia menerjang ke masa depan. Dengan cepar melinrasi

saru rahun di depan, lima tahun, sepuluh rahun, duapuluh

tahun, dan akhirnya ia menginjak rem. Namun, ia bergerak

demikian cepatnya hingga ridak mampu memperlambat

langkahnya. Kini ia berumur limapuluh rahun. Perisriwa­

peristiwa yang berpacu melewati pandangannya hampir­

hampir tak bisa dilihatnya. Seorang pen gacara borak

menghamilinya, kemudian meninggalkannya. Gambar­

gambar kabur dari masa kuliah. Aparremen kecil di

Lausanne sebagai tempac cinggal semenrara. Seorang ceman

perempuan di Fribourg. Kunjungan-kunjungan pada

orangruanya tampak kelabu. Kamar rumah sakic cempar

ibunya meninggal. Apartemen lembab di Zurich, bau

bawang purih, rem par ayahnya meninggal. Surar dari

anaknya, yang ringgal di saru tempat di Inggris.

Pe rempuan i t u menghel a napas. Ia berumur

limapuluh cahun. Berbaring di ranj ang, me ncoba

mengingar kehidupannya, menarap porrer dirinya kala

bocah saar berjongkok bersama ibu bapaknya di panrai.

Mimpl-Mlmpl Elnslein
• 103
• 1 7 J U N I 1 905

SELASA pagi di Berne. Seorang tukang rori yang berjari­

jari rebal di Marktgasse meneriaki seorang perempuan yang

belum membayar utang rerakhirnya. Tukang rori iru

memukul-mukulkan rangannya ke udara, sementara si

perempuan diam-diam menaruh bungkusan rori zwieback

di rasnya. Di luar tako roti, seorang bocah meluncur setelah

sebuah bola dilambungkan dari jendela lantai pertama,

gerakannya menimbulkan suara di jalanan berbatu. Di

ujung timur Marktgasse, di mana jalan itu bertemu dengan

Kramgasse, sepasang lelaki dan perempuan berdiri rapat di

bawah keteduhan satu lorong. Dua orang lelaki melintas

denganmembawa koran di tangan. Tigararus meter ke

selaran, seekor burung pengicau terbang malas di atas Aare.

Dunia berhenti.

M u lut tukang roti menganga beku di tengah

kalimat. Si bocah melayang pada separuh putaran, bola

bergantung di udara. Pasangan lelaki dan perempuan

Mimpi Mimpi Einstein


·104
berubah menjadi patung di bawah atap gedung. Dua lelaki

menjadi patung, percakapan mereka terhenci seperti

fonograf yang terangkat jarumnya . Burung membeku

dalam kepakannya, terpasang seperti perlengka pan

panggung di atas sungai.

Beberapa mikrodetik berikutnya, dunia berputar lagi.

Tukang roti meneruskan serapahnya seakan tak

pernah terjadi apa pun. Demikian juga si bocah meneruskan

mengejar bola. Lelaki dan perempuan di keteduhan lorong

mempererat pelukannya. Dua lelaki meneruskan perbin­

cangan mereka tencang kenaikan harga daging sapi di


pasaran. Burung kembali mengepakkan sayapnya dan

mengitari Aare .

Beberapa menit kemudian, dunia berhenci lagi.

Kemudian berputar lagi. Berhenti. Berputar.

Dunia macam apa ini) Di dunia seperti ini, waktu

adalah sesuaru yang tidak kontinyu. Waktu merenggang

seperti jaringan saraf. Dari jauh tampak tersambung, tetapi

dari dekat terlepas satu-satu, dengan celah-celah berukutan

mikroskopik tiap helainya. Gerakan saraf mengalir melalui


satu segmen waktu, tiba-tiba berhenci, jeda, melompat dari

kehampaan, dan hasilnya tampak di segmen berikucnya.

Begitu kecilnya ketidaksinambungan waktu, maka

satu detik bisa diperbesar dan diurai menjadi seribu bagian,

dan tiap bagian menjadi seribu keping lagi. Begitu kecilnya

ketidaksinambungan waktu, maka jarak ancarsegmen sama

sckali tidak terlihat. Tiap kali waktu berputar, maka dunia

haru tampak seperti yang lama. Letak dan gerak awan-awan

Mtmpl·Mtmpt Elnsle'"
• 105
sama persis, juga arah terbang burung-burung, percakapan

yang mengalir, pikiran-pikiran.

Segmen waktu mengalir berurutan hampir sempurna,

tidak benar-benar sempurna. Pada sam kondisi, salah

penempatan yang tak berarri terjadi. Misalnya, di Selasa

pagi ini di Berne, sepasang lelaki dan perempuan muda

menjelang tigapuluh rahun, berdiri di bawah lampu jalanan

di Gerberngasse. Mereka bertemu satu bulan sebelumnya.

Si lelaki mencintai si perempuan sepenuh hati. Ia pernah

kecewa lantaran diringgal kekasihnya tanpa ucapan separah

pun kata perpisahan, dan kini ia gamang menghadapi

cinta. Ia harus yakin dengan perempuan yang satu ini. Ia

mengamati wajah si perempuan, meraba dalam diam

perasaan yang paling dalam dari perempuan itu, mencari

isyarat-isyarat yang paling kecil, gerakan alis yang paling

tidak kentara, pipinya yang kemerahan, kelemburan di

matanya.

Sebenarnya, perempuan itu juga mencintai si lelaki,

retapi tidak mampu menyatakannya dengan kata-kata.

Yang bisa ia lakukan adalah tersenyum. Ia tidak menyadari

kegamangan si lelaki. Ketika mereka berdiri di bawah

lampu jalan, waktu berhenti dan kemudian berjalan lagi.

Kemiringan kepala mereka sama persis seperti sebelumnya,

dan detak jan tung mer eka p u n r a k menu njllk kan

p e r llbahan. Tet a p i , di s am ruang di relung batin

perempuan itu, satu pikiran yang masih redup terlihat,

yang sebelllmnya tak tampak. Perempuan muda itu terhela

menujll ke satu pikiran baru dan memasuki ketidaksadaran.

Mrnlo,· Mrrnp· Erf\slerl)


·106
Ketika hal itu terjadi, kehampaan yang sangat halus tampak

di antara senyumnya yang mengembang. Keraguan yang

begitu halus itu tak mungkin dilihat oleh siapa pun kecuali

oleh mereka yang sedang melakukan pengamatan secara

sangat seksama. Dan lelaki icu telah menangkapnya sebagai

isyarat. Lalu ia berkata kepada si perempuan bahwa ia tidak

bisa lagi menemuinya, dan berbalik menuju apartemennya

yang kecil di Zeughausgasse, memutuskan untuk pindah

ke Zurich dan bekerja di bank milik pamannya. Perempuan

muda itu berjalan menuju rumahnya di bawah lampu kota

Gerberngasse dan bertanya-tanya mengapa lelaki itu tidak

menclOtalOya.

Mlmrl-Mlmpl Einstein
·107
(J)
o
c
.
c
w
n
E
::;
n
E
::;
-IN T E R L U D

EINSTEIN dan Besso duduk d i perahu ke cil yang

ditambatkan dengan jangkar di tengah Aare. Besso

menggigit sandwich kejunya, sementara Einstein mengisap

pipanya dan dengan perlahan melemparkan umpan.

"Apakah kau pernah menangkap sesuatu di sini, di

tengah Aare)" tanya Besso. Ia tak pernah memancing

bersama Einstein sebelumnya.

"Tak pernah," jawab Einstein, sembari melanjutkan

melempar umpan.

"Mungkin sebaiknya kita pindah agak ke tepi, dekat

alang-alang itu."

"Bisa saja," ujar Einstein. "Di sana aku juga tak

pernah menangkap apa pun. Kau masih mempunyai sand­

wich di tasmu)"

Besso mengulurkan sandwich dan bir pada Einstein.

la sedikit merasa bersalah karena (elah meminta Einstein

agar mengajaknya memancing di Minggu sore ini. Paclahal,

MU11pl- Mlmpl Elnslefn


• 111
Einstein berencana memancing sendiri, untuk merenung.

"Makanlah," kata Besso. "Kau perlu beristirahat

sejenak setelah menarik-narik joran begitu."

Einstein mengulurkan jorannya ke pangkuan Besso

dan mulai mengunyah. Untuk sementara, dua ternan icu

berdiam diri. Satu perahu motor kecil melintas dan

membuat ombak sehingga perahu yang mereka dllduki

terombang-ambing.

Setelah makan siang, E i n s t ein dan Besso

memindahkan kursi-kursi yang ada di perahu dan berbaring

dengan mata menatap langit. Hari ini, Einstein menyerah

dengan urusan memancing.

"Bentuk apa yang kau lihat di awan-awan Itu,

Michele)" tanya Einstein.

"Aku melihat seekor domba mengepr orang yang

sedang murung."

"Kau manusia yang sangat praktis, Michele." Einstein

menatap awan, tetapi pikirannya melayang pada proyeknya.

La ingin bercerita pada Besso tentang mimpi-mimpinya,

tetapi ia tidak bisa memulai.

"Aku pikir kau akan berhasil dengan teorimu tentang

waktu," kata Besso. "Dan ketika itu terjadi, kita akan

memancing bersama dan kau bercerita padaku tentang hal

itu. Saat terkenal nanri, kau akan teringat bahwa kall

pertamakali menjelaskannya padaku, di perahu ini."

Einstein tertawa, dan awan-awan bergoyang karena

tawanya.

Mlmpl- Mlmpl Elnsleln


• 112
• 1 8 J U N I 1 905

BERAWAL dari katedral di tengah kota Roma, satu barisan

yang terdiri dari sepuluh ribu orang membentang laksana

jari-jari lingkaran, atau jarum jam raksasa, memanjang

sampai ke ujung kota, bahkan melewatinya. Tetapi, para

peziarah ini tidak bermaksud ke luar kora, mereka justru

hendak memasukinya. Mereka menunggu giliran llntuk

masuk ke dalam Kuil Wakru. Mereka menunggll llntuk

bersujud di bawah Jam Agung. Mereka telah menempuh

jarak yang panjang, bahkan beberapa dari negeri yang jallh,

semata untllk datang ke tempat pemujaan ini. Mereka

berdiri dalam diam ketika barisan merayap sepanjang jalan

yang bersih. Beberapa membaca kitab suci. Yang lain

menggandeng anak-anak. Beberapa makan buah ara dan

minum air. Dan, selama menunggll, mereka seperri tak

menyadari bahwa waktu berlalu. Mereka tak rnelirik jam

tangan, karena tak memilikinya. Mereka rak mendengar

dentang menara jam, karena menara jam memang tak ada.

Mlmpl· Mlmpl E,nsleln


• 113
Jam tangan dan jam dinding adalah sesuatu yang terlarang.

Yang diperbolehkan hanya Jam Agung di dalam Kuit

Wakm.

Di dalam kuit, duabelas peziarah berdiri mengitari

Jam Agung, sam peziarah menempati sam tempat pada

permukaan yang sangat luas yang terbuat dari logam dan

kaca. Di dalam lingkaran, bandul perunggu yang sangat

berat berayun-ayun dari ketinggian duabelas meter, bersinar

dalam cahaya libn. Para peziarah bernyanyi sesuai gerak

irama bandul, sesuai pertambahan waktu yang terukuf.

Mereka bernyanyi, dan hidup mereka berkurang tiap menic.

Initah pengorbanan mereka.

Setelah satu jam berada di Jam Agung, para peziarah

keluar dan duabelas peziarah berikurnya masuk melalui

palang yang tinggi. Prosesi ini berlangsung berabad-abad.

Jauh ke belakang, sebelum masa Jam Agung, waktu

diukur berdasarkan perubahan benda-benda surgawi:

bintang-bintang yang menjalar di angkasa, lengkung

matahari dan ragam cahaya, bulan yang memucat atau pun

membesar, pasang-surut, musim-musim. Waktu juga

diukur berdasarkan detak jancung, irama kancuk dan tidur,

rasa lapar, datang bulan bagi perempuan, masa kesepian.

Kemudian, di kota kecil di Italia, jam mekanik yang

pertama diciptakan. Orang-orang terpesona. Mereka

menjadi ngeri. Inilah penemuan manusia yang menghitung

berlalunya waktu, menjadi pengatur dan penunjuk masa

berahi, mengukur secara tepat momen-momen kehidupan.

Sungguh menakjubkan, tak tertandingi, di luar hukum-

Mlmpr- Mrmpr Einstein


• 114
hukum alam. Jam tak bisa lagi diabaikan. Benda ini harus
dipuja. Sang penemu dibujuk untuk membuat Jam Agung.
Setelah itu, ia dibunuh dan semua jam dihaneurkan. Ziarah

pun dimulai.

Dalam beberapa hal, kehidupan berjalan seperti

sebelum adanya Jam Agung. Jalanan dan lorong-Iorong

berhiaskan tawa anak-anak. Sanak keluarga berkumpul di

hari baik unwk makan daging asap dan minum bir. Boeah

lelaki dan gadis keeil saling melirik malu-malu di kelokan

lorong. Pelukis memperindah wmah-rumah dan gedung­

gedung dengan cat. Para filsuf merenung. Tetapi, akhirnya,


tiap tarikan napas, tiap kaki yang bersilang, tiap berahi

memiliki tonjolan halus yang tertangkap di pikiran. Setiap

tindakan, sekeeil apa pun, tak lagi merdeka. Sebab, orang

tahu bahwa di saw katedral di tengah Roma, berayun

bandul perunggu sangat berat, yang dengan halus dan elok

menghubungkan roda dan gigi, mengukur kehidupan

mereka. Tiap orang tahu bahwa suatu wakw mereka harus

berhadapan dengan jeda yang terpuws dalam kehidupan

mereka, sehingga harus menghormati Jam Agung. Tiap

lelaki dan perempuan wajib hadir di Kuil Waktu.

Maka, setiap hari, setiap jam, sepuluh ribu orang

berbaris mem bentang sampai tapal batas kota Roma,

barisan para peziarah yang menunggu untuk bersujud di

hadapan Jam Agung. Mereka berdiri dalam diam, membaea

kitab suei, menggandeng anak-anak. Mereka berdiri dalam

diam, tetapi amarah meluap dalam diri mereka. Sebab,

mereka harus menyaksikan pengukuran yang seharusnya

Mlmpl- Mlmpl Einstein


• 115
tidak dilakukan. Mereka harus menyaksikan ketepatan

menit dan dekade yang berlaJu. Mereka teJah terjebak oJeh

penemuan dan keberanian mereka sendiri. Mereka harus

membayar dengan hidup mereka.

MIfl'IPI. M1fTlPI Eln'iteln


• 116
• 2 0 J U N I 1 905

DI DUNIA ini, wakru adalah gejala lokal. Dua buah jam

berdetak bersama dengan keceparan yang hampir sarna.

Tetapi, jam-jam yang dipisahkan oleh jarak berdetak

dengan kecepatan yang berbeda, semakin jauh semakin

berbeda. Apa yang dipandang benar untuk jam, dipandang

benar pula untuk detak jantung, rarikan dan hembusan

napas, gerak angin di atas alang-alang. Di dunia ini, wakru

mengalir dengan kecepatan yang berbeda di masing-masing

rempat.

Sejak p erdagangan memerl ukan p e r s e k utuan

sementara, perdagangan antarkota tak ada lagi. Jarak

antarkota demikian jauh. Untuk menghitung sepuluh ribu

franc Swiss, di Berne memakan waktu sepuluh menit, tetapi

saru jam di Zurich. Bagaimana mungkin kedua kota

mengurus perdagangan bersama? Konsekuensinya, tiap kota

berjalan sendiri. Tiap kota adalah pulau. Mereka harus

mengusahakan plum dan ceri sendiri, membudidayakan

Mlmp, · Mlrnpl Einstein


. 117
sapi dan babi sendiri, hams membangun penggilingan

sendiri, hams menghidupi diri sendiri.

Suatu kerika, seorang kelana berniar berrualang dari

satu kora ke kora lain. Apakah ia kebingungan? Apa yang

bisa ia lakukan bila sam derik di Berne menjadi berjam­

jam di Fribourg, bahkan berhari-hari di Lucerne) Saar imlah

sehelai daun jamh di satu rempar, sekuntum bunga mekar

di tempat lain. Kerika guruh membelah angkasa di satu

rempat, dua orang jamh cinra di rempar lain. Dan saar anak

lelaki rumbuh menjadi pria dewasa, buriran air hujan

mungkin baru saja rergelincir di kaca jendela. Sang kelana

rupanya tidak menyadari perbedaan-perbedaan ini. Saat ia

bergerak dari satu ruang wakru ke ruang waktu yang lain,

rubuh sang kelana menyeimbangkan diri dengan gerak

lokal dari waktu. Jika setiap detak janrung, setiap ayunan

bandul, seriap kepak sayap burung cormoran bergerak

selaras, bagaimana gerangan ia menyadari bahwa ia relah

berpindah ke ruang wakru yang berbeda) Jika gejolak

berahi berrahan sebandi ng dengan riak di k o l a m ,

bagaimana gerangan i a rahu sesuaru relah bembah?

Hanya dengan kembali ke kota awal keberangkaran

ia sadar bahwa ia relah memasuki ruang waktu yang

berbeda. Ia mengenali toko pakaian yang diringgalkannya

telah berkembang makmur, atau anak perempuannya

tumbuh dewasa dan menjadi tua, atau barangkali istri

terangganya baru saja menyelesaik an lagunya yang

dinyanyikan saar sang kelana meninggalkan pagar depan.

Barulah ia mengerri bahwa ia telah menghilang dalam

Mlmpl- Mlmpl Einstein


• 118
wakru, juga dalam ruang. Ma ka, cak seorang kelana pun

yang kembali ke koca asalnya.

Beberapa orang menemukan kebahagiaan dalam

isolasi semacam ini. Mereka bersikeras bahwa kota

merekalah yang terhebac, jadi apa perlunya berhubungan

dengan koca lain. Surra mana yang lebih lembuc dari buatan

pabrik mereka? Sapi mana yang lebih kuac dari yang ada

di pecernakan merekal Jam tangan mana yang lebih indah

dari yang terpajang di toko-toko merekal Orang-orang

inilah yang berdiri di atas balkon mereka pada pagi hari,

dan tak pernah memandang ke arah pinggiran kota.

Yang lain ingin mengadakan kontak. Mereka tak

hentinya bertanya pada kelana yang memasuki kota mereka,

yang sangat jarang dijumpai. Mereka menghujaninya

dengan perranyaan tentang asal kota sang kelana, warna

matahari tenggelam, tlnggi orang­

orang dan binatangnya, bahasa yang dipakai, tatacara

peradilan, penemuan-penemuan. Dan seiring waktu, orang­

orang yang penasaran ini merasa harus bepergian sendiri,

meninggalkan kotanya, menjadi kelana. Ia tak pernah

kembali lagi.

Dunia waktu yang bersifat lokal ini, dunia isolasi ini,

menghasilkan ragam kehidupan yang sangat kaya. Sebab,

tanpa persinggungan kota, cara hidup berkembang menjadi

ribuan macam. Di satu tempat, orang suka berkllmpul, di

cempat lain berpencar menjadi pilihan. Di sam kota,

orang berpakain dan santun, di kota lain tak sehelai benang

pun diperlukan. Di sam koca, orang mllngkin bersedih atas

Mlmpi.Mimpl Elnsl":!In
• 119
kematian musuhnya, di tempat lain mungkin tak memiliki

musuh atau pun ternan. Di satu kota orang berjalan, di kota

lain mereka melayang dengan kendaraan yang dihasilkan

lewat penemuan yang luar biasa. Keanekaragaman yang tak

terhitung jumlahnya itu bisa terjadi hanya dalam jarak yang

tak lebih dari seratus kilometer. Di balik gunung atall di

seberang sungai mllngkin terdapat kehidupan yang

berbeda. Orang-orang yang tinggal di tempat berbeda ini

tidak saling bercakap. Mereka tidak saling berbagi. Mereka

tidak saling menyayangi. Keanekaragaman yang berlimpah

ini disebabkan oleh isolasi dan dilumpuhkan oleh isolasi

yang sarna.

Mlmpl-Mlmpi Einstein
• 120
• 2 2 J U N I 1 905

HARL wisuda di Agassiz Gymnasium. Seratus duapuluh


sembilan anak lelaki dalam setelan putih dan dasi coklat

berdiri di tangga marmer. Di bawah sinar matahari mereka


tampak gelisah, saat kepala sekolah meneriakkan nama­
nama mereka. Di deretan bangku depan, para orangtua dan
kerabat mendengarkannya dengan setengah hati, menatap
lantai, terkantuk-kantuk di tempat duduk. Wakil
wisudawan menyampaikan sambutannya dengan nada datar.
La tersenyum enggan saat memegang medalinya, yang

kemudian ia buang ke semak-semak selesai upacara. Tak


seorang p u n m e n g u c a p k an selamat padan ya. Para

wisudawan, ibu-ibu mereka, ayah-ayah mereka, saudara­

saudara perempuan mereka, berjalan lesu menuju rumah

masing-masing di Amthausgasse dan Aarstrasse, atau

menuju bangku di dekat Banhofplatz, duduk-duduk setelah


makan siang, bermain kartu untuk membuang waktu,
tid ur. Pakaian resmi telah dilipat unruk dipakai dalam

Mlmpl.Mlmpl Einsleln
• 121
kesempatan lain. Di ujung musim panas, beberapa anak

lelaki yang lulus ioi mendaftar ke universitas di Zurich atau

Berne, yang lain bergabllng dengan perusahaan kelllarga,

yang lain lagi pergi ke Jerman atau Prancis mencari

pekerjaan baru. Semua kejadian berlangsung dalam waktu

yang sama, sangat mekanik, seperti maju mundurnya

bandul, seperti permainan catur di mana tiap langkah

adalah satu-satunya langkah yang mungkin bisa dijalankan,

karena di dunia ini masa depan adalah sesuatu yang sudah

past1.

Inilah dunia di mana waktu tidak bersifat cair, yang

bisa memberi jalan bagi semua kemungkinan. Sebaliknya,

waktu bersifat kaku seperti struktur tlllang, membenrang

tak terbatas ke depan mau pun ke belakang, membuat masa

depan sarna memfo silnya dengan masa silam. Setia p

tindakan, pikiran, hembllsan angin, burung yang melayang

relah ditetapkan sepenuhnya, selamanya.

Di satu gedung pertunjukan di Sradcrheater, seorang

ballerina bergerak mengiris panggung dan kemudian

melompat ke atas. Gerakannya terhenri sejenak di udara,

lalu mendarat dengan wajah berseri-seri di lantai. Saut,

batterie, saut. Kaki menyilang dan berkibar. Lengan

re rentang m e m b e n t llk b u s u r terbuka. Sekarang ia

menyiapkan gerakan pirourte, kaki kanan bergerak menujll

posisi ke empar, berjingkat dengan sam kaki, dan rangan

digerakkan untuk mempercepat laju putaran. Ballerina itu

adalah presisi. la adalah jam. Di benaknya, saar menari, ia

berpikir bisa menambah sam lompatan saat melayang.

Mtmpt-Mlmpi Einstein
·122
Terapi, ia rak sanggup rnelakukannya, karen a gerakan itu

bukan miliknya. Segala persentuhannya dengan ruang dan

lantai panggung telah direntukan per incinya. Tak ada

rempat unruk menambah lompatan, karena itu menandakan

adanya keridakpasrian, sesuatu yang mustahil ada.

Demikianlah, ia mengitari panggung seperti layaknya gerak

jam, ridak melakukan lompatan arau gerakan lain yang

ridak diharapkan. la akan menyentuh lanrai secara tepat,

dan ia ridak bermimpi melakukan cabriolet dadakan.

Di dunia dengan masa depan adalah kepasrian,

kehidupan menjadi lorong-lorong kamar yang rak rerbaras.

Satu kamar terang dalam satu waktu, kamar sebelahnya

gelap terapi telah disiapkan. Kita berjalan dari satu kamar

ke kamar lain, melongok ke kamar yang rerang, peristiwa

saar ini, kemudian berjalan lagi. Kita tak tahu kamar

macam apa yang ada di depan, namun rak mampu

mengubahnya. Ki ta adalah p e n o n r o n dalam kisah

kehidupan kita sendiri.

Seorang ahli kimia yang bekerja di pabrik obat di

Kochergasse menyusuri kora saar isrirahar makan siang. la

berhenri di satu tako jam di Marktgasse, membeli rori lapis

di toko rori sebelahnya, kemudian berjalan kembali menuju

huran dan sungai. la berurang sejumlah uang pada

remannya, retapi ia memilih membeli hadiah unruk dirinya

sendiri. Saar berjalan, ia mengagumi jas barunya,

memuruskan unruk membayar utangnya rahun depan, arau

baran gkali tidak usah sarna sekali. Siapa b i sa

menyalahkannyal Di dunia seperti ini, kerika masa depan

Mimpj. MlfTlpl Einstein


·123
adalah kepastian, tak ada salah atau benar. Salah atau benar

mensyaratkan adanya kebebasan dalam memilih. Jika tiap

tindakan telah dipilihkan, rnaka kemerdekaan untuk

memilih rak rnungkin lagi ada. Di dunia ketika rnasa depan

telah pasti, tak seorang pun terbebani tanggungjawab.

Ruang-ruang telah diatur sebelumnya. Sang ahli kimia

berpikir tenrang hal ini, ketika menyusuri sungai yang

menuju Brunngasshalde dan dadanya penuh dengan hawa

h u tan yang basah . Ia t ersenyum, gernb ira dengan

keputusannya itu. Ia menghirup hawa basah dan merasakan

kebebasan yang ganjil, bisa rnelakukan apa pun yang Ja

sukai, bebas di dalam dunia tanpa kebebasan.

Mimp!·M1mpl EtrlSlein
·124
• 2 5 J U N I 1 905

MINGGU sore. Orang-orang berjalan-jalan sepan,ang


Aarestrasse, mengenakan pakaian khusus untuk hari
Minggu, memenuhi diri dengan bekal samap malam.
Mereka berbicara lembut di tengah gemericik sungai. Toko­
tako telah tutup. Tiga perempuan berjalan di Marktgasse,
berhenti membaca iklan-iklan, berhemi melongok ke arah
etalase, berjalan dalam diam. Pemilik losmen menggosok
telapak kakinya, duduk dan membaca koran, bersandar pada
tembok batu lalu menutup matanya. Jalan-jalan telah tidut.
Jalan-jalan telah tidur, dan di udara mengambang suara
biola.

Di tengah satu ruangan, dengan buku-buku di atas


meja, seorang pemuda berdiri memainkan biolanya. Ia

mencintai biolanya. Ia memainkan nada-nada yang sendu.


Saat bermain, ia menatap ke arah jalanan di bawah,
memandang sepasang kekasih yang sedang berpelukan,
memperhatikan dengan mata coklatnya, kemudian

Mlmpl· Mimpl EinSlein


·125
pandangannya beralih. Musiknya adalah satu-satunya

gerakan, memenuhi ruangan. La berdiri tegak dan

pikirannya melayang pada istri dan bayi lelakinya yang

berada di kamar di lantai bawah.

Bersamaan dengan gesekan biola lelaki itu, seorang

lelaki lain yang identik dengannya berdiri di tengah

ruangan dan memainkan biolanya. Lelaki lain itu menatap

ke arah jalanan di bawah, memandang sepasang kekasih

yang sedang berpelukan, mengalihkan perhatian, dan

berpikir tentang istri dan bayi lelakinya. Bersamaan dengan

permainan biola lelaki kedua, lelaki ketiga berdiri dan

memainkan biolanya. Sesungguhnya, ada lelaki keempat

dan kelima, bahkan jumlah lelaki muda yang berdiri di

tengah kamar dan memainkan biolanya tak terhitung.

Jumlah melodi dan pikiran tak terbatas. Satu jam ini,

ketika para lelaki muda itu memainkan biolanya, bukan

lagi satu jam melainkan beberapa jam. Sebab, waktu seperti

cahaya di antara dua cermin. Memantul ke depan dan ke

belakang, menghasilkan bayangan, melodi, pikiran dalam

jumlah yang tak terhingga. IniJah dunia penggandaan yang

tak terbatas.

Saat berpikir, lelaki pertama merasakan apa yang

dirasakan oleh yang Jain. Ia merasakan musik dan pikiran

mereka. La merasakan dirinya berulang ri buan kali,

merasakan kamar dengan buku-bukunya ribuan kali. Ia

merasakan pikirannya beruJang. Haruskah ia meninggalkan

istrinya) Bagaimana dengan saat-saat di perpustakaan

politeknik, ketika perempuan itu menatapnya dari

M,rnpl-Mtmpl Efnstetrl
·126
seberang mejal Bagaimana dengan rambutnya yang coklac

dan cebaP Tapi, kebahagiaan apa yang celah diberikan oleh

perempuan iru unruknyal Bukankah hanya rasa hampa,

selain saru jam ini dengan memainkan biolanyal

Ia merasakan hal lain. Ia merasakan dirinya berulang

ribuan kali, merasakan kamarnya ribuan kali. Pengulangan

mana yang benar-benar miliknya, yang mana dirinya yang

sejaci, yang mana masa depannya sendiril Bagaimana

dengan saat-saat di perpustakaan politeknik? Kebahagiaan

apa yang telah diberikan oleh perempuan iru unruk dirinya?

Bukankah hanya rasa hampa, selain saru jam ini dengan

memainkan biolanyal Pikirannya memantul maju-mundur

di anrara penggandaan dirinya, dan kian melemah pada tiap

panrulan. Haruskah ia meninggalkan istrinyal Kebahagiaan

apa yang telah diberikan oleh perempuan iru unruknya?

Apakah rasa hampa? Pikirannya kian meredup tiap

panrulan. Kebahagiaan apa yang telah diberikan oleh

perempuan itu unruknya? Bukankah hanya rasa hampa?

Pikirannya kian meredup hingga ia nyaris tak ingat lagi

pertanyaan-pertanyaan yang m uncul, dan mengapa

pertanyaan-pertanyaan itu muncu!. Bukankah hanya rasa

hampa? Musik lelaki pertama itu mengambang dan

memenuhi ruangan, dan ketika wakeu berlalu dalam jumlah

yang tak terhingga, ia hanya mengenang musik.

Mlmpl-MHnpl Einstein
·127
• 2 7 J U N I 1 905

SETIAP Selasa, seorang lelaki pamh baya membawa batu­

batu dari tempat pemecahan batu di timur Berne menuju

gedung yang sedang dibangun di Hodlerstrasse. Ia

mempunyai seorang istri, dua anak yang sudah dewasa dan

mandiri, seorang saudara lelaki yang mengidap penyakit

pam-pam dan kini tinggal di Berlin. Ia selalu mengenakan

jaket wol abu-abu dalam musim apa pun, bekerja di tempat

pemecahan batu hingga hari gelap, makan malam bersama

istrinya dan tidur, merawat kebun setiap hari Minggu. Dan,

pada Selasa pagi, mengisi truknya dengan batu-bam dan

pergi ke kota.

Ketika sampai di Hodlerstrasse, ia singgah di

Markt gasse unruk membeli tepung dan g u l a . Ia

meluangkan waktu setengah jam untuk duduk menyepi di

bangku deretan belakang Gereja St. Vincent. Ia berhenti

di kantor pos untuk mengirimkan surat ke Berlin. Saat

bertemu orang di jalan, matanya menatap ke bawah.

Mlmpl-Mlmpl Einslein
·128
Beberapa orang mengenalinya, mencoba menatap matanya

atau sekadar mengucap salam. Ia mengomel dan terus

berjalan. Bahkan, ketika baru yang diantarnya sampai, ia

tidak menatap wajah rukang baru yang menerimanya.

Sebaliknya, ia memandang ke samping, ke arah dinding,

sebagai jawaban atas sapaan ramah si tukang batu. Ia berdiri

di pojokan ketika batu-batunya dibongkar.

Empatpuluh tahun yang lalu di sekolah, di satu sore

di bulan Maret, ia ngompoJ di kelas. Ia tak kuat lagi

menahan. Ia mencoba diam di kursinya, tetapi murid-murid

lain melihat ada genangan air dan kemudian menyutuhnya

berjalan mengitari ruangan berulang-ulang. Mereka

menunjuk ke arah celananya yang basah dan meledek habis­

habisan. Hari itu sinar matahari terlihat seperti kucuran

susu dari balik jendela, ketika warna putih menyirami

lantai kayu di kelas. Dua lusin jaket tergantung di kaitan

di samping pintu. Goresan kaput di papan tulis berisi

nama-nama ibukota di Eropa. Meja-meja di kelas itu

memiliki kayu bundar yang bisa diputar, deng n laci-Iaci

di bawahnya. Meja lelaki itu bertuliskan kata "Johann" hasil

ukirannya sendiri. Udara basah dan dekat pipa uap

pemanas. Jam dinding dengan jatum-jatum warna merah

menunjukkan pukul 2: 15. Teman-temannya meledek dia,

meledek dan memaksanya mengitari kelas dengan celananya

yang basah. Mereka meledek dan menjulukinya "Si tukang

ngompoJ, si tukang ngompoJ, si tukang ngompo J."

Kenangan itu telah menjadi kehidupannya. Ketika

bangun di pagi hari, ia adalah seorang bocah yang ngompoJ

Mlmpi-Mlmpj EfnSlein
·129
di eelana. Ketika melewati orang-orang di jalanan, ia tahu

bahwa mereka menatap eelananya yang basah. Ia melirik

ke arah eelananya sekilas dan lalu membuang muka. Ketika

anaknya datang, ia mengurung diri di kamar dan berbieara

melalui pintu. Ia adalah seorang boeah yang tak pernah bisa

menahan diri.

Tetapi, apakah masa silam itu? Mungkinkah masa

silam yang demikian kuat iw tak lebih dari sekedar ilusil

Mungkinkah hanya sekadar kaleidoskop, saw pola bayangan

yang silih berganti, dengan gangguan yang tertiup seeara

tiba-tiba, saw tawa, saw pikiran? Jika pergantian itu

muneul di mana-mana, bagaimana gerangan kita bisa tahu?

Pada suatu pag i, di dunia yang masa lalu bisa

berubah, pemeeah baw itu terbangun dan ia bukan lagi

seorang boeah si tukang ngompol. Sore hari di bulan Maret

iw tak berbeda dari sore-sore yang lain. Pada sore hari yang

terlupakan iw, ia duduk di kelas, bereerita ketika diminta

oleh gurunya, bermain ski bersama teman-temannya usai

sekolah. Sekarang ia memiliki sendiri usaha pemeeahan

bam. Ia punya sembilan pasang pakaian. Ia membeli

jambangan keramik yang indah untuk istrinya. Ia mengajak

istrinya berjalan-jalan pada hari Minggu. Ia mengunjungi

t eman-temann y a di Amth ausg asse dan Aarstrasse,

tersenyum pada mereka dan bersalaman. Ia menjadi spon­

sor perwnjukan musik di saw kasino.

Saw hari ia bangun dan...

Kerika marahari bertengger di atas kota, sepuluh ribu

orang me n g u a p , menyantap fori p a n g gang, dan

Mimpl-MimpL Einstein
• 130
menyeruput kopi. Sepuluh ribu orang memenuhi lorong­

lorong di Kramgasse atau pergi bekerja di Speichergasse

atau membawa anak-anak mereka ke taman. Tiap orang

memiliki kenangan: seorang ayah yang tak pernah bisa

mencintai anaknya, seorang kakak lelaki yang selalu

menang, seorang kekasih dengan ciuman yang

memabukkan, kenangan mencontek saat ujian sekolah, rasa

d a mai yang menyebar dari butiran salju p e r t a m a,

menerbitkan buku puisi. Di dunia dengan masa silam yang

berubah, kenangan bagai butiran gandum yang tersapu

angin, seperti mimpi-mimpi singkat, seperti bentuk­

bentuk awan. Peristiwa, sekali terjadi, kehilangan realitas,

berganti hanya dalam satu lirikan, satu badai, satu malam.

Begitulah, masa silam tak pernah terjadi. Siapa yang dapat

mengetahui? Siapa yang dapat mengetahui bahwa masa

silam serapuh itu, ketika cahaya matahari melintasi

Pegunungan Alpen di wilayah Berne, dan para pramuniaga

toko berdendang sambil menaikkan krei tenda, dan tukang

pemecah batu mulai mengisi truknya.

MIITIPI-Ml nlPI Einstein


·131
• 2 8 J U N I 1 905

"JANGAN makan terlalu banyak," ujar seorang nenek,


sambi! menepuk pundak anak lelakinya. "Engkau bisa mati

mendahului aku, dan siapa yang akan mengurus perakku."

Keluarga itu sedang berpiknik di tepi Sungai Aare, sepuluh

kilometer sebelah selatan Berne. Gadis-gadis selesai makan

siang, dan kini bermain kejar-kejaran di antara pohon­

pohon cemara. Setelah lelah, mereka rebahan di atas rumput

yang tebal, berbaring santai sejenak, bergulingan dan

berkejaran lagi. Anak lelaki dan istrinya yang gendut, dan

sang nenek, duduk di atas tikar, makan daging babi asap,

keju, kue coklat. Saat makan, angin dari arah sungai bertiup

sepoi-sepoi dan mereka menghirup udara hangat musim

panas. Si anak lelaki melepas sepatu dan menggosokkan

jemari kakinya ke rumput.

Tiba-tiba sekawanan burung melintas di atas kepala.

Si anak lelaki segera melompat dari tikar dan berlarian

mengejar tanpa mengenakan sepatu. Ia menghilang di balik

Mlmpl·Mimpi Einstein
·132
bukit. Tak lama kemudian, ia disusul oleh orang-orang lain,

yang melihat kawanan burung itu dari arah kota.

Seekor burung hi nggap di atas pohon. Seorang

perempuan memanjat batang pohon itu, merayap berusaha

menangkap burung tersebm, tetapi burung itu melompat

dengan gesit ke dahan yang lebih tinggi. Perempuan itu

memanjat semakin tinggi, dan dengan hati-hati melangkahi

sebuah dahan dan merayap ke arah luar. Burung icu

mel om pat balik ke dahan yang lebih rendah. Ketika

perempuan itu bersandar lemas di pohon, seekor burung

lain mendarat unruk memakan biji-bijian. Dua lelaki

berjingkat dari belakang sambi! membawa satu guci besar.

Akan tetapi, burung itu terlalu gesit dan segera terbang,

bergabung kembali dengan kawanannya.

Sekarang, burung-burung itu terbang melintasi kota.

Sang pastor di Katedral St. Vincent berdiri di ruangan

lonceng, berusaha menggiring kawanan burung itu ke arah

jendela yang berbentuk busur. Seorang perempuan tua di

taman Kleine Schanze melihat kawanan burung itu hinggap

di rerumputan. 1a berjalan mendekati mereka dengan guci

di tangan. Ketika sadar tak akan mampu menangkap

mereka, guci itu terjatuh ke tanah dan ia menangis ters.

sedu.

Pe rempuan t u a i t u t idak se ncli rian senewen.

Sesungguhnya, tiap lelaki dan perempuan mendambakan

seekor burung. Sebab, kawanan burung bulbul itu adalah

sang waktu. Wakcu betcletak, bergerak, dan melompat

bersama burung-burung itu. Mengurung seekor burung

Mlmpi· Mlmol Einstein


. 133
dalam guci, maka waktu berhenti. Wakeu membeku bagi

orang-orang dan pohon-pohon dan eanah yang eerperangkap

di dalamnya.

Sesungguhnyalah burung-burung iw sulie dieangkap.

Anak-anak, yang cukup gesit untuk menangkap burung,

eidak eercarik menghentikan wakcu. Bagi anak-anak, wakcu

bergerak terlalu lambac. Mereka selalu eerburu-buru dari

sacu kejadian ke kejadian lain, eak sabar menanti hari ulang

tahun dan eahun baru, eak sabar menunggu lebih lama lagi.

Kelompok tua maei-maeian menginginkan waktu berhenti,

eetapi mereka eerlalu renta dan lamban untuk menangkap

burung apa pun. Bagi yang lebih tua lagi, wakcu berlalu

demikian cepac. Mereka berhasrat menahan saw menie saja,

uneuk minum teh saae sarapan pagi, aeau membantu

seorang cucu yang kesulitan melepaskan seragamnya, aeau

menaeap pemandangan senja saat maeahari di musim dingin

memantul dari hamparan salju dan menerangi ruangan

musik dengan cahayanya. Tetapi mereka begitu lamban.

Mereka haws menyaksikan waktu melompae dan eerbang

di luar jangkauan.

Ketika seekor burung eertangkap, si pemburu

bergembira dalam wakeu yang membeku. Mereka

menikmati indahnya suasana yang sarna sekali baru di

tengah keluarga dan teman-tem an, ekspresi wajahnya

seperci saae menerima hadiah aeau kelahiran aeau romansa,

beraroma kayu manis atau bunga. Para penangkap begicu

gembira dalam waktu yang demikian membeku, eetapi

segera seeelah burung bulbul ieu mati, jelas suclah nyanyian

Mimpi·MI"'Oi EinsteIn
• 134
seruling menghilang dalam keheningan, peflStiWa yang

tertangkap layu, dan tanpa kehidupan.

Mlmpi-Mlmpi Einsleln
·135
- E P IL O G

MENARA jam berdentang delapan kali di kejauhan.

Kerani muda kantor paten itu mengangkat kepalanya dari

meja, berdiri dan meregangkan badan, berjalan menuju

jendela.

Di luar, kota telah bangun. Seorang perempuan

bertengkar dengan suaminya tatkala menyerahkan bekal

makan siang. Sekelompok anak lelaki berjalan menuju

sekolah mereka di Zeughausgasse, saling melemparkan bola

sepak dan bercerita penuh semangat tentang liburan musim

panas. Dua perempuan berjalan tergesa menuju Marktgasse,

menenteng kantong belanjaan yang kosong.

Tak lama kemudian, seorang pegawai senior masuk,

berjalan menuju meja kerani muda itu dan mulai bekerja

tanpa mengucapkan sepatah kata. Einstein melengos dan

menatap ke arah jam dinding di sudut. Pukul delapan lewat

tiga menit. Ia gelisah dan uang logam di sakunya.

Jam delapan lewat empat menit, juru ketik masuk.

M!mpi-Mimpi Elnslein
• 136
Ia melihat Einstein yang berada di seberang sedang
memegang naskah hasil tulisan tangannya ... dan perempuan

itu tersenyum. Ia beberapa kali mengetikkan tulisan ilmiah

Einstein dengan memanfaatkan waktu luangnya, dan

Einstein selalu membayar berapa pun yang ia minta. Lelaki

itu memang pendiam, walau sering melontarkan gurauan.

Ia suka lelaki itu.

Einstein m enyerahkan naskahnya kepada s i

perempuan, teorinya tenrang waktu. Sekarang, jam deJapan

lewat enam menit. Einstein berjalan ke arah mejanya,

melirik sejenak pada tumpukan arsip, meJangkah ke rak

buku dan mengambi I salah satu buku catatannya. Ia

berbalik dan berjalan menuju jendela. Udara cerah, jarang

terjadi di akhir Juni. Dari atas gedung apartemen ia dapat

menatap pucuk Pegunungan AJpen yang berwarna biru

dengan puncak putih. Lebih tinggi lagi, seekor burung,


yang terlihat seperti binrik kecil hitam, berputar perlahan

di langit.

Einstein kembali ke mejanya, duduk sebenrar dan

kembali ke jendela. Ia merasa hampa. Ia tak berminat untuk

memeriksa catatan-catatan paten atau ngobroJ dengan Besso

atau memikirkan fisika. Ia merasa hampa, dan menatap

dengan enggan titik kecil hitam yang ada di langit dan

puncak Alpen.

M1'1lfl,#MJrTlPI Einstein
• 137
ALAN LIGHTMAN lahir di Memphis, Tennessee,

pada 1948. Ia menempuh pendidikan di Princeton dan

California Institute of Technology. Ja menulis untuk

penerbit Granta, Harper's, the New Yorker, dan New York

Review of Books. Buku-buku yang telah ditulisnya antara

lain Time Travel and Papa Joe's Pipe, A Modern-Day

Yankeee in Connecticut Court, Origins, Ancient Light,

Great Ideas in Physics, dan Time for the Stars. Einstein's

Dreams adalah karya fiksinya yang pertama. Saat ini, selain

mengajar fisika dan menulis di Massachusetts Institute of

Technology (MIT), ia juga memimpin satu program untuk

penulisan dan studi kemanusiaan di universitas tersebut.

M,mp!-Mlmpr Elnslern
• 138