Komisi

I
“Komisi itu, ada di dalam UUD ’45,”Kata sobatku seorang pengacara terkemukaRagu-ragu a
ku membantahnya“Ah, apa iya.”
“Kata komisi, ada di dalam UUD ’45,” tegasnya
“Kau ini mengejek atau bagaimana?”
Karena tak mau taklid langsung begitu saja
Saya pergi mencari pendapat mazhab kedua dan ketiga
Pendapat kedua mengatakan tidak adaTapi mungkin juga akan adaBila kemudian terbu
kti ada
Pendapat ketiga mengatakan bila memang adaItu adalah kebalikan dari kemungkinan
tak adaKarena ketika dia tak ada, keadaan adanya ituMerupakan situasi diametral
adaMaknanya karena kata a-d-aKalau dibolak-balik tetap a-d-aDan adanya itu akan
kemudian ternyataTak tergantung pada eksistensinya awal lahirnyaAda yang mengada
Tunggu dulu, tunggu
Apa betul kata Ada sudah ada
Sebelum semua yang ada ini
Ada?
Ke mulut pengacara sahabatku itu Saya hampir saja memasukkan petasan Dia untung
diselamatkan korek api yang tak ada Karena saya memang tak merokok sudah lama.
II
Pada suatu cuaca terik tengah hariDengan kepala dan lambung penuh berisiDua lite
r filsafat dan setengah kilo tata-negaraMemang sangat berat beban terasaDi w.c.
TIM yang sanitasinya tak begitu terjagaKukeluarkan beban itu semuaSehingga jasma
ni dan rohani terasa sangat lega
Ee, di ujung Cikini kulihat UUD ’45 berjalan gontai
Diam-diam dari belakang kuikuti dengan santai
Ketika dia baru masuk ke Jalan Proklamasi yang ramai
Kuculik dia, kubebat matanya, kupaksa naik bajajSetelah lewat 4 perempatan dan m
enyusuri sungai3 jembatan, 2 pasar dan 1 penyeberangan keretaKumasukkan dia ke s
ebuah rumah dan kubuka bebat matanya
“Ee, kamu,” kata U-uk yang terkejut melihatku
“Aku ini diculik atau bagaimana?”
(Oleh kawan-kawan karibnya
Sehari-hari UUD ’45 ini memang dipanggil U-uk)
“Kau jangan banyak tingkah, Uk,” kata saya,
“Kamu kan lebih muda dari saya. Sopanlah sedikit.
Panggil aku mas, atau uda,” kataku
“Baik bang,” jawab U-uk padakuKemudian aku memberi perintah“Nah, berbaring di atas mej
a tenang-tenangJangan pergi ke mana-mana, kamu akan kuperiksa ulang.”
III
Aku telah siap dengan seperangkat paradigma Memeriksa U-uk yang terlentang di at
as meja Lensa cekung dan lensa cembung berbagai kombinasi Ada mikroskop klasik,
juga mikroskop elektronik Ada loupe, macam-macam kaca mata dan suryakanta Maka h
alaman demi halaman kubalik-balik dia Alinea demi alinea kujalani dengan mata Da
ri baris ke baris kusisir dia Sampai perih pelupuk mataku Sehingga berkunang-kun
ang pandanganku Matahari terbit dan matahari tenggelam Bulan sabit lahir dan bul
an purnama silam Ternyata memang di antara renggangnya baris itu Di sela-sela se
mua alinea Di antara paragraf yang ada Huruf enam itu membayang jadi kata Kata k
-o-m-i-s-i itu memang ada
Ada!
IV
Mesin pembangunan menderu dan menggegar-gegar Digegarkan oleh komisi Mesin besar
 ini meraung dan menggetar-getar Digetarkan oleh komisi Sumbunya licin berputar-
putar Diputarkan oleh komisi Jenteranya berkisar-kisar lancar Dilancarkan oleh k
omisi
Pak ketipak ketipung Pembangunan lancar sekali Pak ketipak ketipung Gara-gara ba
njir komisi
Setelah berpuluh tahun mesin besar ini berfungsi Lalu melahirkan berlapis genera
si komisi Geng perantara, broker, pengintai proyek, pencium tumpukan uang Mereka
juragan berumur 30-an, 40-an, 50-an, 60-an dan 70-an Makelar berbagai ukuran bi
sing saling bersaing Tengkulak tamak bergigitan dan bercakaran Fanatikus fundame
ntalis pembangunan tak ada tandingan Sekaligus ekstrim kiri, ekstrim tengah dan
ekstrim kanan Fasih GBHN berikut petunjuk pelaksanaan Dan UUD ’45 dengan cuma satu
tafsiran
Pak ketipak ketipungPembangunan lancar sekaliPak ketipak ketipungGara-gara banji
r komisi
Tapi kata Suap dan Upeti sejak awal interaksi selalu dihindari Karena kedua kata
itu nista dan jauh dari kategori gengsi Oleh generasi komisi itu, yang memboron
g nikmat sebutkan semua sisi Segala yang melibatkan inspeksi, evaluasi dan baran
g mesti dibeli Apa saja yang memerlukan kalkulasi, perizinan dan pembuatan Segal
a yang menunggu disposisi, konsesi dan persetujuan Apa saja yang melibatkan kont
rak tertulis dan tanda tangan Semuanya pasti akan masuk wilayah mutlak monopoli
Geng perantara, broker, penerkam proyek, pencium tumpukan uang Makelar berbagai
ukuran bising saling bersaing Tengkulak tamak bergigitan dan bercakaran Grup vok
al yang bernyanyi pop dangdut mantera pembangunan Kualifikasinya perkoncoan, hub
ungan darah dan ideologi rupiah Fanatikus sila pertama Keuangan Yang Maha Esa
Pak ketipak ketipungPembangunan lancar sekaliPak ketipak ketipungGara-gara banji
r komisi
Maka dengan mata pedih kami amati sepenuh kesaksian Dua puluh ribu kali matahari
terbit dan tenggelam Pembuatan semua gedung pemerintahan, pusat perdagangan Per
kantoran, kampus dan sekolahan Konstruksi jalan raya, jalan layang, jalan tol Pr
operti, real estat dan perhotelan Pembelian senjata, kapal terapung, kapal bawah
lautan Penyedian satelit angkasa dan tanker minyak samudera Pabrik penggilingan
gandum, tekstil, karet sintetis Kilang pupuk, semen, kabel, pembatikan, dan pet
rokimia Bisnis pertambangan, industri kecil, perkebunan, kehutanan Usaha agribis
nis, kayu lapis, horikultura dan angkutan udara
Ee ya eyoo
Ee ya iyii
Pembangunan lancar
Karena komisi
Kata Suap dan Upeti sejak awal interaksi selalu dihindari Karena kedua kata itu
cemar, tak bergengsi, tak serupa komisi Dan generasi komisi negeri kami telah me
nukilkan nama mereka Tak kepalang tanggung dalam sejarah kriminologi dunia Gener
asi dengan penampilan penuh sofistikasi dan elegansi Kawanan juragan ketajaman v
isi dan selektif dalam diksi Generasi mark up enam sampai sembilan angka nol tan
pa risi Merekalah tukang potong berapa sen dolar per barrel minyak bumi Juragan
komisi tak sekutu malu mengaku jadi pengusaha mandiri Merekalah penembak hewan b
uruan dari atas kuda berlari Generasi main layang-layang di lantai sepuluh gedun
g yang tinggi Bersikap sangat manja dan kuasa, apa yang disebut mesti jadi Pelan
ggan setia kasino mancanegara semua format dunia judi Generasi tukang sadap sepe
rtiga pinjaman dari Bank Dunia Merekalah tukang sulap angka bantuan mancanegara
Ee ya eyoo
Ee ya iyii
Pembangunan lancar
Karena komisi
Inilah generasi yang telah mencatatkan rekor sejagat raya Dalam Olympiade Komisi
pemegang Trofi Dunia 20 tahun lamanya Inilah Geng Perantara, The Kickback Mutua
l Admiration Society Makelar besar, Makelar Tersebar dan Makelar Gergasi Penjamb
ret dan Tukang Tadah yang rapi bersinergi Jaringan Distributor, Grosir dan Penge
cer komisi Pengintip Proyek, Penerkam Proyek dan Pelapah Proyek Kanin Sejati Si
Hidung Pesek Bulldog Pencium Tumpukan Uang Lihatlah ludahnya berceceran berserak
kiri dan kanan Gelambir pipinya longgar berguncang-guncung Rasa takut dipancark
an cukup dengan menggeram-geram Dia tak menggonggong, tapi gigitan taring tajam
dan dalam
Ee ya eyoo
Ee ya iyii
Pembangunan lancar
Karena komisi
Generasi komisi ini pengagum dan peniru Amerika Teladan mereka geng abad 19, Twe
ed Ring di New York sana Komisi 65% sekali sikat, dibagi-bagi empat pejabat kota
praja Yang paling dahsyat 5 juta dolar satu proyek sabetannya Dibagi-bagi antara
Tweed, Connolly, Sweeney dan Hall namanya Generasi ini penjiplak tipu-menipu bi
snis dan birokrat Amerika Proyek pembangunan rel kereta api jadi teladan mereka
Satu mil rel $30.000, naik jadi $50.000, naik lagi $60.000 biayanya Komisi guna
menutup mulut anggota DPR $ 450.000 besarnya Untuk rel kereta api beratus-ratus
mil membelah benua Inilah pelajaran dari The Great Train Robbery sangat berguna
Bahan studi dan referensi sebuah generasi komisi Para juragan Indonesia peniru a
pa saja aroma Amerika Dalam gaya hidup materi, boros konsumsi, sekolah anak-anak
nya Kecuali demokrasi dan trias-politikanya
Pak ketipak ketipungEya eyo eya iyiiPak ketipak ketipungNasib bangsa jadi begini
V
U-uk baru terbangun sore masuk senja Sesudah puas tidur seharian lamanya Makluml
ah kerjanya malam sama saja Sibuk menonton pertandingan bola Piala Dunia “Bagaiman
a kabar, bang,” tanyanya pada saya, “Sudahkah ketemu yang dicari-cari lama?”
“Baru ketemu, memang dia sebuah kata luar biasa,” bersemangat kata saya
Kemudian menjawablah U-uk secara longgar saja “Ah, apa yang luar biasa. Kata itu m
erajalela sudah lama Berlindung di belakang dan atas nama saya Lebih dari tiga p
uluh tahun lamanya Masa baru tahu sekarang saja Abang ini naif ‘kali, ya?
Dan inilah hal terakhir sangat pentingnya Abang kulihat tak kunjung paham-paham
juga UUD ’45 itu dalam implementasi sudah sangat lama Adalah singkatan dari Uang U
ang Dasar ‘45"
Mulutku ternganga mendengarnya “Ya, begitu fakta prakteknya Uang Uang Dasar ‘45 Itu
sebabnya komisi tercantum jelas di halaman pertama.”
1998