para contemplar

la historia
MÁS ALLÁ DE LAS UTOPÍAS
Colección «EL POZO DE SIQUEM» Benjamín González Buelta, SJ
55

SIGNOS Y PARÁBOLAS
PARA CONTEMPLAR
LA HISTORIA
Más allá de las utopías

Editorial SAL TERRAE

Santander

© 1992 by Editorial Sal Terrae
Guevara, 20
39001 Santander
Con las debidas licencias
Impreso en España. Printed ¡n Spain
ISBN: 84-293-1066-5
Dep. Legal: BI: 898-92
Fotocomposición:
Didot, S.A. - Bilbao
Impresión y encuademación:
Grafo, S.A. - Bilbao
s
índice
Introducción 7
1. Liberar la mirada cautiva 9
2. Corazón petrificado y cegueras de la historia .... 17
3. Jesús, «parábola de Dios» 33
4. Moisés: encuentro en la periferia
con el Señor de la historia 51
5. Los signos no bajan del cielo; nacen de la periferia 61
6. Las parábolas: aroma y color del Reino 73
7. La conversión al Reino: de la soledad oprimida
a la comunidad en fiesta 85
8. El misterio del Reino: confianza en la fuerza
que asoma en lo pequeño 95
9. Lo nuevo del Reino:
vigilancia para discernirlo y acogerlo 101
10. La creatividad del Reino:
inventar caminos para lo nunca visto 109
11. La conflictividad del Reino:
vivir el conflicto creando vida nueva 119
6 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
12. El juicio del Reino: la confrontación con los
últimos como norma definitiva
13. La celebración del Reino: los cantos de la fiesta
final en medio de la dureza del camino
14. La oración del Reino: el Padre de bondad
en el centro de toda situación
15. Rasgos de la experiencia contemplativa
de la historia
131 Introducción
139
149 Un cierto desaliento paraliza hoy a muchos cristianos
comprometidos con los empobrecidos. Se extiende un
157 discurso que ha decretado el fin de las grandes utopías
sociales. Esta afirmación se alimenta desde situaciones
sociales y personales diferentes: la experiencia del hun-
dimiento progresivo en la miseria de las periferias del
mundo que padecen las políticas económicas neolibe-
rales; el desencanto postmoderno frente a las utopías; la
caída de modelos concretos de socialismo en grandes y
pequeñas naciones; los procesos personales de desgaste
ante el desafío tan largo y duro de comprometer la vida
con los empobrecidos...
En esta situación es más necesario que nunca poner
nítidamente el fundamento de la opción preferencial por
los pobres en la roca firme que es Jesús de Nazaret.
Jesús, en su encarnación, bajó antes que nosotros
a las periferias marginadas y contempló la historia desde
el revés del mundo. Allí descubrió vida sorprendente
que brotaba desde los descalificados y anunció la irrup-
ción del Reino de Dios. Desde su reducida geografía de
pobre galileo, él es la palabra definitiva de Dios para
todos los tiempos y lugares.
Más allá de grandes utopías o pequeños proyectos
que aparecen y desaparecen con sus luces y sombras
relativas, nos queda Jesús, el servidor de la utopía que
atraviesa la historia. «Más allá de las utopías», no se
abre el vacío estéril de una esperanza agotada, sino la
dimensión más profunda de lo real, donde podemos
encontrarnos con el Señor de la historia comprometido
8 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
con nosotros. Desde esta experiencia, es posible encon-
trar la consistencia personal necesaria para discernir y
rehacer constantemente nuestras utopías al confrontarlas
con la utopía de Jesús, y recibir el aliento de su Espíri-
tu, que no nos deja estancarnos en ninguna situación
cerrada.
La vida de Jesús está llena de signos y parábolas
nacidos en medio de su compromiso por el Reino, sa-
cados de situaciones remansadas en su espíritu contem-
plativo, que percibió, vivió y formuló de manera única
el dinamismo último de la realidad como don del Padre
de la vida.
Acercarnos a los signos y parábolas de Jesús y,
sobre todo, a su persona como «parábola de Dios», nos
puede ayudar a percibir hoy, en nuestras situaciones
difíciles, signos parecidos a los suyos, y a formular en
el lenguaje simbólico de comparaciones y parábolas la
vida sorprendente del Reino que crece en medio de
nosotros.
La contemplación es una actividad de toda la per-
sona. Ser contemplativo es una manera de existir que
impregna todos los instantes. Contemplar la historia es
acercarse con respeto a toda la realidad sin excluir ab-
solutamente a nadie. Contemplar es una experiencia de
totalidad que descubre la dimensión mística como la
última verdad de lo real, para comprometer con ella
toda la persona.
En estas páginas sólo pretendemos apuntar en esa
dirección, recogiendo algo de la sabiduría contemplativa
que viven nuestras comunidades marginadas. Sin duda
que se encontrarán con otras experiencias más honda-
mente vividas y mejor formuladas. Por esta posibilidad
de encuentro y diálogo, gracias.
1
Liberar la mirada cautiva
«Por más que miran, no ven, por más que
oyen, no entienden»
(Me 8,12)
1. Ver la realidad desde el ojo del amo
De muchas maneras tratan de adueñarse de nuestra mi-
rada, para que veamos la realidad con los ojos de los
que dominan la sociedad. Si lo logran, se han adueñado
en gran parte de nuestra vida. Una mirada cautiva es
una persona esclava. Si la realidad se nos presenta atrac-
tiva, la acogemos; si la percibimos amenazante, levan-
tamos nuestras defensas. Hoy se lucha con imágenes,
como en otros tiempos con espadas o con balas.
En el ranchito miserable de un barrio marginado
latinoamericano se apretujan la familia numerosa y los
niños de los vecinos sentados sobre el suelo de tierra,
«adivinando» imágenes defectuosas en un televisor de
segunda mano.
El abismo inmenso que separa los países del Norte
y del Sur, las clases ricas y las pobres, no es fácilmente
atravesado por alimentos y medicinas, pero sí es asaltado
por imágenes que van adentrándose en la intimidad de
los más pobres de este mundo, creando en ellos una
identidad llena de confusión entre la pantalla de un inun-
do deslumbrante y su realidad demoledora.
IO SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Los comunicadores, con toda la seducción de co-
lores y modelos, intentan impactarnos, convertirnos en
mendigos de sus imágenes y, consiguientemente, en
clientes de sus productos, seguidores de sus ideas y
fanáticos de su espectáculo.
Los creadores de imágenes, en esta cultura con-
sumista y superficial, hacen sus grandes negocios tra-
bajando las fachadas de las personas. Se remodela un
rostro ante un nuevo trabajo, como se remodela un local
para un nuevo negocio. El espejo de gimnasios públicos
y de baños privados se ha convertido en el confesor
exigente de esta nueva religión de la apariencia, escucha
las confidencias angustiadas de arrugas y grasas, de
excesos alimenticios, e impone severas penitencias die-
téticas y contorsiones corporales. La mirada se concentra
en la cascara, en la apariencia. Las personas tienen que
amoldarse, y en gran parte reducirse, al personaje que
deben representar en sus funciones sociales.
La publicidad astuta se infiltra como un ladrón en
la intimidad de un hogar y asalta a un espectador in-
defenso, derrumbado en su asiento al final de un día de
tensiones y competencia. Le roba su cuenta bancada y
le va minando su identidad, convirtiéndolo en un «con-
sumidor transnacional».
Los expertos del espectáculo, con rayos láser y
decibelios calculados, pretenden convertirnos en adictos
de sus artistas, personajes que en gran parte son ficción
de la técnica y la fantasía. Tienden a eternizarlos con
la repetición obsesiva de «videoclips» y vallas publi-
citarias.
Las grandes agencias informativas tratan de hacer-
nos ver nuestra propia realidad más cercana, desde sus
lejanas conveniencias políticas y cuentas bancarias. Fil-
LIBERAR LA MIRADA CAUTIVA * 1 I
tran, maquillan, secuestran y deciden si una noticia debe
nacer o morir, y la bautizan con el nombre de sus in-
tereses.
Esta cultura de la imagen, elaborada en los centros
del mundo, está movida por poderosos intereses de todo
tipo. Dentro del neoliberalismo moderno, en una socie-
dad de consumo, llega hasta el más humilde de nuestros
ranchos, hasta el ojo más simple e indefenso, y nos va
robando nuestra identidad más profunda, pretendiendo
que veamos la realidad desde el ojo de sus camarógrafos.
Esta «cultura adveniente» pretende invadirnos a todos.
2. Nuestra realidad se endurece cada día
La CEPAL decía en julio de 1991 que en América Latina
existen actualmente 446 millones de habitantes. 81,4
millones son «indigentes» en situación de miseria ex-
trema. Unos 183 millones, los llamados «nuevos po-
bres», creados por el proceso de movilidad descendente
que va incorporando nuevas familias a la pobreza. Los
«nuevos pobres», aunque tienen lo necesario para cubrir
las necesidades de subsistencia, no pueden llevar una
vida digna ni aspirar a un crecimiento social.
Los que vivimos entre las grandes mayorías em-
pobrecidas del mundo, saqueados por mecanismos eco-
nómicos capitalistas, ¿hacia dónde dirigir la mirada?
Mientras la pobreza va trepando sociedad arriba, y
la clase media la siente ya quemándole los pies, ¿qué
hacer? Muchos huyen hacia los paraísos de la abundan-
cia, en la emigración legal de los cualificados con títulos
y habilidades, y otros se arriesgan en la emigración
clandestina.
12 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Otros prefieren huir hacia paraísos artificiales del
espíritu, en cantos y certezas inapelables de salvación,
en sectas fundamentalistas o espiritualidades sin prójimo
ni historia.
También existen los que pretenden luchar. Poco a
poco, los poderosos mecanismos estructurales, la poca
consistencia personal y las incoherencias institucionales
de las propuestas alternativas van recortando los hori-
zontes y reduciendo las inquietudes al conformismo y
la resignación.
Nos encontramos ante un desafío sin precedentes.
Muchas veces no se ve siquiera dónde apoyar los pies,
en este deslizamiento colectivo hacia la pobreza que
introduce dinamismos destructores en las familias, mar-
ca las recientes generaciones para toda la vida e inclu-
so afecta a la herencia genética para las generaciones
futuras.
3. «Donde está el corazón, está la mirada»
Jesús se encarnó en una realidad bien dura, en el fondo
galileo del imperio y de la sociedad judía ensombrecida
por un sistema social y religioso que Juan llamaba «la
tiniebla» (Jn 1,5). Allí puso su corazón. Se encarnó por
amor a todos.
Mirando la realidad desde este revés de la historia,
y desde una cercanía con el Padre sin fisura alguna,
descubrió dimensiones de vida sorprendente, emergien-
do como una primavera inesperada al final de un «in-
vierno» lleno de frío y de «noches oscuras», donde toda
vida nueva parecía imposible y congelada. Bajo apa-
riencias de muerte, como las ramas color ceniza de las
LIBERAR LA MIRADA CAUTIVA 13
higueras de Palestina, descubrió en las ramas más
pequeñas y frágiles los brotes de la vida nueva (Le 21,
29-30).
Su intento fue enseñar a ver, liberar la mirada y el
oído del pueblo para que viesen y oyesen la nueva jus-
ticia del Reino brotando en medio de ellos mismos, en
su propia fragilidad, en la tierra que no era de profetas,
en los descalificados por justos, ricos y maestros, entre
los declarados oficialmente malditos y pecadores.
Si el corazón está puesto en el fondo del pueblo,
la mirada podrá descubrir las insospechadas ofertas de
vida que irrumpen como gracia del Señor de la Historia.
Esa vida nueva es la que Jesús quiso enseñarnos a ver.
¿No es éste hoy también nuestro desafío? ¿Cómo
descubrir «vida nueva» en el abismo del que todos hu-
yen? Y si la descubrimos, ¿cómo ser fieles a ella?
El gran desafío es la contemplación de la historia;
cómo liberar la mirada, el oído y la sensibilidad entera
para percibir la realidad de otro modo. Hay demonios
que sólo se echan fuera con oración y ayuno. Necesi-
tamos un ayuno de imágenes y de símbolos que se in-
filtran dentro de nosotros y nos cazan por todas partes
en nuestra vida cotidiana, llegados desde los amos de
este mundo con su tecnología omnipresente.
Hoy, la vida nueva también se estrena en las pe-
riferias marginadas. Pero esta vida no es sólo «desig-
nio», «proyecto» que hay que realizar. Es también «pre-
sencia» de Dios que hay que encontrar, pues Jesús se
encarnó en estas marginalidades para siempre. Proyecto
de liberación y presencia del encuentro se unen en lo
que nosotros llamamos «experiencia fundante». Sólo cu
el encuentro de tú a tú con el Señor de la Historia,
14 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA LIBERAR LA MIRADA CAUTIVA 15

podremos poner aquí definitivamente el corazón y lim- con todos los que, desde otras instancias eclesiales y
piar la mirada para descubrir el Reino de Dios y entre- sociales, viven su opción preferencial por los pobres en
garnos a Dios y su Reino. un compromiso solidario con todos sus esfuerzos de
liberación.
La dimensión mística es la dimensión más profunda
de la realidad, puesto que Dios se ha encarnado en Siguiendo el ejemplo de Jesús, pretendemos hablar
nuestra historia. Sólo se respeta lo real cuando se lo de Dios y su Reino a partir de símbolos y parábolas
encuentra. vividos y elaborados por él mismo y por los pobres que
nos rodean hoy como un océano de gracia en el que
Jesús fue un artista en la elaboración de símbolos estamos inmersos. En el lenguaje gráfico, simbólico y
y parábolas. No sólo reflejará la realidad como un es- narrativo de la cultura popular, nos ayudan a ver la
pejo, sino que ayudará a ver en el centro de la realidad acción de Dios en la historia como la dimensión última
«lo que el ojo no vio, ni el oido oyó, ni hombre alguno de lo real.
ha imaginado» (1 Cor 2,9), la novedad impensable del
Reino de Dios en medio de nosotros, emergiendo como «Hablaré con parábolas, daré a conocer co-
don, proyecto y presencia de Dios, desde los descali- sas que estaban ocultas desde la creación
ficados de la historia. del mundo»
(Mt 13,35).
Muchos pasaron al lado de Jesús, pero no vieron
los signos del Reino. El mismo lo dirá llorando delante
de Jerusalén: «No tienes ojos para verlo» (Le 19,41).
Toda situación y persona ha sido asumida por Jesús en
la encarnación. Pero para descubrirlo hay que sanar an-
tes el «corazón rebelde» (Ez 12,2). Sólo el que «pone
el corazón» entero en la realidad marginada, amándola,
tendrá la mirada limpia del contemplativo para descubrir
el don de Dios.

4. Signos y parábolas

Estas reflexiones están orientadas principalmente a todos

los que viven el compromiso por el Reino desde la
cercanía con los empobrecidos, ya sea en comunidades
de inserción o con las personas marcadas por cualquier
forma de marginalidad. También pretenden comunicarse
 2
Corazón petrificado
y cegueras de la historia

«Los rebeldes a la luz no reconocen sus

caminos ni se acostumbran a sus sendas».
(Job 24,13).

Tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo, se

utiliza el símbolo de la ceguera para expresar la cerrazón
ante la acción nueva de Dios en la historia y ante la
propia realidad.

Las cegueras no tienen su origen en los ojos, sino

en el corazón, entendido en sentido bíblico como el
centro de la persona. Lo que impide ver la obra de Dios,
sus signos en la historia, es el corazón rebelde. «Este
pueblo tiene ojos y no ve, tiene oídos y no oye» (Jr
5,21), porque «es duro y rebelde de corazón» (Jr 5,23).
El cambio del pueblo llegará cuando el Señor cumpla
su promesa: «Les daré un corazón nuevo y les infundiré
un espíritu nuevo; arrancaré de su carne su corazón de
piedra y les daré un corazón de carne» (Ez 36,26).

Jesús mismo lo expresa en el sermón de la montaña:

sólo los limpios de corazón van a ver a Dios (Mt 6,8),
tanto en sus manifestaciones en la historia como en la
plenitud escatológica del Reino.
18 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Los «rebeldes», los que tienen un corazón obce-
cado, no pueden ver los caminos siempre nuevos del
Dios de la vida.
1. La tiniebla
«Al pasar vio Jesús a un hombre ciego de
nacimiento»
(Jn 9,1).
En el evangelio de Juan aparece una confrontación, des-
de el primer capítulo, entre «la luz», que es Jesús, y «la
tiniebla» (Jn 1,1-11), que es la ideología del sistema
social y religioso judío.
Entre los numerosos ciegos curados por Jesús, uno
era «ciego de nacimiento» (Jn 9,1-38). El hecho de que
sea ciego de nacimiento significa que «ha vivido en un
ambiente donde el influjo de la ideología opresora ha
sido tan fuerte e indiscutido que nunca se le ha podido
ocurrir que fuera posible otro modo de pensar» (J. Ma-
teos).
Además de ciego, es mendigo (9,8). Es un «per-
sonaje representativo» del pueblo pobre que ha vivido
sometido siempre bajo la ideología dominante.
«Ni pecó él ni pecaron sus padres» (9,3). Tanto él
como sus padres han crecido bajo una ideología ela-
borada durante generaciones y que impide reconocer
ahora los signos del Reino.
Al curarlo con barro, hecho de tierra y de su propia
saliva, Jesús quiere expresar que una nueva creación se
está realizando, pues la saliva era un principio vital para
CORAZÓN PETRIFICADO Y CEGUERAS DE LA HISTORIA 19
los judíos. También el primer hombre había sido creado
con el lodo de la tierra y el soplo del Espíritu (Gn 2,7).
Si el pueblo pobre y ciego es curado por Jesús,
podrá ver en medio de la «noche» (9,5) al primer hombre
de la nueva creación, Jesús mismo, la «luz» que vence
«la tiniebla».
En otra situación bien diferente, el profeta Ezequiel
enfrenta también la ceguera colectiva provocada por di-
namismos estructurales que engendran opresión e ido-
latría. Falsos razonamientos religiosos encubren la si-
tuación. Injusticia y falsa religión forman un conjunto
cerrado que impide ver la desintegración del pueblo,
que lo arrastrará al exterminio. «Tienen ojos para ver y
no ven, tienen oídos para oir y no oyen, pues son casa
rebelde» (Ez 12,2).
Con pedagogía profética, Dios le dice a Ezequiel:
«Hago de ti una señal para la casa de Israel» (Ez 12,6).
Lo que está formándose en la oscuridad de la incons-
ciencia colectiva va a sorprender de repente, golpeando
a todo el pueblo como un asaltante que ataca por sor-
presa.
En un gesto simbólico, Ezequiel rompe un boquete
en el muro y sale de la ciudad al atardecer, a la vista
de todos, cargando al hombro el hatillo con el ajuar
escaso del destierro y con la cara tapada como un em-
bozo clandestino (Ez 12,3-12).
El pueblo debería ver en Ezequiel su propio futuro
que se gesta cada día, «pues es una ciudad que se en-
camina a su término derramando sangre dentro de sí y
que se ha contaminado fabricándose ídolos» (Ez 22,3).
La sangre de los pobres y los rituales idolátricos, en-
cubridores de la situación, van socavando el futuro bajo
20 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
apariencias religiosas y de bienestar para los grupos
instalados.
A pesar de la palabra de Ezequiel, todo sigue igual.
«Los príncipes devoraban a la gente... Los sacerdotes
violaban mi ley y profanaban mis cosas santas... Sus
nobles dentro de ella eran lobos que desgarraban la pre-
sa... Sus profetas les ofrecían visiones falsas y les va-
ticinaban embustes... Los terratenientes cometían atro-
pellos y robos» (Ez 22,25-29). Los grupos dirigentes
no hacen caso de la predicación de Ezequiel ni ven sus
signos proféticos. Se endurecen más. Elaboran su propio
discurso y se ríen del profeta. «Pasan días y días, y no
se cumple su visión» (12,22).
También hoy la tiniebla es generada principalmente
desde el poder, por los dirigentes del pueblo que jus-
tifican y promueven el círculo estructural de opresión.
A través de todos los mecanismos a su alcance, la ti-
niebla va llegando, como una atmósfera que se respira,
a todos los espacios sociales, hasta la intimidad de los
más pequeños. Los creadores constantes de tiniebla, los
fundamentales beneficiados del sistema, crean también
los mecanismos para propagarla y defenderla. Hasta lle-
gan a bautizarla con signos religiosos de transcendencia.
A estos dirigentes, Jesús los llama «ciegos, guías
de ciegos» (Mt 15,14). Con los ojos invadidos por la
tiniebla de la ideología dominante, es imposible reco-
nocer al Mesías en Jesús, porque aparece en los már-
genes del pueblo con un mensaje contradictorio al sis-
tema. Los signos de Jesús no son percibidos como ama-
necer del Reino, sino como obra de Belcebú, príncipe
de los demonios (Me 3,22), como agitación del pueblo
y amenaza para el sistema establecido.
En este mismo lenguaje simbólico se expresaba una
madre pobre: «En mi casa ha entrado una oscuridad muy
CORAZÓN PETRIFICADO Y CEGUERAS DE LA HISTORIA 21
grande, una cosa terrible, una oscuridad como antes
nunca habíamos sentido. No vemos nada. Mi esposo no
tiene trabajo. No tenemos comida. Estamos tristes, lle-
nos de oscuridad. Ayer por la noche, nos acostamos
todos sin comer nada durante el día. A los niños les hice
un agua con limón y un poquito de sal, pues no había
azúcar. El más pequeño se pasó la noche llorando de
hambre. Yo lo consolaba diciéndole: "Duérmete; ma-
ñana, cuando salga el sol, te voy a comprar leche. Ahora
es de noche y no se puede encontrar nada". Y a mi
esposo le digo: 'No te preocupes, Dios no le falta a
nadie'».
2. La instalación
«Jesús los miró, enojado y apenado por su
ceguera».
(Me 3,5).
La ceguera nos puede llegar desde nuestros éxitos pa-
sados, colectivos o personales. Creaciones que brillaron
en otro tiempo con la fascinación del estreno han sido
invadidas lentamente por una oscura fuerza paralizante.
Naciendo desde nuestro «instinto de muerte», se ha ido
apoderando poco a poco de esas creaciones luminosas
del pasado.
Empezamos a crear lo nuevo dejándonos sorpren-
der justamente por la intuición que cruza nuestro fir-
mamento interior. La asumimos, nos comprometemos
con ella, la llevamos a su plena estatura en nuestra tierra
y la consolidamos.
Después instalamos cercas para defenderla y ojos
electrónicos para controlar la identidad de todo lo des-
conocido y nuevo que pueda amenazar nuestra creación.
22 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Las normas y las leyes aseguran el funcionamiento
armonioso. En cada rincón de nuestra persona y de nues-
tra obra, colocamos letreros y flechas que regulan cada
paso.
El éxito reconocido y la eficacia probada provocan
la admiración y el aplauso. Unos alaban con sinceridad
a otros, porque a su sombra pueden hacer sus pequeños
negocios.
Cuando se encuentran el «instinto de muerte» —na-
cido de dentro y paralizándolo todo— y el reconoci-
miento, que aplaude y recompensa desde fuera, nace la
costumbre instalada, una hija única que no quiere pro-
blemas y que busca defender su herencia de todos los
advenedizos que amenazan desde fuera su situación pri-
vilegiada.
Lo que un día nació como fruto del amor arriesgado
y abierto al futuro, ya se ha convertido en costumbre y
en orden, capaz de defenderse a sí mismo y de perpe-
tuarse en ritos traídos puntualmente por la hoja del ca-
lendario. Sus leyes fijan en el pasado, y sus ritos no
tienen apertura a la trascendencia que camina con nos-
otros en la historia en busca del futuro. En su casa no
cabe ninguna propuesta nueva que obligue a ensanchar
sus paredes.
La instalación nos ha hecho ciegos. Nuevas posi-
bilidades brillan con la fugacidad de las instituciones
inéditas, pero ya no las vemos. Nuevos cantos estrenan
sus melodías, nacidas desde las aspiraciones de un dolor
esperanzado; pero nos parecen ruidos estridentes para
nuestra sensibilidad acolchada. Ya no podemos «ver con
buenos ojos» la novedad que no cabe en nuestras cer-
tezas bien trabadas.
CORAZÓN PETRIFICADO Y CEGUERAS DE LA HISTORIA 23
Nos hemos convertido en sordos y ciegos. La ins-
talación nos ha invadido y nos va reduciendo lentamente
a costumbre, norma, prestigio y rito. Somos programas
hechos. En nuestros circuitos y pantallas sólo pueden
penetrar los personajes que se presenten con la tarjeta
cifrada que nosotros mismos les hemos firmado previa-
mente. Nos hemos cerrado al futuro, que tiene que llegar
inédito desde los demás y desde la inagotable origina-
lidad del corazón de Dios asomándose a nuestra propia
intimidad.
Los judíos de la sinagoga (Me 3,1-7) tenían delante
de los ojos al hombre del brazo paralizado que acababa
de ser curado por Jesús. Pero, como estaban inamovi-
blemente instalados en su interpretación del sábado, no
podían ver como signo de vida la curación de este en-
fermo. «Jesús los miró, enojado y apenado por su ce-
guera» (Me 3,5).
Los judíos del tiempo de Jesús, a fuerza de querer
ser fieles al pasado instalándose en él, multiplicando
leyes y seguridades, se hicieron incapaces de ser fieles
al futuro. Se consideraban hijos de Ábraham (Jn 8,33)
y seguidores de Moisés, pero eran hijos de la tiniebla
«del sistema» (8,31), del «Enemigo» (8,44). Jesús los
llama «esclavos» (Jn 8,33-34), incapaces de acoger el
futuro hacia el que caminaron Abraham y Moisés, con
el que soñaron, el que estaba en el horizonte de todos
sus pasos. «Abraham, vuestro Padre, saltó de gozo,
porque iba a ver este día mío, lo vio y se llenó de alegría»
(Jn 8,56).
Los caminos desinstalados de Abraham, a la bús-
queda de la tierra nueva de «justicia y derecho» ((¡n
18,19), y la travesía de Moisés por el desierto hacia la
tierra prometida se han enquistado ahora en caminos
24 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
conocidos, leyes minuciosas que contaban el número de
pasos y nubes de incienso protegido bajo la bóveda del
templo.
Cuando llegó el esperado, no pudo ser reconocido.
No cabía dentro del sistema judío, de sus leyes y su
culto. Por eso se volvieron contra Jesús y «tomaron
piedras para tirárselas» (Jn 8,55).
Nos podemos instalar en las grandes creaciones
reconocidas por su eficacia y significado. Pero nos po-
demos instalar también en los pequeños proyectos de
una mediocridad aceptada, cementerio de posibilidades
nuestras que nunca van a ver la luz, al no aceptar el
don de Dios en el desafío de la historia.
3. La decepción
«Pero a él no lo vieron»
(Le 24,24)
En algunas ocasiones, los propios proyectos de justicia
han quedado triturados por los mecanismos del poder o
se han atascado en el lodo de una realidad inerte. Falsos
discernimientos nos han estrellado contra nuestras am-
bigüedades personales. La utopía estalló de repente
como un cohete y se desintegró en el espacio.
De cualquier forma, ya estamos demasiado gol-
peados para atrevernos a ver y oir lo nuevo que Dios
nos propone en la historia. Parece más sensato confor-
marse con los callejones estrechos pero conocidos, los
trabajos mal pagados pero seguros, el agua contaminada
de cisternas descompuestas pero accesibles. No vale la
pena volver a invertir energías en proyectos que acaban
por fortalecer a los poderosos, dejándonos a nosotros
más saqueados. La decepción golpeada se ha adueñado
CORAZÓN PETRIFICADO Y CEGUERAS DE LA HISTORIA 25
del centro de nuestra persona, y es ella quien manda,
podando cualquier brote de sueño imposible.
Los discípulos de Emaús «esperaban» que Jesús
fuese el «liberador de Israel» (Le 24,21). Pero la de-
cepción de la muerte de Jesús les impide ver las señales
de la resurrección. Han escuchado el testimonio de las
mujeres, que fueron al sepulcro con la certeza de ungir
a un muerto y regresaron con el alborozo de unas señales
que hablan de una vida nueva que comienza. El mismo
Pedro fue al sepulcro y lo confirma. Pero esos signos
nacientes y pequeños vienen a reafirmarles en su de-
cepción: «Pero a él no lo vieron» (Le 24,24).
Precisamente cuando todo recomienza, cuando la
oferta definitiva de Dios alborea en la historia, estos dos
discípulos, que durante la vida de Jesús habían llegado
a un grado muy alto de comprensión, ahora le dan la
espalda a la comunidad de Jerusalén. La decepción im-
pone la ruta de Emaús.
Ni siquiera serán capaces de reconocer a Jesús en
el misterioso acompañante que también camina hacia
Emaús. Pero el caminante, el extraño, dialoga y con-
fronta. Pregunta, escucha largamente y ofrece su visión
de la realidad. Sólo al final, después de compartir el
camino, la palabra y el pan, «se les abrieron los ojos»
(Le 24,31).
Una situación parecida aparece en el Antiguo Tes-
tamento referida a toda una parte del pueblo esclavizada
en Babilonia. «Sordos, escuchad y oid; ciegos, mirad y
ved» (Is 42,18). El pueblo es sordo y ciego. Es un pueblo
«saqueado y despojado, atrapados todos en cuevas, en-
cerrados en mazmorras. Lo saqueaban, y nadie lo li
braba; lo saqueaban, y nadie decía: Devuélvelo» (Is
42,22).
26 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
«¿Quién de vosotros prestará oído a esto y atento
escuchará el futuro?» (Is 42,23). Éste es el desafío que
el profeta lanza al pueblo desterrado cuando la sombra
del imperio llena de parálisis y miedo hasta el último
rincón.
El profeta invita a dirigir primero la mirada hacia
las intervenciones de Dios en el pasado, más fáciles de
ver, memoria del pasado que abre las puertas del futuro,
cuando el Señor «abrió caminos en el mar y sendas en
las aguas impetuosas» (Is 43,16). Ahora hay que dar el
salto hacia el futuro: «No recordéis lo de antaño, no
penséis en lo antiguo; mirad que realizo algo nuevo; ya
está brotando, ¿no lo notáis?» (Is 43,18-19). Atreverse
a mirar los brotes de lo nuevo con unos ojos acostum-
brados a no ver más que el despojo cotidiano, es empezar
a curarse de la ceguera, romper el círculo de un horizonte
limitado.
La decepción puede tener su historia, sus golpes y
sus razones. Pero tiene también su sinrazón. Las ideo-
logías que lo prometen todo pretenden saber demasiado
de la historia. Las apuestas absolutas en proyectos y
personas pueden ser sólo el compromiso con nuestras
falsas expectativas, la proyección de deseos nuestros que
no respetan la realidad.
Nosotros somos los servidores del Señor de la his-
toria, ante el que tenemos que exclamar: «¡Qué impe-
netrables sus decisiones y qué incomprensibles sus ca-
minos!» (Rm 11,33). «Mis planes no son vuestros pla-
nes, vuestros caminos no son mis caminos... Como el
cielo está por encima de la tierra, mis caminos están
por encima de los vuestros, y mis planes de vuestros
planes» (Is 55,8-9).
CORAZÓN PETRIFICADO Y CEGUERAS DE LA HISTORIA 27
La mirada del contemplativo tiene que taladrar la
historia hasta descubrir, más allá de los episodios con-
cretos fracasados, la presencia activa del que es «origen,
camino y meta del universo» (Rm 11,36). Sólo en él se
puede hacer una apuesta absoluta. Desde esta consis-
tencia, en la que se hace fuerte el centro de la persona,
se abren los ojos lo suficiente para ver el límite de todo
proyecto, y por esa misma brecha mirar ya el horizonte
de las nuevas ofertas. Como el campesino que ve cómo
por la mañana arrasa el ciclón toda su cosecha, pero por
la tarde, restablecida la calma, cuando toda la superficie
queda golpeada, él empieza a sembrar de nuevo en la
tierra húmeda.
4. La seducción
«Desde la azotea vio a una mujer bañán-
dose, una mujer muy bella».
(1 Samuel, 11,2)
También un exceso de luz puede cegarnos cuando te-
nemos los ojos acostumbrados a una penumbra de me-
diocridad y monotonía. La luz hace brillar la realidad
como un paraíso.
El rey David, deslumhrado por la belleza de Be-
tsabé, esposa de su amigo Urías, la llevó a palacio y la
dejó embarazada, precisamente mientras Urías arries-
gaba la vida por el rey y por su pueblo en el campo de
batalla. Para resolver la situación, logra que su amigo
muera en la lucha, y se queda con Betsabé (2 Samuel
11-12).
David, tan cercano a Dios desde la juventud cuando
fue ungido como futuro Rey de Israel, que ha sentido
su protección a lo largo de su ascendente carrera política,
es ahora ciego para percibir su situación personal. Es el
28 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
«pecado del mediodía» de una vida instalada en la cús-
pide del poder, seducida por la belleza de Betsabé.
Es necesario que Dios envíe a su profeta Natán
para curar la ceguera de David. Ante la parábola del
hombre pobre que cuidaba de su única oveja como de
una hija, David condena al rico potentado que se la robó
para invitar a un huésped: «Ese hombre eres tú» (12,2).
David es ese hombre ladrón y asesino. Cuando uno está
seducido, es más fácil ver la propia realidad juzgando
una vida ajena. «No morirás» (12,13). Al ver el pecado,
se rompe la ceguera y existe la posibilidad de ver tam-
bién la salvación que se ofrece.
La seducción absorbe a la persona de tal manera
que la víctima sólo tiene ojos para la realidad seductora.
Las cosas más evidentes pasan desapercibidas, las cer-
tezas de toda la vida se desmoronan, los nombres de las
personas más queridas no tienen resonancia ninguna.
Todo queda ignorado y pisoteado en el correr de la
persona seducida. El objeto seductor brilla con una luz
tan fascinante que todo lo demás desaparece en una
sombra abismal que se lo traga.
El objeto seductor puede presentarse como el ne-
gocio de la vida, que promete el paraíso de la seguridad
económica a cambio de olvidar por un tiempo las con-
vicciones profundas, la pequeña seguridad familiar, los
derechos de los obreros, la lealtad a los amigos, la pa-
labra dada...
Para otros llega la seducción como un puesto de
prestigio en la cambiante pantalla de la popularidad co-
tidiana, prometiendo salvar la existencia de los circuitos
comunes de una existencia sin relieve.
Como en el caso de David, puede ser una persona
sexualmente atractiva. Todo el tejido de relaciones afec-
CORAZÓN PETRIFICADO Y CEGUERAS DE LA HISTORIA 29
tivas anteriores se desvanece como un sueño ante esta
nueva promesa de plenitud.
El corazón seducido apresa la mirada. No hay ojos
ni oídos para percibirse a sí mismo ni para percibir la
novedad del Reino que se acerca en los gestos cotidianos
de existencias comunes, como la de Jesús de Nazaret.
En el desierto sin caminos, el oro del becerro brilla
como un dios iluminado por el sol intenso, prometiendo
la tierra prometida (Ex 32,4). Muchos ídolos de la so-
ciedad moderna brillan como dioses ofreciendo el pa-
raíso. Ideologías, drogas, fusiles... seducen en medio
del desconcierto. Pero Jesús rechazó arrojarse desde el
alero del templo en un gesto seductor. En la cercanía
del encuentro humano, reveló la presencia salvadora de
Dios en la vida común del pueblo.
5. La oscuridad del justo
«Ésta es vuestra hora, cuando mandan las
tinieblas»
(Le 22,53).
El camino del justo es inevitablemente oscuro en muchas
situaciones. Entonces surgen preguntas como las de Job,
cuando contempla la opresión del pueblo desde su propia
ruina personal y desde todos sus esquemas teológicos
destrozados: «¿Por qué el Todopoderoso no señala pla-
zos para que sus amigos puedan ver sus intervenciones?»
(Job 24,12) «¿Y Dios no va a hacer caso de sus súpli-
cas?» (Job 24,12). Son preguntas marcadas por la noche
de la historia, por el insomnio de corazones que no tienen
respuestas para conciliar el sueño. «¿Por qué te quedas
lejos, Señor, y te escondes en el momento del aprieto?
La soberbia del malvado oprime al infeliz», y dice; «No
30 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
hay Dios que me pida cuentas» (Salmo 10,1-4), «Dios
se olvida, se tapa la cara, nunca se enterará» (10,11).
Puede ser también la oscuridad personal ante el
acoso del enemigo fuerte. «¿Hasta cuándo, Señor, se-
guirás olvidándome; hasta cuándo esconderás tu rostro?»
(Salmo 13,2).
La comunidad entera llora su opresión, porque el
curso de la historia es ¿descifrable como un pergamino
enrollado que nadie puede abrir ni interpretar. Así llo-
raba el profeta (Apoc 5,4), y el pueblo de Dios bajo la
persecución del imperio. Sólo el cordero degollado, pero
vivo y resucitado, puede recibir el rollo y soltar sus
sellos (5,9). Sólo él puede ir revelando al profeta el
sentido de la historia, el porqué de la persecución y
muerte del pueblo.
El profeta iluminado puede anunciar la verdad úl-
tima de la historia, en la que ahora el imperio y sus
dioses son los únicos triunfadores. El que «ha visto» el
triunfo de los justos y ha escuchado el «cántico nuevo»
(14,3) puede orientarse en medio de la noche persegui-
da. El que ha visto «el cielo nuevo y la tierra nueva»
(21,1) sabe hacia dónde camina la noche, y puede su-
marse a esa obra creadora del Señor de la historia, que
ya está presente en medio de la comunidad, como el
dinamismo más hondo y puro de toda la realidad. Sabe
que el imperio, «la fiera», y su servicio de propaganda,
«el falso profeta», acabarán en el lago de azufre ardiente
(19,20-21), puesto que fuego destructor es lo que son
y generan.
Las cegueras del justo son un paso inevitable en el
seguimiento de Jesús construyendo su Reino. Es nece-
sario aprender a contemplar en medio de la noche, cuan-
do la oscuridad empieza a brotar de todas las cosas bellas
y todo parece inundado de tiniebla.
CORAZÓN PETRIFICADO Y CEGUERAS DE LA HISTORIA 31
El ciego Bartimeo (Me 10,46-52) es un «personaje
representativo» del justo que se queda ciego en el se-
guimiento de Jesús. Antes veía, como los demás dis-
cípulos, en medio de los triunfos de Galilea, entre las
multitudes y los signos prodigiosos. Ahora que Jesús
sube a la Jerusalén del conflicto y de la muerte, se queda
completamente ciego, y se sienta al borde del camino.
Pero está atento al rumor de los pasos. Cuando
sabe que es Jesús el que va caminando, grita insisten-
temente: «¡Hijo de David, ten compasión de mí!»
(10,48). Quiere recuperar la visión en esta hora difícil.
«Maestro, que vea otra vez» (10,51). Es curado para
subir a la Jerusalén del conflicto y de la muerte, en
seguimiento del verdadero Mesías, el Hijo de David,
que va a ser fiel al Reino en el centro mismo del poder
de las tinieblas.
Las cegueras del justo son inevitables en su lucha
contra la tiniebla, encarnada en instituciones, estructuras
y personas que en muchas ocasiones actúan con una
fuerza demoledora. Además, estas fuerzas que llegan
desde fuera, encuentran muchas veces en nosotros una
cómplice ambigüedad alojada en lo más secreto de nues-
tra intimidad, desde donde también somos confundidos.
Pero, en medio de la ambigüedad personal y de la
noche de la historia, es posible atravesar con la mirada
la tiniebla y decir con el mismo Job: «Te conocía sólo
de oídas; ahora te han visto mis ojos» (Job 42,5). La
realidad no ha cambiado, pero Job ha descubierto una
nueva dimensión de la realidad: al Señor de la historia
comprometido ya ahora con nosotros. Ya no dice: «Ojalá
me desvaneciera en las tinieblas y velara mi rostro la
oscuridad» (23,17). En el fondo de la realidad, Job lia
descubierto el proyecto de Dios y su presencia.
 3
Jesús, «parábola de Dios»

«Al venir a la historia, Cristo trajo toda la

novedad trayéndose a sí mismo»
(San Ireneo)

Llegada la plenitud de los tiempos, Dios dijo su palabra

definitiva e insuperable en Jesús. Esta revelación, hecha
carne, existencia humana, sigue siendo nueva e inago-
table al contemplarla cada día.
Lo sorprendente es que, en Jesús, Dios no sólo se
hizo hombre, sino hombre pobre. Todos tenían los ojos
dirigidos hacia el centro. En el templo de Jerusalén,
morada de Dios en medio de su pueblo, se elaboraba el
saber que iba bajando hasta la más pequeña sinagoga.
Pero, en Jesús, el Reino de Dios anunciado se mueve
en dirección contraria: sube desde la más baja periferia
hasta el centro.
Jesús empieza a hablar desde el margen geográfico,
cultural, religioso y económico. Jesús mismo es margen.
Belén y el calvario de Jerusalén son los dos extremos
periféricos —comienzo y punto final— de toda una vida
desinteresada y pobre.
Jesús rompe, con su vida y su palabra, el discurso
de los expertos sobre Dios. Las expectativas de tantas
corrientes de pensamiento que habían preparado el ca-
mino ancho al Mesías, se quedaron desoladas y vacías.
34 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Por allí no llegó. Todos tuvieron que volver la cabeza
hacia el galileo de Nazaret.
La sorpresa, el desconcierto y el conflicto que pro-
vocó Jesús estrenan cada día nuevas palabras y gestos.
Encarnado para siempre en las periferias del mun-
do, porque quiere asumir toda la historia desde ahí, hay
que volver constantemente la mirada hacia las nuevas
fronteras, desde donde nos sigue inquietando. Para
unos sigue siendo una provocación; para otros, una
liberación.
Para situar la persona de Jesús, vamos a utilizar las
categorías de «centro»/«periferia». Por «centro» entien-
do las mayorías de los países ricos y las minorías pri-
vilegiadas de las naciones pobres, que estructuralmente
oprimen y marginan al pueblo pobre y excluido.
«Periferia» son las minorías pobres del primer mun-
do y las grandes mayorías del tercer mundo. De una
manera más simbólica, constituyen la periferia todas las
personas que, por diferentes razones se sienten despo-
jadas de derechos fundamentales, o heridas de tal ma-
nera en su cuerpo o en su espíritu que se sienten des-
plazadas a la sombra en esta sociedad de competencia
desenfrenada.
1. Jesús des-centra el mundo desde la periferia
«Se despojó de su rango y tomó la condición
de esclavo haciéndose uno de tantos... Se
abajó hasta la muerte, y muerte de cruz»
(Filipenses 2,7-8)
Estas palabras de la carta a los Filipenses, las escribe
Pablo desde la cárcel, entre la incertidumbre de la muerte
JESÚS. «PARÁBOLA DE DIOS» 35
o la vida, sobre la decisión de Dios de encarnarse en la
marginalidad de los esclavos y la muerte en la cruz. La
palabra del himno cristológico endurece el texto de Be-
lén en los evangelios de la infancia, pero está cargada
con toda la densidad de la vida de los esclavos en las
primeras comunidades cristianas.
Jesús nace fuera de la pequeña Belén, «en las cer-
canías» (Le 2,28), pues para aquella familia desplazada
por los mecanismos del imperio no había sitio en el
centro.
Jesús murió «fuera de las murallas» (Hb 13,12)
echado fuera de Jerusalén por las fuerzas del imperio,
que lo escoltan hasta el Calvario y lo expulsan de este
mundo, lo arrojan fuera de la vida.
Sin embargo, Jesús es el «centro» de la historia.
El Padre «nos eligió con él antes de crear el mundo»
(Ef 4,1). Y «su designio secreto» es llevar la historia a
su plenitud; «hacer la unidad del universo por medio
del Mesías, de lo terrestre y de lo celeste» (Ef 1,9-11).
Esto quiere decir que el «centro» de la historia ha
aparecido en la periferia. Jesús, por tanto, des-centra la
historia para siempre y sitúa el brotar de la salvación en
las tierras excluidas. La conducta de Dios provoca un
desplazamiento geográfico y social. El centro de la his-
toria ya no está en Roma ni en Jerusalén, sino en el
margen. Todo el que quiera encontrarse con Jesús tiene
que volver la cabeza y peregrinar hacia los márgenes,
de donde todo el mundo trata de escapar.
La vida de Jesús aparece como ex-céntrica, porque
no se ajusta a la construcción social de todos los que
controlan el mundo desde el centro transformando la
36 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
opresión en orden, y la exclusión en costumbre razo-
nable.
«A Dios nadie lo ha visto nunca» (Jn 4,12), pero
hemos visto su palabra encarnada, la parábola ex-cén-
trica y perfecta que nos habla de manera inagotable-
mente sugerente de Dios y de su Reino en medio de
nosotros. Todas las parábolas del Reino van reflejando
diferentes aspectos de esa parábola única que es Jesús
mismo, su servicio al Reino y su persona.
Como en otras ocasiones, a lo largo de la historia,
en que los cristianos peregrinaron al desierto, a los men-
digos de la sociedad, también hoy se ha producido un
éxodo de laicos y religiosos hacia las periferias exclui-
das. Es una tierra privilegiada para contemplar desde
ahí la historia y la propia persona.
Pero la razón última de todo este camino es unirse
al movimiento encarnatorio de Jesús decidido por Dios
como camino privilegiado para realizar su proyecto. Más
allá de cualquier razón ideológica o de estrategia pas-
toral, quedará clavado por los siglos en la marginalidad
el Jesús pobre y humilde de Nazaret.
Cada paso hacia las periferias del mundo es también
un paso contemplativo hacia el encuentro con el Señor
de la Historia, que nos llama desde abajo y desde fuera.
El contemplativo aprende a ver a Dios y al marginado
en una misma mirada, y a oírlos a los dos en una misma
palabra.
JESÚS, «PARÁBOLA DE DIOS» 37
2. Jesús des-concierta la «sabiduría» del centro
desde la «locura» de la periferia
«La locura de Dios es más sabia que los
hombres»
(1 Cor 1,25)
«Lo necio del mundo se escogió Dios para
humillar a lo sabio»
(1 Cor 1,27)
Por su nacimiento en una familia sencilla del pueblo,
Jesús queda marcado para toda la vida por el acento de
la cultura que no está sancionada por el saber académico
que confiere autoridad titulada y prestigio reconocido.
Jesús pertenece al mundo de los que «no saben».
La enseñanza de Jesús era motivo de asombro hasta
para sus mismos vecinos: «¿De dónde le viene eso?»
(Me 6,2). «Aquello les resultaba escandaloso» (Me 6,3).
Los maestros del pueblo se acercan en muchas ocasiones
a Jesús y le preguntan con qué autoridad enseña. Muchas
veces empuñan contra él las piedras que merecen los
blasfemos.
Inevitablemente, Jesús rompe el lenguaje y el con-
tenido sobre Dios con sus parábolas y sus signos. Su
enseñanza llena de «autoridad» (Mt 7,29), por contra-
posición a la enseñanza oficial, introduce una perspec-
tiva nunca oída. No sólo rompe la lógica de los maestros
judíos, sino que presenta una alternativa que los sen-
cillos del pueblo entienden como revelación del Padre
a los pequeños (Le 10,21) y como dinamismos sor-
prendentes de vida que se mueven en la intimidad de
los que la acogen: «Señor, tú tienes palabras de vida
eterna» (Jn 6,68).
Jesús «se hizo para nosotros saber que viene de
Dios» (1 Cor 1,30) des-concertando la sabiduría de este
38 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
mundo desde el «no saber» rechazado por este mundo.
Por eso toda la existencia de Jesús des-concierta, des-
entona en la armonía de valores exhibida como razo-
nable desde el centro, impuesta por los directores que
tratan de orquestar toda la armonía social.
Jesús es estridente y rompe el concierto. Esto es
lo que expresan claramente sus mismos parientes. Fue-
ron a buscarlo porque había perdido el juicio (Me 3,
20-21). Los dirigentes del pueblo sentenciaron que tenía
dentro un demonio. Finalmente, todo el sanedrín lo con-
denó como blasfemo. Resultaba tan des-concertante que
debía morir. El mismo Herodes, demasiado vacío para
asomarse al silencio inalcanzable de Jesús, inalterable
entre las promesas de Herodes y las acusaciones vehe-
mentes de los jefes judíos, lo exhibirá por las calles de
Jerusalén disfrazándolo de loco (Le 23,11).
Desde las periferias del mundo surge también hoy
un canto de vida nueva, la sabiduría oculta a muchos
sabios y entendidos (Le 10,21), que es acogida por mu-
chos humildes y sencillos de corazón en todas las esferas
de la Iglesia y de la sociedad. Es un saber que viene de
Dios des-concertando armonías construidas sobre el si-
lencio de los pequeños que nunca pudieron decir su
palabra ni entonar su canto más que en las rutas mar-
ginales de la vida popular. Pero ahora, su palabra afilada
de profetas, con su dolor y su esperanza, no encaja
siempre con las partituras elaboradas sobre su silencio
o ignorando sus melodías, relegadas a curiosidad folkló-
rica.
JESÚS, «PARÁBOLA DE DIOS» 39
3. Jesús des-instala la riqueza desde la pobreza
«Nuestro Señor, Jesús Mesías, siendo rico
se hizo pobre por vosotros para enriqueceros
con su pobreza»
(2 Cor 8,9)
Después de una juventud de carpintero (Me 6,3), en un
trabajo manual catalogado en la estructura social como
pobre, comenzó a predicar el Reino sin tener donde
reclinar la cabeza, hasta el expolio de la cruz.
Toda su existencia fue una palabra de pobreza, al
compartir los bienes escasos que tenía, pero, sobre todo,
al compartir su persona. Para los pobres, la persona es
siempre el bien importante y definitivo que hay que
compartir. Por eso dicen con frecuencia: «No tengo gran
cosa que dar, pero queda la persona». Sólo a este nivel
se vive la solidaridad radical abierta al futuro, proyecto
de pueblo nuevo, unido y libre.
La palabra de Jesús es dura contra los ricos, contra
esa estructura que les cierra el paso al Reino. «Qué
difícilmente entrarán en el Reino de Dios los que tienen
la riqueza» (Me 10,23). Pero, al mismo tiempo, es cer-
cano y ofrece el Reino a cada persona concreta, como
lo hace con Zaqueo y el joven rico, con amor, aunque
sin suavizar el mensaje.
Servir al dinero es radicalmente contrario al pro-
yecto de Jesús. No se puede servir a dos amos, a Dios
y al dinero (Mt 6,24). El rico piensa que él es el dueño
del dinero; pero llega un momento en que el dinero se
revela como un amo implacable, como un dios que exige
el alma. «La codicia es una idolatría» (Col 3,5). El dios
riqueza crea la servidumbre voraz del dinero, que sa-
crifica amistades, familias, convicciones de toda la vida,

40 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
fidelidades intocables... El ser humano que ha quedado
atrapado dentro de esta religión verá afectada su inti-
midad más honda. Si no produce dinero aumentando
sus bienes, si no puede entrar ya en los círculos de
competencia, se siente deprimido, se percibe como ciu-
dadano de categoría inferior. Ha quedado preso por el
amo-dinero, que impone sentimientos destructores y
egoísmos sin límites.
Cuando Jesús invita al seguimiento, no les dice a
sus discípulos que traigan todo lo que tienen, tal vez
para hacer más eficaz la misión, sino que lo dejen todo
para seguirle desde una existencia desinstalada, solidaria
con todos los pobres que esperan el Reino de Dios, como
signo, ellos mismos, de la fuerza del Reino.
Desde esta desposesión se puede entrar mejor en
la vida de los despojados, solidarizarse con ellos desde
el centro de la persona en la búsqueda del futuro nuevo
del Reino. Sin esta disponibilidad última, podríamos
quedar presos del alivio de un pan regalado a la multitud
hambrienta, sin entrar en todo el misterio del Reino (Jn
6,26), como les sucedió a los discípulos con el pan
repartido a la multitud. No fueron capaces de entender
una comida como signo de un nuevo tipo de sociedad
prefigurada en el pan compartido con todos (Jn 6,12).
La pobreza no es aquí simplemente una virtud as-
cética. Es primero una solidaridad existencial con el
mundo de los empobrecidos. Desde esta solidaridad
existencial se puede inventar el futuro con ellos. Algo
muy diferente de lo que puede programarse desde los
centros lejanos instalados.
La cercanía solidaria de Jesús en medio de los po-
bres es ya Reino de Dios, vida compartida. Todo se-
JESÚS, «PARÁBOLA DE DIOS» 41
guidor de Jesús queda desinstalado, y toda codicia como
camino de realización humana, desautorizada.
Siempre será una tentación traer todas las cosas que
uno tiene para seguir a Jesús, si antes no se ha dado la
ruptura con las seguridades invulnerables al desamparo
de los pequeños. Por la herida de la desinstalación que
toca niveles profundos de la personalidad, entra el don
del Reino que llega del Padre, y en esa ausencia de
seguridades caben personas y proyectos nacidos en el
margen, marcados por despojos centenarios.
4. Jesús des-estabiliza el poder desde la debilidad
«La debilidad de Dios es más fuerte que los
hombres».
«Lo débil del mundo se escogió Dios para
humillar a lo fuerte..., lo que no existe, para
anular a lo que existe»
(1 Cor 1,25-28)
Jesús nace bajo el peso de un decreto imperial que se
informa sobre gentes y recursos para incrementar su
control y sus ingresos. Jesús no sólo nace con la debi-
lidad de un niño, sino de un niño oprimido. Y morirá
en el suplicio más degradante de la época, después de
un proceso injusto, sin ningún tipo de defensa.
Alrededor de su persona se forma una comunidad
de discípulos. El anuncio del Reino crea un grupo de
seguidores y una expectativa en todo el pueblo. Deciden
matar a Jesús, porque ha introducido un dinamismo des-
estabilizador. Conviene que muera un hombre por lodo
el pueblo.
 42 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Jesús es consciente, y tiene sus propias estrategias.
Congrega multitudes o desaparece. Provoca a las au-
toridades o se aleja. Utiliza un lenguaje claro y cortante,
o se expresa en parábolas que el pueblo entiende, pero
en cuyo misterio no aciertan a entrar los espías entre-
nados para vigilarlo. Es consciente de que también él
se mueve como una oveja débil entre lobos carniceros
(Mt 10,16).
La acción de Jesús supuso una alternativa real para
la sociedad judía y el imperio. En primer lugar, combate
al «enemigo» radical, expresión simbólica del fondo
misterioso del mal, más fuerte que los hombres, pero
más débil que Dios. Este dinamismo diabólico se en-
carnará en personas y estructuras, con su ropaje de men-
tira y su veneno homicida (Jn 8,44). Jesús vencerá este
mal diabólico enfrentándolo en su manifestaciones con-
cretas en la historia, tanto en las tentaciones del desierto
y la soledad (Mt 4,1) como en las de la acción (Me
8,33), cuando su discípulo Pedro habla como el tenta-
dor. Libera a las personas de los males que los destruyen
desde dentro, en encuentros de una cercanía insuperable.
El poseído y desgarrado por una legión, por una multitud
que lo ha invadido (Me 8,9), puede sentarse unificado
y libre al lado de Jesús. El publicano atrapado en el
puño cerrado de la codicia puede dejar irse los bienes
que no le pertenecen (Le 19,1).
Combate las estructuras sociales y religiosas con
el lenguaje duro de los profetas y con acciones simbó-
licas que quiebran la entraña misma del sistema oficial,
como en la expulsión de los mercaderes del templo. La
confrontación no es simplemente contra un grupito de
pequeños traficantes de monedas y palomas, sino contra
toda la organización del templo y su teología, que iba
43
JESÚS, «PARÁBOLA DE DIOS»
modelando la vida entera del pueblo. Hay que escoger
entre el mundo del templo y el de Jesús.
Desde su debilidad ciudadana combate con la fuer-
za del Reino, que se expresa en su propia persona de
manera asombrosa y que despierta dinamismos de vida
y de futuro en personas descalificadas por los analistas
del sanedrín. El mendigo ciego curado por Jesús rompe
la lógica cerrada de los dirigentes judíos, que no aciertan
a responderle más que con insultos (Jn 9,34).
Nuestro desafío consiste en ahondar en las exis-
tencias que «no existen», que no cuentan, para no quedar
en la superficie de debilidad. Podemos encontrar en lo
hondo la fuerza del Reino de Dios, como la encontró y
la cantó sorprendida María (Le 1,51). Esta «fuerza»
recorre las venas de la historia como un dinamismo de
liberación que es la fidelidad de Dios a nuestra tierra,
desde Abraham y todos sus descendientes para siempre
(Le 1,55), buscadores de un pueblo nuevo donde se
pueda vivir en «justicia y derecho» (Gn 18,19), siempre
hijos de la «promesa» que no se extingue nunca.
Desde la organización comunitaria y popular, el
pueblo de Dios puede des-estabilizar un orden social
construido sobre injusticias centenarias. Lo que deses-
tabiliza es la vida nueva, que ya está presente y busca
su espacio, no oscuros mecanismos destructores muy
alejados del Espíritu de Jesús.
En la visión profética de Jeremías, Dios mismo
parece recorrer este camino: «Yo mismo reuniré el resto
de mis ovejas, de todos los países a donde las expulsé»
(Jr 23,3). El pueblo encontrará una nueva estabilidad.
«Israel vivirá en paz, y dará Dios el título 'Señor, justicia
nuestra'» (Jr 23,6). El Señor, que desestabiliza y dis-
 44 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
persa, congrega de nuevo para construir la paz verdadera
sobre la justicia. «Justicia» parece ser, en el texto de
Jeremías, el nombre de Dios.
5. Jesús des-califíca el sistema desde la muerte
«Como los suyos tienen todos la misma car-
ne y sangre, también él asumió una carne
como la de ellos para, con su muerte,...
liberar a todos los que, por miedo a la muer-
te, pasaban la vida entera como esclavos»
(Hb 2,14-19)
Es sorprendente hasta qué punto puede el poder des-
baratar la obra de Jesús, hasta alcanzar su misma inti-
midad, donde se asienta su propia identidad.
Externamente es fácil constatar cómo los dirigentes
judíos apresan y crucifican a Jesús, dispersando a sus
discípulos. La tarde del viernes, todo parece quedar
arrasado con habilidad y decisión política.
La intimidad de Jesús también es alcanzada por los
dinamismos de la muerte. Desde la crisis de Galilea, las
«representaciones del Reino» pasan, del éxito popular,
a la confrontación con los dirigentes. Jesús se aparta de
las multitudes y se concentra en sus discípulos (Me 9,
30-31), para formarlos de cara al impensable trance de
Jerusalén. Pero no le entienden. La tentación le asalta
desde sus mismos amigos (Me 8,33). La incertidumbre,
la angustia y una soledad creciente van inundando la
intimidad de Jesús, hasta estallar en el llanto sobre Je-
rusalén (Le 19,41) o la angustia que lo derriba sobre el
suelo de Getsemaní.
Pero la pasión puede llegar a afectar su misma
relación con el Padre. Jesús gritará sobre la cruz el
JESÚS, «PARÁBOLA DE DIOS» 45
abandono que ya no puede reprimir dentro de sí, ante
sus mismos enemigos triunfantes. El poder del mal tiene
ese poder sobrecogedor de nublar la relación con el
Padre, que siempre había sido de bondad y cercanía.
Jesús no muere como un mártir, como Juan el Bau-
tista, decapitado por un tirano de provincia seducido en
una noche de fiesta por una bailarina. Jesús muere como
un «reo maldito», condenado por todas las instancias
legales del pueblo.
En el Jesús ajusticiado, parece que el mal llegó
hasta donde quiso. Empleó todos sus mecanismos, hizo
su obra, se expresó plenamente a sí mismo. Todos sus
dinamismos más sutiles quedaron desnudos sobre el cal-
vario. La profundidad de su malicia se mostró en su
obra. Ya no queda duda de la entraña corrompida de
las estructuras, instituciones y corazones. No fue un
accidente. Murió en una trama perfectamente elaborada.
Por eso mismo, todas las instituciones judías y ro-
manas quedaron juzgadas al condenar a Jesús, el justo
que presentó una nueva posibilidad de vivir emergiendo
en medio del pueblo como regalo del Padre. Lo nuevo
fue crucificado para que lo viejo pudiera subsistir.
Es imposible hoy que el justo se comprometa por
el Reino de Dios, con sus ofertas nuevas de vida, sin
que los mecanismos del poder hieran sus representacio-
nes del futuro, sus amistades, su propia identidad y hasta
su misma relación con Dios. Es imposible proseguir la
causa de Jesús sin ser alcanzado también por el torrente
de sufrimiento que brota de los tajos abiertos en el cuerpo
de los pequeños de este mundo.
Pero también el justo experimentará que el paso de
Jesús por la angustia y la muerte le sigue impulsando a
46 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
luchar en su seguimiento, ya que él vino a liberar «a
todos los que, por miedo a la muerte, pasaban la vida
entera como esclavos» (Hb 2,14-15).
En las cruces de los pobres y los justos, la sociedad
rica y satisfecha quedará retratada y des-calificada en
sus representantes más encumbrados. A pesar del control
sobre las noticias, siempre se infiltran en las pantallas
las imágenes de hambrunas y represiones, que aparecen
como las sombras de las fotos sonrientes y tranquilas
de los grandes en sus foros internacionales. La noche
del viernes santo no puede conciliar el sueño. En ese
insomnio de los justos aparece una fuerza que nunca ha
podido ser arrancada de la historia. La cruz del justo es
camino de reconciliación. «Por la sangre del Mesías»
(Ef 2,13), creó «una humanidad nueva» (Ef 2,15). Las
cruces de los justos y los pequeños son camino de re-
conciliación. Antes se derrumbó el muro que separaba
a judíos y gentiles. Ahora se derrumban otros muros
que parecen eternos para nuestra superficial mirada.
6. Jesús des-vela la historia desde la Resurrección
«El velo del templo se rasgó en dos de arriba
abajo»
(Mt 27,51)
En el insomnio de la historia, como en el de los discí-
pulos de Jesús, «al tercer día» sorprende un rostro que
se va aclarando poco a poco, en medio de la búsqueda
del cadáver (Le 24,5), en la decepción que se repliega
con tristeza hacia Emaús (Le 24,15) o en el trabajo duro
de la pesca en el lago sembrado de nostalgia y de re-
cuerdos (Jn 21,4) por la predicación y los signos de
JESÚS, «PARÁBOLA DE DIOS» 47
Jesús. Ese rostro tiene nombre y llama a cada uno por
su nombre con un acento inconfundible (Jn 20,16).
La muerte engañó por un momento con su sangre,
sus legiones uniformadas y su sepulcro sellado. El pue-
blo entero quedó como una tiniebla al mediodía (Le
23,44), como sacudido por un cataclismo cósmico (Mt
27,51). Aquella tarde, todo se resquebrajaba y moría.
Pero era un grito cósmico de parto. La tiniebla
clavó su espada para matar; pero por la herida se liberó
la verdad última de la realidad. Se rasgó el velo del
templo, y la historia quedó des-velada para siempre. Se
le quitó el velo que cubría la apariencia y, al mismo
tiempo, ese desvelo mantiene despiertos y vigilantes a
todos los que han recibido el Espíritu del Resucitado,
encontrado en el fondo de procesos, cárceles y cruces.
Este don de la Pascua no llega en los paraísos artificiales
que ignoran la muerte ajena, ni en las liturgias deco-
radas, sin rastro de sangre sobre el altar, ni en las de-
claraciones asépticas que no han padecido el estreme-
cimiento del pueblo crucificado. El Espíritu de la Pascua
llega como regalo cuando, entre el temblor del miedo,
el fantasma se va concretando en un cuerpo (Le 24,38),
y en las manos de ese cuerpo se pueden reconocer las
huellas de los clavos.
El dinamismo pascual desborda todas las previsio-
nes de los guardianes de la sinagoga, burla su vigilancia
estudiada, y no pueden quitarle una palabra que estrena
su buena noticia, ni la alegría de ese grupo de galileos
sin preparación que son testigos de lo imposible, de lo
definitivo de la historia (Hch 2,14-36).
Ya no quedan secretos. Cualquier situación humana
se ilumina ahora desde esta presencia resucitada. Por
eso es posible celebrar, aun cuando, para los ojos que
48 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
sólo aciertan a resbalar sobre la realidad, los cantos y
esperanzas de los pobres no son más que ilusiones de
ingenuos.
Jesús no sólo nos ha sido fiel en la pasión. También
lo es en la resurrección. No sólo resucita para su pro-
pia plenitud personal, sino también para nosotros, co-
mo cabeza del cuerpo, primogénito de todos los hom-
bres. Él alimenta el fundamento último de la esperanza
nuestra.
7. Jesús, imagen de Dios en la historia
7.1. Para los que viven en el rigor de las periferias,
esta llegada de Dios a su mundo se convierte en una
«buena noticia», como un canto festivo de ángeles en
medio de la noche (Le 1,13). Dios es cercano y familiar,
nacido en el centro de su mundo.
El Dios que se hace presente en Jesús no está lejos
de su tierra ni de sus oficios y costumbres. Pertenece a
su universo cultural. Entiende su lenguaje, se mueve
libre y confiado por sus caminos, contempla sus campos
sembrados, sube a su barca, se sienta a su mesa, bebe
el agua de sus pozos y el vino de su cosecha. Posa su
mano con ternura sobre el hombro intocable del leproso,
y con su saliva toca la lengua del mudo. La hemorroísa
puede rozar su manto sin miedo a hacerlo impuro, y la
pecadora puede ungirlo con su perfume de mujer pública
sin contaminarlo.
Al encontrarse con Jesús, no escuchan simplemente
a un crítico más del sistema, una queja bien articulada
en un discurso inteligente, sino que experimentan en sus
propias personas, corriendo por sus venas, una alter-
nativa real, una vida nueva insospechada.
JESÚS. «PARÁBOLA DE DIOS» 49
Como uno más del pueblo, encuentra la oposición
poderosa del sistema, y en su amor comprometido le
llega la muerte. Instrumentos y lugares aterradores para
la sensibilidad de los indefensos, tales como proceso,
cárcel, soldado, tortura, sentencia, cruz y sepultura, se
convierten en lugares de revelación del amor fiel de Dios
a su pueblo y de lo que es una vida enteramente humana
en su fidelidad a la propuesta salvadora de Dios.
El sepulcro abierto desde dentro es una pregunta
aturdida primero, y una presencia transformadora des-
pués. Todavía la opresión de los poderosos no ha in-
ventado el sistema perfecto contra los pequeños ni el
suplicio capaz de detener la trascendencia de Dios, que
abre toda situación de muerte hacia el futuro del Reino
de la vida.
La vida del Reino se torna en muchas ocasiones,
para los pobres y los que les son solidarios, un com-
promiso difícil e incomprensible. Pero un «sentido» apa-
rece en lo profundo del espíritu, como el resucitado en
la mañana de Pascua, haciendo posible la fidelidad al
Reino.
7.2. Para los que viven en los centros del poder y del
prestigio, o son solidarios aprendices de sus estructuras
y valores, la propuesta de Jesús resulta muy difícil de
acoger. El Reino de Dios, que no pide respuestas par-
ciales ni restos de tiempo o de recursos, cuestiona ra-
dicalmente la organización social que ellos fortalecen,
con la que se sienten identificados, y hace pedazos sus
imágenes de Dios y su discurso religioso.
La oferta del Reino es para todos. A los que han
construido la consistencia de su vida en la acumulación
de riquezas y poder, la propuesta de Jesús les suena a
muerte. Pero a ellos, como a Nicodemo, se les ofrece
50 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
también «nacer de nuevo» (Jn 3,7) por la fuerza del
Espíritu, que es libre de toda atadura, como el viento
(Jn 3,8). Es posible que Zaqueo devuelva cuatro veces
lo robado y dé a los pobres la mitad de lo que le queda
(Le 19,1-10). Es posible también que el influyente José
de Arimatea arriesgue su prestigio acercándose a Pilato
para pedir el cuerpo de un Jesús condenado legalmente
como blasfemo, y del que él se siente solidario.
7.3. El Padre contempló el mundo con amor, y escogió
las periferias oprimidas para la encarnación del Hijo,
como lugar preferencial para revelar su acción salvadora
en la historia manifestada en Jesús.
Jesús mira la acción del Padre en la historia con
unos ojos situados en la periferia, como lugar privile-
giado de contemplación.
¿Cómo contemplar la acción de Dios en la historia
sin mirar solidariamente hacia las periferias del mundo
y sin contemplar el mundo desde las periferias?
Parece que éste es el camino para descubrir, en
cada momento de la historia, lo que el Padre nos quiere
revelar en esa parábola inagotable que es la vida de
Jesús.
4
Moisés:
encuentro en la periferia
con el Señor de la historia
La contemplación de Dios en la historia alcanza su ple-
nitud en Jesús. Pero ya en el Antiguo Testamento en-
contramos ejemplos sorprendentes. Nos vamos a fijar
en la experiencia de Moisés (Ex 3 y 4). Este encuentro
inicial con Dios marcará completamente su vida personal
y la historia de su pueblo. En el desierto del exiliado,
entre los oprimidos de Egipto y en la travesía del Éxodo,
Moisés se adentrará cada vez más profundamente en la
intimidad de Dios, al mismo tiempo que irá recorriendo
las periferias de su mundo. Incluso morirá en las fron-
teras de la tierra prometida.
Vamos a resumir el proceso de esta experiencia
originante en cuatro símbolos: el desierto, la zarza, la
palabra y el bastón.
1. El desierto
Nos dice el libro del Éxodo que Moisés se adentró en
el desierto hasta llegar al Horeb, el monte del Señor.
Al desierto fue un hombre marcado por el exilio político.
Educado como egipcio, luchó consigo mismo para en-
52 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
contrar y definir su identidad. ¿Estará al servicio del
faraón, como le educaron para hacerlo, o defenderá a
su pueblo oprimido? Un egipcio reprime a un judío, y,
en la lucha por defender a éste, Moisés mata al egipcio.
Pero tampoco estará seguro con los judíos. Al tratar de
actuar como mediador entre dos judíos, lo rechazan y
le acusan de la muerte del egipcio. El Faraón lo busca,
y tiene que huir. Y se casa y se instala en su vida
familiar.
Nosotros vivimos «incrustados» en nuestro limi-
tado espacio de la realidad. Instituciones, trabajos, re-
laciones, personas... confluyen en nosotros y nos sitúan.
Por otro lado, nosotros tratamos de ser plenamente
conscientes de las coyunturas en las que vivimos, porque
queremos ser fieles a lo real. Estamos convencidos de
que el Señor está presente en nuestra realidad, y no
queremos evadirnos de ella.
Pero un día escuchamos la llamada del desierto. El
Espíritu nos espera lejos de los caminos conocidos y de
las rutinas necesarias. El misterio, sin geografía ni gra-
mática definidas, nos convoca hacia donde no sabemos.
Es necesario un ayuno de palabras, de imágenes y de
proyectos, y en ese vacío limpio no sabemos lo que va
a surgir.
Al desierto no se llega de repente. Nos vamos aden-
trando poco a poco. Tiene una dimensión externa que
nos desplaza de lo cotidiano, y una desposesión interior
en la que el mundo viejo se muere, y empieza a crecer
una espera de calidad, una receptividad que trata de ser
sin trampa. Lo vivido va dentro de nosotros. No se trata
de escapar de la realidad, sino de sus estereotipos car-
celeros.
MOISÉS: ENCUENTRO EN LA PERIFERIA CON EL SEÑOR... 53
A veces lo nuevo ya viene gestándose dentro de
nuestras prisas cotidianas. Pero necesita tiempo y aco-
gida para nacer, lenguaje para formularse. La llamada
del absoluto nos va guiando al desierto, porque algo
nuevo busca su lugar dentro de nosotros y en nuestra
historia.
Adentrarse en el desierto parece estar en nuestras
manos. Pero, si buscamos, es porque de alguna manera
ya hemos sido encontrados, porque nos sentimos bus-
cados nosotros mismos desde lo más íntimo de nuestra
persona. Al final, es Dios el que tiene que llegar hasta
nuestra espera sin saber cuándo ni cómo.
Al desierto se ha peregrinado muchas veces cuando
se ha buscado un nuevo comienzo. Jesús mismo ora y
es tentado en el desierto al comienzo de su misión. Los
primeros anacoretas cristianos se fueron al desierto geo-
gráfico, como más tarde otros cristianos buscaron el
silencio de monasterios y conventos.
Hoy, también nosotros buscamos el desierto de la
historia, el revés del mundo, donde se acaba «este mun-
do», en la muerte física de sus habitantes, en el final
de las calles y los trazados urbanos, donde se agotan el
agua y las medicinas, donde no existen los servicios
sociales más elementales.
Pero también ahí puede empezar «otro mundo».
Moisés, Elias y Jesús tienen hoy otros nombres dife-
rentes y otra misión. Hay que experimentar el desierto,
la ausencia de rutas, el peligro del camino y el riesgo.
Las preguntas empiezan a caminar dentro de nuestra
intimidad, tanteando seguridades, desarmando síntesis,
alianzas y proyectos, hasta que esas preguntas sepan
esperar que el misterio les responda. Hay que esperar
hasta que el desierto se meta dentro de nosotros, y nos
54 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
sintamos de alguna manera desierto. Entonces habremos
llegado suficientemente abiertos, como Elias (1 Re 19,8)
y Moisés (Ex 3,1), hasta Horeb, el monte de Dios.
2. La zarza
«El ángel del Señor se le apareció en una llamarada
entre las zarzas» (Ex 3,2). La zarza es bien poca cosa:
un arbusto lleno de espinas que casi se arrastra entre las
piedras. Pero en la soledad de la noche, quemada por
el fuego, nos fascina con la magia de la llama en in-
cesante movimiento de formas y colores. Y Moisés se
dijo: «Voy a acercarme a mirar este espectáculo tan
admirable» (Ex 3,3). Este fuego, que ilumina, calienta
y despierta la fantasía en medio de la noche, pero no
destruye ni amenaza, es una llamada a la contemplación.
Moisés el caminante, pastor de ovejas, da un paso
más en su proceso. Se detiene y contempla. De esta
manera entra en otra dimensión de la realidad. El bus-
cador tiene que detenerse y dejarse iniciar en otra di-
mensión de la realidad en la que él no es el dueño.
No se está evadiendo de la realidad, sino que está
siendo buscado por lo más profundo de la historia, que
se ha acercado a su vida y lo llama por su nombre:
«Moisés, Moisés» (Ex 3,4).
Moisés puede atravesar el desierto y subir hasta el
monte por sus propios pies. Puede detenerse a contem-
plar la zarza ardiente, pero no es el dueño del misterio.
Con pies descalzos se acerca a él. El misterio sólo se
abre desde dentro.
Nuestros análisis de las coyunturas sociales, nues-
tras búsquedas más decididas de Dios y de su obra,
MOISÉS: ENCUENTRO EN LA PERIFERIA CON EL SEÑOR... 55
tienen que descalzarse y esperar contemplando el fuego
inextinguible y siempre diferente. Llegamos a una di-
mensión de la existencia donde no podemos forzar la
entrada. Tenemos que esperar a que nos llamen por
nuestro nombre.
La zarza es sólo el comienzo de un encuentro. Es
la iniciativa de Dios, que empieza a sorprendernos y a
ensanchar nuestra capacidad de acogida para un en-
cuentro de dimensiones imprevisibles.
La zarza y el fuego son elementos comunes de la
creación, vulgares para la mirada común; pero, cuando
somos buscados por Dios, se pueden convertir en signos
de una presencia, en la llamada del Señor de la historia.
¿No son los pobres también una zarza que arde sin
consumirse? La contemplación diaria del pobre nos pue-
de ayudar a entrar en otra dimensión de la realidad que
no ignora análisis y estadísticas, pero que las trasciende
infinitamente. En el pobre —que, como la zarza, casi
se arrastra entre las piedras marginales de propiedades
y caminos— arden la dignidad y la ternura, el ansia de
libertad y la lucha por defender el gran regalo de la vida.
En su desinstalación, forzada por el rechazo estructural
de nuestro mundo, tienen las puertas abiertas para acoger
el don del Reino.
3. La palabra
Desde la zarza llaman a Moisés por su nombre. Y en
el encuentro, la voz del misterio se identifica: «Yo soy
el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de
Isaac, el Dios de Jacob» (3,6). Es el Dios de la historia,
que se ha explicado a sí mismo y su proyecto en acciones
concretas en favor de los antepasados de Moisés. Es un
.% SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Dios con una trayectoria que lo revela, una continuidad
fiel a su palabra y su promesa.
Dios no se impone como un amo despótico ni hace
temblar a Moisés con el terror. Hay espacio para la
palabra, la pregunta y la respuesta, la excusa, el com-
promiso y la promesa. Ni Moisés se diluye ante Dios,
ni Dios absorbe a Moisés. Con la palabra compartida,
va avanzando el encuentro, desde una alteridad sor-
prendida, hasta una comunión abierta y sin final.
La palabra de Dios saca del pasado de Moisés sus
propios recuerdos de Egipto: «He visto la opresión de
mi pueblo..., he oído sus quejas contra sus opresores,
me he fijado en sus sufrimientos. Y he bajado a libe-
rarlos... para llevarlos a una tierra fértil y espaciosa»
(3,7-8). El Señor no hace referencia a una cierta cantidad
de cultos y oraciones que hay que sumar para intervenir
en favor de sus fieles. El dolor es ya la primera realidad
que toca el corazón de Dios y le mueve a liberar.
En la propuesta de Dios hay un elemento que puso
a Moisés a la defensiva: Yo he visto, he bajado... «Y
ahora, anda, que te envío al Faraón para que saques de
Egipto a mi pueblo, a los israelitas» (3,10). La lucha
de Moisés con Dios parece justificada. Es Dios el que
decide, y Moisés el que tiene que actuar y arriesgarse
en una misión absolutamente desproporcionada. Se de-
bate, porque Dios ha creado un conflicto en su vida. La
confrontación es lógica.
El planteamiento de Moisés es completamente rea-
lista y lleno de sensatez: «¿Quién soy yo para acudir al
Faraón o para sacar a los israelitas de Egipto?» (3,11).
La primera dificultad que aparece es el Faraón, en con-
traste con la persona de Moisés; la comparación del
Faraón, con todo el poder imperial defendido por su
policía y sus ejércitos, expertos en organizar la opresión
MOISÉS: ENCULNIKI) I N I.A PERIFERIA CON EL SEÑOR... 57
de los judíos que tan buenos beneficios le reportan con
su trabajo forzado. Toda la respuesta que recibe de Dios
es: «Yo estoy contigo». La certeza de una presencia.
Nada más.
Resuelta esta primera objeción, Moisés traslada la
dificultad al mismo ser de Dios. ¿Quién es este Dios
que estará con Moisés? ¿Qué les dirá Moisés a los is-
raelitas sobre Dios cuando vaya a ellos y se presente
como enviado?: «Soy el que soy» (3,14). Es decir, el
que se conoce por su manera de actuar a lo largo de la
historia en fidelidad a sus antepasados, (3,15; 3,16), el
Dios que desde Abraham busca crear un pueblo libre
que pueda «mantenerse en el camino del Señor practi-
cando la justicia y el derecho» (Gn 18,16). Esta es la
identidad del Dios de Israel tal como se ha manifestado
en la historia. Por eso, ahora ha decidido «sacarlos de
la opresión de Egipto» (Ex 3,17).
Pero surge una tercera dificultad: ¿le creerá el pue-
blo? «Y si no me creen ni me hacen caso...?» (4,1). Es
la desconfianza razonable de un pueblo acostumbrado
a la esclavitud, temeroso del poder imperial, que se
presenta como imposible de burlar y que reacciona con
desconfianza ante un iluminado que llega del desierto
proclamándose enviado de Dios. Tres signos hablarán
al pueblo, si es necesario. El bastón se convertirá en
serpiente; la mano se pone blanca y recobra su color; y
el agua del Nilo se teñirá del color de la sangre.
El debate se traslada a la propia persona de Moisés.
Echa una mirada a sí mismo, a sus defectos y limita-
ciones: «Yo no tengo facilidad de palabra, ni antes ni
ahora que has hablado a tu siervo; soy torpe de boca y
de lengua» (4,10). Dios no suprime su dificultad: «Yo
estaré en tu boca y te enseñaré lo que tienes que decir»
(12). Moisés seguirá con su dificultad de palabra, puesto
58 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
que más adelante le dice que busque la ayuda de su
hermano Aarón: «Él hablará al pueblo» (15). Esa difi-
cultad reaparecerá más adelante (6,12; 6,30). La palabra
oportuna de Dios llegará en la limitada oratoria de Moi-
sés, y también en la fácil de Aarón. Moisés será fiel al
Señor con este límite que lo humilla, y al mismo tiempo
buscará la complementariedad comunitaria en la ayuda
de su hermano.
A pesar de todo, queda la libertad personal como
reducto último, y Moisés puede decir sí o no, compro-
meterse o escapar. «Por favor, Señor, ¿por qué no man-
das a otro...?» (4,13). Pero Dios ha elegido a Moisés;
y Moisés, confiado en este amor que lo ha escogido,
emprende su camino hacia Egipto.
El encuentro con Dios ha sido claro y pleno, de tú
a tú. Sólo alguien que se ha sentido elegido y amado
por Dios puede elegir y aceptar la misión. En la decisión
de Moisés, que cambia radicalmente su vida, se en-
cuentran el amor dialogante de Dios y la persona única
de Moisés, con toda su historia y su verdad personal
limitada.
4. El bastón
«Tú toma el bastón con el que realizarás los signos»
(4,17). El bastón del pastor se ha convertido ahora en
el signo sencillo del conductor del pueblo, del caminante
de una ruta nueva e imposible. Es el símbolo de la
misión. Moisés ha sido totalmente transformado en el
encuentro con Dios, única posibilidad de dejar la vida
del exiliado acomodado para emprender la audacia de
la liberación de su pueblo. Sólo lleva su bastón y la
promesa de Dios.
MOISÉS: ENCUENTRO EN LA PERIFERIA CON EL SEÑOR... 59
Con ese bastón tocará el agua del Nilo para teñirla
de sangre (7,20) y, al extenderlo sobre el mar, dejará
pasar al pueblo perseguido (4,16). Golpeará la roca, y
brotará el agua en el desierto (17,6-7). El bastón es el
símbolo de la fuerza de Dios que lo acompaña.
El bastón es también el recuerdo del encuentro con
Dios que lo marcó para toda la vida. Dios será ya para
Moisés un interlocutor permanente, un amigo, una re-
ferencia inagotable en su capacidad de abrir el futuro
en todos los momentos difíciles de su misión. Sin esta
referencia, Moisés ni se podrá entender a sí mismo ni
podrá comprender su misión. A Dios se queja cuando
el pueblo no es liberado después de hablar al Faraón
(5,22-23). En el encuentro con Dios elabora las nuevas
estrategias, y avanza con él delante, como nube de día
y columna de fuego por la noche (13,21-22). El pueblo
entero es conducido por Moisés hasta el Sinaí de la
alianza y de la ley nueva de un pueblo haciéndose libre
por el desierto.
Pero no es sólo el Dios de Moisés, sino del pueblo
entero. Es el pueblo lo que preocupa a Dios. Moisés es
su servidor, su presencia visible y comprometida en la
historia. El pueblo llevará a Moisés dentro de sí hasta
el Sinaí del encuentro colectivo con Dios y hasta las
fronteras de la tierra prometida, pues nadie en solitario
puede atravesar el desierto. Finalmente, el pueblo en-
trará en la tierra, y Moisés morirá en la frontera, donde
acaba su misión.
La contemplación de la zarza se ha convertido en
una misión en la historia. Un elemento simple de la
creación ha servido de signo para llevar a Moisés a un
encuentro con Dios y su proyecto en la historia.
 5
Los signos no bajan del cielo;
nacen en la periferia

«¡Dichosos los ojos que ven lo que vosotros

veis! Porque os digo que muchos profetas
y reyes quisieron ver lo que vosotros veis
y no lo vieron, y oir lo que vosotros oís y
no lo oyeron»
(Le 10,23-24)

1. En diferentes ocasiones, los dirigentes judíos se acer-

caron a Jesús y le pidieron «una señal que viniera del
cielo» (Me 8,11; Mt 16,1; 12,39; Le 11,29-30) para
creer en su mensaje. Pero Jesús «dio un profundo sus-
piro» (Me 8,11) que expresaba su desazón interior ante
semejante ceguera. No sólo eran incapaces de ver los
signos del Reino que brotaba por todas partes, sino que
pretendían exigirle a Dios que llegase hasta ellos por
los caminos que juzgaban los mejores.

Los mismos discípulos parecían en muchas ocasio-

nes obcecados, contaminados por la levadura farisaica
(Me 8,15). Más de cuatro mil personas habían com-
partido su pan sin preocuparse siquiera de guardar lo
que sobró, porque nadie quiso acaparar. Pero seguían
sin entender que compartir lo que uno tiene en una
situación de desierto, entre una muchedumbre de pobres,
es un signo de la presencia del Reino. Por eso, Jesús
62 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
los increpa con las palabras de Jeremías: «¿Por qué
tenéis ojos si no veis, y oídos si no oís?» (Me 8,18).
2. Jesús intenta enseñar según su propia experiencia.
Educado por la ley judía en una manera de mirar la
realidad, fue sintiendo madurar en su intimidad una vi-
sión diferente de la vida cotidiana. Hasta que, un día,
el anuncio de lo inesperado sorprendió de repente a los
vecinos galileos: «El Reino de Dios ha llegado. Con-
vertios y creed en la buena noticia» (Me 1,15).
Superando toda mirada programada por la ense-
ñanza oficial, Jesús veía en lo cotidiano las señales del
Reino que llegaba. La primavera del Reino brotaba por
todas partes a su paso. Un cobrador de impuestos dejaba
su trabajo seguro en aquella sociedad de incertidumbre
(Me 2,14), y un paralítico su camastro de tullido (Me
2,12). Un enfermo se sentaba libre de la «legión» que
lo había invadido y lo desgarraba en todas direcciones
(Me 5,1-17). Y el pueblo reconocía en aquella voz de
carpintero una «autoridad» que estremecía su esperanza,
casi muerta por leyes judías y legiones romanas.
3. Jesús será fiel a su experiencia. Respetará los signos
del Reino donde aparezcan, y los mostrará a todos; pero
no tentará al Señor arrojándose del alero del templo,
como un signo que baja del cielo, para complacer los
cuellos orgullosos de los fariseos que se alzaban a lo
alto en las esquinas de las calles mientras oraban, pero
no bajaban la mirada misericordiosa hacia el pueblo
pobre y pecador, del cual se separaban.
Jesús saca del margen los signos del Reino y los
pone en el centro. Al hombre del brazo paralizado en
la sinagoga, lo saca de la sombra de su enfermedad y
le dice: «Ponte ahí en medio» (Me 3,3). En él hay que
concentrar la mirada para ver el Reino. En medio de la
LOS SIGNOS NO BAJAN DEL CIELO; NACEN EN LA PERIFERIA 63
disputa comunitaria de los discípulos sobre quién es el
más grande, saca de la marginación doméstica a un
criadito, y «lo puso en medio, lo abrazó» (Me 9,36) e,
identificándose con él, dijo: «El que acoge a un niño de
éstos por causa mía, me acoge a mí» (Me 9,37). Saca
del anonimato de una enfermedad vergonzosa a una
hemorroísa asustada, y la coloca en el centro de la mul-
titud como un ejemplo de la fe que sana (Me 5,33-34).
El samaritano de la parábola, hereje y enemigo para el
judío, se convierte en maestro de la vida nueva para el
experto del templo: «Haz tú lo mismo» (Le 10,37).
En esta escuela, que pone en el centro a los que el
sistema coloca en el margen, fueron formándose los
discípulos. Jesús les refuerza su pedagogía con palabras
que no dejan ninguna duda: «¡Dichosos los ojos que ven
lo que vosotros veis! Porque os digo que muchos pro-
fetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis y no lo
vieron, y oir lo que vosotros oís y no lo oyeron» (Le
10,23-24).
Por eso subirán constantemente desde los márgenes
hasta el centro de las instituciones judías los signos del
Reino. El paralítico curado carga con su camilla en
sábado por las calles de la Jerusalén en fiesta (Jn 5,
1-15). Los leprosos sanados deben ir a presentarse al
sacerdote para que les dé el certificado legal de curación
(Me 1,44). El ciego de nacimiento discute con lógica
irrebatible con los sabios dirigentes judíos (Jn 9,14-34).
El mismo Jesús será el signo principal enviado por
el Padre desde la desacreditada Galilea hasta el centro
del sistema judío. En definitiva, según el evangelio de
Juan, ésta es la causa de su rechazo (Jn 12,17-19). Por
eso evoca los rasgos del servidor sufriente, sin aparien-
cia presentable: «Señor, ¿quién ha creído nuestro anun-
M SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
ció? ¿Y a quién se le ha revelado la fuerza del Señor?»
(ls 53,1). Ciertamente, los dirigentes del pueblo tenían
«cegados los ojos» y «embotada la mente» (Jn 12,40).
Ciertamente que el Jesús pobre y humilde del evangelio,
el servidor del Reino, era irreconocible como Mesías
por los judíos del sistema, que, «a pesar de tantas señales
como llevaba realizadas delante de ellos, se negaban a
darle su adhesión» (12,37). El ojo penetrante del profeta
Isaías «vio su gloria y así habló de él» (Jn 12,41).
Algunos dirigentes sí reconocieron a Jesús, pero,
por miedo a «ser excluidos de la sinagoga» (12,42),
prefirieron seguir atrapados en la tiniebla del sistema
(12,46).
4. Vamos a fijarnos más detenidamente en este proceso
del Reino, que invierte las expectativas judías cuando
Jesús «no baja del cielo», sino que envía signos desde
las marginalidades de Palestina, en personas social y
religiosamente descalificadas.
a) El primer signo en que nos vamos a fijar lo encon-
tramos en el evangelio de Marcos (3,1). La curación
del hombre con el brazo paralizado en la celebración
del culto sabático dentro de la sinagoga irritó de tal
manera a los «puros» fariseos que éstos se aliaron con
los «corruptos» herodianos «para acabar con Jesús»
(Me 3,6).
«Jesús entró de nuevo en la sinagoga» (3,1). No
sólo entró en el edificio, sino en todo el universo de la
sinagoga, con sus instituciones y su ideología elaborada
en el templo de Jerusalén y distribuida después por todo
el pueblo.
«Estaba allí un hombre que tenía un brazo parali-
zado» (3,1). Éste es el primer enfermo, y Jesús lo ve
LOS SIGNOS NO BAJAN DEL CIELO; NACEN EN LA PERIFERIA 65
perdido e insignificante entre la comunidad. Pero más
enfermos y con una enfermedad más sutil vio a los
dirigentes, que «estaban al acecho para ver si lo curaba
en sábado y acusarlo» (3,2). El paralizado era un mar-
ginado por su lesión física, que le impedía trabajar, pero
también por una mancha religiosa, pues la parálisis es-
taba asociada al pecado. Jesús se deja cuestionar por la
miseria muda de este hombre, pero también queda im-
pactado por la «ceguera» de los dirigentes, seguros y al
acecho como cazadores que esperan que la víctima caiga
en la trampa.
Jesús quiere hacer un gesto que hable a todos, pues
el Reino no tiene límites en su oferta de vida. Y como
camino de su pedagogía, saca del margen al paralítico
y lo pone en el centro: «Levántate y ponte ahí en medio»
(Me 3,3). El paralítico se siente acogido por Jesús hasta
tal punto que experimenta una confianza capaz de lle-
varle a correr este primer riesgo en medio de toda la
asamblea.
El enfermo no es un caso aislado de su entorno,
pues está situado dentro de una estructura religiosa que
envuelve a todo el pueblo, paralizando la vida. Jesús
pretende abrir una brecha en esa certeza de muerte que
es la estructura, y que también mantiene presos a sus
defensores. Por eso pregunta: «¿Qué está permitido en
sábado: hacer bien, o hacer daño; salvar una vida o
matar?» (3,4). No hay término medio para evadirse en
una neutralidad de espectador. El que puede hacer bien
y no lo hace, daña. El que puede salvar una vida y no
la salva, mata.
En el silencio que sigue, la pregunta de Jesús re-
corre toda la asamblea, pero no encuentra la más mínima
rendija en esos espíritus ciegos. El evangelista no puede
(>(» MONOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
olvidar la mirada de Jesús paseando su dolor por toda
la comunidad reunida. Lo recuerda «echándoles en torno
una mirada de ira y dolido por su obcecación» (3,5).
Pero, en ese mismo silencio, el paralítico se sintió
tan comprendido por Jesús en toda la pesadumbre de su
parálisis y su marginación que, lleno de fe, arriesgó con
gozo su gesto de futuro y de vida en medio de la asam-
blea, cuando Jesús le dijo: «Extiende el brazo» (3,5).
La curación es posible, porque la cercanía de Jesús pone
en camino dinamismos de vida dentro del enfermo.
El paralítico es un «personaje representativo» del
pueblo marginado y paralizado por la estructura de la
sinagoga. Cuando Jesús saca desde el margen al centro
este signo del Reino, la confrontación con el centro es
inevitable. El paralítico, el pueblo, queda curado; pero
Jesús, definitivamente marcado y perseguido. Fariseos
y herodianos se unen «para acabar con él» (5,6).
b) El segundo signo lo tomamos del evangelio de San
Juan (5,1-47). Una multitud de enfermos yacía en los
pórticos de la piscina que llaman El Foso (5,2), espe-
rando el signo que bajase del cielo, atentos al ángel que
removiese el agua. El primero que tocase el agua en
aquella competencia de enfermos, quedaría sano. Mien-
tras abajo, en el foso, el pueblo sufre sin salida ninguna,
arriba, en el Templo, Jerusalén celebra la fiesta (5,1).
La fuerza del Reino no baja del cielo, sino que se
acerca sin espectacularidad alguna por los caminos co-
munes, en la persona de Jesús, que pasa contemplando
detenidamente aquella «muchedumbre». En su contem-
plación, Jesús se concentró en un hombre que tenía en
su cuerpo las marcas de treinta y ocho años de parálisis
y de soledad: «No tengo un hombre que, cuando se agita
el agua, me meta en la piscina» (5,7).
LOS SIGNOS NO BAJAN DEL CIELO; NACEN EN LA PERIFERIA 67
En la cercanía del encuentro, en la calidad de una
acogida sin límites, Jesús se atreve a proponerle la pre-
gunta decisiva: «¿Quieres ponerte sano?» (5,6). Una
pregunta que no tiene una respuesta tan evidente como
podría parecer. El paralítico había demostrado que sí
quería curarse, pues ya lo había intentado varias veces.
«Mientras yo llego, otro baja antes que yo» (Jn 5,7).
No es tan claro que la persona quiera curarse de
los límites que lo paralizan. Un límite bien administrado
puede producir buenos resultados. Si uno se cura, ya
no hay excusa para huir de ciertos compromisos, para
justificar cobardías y neutralidades. Con la curación,
hay que asumir la vida de otra manera, encarar situa-
ciones nuevas que asustan, cargar con responsabilidades
que pesan sobre las espaldas. Por eso, a veces resulta
más rentable quedarse tendido en el camastro de la pa-
rálisis.
«Levántate, toma tu camilla y echa a andar» (5,8).
El enfermo tiene que asumirse, hacer un esfuerzo y
arriesgarse, intentar dar un paso contra toda la evidencia
de sus treinta y ochos años de parálisis, creyendo en la
palabra de ese desconocido que se acerca a su soledad.
¿Es creíble que debajo de esa costumbre paralizada
exista una posibilidad de vida nueva que nunca ha sido
puesta en camino? En el encuentro con Jesús, ese hom-
bre se había sentido tan incondicionalmente amado que
sintió resucitar dentro de sí dinamismos de vida que
parecían agotados para siempre. Arriesgó su gesto y se
curó. «Como había mucha gente en el lugar, Jesús se
había escabullido» (5,13). El hombre no sabía quién era
Jesús. No fue un encuentro religioso. No aparece nin-
guna referencia al Mesías. Jesús no le pide ninguna
confesión religiosa en su divinidad para poderse curar.
ftK NIMNIM V I'AHAIIOI AS l'AKA ('()N TEMPLAR LA HISTORIA
l'tlp, NliiipIcMK'iilc, un encuentro de calidad insuperable,
IIIIIplfiiniiK-nlc luiimiiH) como sólo Dios encarnado po-
ihlii l i m r i l o .
lil conflicto era evidente. Desde «el Foso» salía
ahora ese hombre enfermo y pecador, cargando con su
camilla en sábado, desafiando la fiesta de la ley, de-
saliando los caminos conocidos de los dirigentes. «Es
sábado, y no te está permitido cargar con tu camilla»
(5,10). Pero el curado ha obedecido a la vida que nació
en el encuentro con Jesús.
Jesús quiere completar este primer encuentro y se
va a buscar al paralítico curado al templo. «No vayas a
pecar más, no sea que te ocurra algo peor» (5,14). Jesús
sana todas las dimensiones de su persona y le ofrece un
futuro nuevo, no sólo libre de la parálisis, sino también
del pecado, que amenaza y destruye la vida en su raíz.
El curado se convierte en un testigo ante los diri-
gentes judíos: «Es Jesús quien me ha dado la salud»
(5,15). Y Jesús empieza a ser perseguido en Jerusalén,
«precisamente por lo que acababa de realizar» (5,16).
La confrontación que sigue con los dirigentes judíos
nos permite entrar en su intimidad y nos acerca a su
manera de contemplar la realidad.
«Mi Padre, hasta el presente, sigue trabajando, y
yo también trabajo» (5,17). Jesús ve al Padre trabajando
en la creación y en la historia, creando vida y libertad.
Por eso la acción de Jesús se une a la del Padre para
crear juntos el Reino que perdona los pecados, y ayuda
al paralítico a acoger el don de la salud. Jesús rompe el
esquema del «sábado eterno del Padre», que dejaría a
tantos paralizados presos de sus camastros. El Padre
crea liberando de toda opresión, como el primer día de
la creación sacó la vida del caos y las tinieblas (Gn 1,1).
LOS SIGNOS NO BAJAN DEL CIELO; NACEN EN LA PERIFERIA 69
En la base de la acción de Jesús se desarrolla una
contemplación penetrante, no para escaparse hacia los
cielos, sino para ser fiel y honesto con lo real. «Un hijo
no puede hacer nada por sí, tiene que verlo hacer al
Padre. Así, cualquier cosa que éste haga, también el
Hijo la hace igual» (5,19). La acción del Hijo se une a
la del Padre de tal manera que en ella podemos ver los
gestos y palabras del Padre en el rostro y el acento de
Jesús.
El fundamento último de la contemplación no está
en el necesario esfuerzo contemplativo del Hijo, sino
en el amor del Padre, que toma la iniciativa de hacerse
transparente en la realidad cuando actúa. «El Padre quie-
re al Hijo y le enseña todo lo que él hace» (5,20). El
«ver» del Hijo, tiene su origen en el «enseñar» del Padre.
Este «enseñar» del Padre no fue una iluminación que
llenó de claridad sin sombras la vida de Jesús desde el
comienzo hasta el final, sino que fue haciéndose len-
tamente en cada situación nueva, revelándose en medio
de la costumbre, del imperio rígido de la ley, de lo
catalogado como evidente y normal, e incluso en las
noches oscuras de la ignorancia y la tentación.
Toda la acción del Padre puede resumirse en dos
palabras: dar vida. «Así, igual que el Padre levanta a
los muertos y les da vida, también el Hijo da vida a los
que quiere» (5,21). La misión de Jesús es dar vida en
todas las dimensiones de la existencia alcanzadas por la
muerte, luchando contra todas las fuerzas que congelan
y destruyen. Hasta la propia muerte es vencida por esta
palabra de Jesús que llama los muertos a la vida (5,25).
Un designio de vida atraviesa la historia entera y
alcanza en Jesús su luz más intensa. Los dirigentes ju-
díos, armados con su ideología y su poder, pretenden
II) NHINON V l'AMAIIOI AS l'AKA CONTEMPLAR LA HISTORIA
llinllm el designio del Padre a días de la semana, lugares
Niiyindos, profesiones limpias, geografías privilegiadas,
iipmieneias de manto y filacteria, contabilidad de diez-
mos y primicias... Pero todo cálculo se rompe cuando
la generosidad del Reino se manifiesta en el marginado
de la piscina.
Los dirigentes judíos no tienen capacidad de sor-
presa y de admiración. Jesús se deja sorprender por la
vida nueva allí donde aparece como regalo impredecible:
«No persigo un designio mío, sino el designio del que
me mandó» (5,30). Si el designio no tiene la raíz última
en Jesús, como tampoco la tiene en nosotros, sólo hay
una forma de acogerlo. Hay que dejarse sorprender y
ser servidor de la sorpresa allí donde surge. Los diri-
gentes judíos son servidores de sus cálculos propios, del
sistema que ellos mismos han ido generando. Pero la
vida que viene del Padre nace fuera de sus estrategias.
«Las obras que el Padre me ha encargado llevar a
término, esas obras que estoy haciendo, me acreditan
como enviado del Padre» (5,16). En definitiva, son
obras de vida las que defienden a Jesús y quedan dando
testimonio de él por las plazas y caminos donde se mue-
ven las mujeres y los hombres revividos a su encuentro.
Cuando Jesús contempla todas estas personas transfor-
madas, comprende que, así, el Padre que lo envió va
dejando él mismo un testimonio en su favor (5,37). Los
dirigentes judíos nunca han escuchado su voz ni visto
su figura (5,37). No han contemplado al Padre, pues no
lo reconocen en los despreciados que ahora se mueven
recreados por su designio de vida.
«Gloria humana no la acepto» (5,41). Jesús nunca
será condecorado por la autoridad y la ciencia que crecen
a la sombra del templo, con sus doctores y su sanedrín.
LOS SIGNOS NO BAJAN DEL CIELO; NACEN EN LA PERIFERIA 71
Los dirigentes del pueblo «aceptan gloria unos de otros
y no buscan la gloria que se recibe sólo de Dios» (5,44).
El templo tiene sus códigos que permiten medir la
anchura de las filacterias y el diezmo del comino, contar
el número de pasos en sábado y discutir qué agua es
mejor para las purificaciones rituales. El que cumple
esta justicia recibe la gloria que puede dar la autoridad.
La gloria que se recibe sólo de Dios es la vida que
a todos se ofrece y no deja muerto ningún rincón de la
persona. El paralítico de treinta y ocho años, que camina
con su camastro bajo el brazo, es la gloria de Dios en
medio del pueblo. Sólo de Dios se puede recibir esta
gloria, que es una vida que sólo en Dios tiene su origen
y que, una vez que se pone en camino, sigue con libertad
su propia ruta, sin tener nosotros ningún derecho a do-
mesticarla en nombre de proyectos personales.
La realidad no ha cambiado con la sanación del
paralítico. Las estructuras sociales y religiosas siguen
en pie controlándolo todo. Pero un pobre paralítico los
ha burlado y se ha escapado hacia el futuro del Reino.
El curado es un signo. Lo posible estaba esperando que
Jesús llegase hasta el camastro de la piscina, lo contem-
plase bajo esa apariencia excluida y lo llamase a la
existencia.
La sociedad no ha cambiado con esta curación de
una sola persona. Pero este signo pequeño, unido a otros
muchos nacidos en la tierra condenada a la esterilidad
por los que saben y dominan, ya nos enseña a mirar de
manera diferente toda la realidad. El Reino llega con
todo su poder de convocatoria y esperanza.
 6
Las parábolas:
aroma y color del Reino

«Con muchas parábolas... les exponía el

mensaje, en la medida en que podían es-
cucharlo. No se lo exponía más que en pa-
rábolas...»
(Me 4,33-34)

Además de los signos del Reino con los que Jesús reveló
su presencia en medio del pueblo, Jesús elaboró pará-
bolas originales con las que explicó al pueblo el misterio
del Reino, enseñándoles a contemplar el plan de Dios
en la historia con los elementos más sencillos de la vida
cotidiana. Con la ayuda de las parábolas, el pueblo en-
trará en el don del Reino y podrá acogerlo en su propia
existencia.

1. Partiendo de la realidad
Las parábolas nos revelan a un Jesús profundamente
inmerso en la realidad y atento a sus detalles más pe-
queños. Los elementos con que nos habla del Reino
están entresacados de una realidad accesible a la obser-
vación de todas las personas.
Jesús contemplaba a los hombres sentados todo el
día en las plazas de las aldeas, esperando con ansiedad
M SKiNOS Y l'AKÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
que alguien los contratase para trabajar (Mt 20,1-15).
Ll imperio romano concentró la tierra en pocas manos,
para cobrar más fácilmente los impuestos y dominar
mejor al pueblo. Parte de los campesinos sin tierra emi-
graban a las ciudades, pidiendo limosna, como Lázaro
(Le 16,19-31), o formaban bandas de ladrones ace-
chando en la inseguridad de los caminos, o asaltando
las viviendas en medio de la noche (Mt 24,43-44). Los
propietarios de las tierras vivían muchas veces lejos, en
las ciudades grandes, e incluso en países lejanos, y en-
viaban regularmente a sus servidores para cobrar sus
intereses. En algunas ocasiones, esta lejanía estimulaba
a los arrendatarios a matar a los emisarios para quedarse
con la tierra (Le 20,9-18).
Conocía muy bien Jesús el mundo de los jueces
corruptos y la tenacidad de algunos pobres, como la
viuda, para buscar justicia (Le 18,1-8). En medio de la
miseria generalizada del pueblo, se indignaba con la
buena vida de los ricos (Le 16,19-31) y su insensatez
ante la realidad de la muerte repentina que troncha el
plan de los avaros (Le 12,16-21). Conocía la historia
de administradores astutos que acumulaban grandes for-
tunas rápidas (Le 16,1-8) en medio de la situación de-
sesperada del pueblo.
En las calles, Jesús observaba los juegos de los
niños (Mt 11,1-19), el paso de los levitas y sacerdotes
esquivando a los necesitados (Le 10,30-37), a los astutos
mercaderes de perlas (Mt 13,45-46), a los fariseos que
exhibían sus mantos y a los pastores que traían sus
rebaños al caer de la tarde y contaban sus historias de
ovejas y de lobos (Le 15,3-7). Participaba alegre de la
gran fiesta popular de las bodas de sus amigos, veía
pasar el desfile de las jóvenes con velas encendidas en
la noche y comía en el gran banquete nupcial (Mt 25,
LAS PARÁBOLAS: AROMA Y COLOR DEL REINO 75
1-13). En los barrios de los pobres, entraba en las casas
de puerta estrecha al final de callejones angostos (Mt
5,14).
En una sociedad donde se discriminaba a la mujer
él observaba a ésta con cariño mezclando la levadura
con la masa de harina (Mt 13,33), barriendo la casa
pobre en busca de una moneda de poco valor (Le 15
8-10) o remendando los vestidos viejos de la familia
(Mt9,16).
Contemplaba fascinado la belleza de las flores hu-
mildes de los campos y el vuelo de los pájaros buscando
su alimento (Mt 6,28). Junto con los campesinos de
rostro escrutador, aprendió a leer los signos de la lluvia
o del bochorno (Le 12,54). Los admiró sembrando con
alegría, y tristes al constatar la venganza de un enemigo
que durante la noche sembró cizaña (Mt 13,24-30). Sen-
sible al misterio de la vida, se asombró ante la pequeña
semilla (Me 4,30), ante al prodigio de la simiente bajo
la tierra (Me 4,26-29) y el brotar de la primavera en las
ramas más pequeñas y frágiles de las higueras (Le
21,29).
En sus parábolas aparecen animales insignificantes,
como polillas y gusanos (Mt 6,19); animales domésti-
cos, como gallinas que cobijan con ternura a sus po-
lluelos (Mt 23,37), gallos que cantan en medio de la
noche (Mt 26,34) y cachorros que comen debajo de la
mesa (Mt 15,26). También aparecen los animales sal-
vajes que inquietan la vida, como lobos (Mt 10,16),
zorras (Mt 8,20) y víboras (Mt 12,34).
Jesús visitó hogares destruidos por las riñas fami-
liares (Mt 12,25) y observó salas iluminadas por las
lámparas de los candelabros (Mt 5,15), baños y perfu-
76 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
mes (Mt 6,7), telas y remiendos (Mt 4,6), agujas (Mt
19,24) y llaves (Mt 16,19).
También el cuerpo humano es usado metafórica-
mente para explicar el Reino: Jesús no tiene donde re-
clinar la cabeza (Mt 8,20). El ojo es la lámpara del
cuerpo (Le 11,34). El hipócrita no ve la viga en su ojo
y sí ve la mota de polvo en el ajeno (Mt 7,35). El Padre
tiene contados los cabellos de nuestra cabeza (Le 12,7),
nos cuida en lo más mínimo. Presentar la otra mejilla
es no entrar en la lógica destructora de la agresión (Mt
5,39). Manos, pies, seno, vientre, sexo, corazón, cin-
tura y otras partes del cuerpo humano aparecen engar-
zadas en frases maravillosamente expresivas.
Leyendo las parábolas, podemos conocer el mundo
en el que Jesús se mueve. Sin distorsión ni evasión, con
los elementos más simples de su entorno popular, ofi-
cios, actividades, situaciones, animales, cosas y cos-
tumbres, Jesús elabora las parábolas, que muestran un
Reino apareciendo en medio de la realidad, y cómo hay
que responder adecuadamente a esa gracia del Padre que
es el centro de la historia humana. Se contempla el Reino
en medio de la realidad, con los elementos más comunes
de esa misma realidad. El designio definitivo del Padre
está al alcance de todos.
2. En la profundidad de lo real
Si cualquier elemento de la realidad le sirve a Jesús para
elaborar una parábola del Reino o una comparación más
breve, es porque toda su persona estaba polarizada por
su misión, el anuncio del Reino de Dios. A través de
esa inquietud fundamental observaba cada detalle de la
vida y lo conectaba con su misión.
LAS PARÁBOLAS: AROMA Y COLOR DEL REINO 77
Jesús no anuncia el Reino como un oráculo recibido
desde fuera, desde lo alto, en alguna montaña sagrada,
sino brotando con fuerza en medio de la gente del pue-
blo. Toda su sensibilidad estaba impactada por este don
de Dios, que emergía gratuito y libre, sorprendiéndolo
de tal forma que no podía callar lo que veía y oía.
El Padre crea una vida nueva en el paralítico de la
piscina, y Jesús, que lo percibe, acude a encontrarlo
con su oferta de ayudarle a nacer. Jesús mira la realidad
sin cegueras de leyes, expectativas, costumbres o de-
cepciones. Esa libertad en el mirar le permite ver cómo
los brotes de la primavera del Reino se abren paso atra-
vesando la cascara dura del invierno judío.
Por eso, a los enviados de Juan que le preguntan
si él es el que tenía que venir, Jesús les responde con
acciones que dan a luz la liberación que se gesta en la
entraña de la realidad. Curó enfermos, echó demonios,
anunció a los pobres la buena noticia. «Id a contarle a
Juan lo que habéis visto y oído» (Le 7,27).
Toda la realidad es para Jesús matriz del Reino. El
Padre trabaja en la historia. Lo sorprendente está aso-
mando por todas partes, ofreciéndose a todos. Pero
¿cómo ayudar a verlo? ¿De qué manera anunciar este
amanecer que rompe los esquemas del sistema judío?
¿Cómo utilizar los elementos más sensibles de la vida
cotidiana para trascender la visión vieja de la realidad
y asomarse a lo impensable? ¿Cómo ayudar a compro-
meterse con esta realidad nueva que tiene que ser aco-
gida libremente para que pueda nacer? Este es el desafío
de Jesús.
7K Sl(¡NOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
3. Las parábolas, creación de un nuevo
sentido de la realidad
Con la llegada del Reino, todo cambia de sentido. El
que ríe es un desdichado (Le 6,25), y el que llora un
bienaventurado (Mt 5,4). El fariseo sin tacha sale de
orar con su pecado, y el publicano, pecador de profe-
sión, perdonado (Le 19,14). Los limpios se descubren
pecadores, y la mujer adúltera recobra una vida nueva
(Jn 8,1 -11). El maestro de la escritura tiene que aprender
exégesis del hereje samaritano (Le 10,37). El que acu-
mula es un insensato (Le 12,16-21), y el que da todo a
los pobres para seguir a Jesús ha entendido la vida (Me
10,21).
Este sorprendente vuelco de valores, del sentido de
la vida, provocado por el anuncio del Reino, se presenta
realizado en la misma persona de Jesús, de tal manera
que la «buena noticia» nos sale al paso en cada una de
sus acciones y palabras. Al contemplar a Jesús estamos
ante la realidad del hombre nuevo que nace en medio
del orden viejo. Jesús es la perfecta «parábola del Reino
de Dios». No es sólo un perfecto pedagogo de la realidad
existente, sino el creador de un universo nuevo, donde
cada dimensión de la persona y cada elemento de la
creación se integran en una síntesis nueva. El dinamismo
del Reino alcanza hasta la realidad más pequeña. Todo
cambia de significado en una trama de la historia donde
los últimos de ayer son los primeros de mañana (Me
10,31).
Para explicarse a sí mismo, su propia experiencia
íntima haciéndose y su conducta, y para anunciar el
Reino en sus diferentes dimensiones, Jesús elabora cons-
tantemente parábolas de una belleza y originalidad sin
paralelo en la literatura de la época.
LAS PARÁBOLAS: AROMA Y COLOR DEL REINO 79
El Reino de Dios es el gran símbolo para situarnos
ante el nuevo comienzo. Es un símbolo abierto, que nos
va revelando su contenido a medida que se va haciendo
realidad paso a paso, hasta que llegue a su plenitud al
final de la historia.
Por un lado, Jesús anuncia con todo vigor y claridad
que el Reino ha llegado: «Se ha cumplido el plazo. Ya
llega el reinado de Dios. Convertios y creed en esta
buena noticia» (Me 1,15). Éste es el texto más claro del
evangelio sobre la conciencia de Jesús con respecto al
Reino. Pero, por otro lado, Jesús no define en ninguna
parte qué es el Reino. No cabe en nuestros conceptos.
Pretender definirlo sería limitarlo. Sin embargo, Jesús
elabora toda una constelación de parábolas que nos si-
túan dentro de este misterio, ayudándonos a identificar
su presencia entre nosotros y a entrar con toda la persona
en su fuerza transformadora.
El lenguaje para introducirnos en esta nueva vida,
que abarca todas las dimensiones de la existencia, no
son los conceptos, sino las imágenes y los símbolos,
que no nos permiten descansar en un conocimiento po-
seído, del que nosotros somos los amos, sino que nos
invitan a comprometernos en un viaje sin fin a la hondura
de este misterio que ya se nos hace presente en Jesús,
y que hoy también atraviesa toda la realidad nuestra,
generando el futuro de una vida siempre nueva.
4. La construcción parabólica
como camino hacia lo nuevo
La parábola es un vehículo poético que nos conduce
hacia el misterio. Si nos integramos en su dinamismo,
atravesaremos todas las «normalidades» paralizantes
80 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
y podremos percibir cómo se manifiesta la «buena no-
ticia».
a) Jesús recoge en sus parábolas los comportamientos
admitidos por todo el mundo como «normales». Jesús
conoce bien la cultura en la que se formó, y está abierto
y es sensible a los sucesos y personajes de su mundo,
en los que se manifiestan los valores que organizan la
vida. El que se ajusta a esos valores es una persona
normal, integrada en el orden ciudadano, funcional den-
tro del sistema. Y cuanto más quiera progresar en la
estima social, más debe identificarse con ese orden y
defenderlo. Es necesario separarse del pecador, el rico
tiene la bendición de Dios..., etc.
b) Al oir la parábola, el que escucha se siente en su
mundo conocido y seguro. Le están hablando de lo suyo.
Pero, en un giro inesperado, Jesús desenmascara ese
orden. Lo que parece humano es en realidad inhumano.
La costumbre es una cárcel.
Encerrar en la cárcel a un deudor que no puede
pagar una suma pequeña, es algo legal y admitido como
práctica cotidiana. Pero resulta intolerable cuando uno
ha sido perdonado con tanta generosidad por Dios (Mt
18,23-35). Los sacerdotes y levitas encargados del culto
parecen muy cerca de Dios en el templo, pero en realidad
están muy lejos, porque no hacen nada por el pueblo
saqueado al borde del camino (Le 10,30-37).
Jesús rompe de esta manera la seguridad instalada
del oyente, mostrando todo el desamor que se esconde
en lo que todo el mundo hace y considera normal. Al
quedar des-equilibrado el oyente ante semejante cons-
tatación, es invitado a entrar en un orden nuevo.
c) Por la brecha del desasosiego, aparece en la parábola
un nuevo estilo de actuar: lo posible, que antes no se
LAS PARÁBOLAS: AROMA Y COLOR DEL REINO 81
había imaginado siquiera. El samaritano sobrepasa todo
lo esperado en su relación con el judío asaltado, al no
poner ninguna restricción en su ayuda. El ofendido pue-
de perdonar setenta veces siete, superando la vieja ge-
nerosidad de perdonar siete veces.
Entrar o no entrar en este nuevo orden presentado
y ofrecido en la parábola, es ya optar por trascender el
mundo habitual o por la cárcel de la normalidad.
d) «Anda, y haz tú lo mismo» (Le 10,37). Si Jesús nos
revela en la parábola lo «posible» como dimensión más
profunda de la realidad que lo «normal», es para mos-
trarnos la oferta del Padre a nosotros, pues el Reino de
Dios es buena noticia, un don que actúa ya en la historia.
El Reino se construye amando al enemigo, como el
samaritano, y perdonando setenta veces siete, y no según
la ley que dice: «amarás a tu prójimo y odiarás a tu
enemigo» (Mt 5,43).
Para los que están completamente identificados con
la ley, la propuesta de Jesús aparece como «exceso»,
como locura. No podemos olvidar que las parábolas de
Jesús son las del crucificado, y que los valores del Reino
contradicen y desconciertan los modelos dictados por
los dirigentes.
Pero el que ha experimentado este nuevo dinamis-
mo que atraviesa la historia, lleno de alegría vende todo
lo viejo para poder conseguir este tesoro, escondido bajo
la tierra de la normalidad.
e) El que escucha la parábola y la acoge, permite que
la nueva vida se haga realidad en él. En la medida en
que esta vida recién nacida va dinamizando todo su ser,
la misma persona se va haciendo parábola del Reino y
rompe la complacencia instalada en lo viejo, empezando
82 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA LAS PARÁBOLAS: AROMA Y COLOR DEL REINO 83

la búsqueda del futuro de Dios en la historia, caminando 4,13-20), creadas para responder a las necesidades ca-
siempre hacia un don que va llegando libre, sorpren- tequéticas de la comunidad.
diéndonos siempre en su trascendencia inmanipulable.
Al alegorizarlas parábolas, se limita su significado,
pues se cierra su interpretación a un aspecto ya conocido.
5. Las parábolas, creaciones literarias de Jesús Así pierden su carácter provocativo hacia lo insospe-
chado, dentro de situaciones nuevas en las que el lector
Solamente en los sinópticos hay más de cuarenta pa- del evangelio se acerca a la parábola.
rábolas, cuidadosamente construidas, con una origina- En la parábola, no se trata de hablar bellamente de
lidad sorprendente, siguiendo la línea de la poesía bí- la realidad, sino de utilizar el potencial del relato para
blica (mitos, profecías, oráculos, salmos...). Pero en el asomarnos a una dimensión siempre nueva de la exis-
Antiguo Testamento sólo hay algunas parábolas. tencia que brota en la historia y se hace realidad por la
Las parábolas nacen de la experiencia de Jesús, y acogida del oyente.
por eso mismo, no sólo explican el Reino al pueblo, Las parábolas de Jesús siguen estando plenamente
sino que nos permiten acercarnos también a la intimidad vivas. También hoy siguen siendo un desafío que hay
de Jesús. que desentrañar para poder descubrir la presencia de lo
nuevo. No son indoctrinamiento, sino reto. El mundo
Son accesibles a todos. Están escritas en el lenguaje
de los pobres está lleno de símbolos y parábolas, de
popular y cuentan en términos no religiosos situaciones
narraciones y de imágenes que recogen las vivencias
conocidas por todos. Estas narraciones son utilizadas
colectivas e interpretan su realidad. La cultura popular
como metáforas para situarse ante el Reino que está en
es una tierra privilegiada desde donde leer las parábolas
medio del pueblo y puede ser acogido o rechazado.
de Jesús.
La exégesis actual ha rescatado el sentido unitario
de cada parábola sin transformarla en alegoría. En la
interpretación alegórica, cada detalle de la parábola ten-
dría un sentido especial que habría que buscar. Por ejem-
plo, Lutero, interpretando alegóricamente la parábola
del samaritano, decía que el samaritano es Cristo, el
aceite es la gracia, el vino es la cruz y la pasión, la
posada es la iglesia, las dos onzas son el Antiguo y
Nuevo Testamento, etc.
Ya en el mismo Antiguo Testamento aparecen al-
gunas interpretaciones alegóricas de las parábolas, como
la de la cizaña (Mt 13,36-43) y la del sembrador (Me
 7
La conversión al Reino:
de la soledad oprimida
a la comunidad en fiesta

«En el barrio de La Ciénaga, en un rancho

pequeño levantado entre aguas de cloaca
encharcadas, se reúne la comunidad. Doña
Marciala, con sus setenta años de fe y co-
raje, dice: 'Todos tenemos que convertir-
nos. Los grandes tienen que convertirse y
dejar de ser opresores. Los pequeños te-
nemos que convertirnos y dejar de ser opri-
midos. El mundo es una casa común del
mismo Padre'».

1. El camino de la conversión

1.1. La situación del pecador en las parábolas de con-

versión nos señala el lugar desde donde tiene que con-
vertirse. Nos vamos a fijar en el evangelio de Lucas,
con tres parábolas sobre el perdón: la oveja perdida, la
moneda perdida y el hijo pródigo. En ellas, Jesús explica
su conducta a tantos fariseos y letrados que le criticaban
su cercanía y su perdón al buscar la conversión de los
pecadores.
La situación del pueblo, llamado por Jesús a la
conversión, se parece a una moneda perdida entre la
86 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
basura de la casa (Le 15,8-10) y a una oveja sola perdida
al anochecer en el campo (Le 15,4-7). En la parábola
del hijo pródigo (Le 15,11-32), la descripción es más
amplia y dramática. El hijo se encuentra cuidando puer-
cos ajenos, animales inmundos para un judío, envuelto
en la basura, comiendo mal, en una tierra extraña, con
la intimidad destruida, pues ha llegado a esa situación
después de malgastar una herencia, con toda la reso-
nancia afectiva que tiene un dinero heredado. El amo
que tiene ahora es cruel y no se preocupa para nada de
su siervo.
El hijo pródigo tiene que liberarse, en primer lugar,
de su propio pasado de derroche, que lo tortura desde
dentro y le ha llevado al abismo de los puercos. Tiene
que liberarse también del amo que le tiene sometido,
que le trata mal, pero que es el único lugar que ha
encontrado para sobrevivir en una situación de hambre
generalizada en la región. Es la seguridad del esclavo.
1.2. La moneda, la busca la mujer barriendo; y a la
oveja, el pastor que camina casi de noche hasta encon-
trarla. Pero al hijo nadie lo busca. El Padre no sale a
buscarlo. ¿Por qué?
En realidad, hay algo que el hijo no pudo gastar
nunca. Se quedó sin dinero, sin casa, sin amigos, sin
comida. Pero no pudo malgastar y perder la experiencia
de haber sido amado incondicionalmente por el Padre.
Esta vivencia, más honda que todos los desastres de su
camino, le acompañó escondida en las dimensiones más
hondas de su personalidad, hasta emerger ahora en me-
dio de su vida fracasada, como la imagen de bondad
que le puede sacar del abismo. Y se plantea dentro del
hijo un debate entre dos alternativas: quedarse preso de
sus errores y del amo, o regresar a la casa, aunque no
merezca llamarse hijo.
LA CONVERSIÓN AL REINO 87
Tomará la decisión de regresar. Nadie puede su-
plantar su decisión. Pero, en definitiva, no es él quien
se salva a sí mismo. La fuerza que le impulsa a regresar
le llega desde la experiencia de haber sido amado. En
el momento en que todo se derrumba, surge como la
única realidad consistente. En esta experiencia fontal,
el Padre va al exilio con el hijo, dentro del hijo, en lo
más hondo de su identidad.
1.3. Pero hay que iniciar el camino de regreso. A la
oveja la trae el pastor sobre los hombros, y la moneda
la alza con alegría la mujer hasta la palma de la mano.
Pero el hijo tiene que regresar solo. Cuanto más lejos
se haya ido, más largo es el camino del retorno.
El amor del Padre también le acompaña y le sos-
tiene en cada paso, marcado por todas las huellas do-
lorosas con las que su falsa apuesta ha jalonado su per-
sona. Lentamente va desandando la tierra que antes le
vio pasar como un triunfador.
1.4. El final es parecido en las tres parábolas: la alegría
del pastor se comparte con «amigos» y «vecinos» (Le
15,6); la mujer también «reúne a las amigas y vecinas»
(Le 15,9) para una alegría comunitaria.
Esta dimensión comunitaria y festiva aparece con
gran fuerza en la parábola del hijo pródigo como punto
culminante de la conversión. La acogida en el encuentro
interpersonal del hijo con el padre supera todo lo ima-
ginado. Pero el acontecimiento afecta a toda la vida
familiar, y el padre organiza un gran banquete festivo.
Es la dimensión comunitaria de la conversión. La co-
munidad es el punto de llegada.
1.5 El camino de la conversión aparece claro. El pueblo
es invitado por Jesús a liberarse de sus propios dina-
88 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
mismos destructores, que lo mantienen como desterra-
do, y de los amos, que lo tiranizan en esa situación de
hambre colectiva y de religión legalista. Hay que ca-
minar hacia un mundo que sea la casa paterna donde se
pueda celebrar la gran fiesta de la reconciliación.
1.6 En este regreso a la casa, el hijo es un modelo. No
se quedó preso de la situación de esclavitud, pensando
que no había salida. Se debatió, se liberó del amo y se
puso en camino. No empequeñeció el corazón del padre
pensando que no había perdón para él. No racionalizó
su fracaso con falsas ideas que lo eximieran de su res-
ponsabilidad, como echar la culpa a los falsos amigos,
a la coyuntura económica negativa... Y acogió la ple-
nitud de la alegría y de la fiesta sin quedar paralizado
por la tristeza, con una eterna cara de lamento por todo
su pasado.
Años más tarde recordaría esta etapa de su vida
como la gran oportunidad para conocer plenamente al
Padre y sentirse completamente hijo en su propia casa.
1.7. Aunque se manifestase de manera diferente, el pro-
blema del hijo mayor de la parábola era similar al del
hijo menor. Las «cosas» interferían la relación con el
padre: «Dame lo que me toca» (Le 15,12), dijo el menor.
«A mí nunca me has dado un cabrito para compartirlo
con mis amigos» (15,29). También el hijo mayor ponía
las cosas en el centro de la relación. Pero también él es
invitado a superar ese nivel. Es necesario entrar en la
gratuidad de la fiesta y de la relación con el padre y los
hermanos. Aferrarse a las cosas es impedir que la re-
lación con el padre y con los demás llegue a su plenitud.
La reconciliación con el hermano se hace imposible.
Por poner las cosas en el centro de nuestras rela-
ciones, vivimos en una sociedad de competencia y acu-
LA CONVERSIÓN AL REINO 89
mulación, en la que los más pequeños de este mundo
no pueden sentirse en su casa.
1.8. El problema grande se presenta cuando encontra-
mos personas y grupos sociales en la situación del hijo
pródigo, no por desvarío personal principalmente, sino
por la voracidad de los poderosos. Han sido expulsados
lejos, a la geografía marginada y peligrosa, sin servicios
sociales elementales. Padecen las órdenes de amos que
tratan mejor a sus animales domésticos y propiedades,
como los puercos de la parábola. No tienen casa paterna
adonde regresar, porque han sido despojados de sus
hogares y de sus tierras.
1.9. El profeta Ezequiel nos ayuda en la relectura social
de estas parábolas de conversión (Ez 34,1-24). Se ha
creado una situación de injusticia tan grande en el pueblo
que «son las ovejas las que tienen que apacentar a los
pastores» (34,2), porque los pastores «se comen su en-
jundia, se visten con su lana, matan las más gordas, y
a las ovejas no las apacientan» (34,3). Dios mismo apa-
rece como el buen pastor de la parábola de Lucas. «Yo
mismo en persona buscaré mis ovejas siguiendo su ras-
tro..., las libraré sacándolas de todos los lugares por
donde se desperdigaron un día de oscuridad y nubarro-
nes» (34,12-13).
A la «casa paterna», a la tierra compartida de la
fraternidad humana, conducirá Jesús a las ovejas per-
didas y heridas por la voracidad de los dirigentes del
pueblo (Jn 10,1), que se comportan como «un ladrón y
un bandido» (10,1), o por el abandono de su misión.
1.10. Todos son llamados a la conversión por Jesús.
La condición de hijo nunca se pierde. El Reino invita
a caminar a todos desde sus dispersiones y rupturas,
tanto personales como sociales. Este difícil arranque es
90 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
un don que se ofrece a todos los que quieran acogerlo.
Convertirse, dirigirse hacia un mundo como casa co-
mún, resulta una amenaza para todos los que están bien
instalados en su «justicia» o su «riqueza». Es difícil
dejar escapar de las manos a los oprimidos, las riquezas
o el propio acomodo religioso. Para los pequeños es una
buena noticia, pero exige también arriesgarse y dejar
atrás comportamientos paralizados. Para todos se ofrece
como don del Padre la posibilidad de la conversión y
de la fiesta comunitaria en un mundo reconciliado.
2. Del perdón recibido al perdón regalado
«Carlos fue arrollado por un camión mien-
tras cruzaba la carretera al amanecer del
domingo, después de una noche de ron.
En el hospital, saturado de enfermos y vacío
de medicinas, sólo estuvo unas horas. Como
estaba muy herido, lo enviaron a morir a su
ranchito de palma, construido en el lecho
seco del río.
Carlos tenía un enemigo. Cuando era mi-
litar, había molido a golpes en una celda de
la cárcel a un vecino llamado Radamés. Y
Carlos no quería morir sin el perdón de su
enemigo.
Durante varios días enviaron emisarios a
Radamés para que viniese y se reconcilia-
sen. Pero Radamés no perdonaba.
Después de rogarle muchas personas, Ra-
damés cedió. 'Díganle a Carlos que, si se
muere, lo perdono. Pero, si vive, no lo per-
dono'.
LA CONVERSIÓN AL REINO 91
Con este perdón pequeño, Carlos fue avan-
zando hacia la muerte en paz».
La conversión al Padre se complementa con la conver-
sión al hermano. Sólo desde un corazón que perdona al
hermano, como expresión de la experiencia de haber
sido perdonado por el Padre, se puede construir un mun-
do como casa común, dentro del dinamismo del Reino.
Pero el perdón pertenece a una de esas dimensiones de
la vida humana que no se pueden exigir ni arrancar por
la fuerza, sino solamente esperar y acoger. En situacio-
nes especialmente duras por la gravedad de la ofensa,
puede ser una de las expresiones más formidables de la
fuerza transformadora del amor de Dios, que orienta los
impulsos destructores hacia la reconciliación y la vida.
El evangelista Mateo nos sitúa ante esta realidad
del perdón al hermano (Mt 18,21-35). La parábola de
los dos deudores nace de una pregunta de Pedro a Jesús:
«Si mi hermano me sigue ofendiendo, ¿cuántas veces
lo tendré que perdonar?» (Mt 18,21). No siete veces,
según la ley, sino setenta veces siete, es decir, siempre,
según el evangelio de Jesús. Sólo desde un corazón que
perdona siempre, se puede construir la comunidad nueva
del Reino.
Un rey quiere liquidar cuentas con sus empleados.
Uno de ellos le debe una suma enorme, absolutamente
impagable. Probablemente, se trata de un caso de mal-
versación de fondos en gran escala. El empleado es un
corrupto que ha abusado de la confianza puesta en él.
La venta del deudor, con su familia y todos sus bienes,
sólo podría compensar una parte pequeña de la deuda.
Por eso resulta ridicula la petición del deudor: «Ten
paciencia conmigo, que te lo pagaré todo» (18,26).
92 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
La respuesta del rey es sorprendente. No actúa des-
de los rigores permitidos de la ley. No sólo renuncia a
venderlo como esclavo juntamente con su familia y to-
dos sus bienes, sino que, además, le perdona la deuda
entera. Así le ofrece un tiempo nuevo, una existencia
liberada del peso abrumador de tener que trabajar toda
la vida para liquidar una deuda impagable. La genero-
sidad del rey lo salva de una vida hipotecada, y va mucho
más allá de lo que el servidor le ha pedido.
Pero este mismo empleado aparece enseguida en
posición diferente. De deudor, ha pasado a ser acreedor.
Otro empleado, que le debe una suma pequeña y pa-
gable, le hace la misma petición que antes le había hecho
él al rey: «Ten paciencia conmigo, que te lo pagaré»
(18,29). Pero su reacción es cruel. Primero lo agarró
por el cuello, casi estrangulándolo, y después lo metió
en la cárcel «hasta que pagara lo que debía». (18,30).
El rey, al enterarse, llamó al mal empleado. «Cuan-
do me suplicaste, te perdoné toda aquella deuda. ¿No
era tu deber tener también compasión de tu compañero
como yo la tuve de ti?» (18,31).
Con esta pregunta fundamental termina la parábola
de Jesús en su sentido original. El añadido redaccional
de Mateo (18,34-35) le da un acento escatológico, pero
nos puede desviar de la intención de Jesús. Es necesario
mirar constantemente cómo Dios perdona, para aprender
a perdonar como él.
El centro de la parábola es el perdón de Dios, que
nos ama cuando somos pecadores, dilapidadores de los
bienes de la creación y destructores del hermano, como
el mal empleado. Este perdón rompe todos los esquemas
de la legalidad cotidiana. El mal empleado actúa «le-
galmente» con el pequeño deudor al meterlo en la cárcel,
LA CONVERSIÓN AL REINO 93
pero su conducta resulta mezquina e irritante ante la
generosidad del Rey.
Para construir la comunidad del Reino es necesario
entrar en el dinamismo de este amor, que es capaz de
transformar una existencia legalmente condenada al cau-
tiverio en una existencia liberada. Sólo así se pueden
romper los esquemas cotidianos de esclavitud. «Setenta
veces siete» hay que contemplar el amor de Dios, y
setenta veces siete hay que ofrecer un tiempo nuevo a
los deudores de la vida cotidiana.
El perdón de Jesús rompe todos los esquemas de
entonces y de ahora. El perdón fraterno es necesario
para construir la tierra nueva. Pero no se puede imponer
ni exigir. Tiene que brotar libre de un corazón que ha
experimentado el perdón sin medida de Dios.
3. Signos vivos de reconciliación
Jesús es un signo vivo de reconciliación. En su persona
se acercan a los pecadores el perdón de Dios y el perdón
del hermano, unidos de manera inseparable. Llama a la
conversión sentándose a la mesa de los pecadores, ricos
y pobres, excluidos de la comunidad religiosa judía. Los
busca allí donde han quedado atrapados, tanto por sus
propios desvarios como por las estructuras excluyentes.
Los invita a sentarse con él en la gran mesa del Reino.
Con los grupos instalados en su prepotencia reli-
giosa y de poder, cerrados al Reino, Jesús utiliza un
lenguaje que se va endureciendo a lo largo de su vida,
para que puedan verse a sí mismos en imágenes muy
duras: «Raza de víboras», «sepulcros blanqueados»,
«ciegos», «devoradores de los bienes de las viudas po-
94 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
bres»... (Mt 23,1 ss). En este espejo de la palabra pueden
ver su realidad. Este lenguaje nace del amor que ofrece
perdón y vida nueva. El amor se refleja en la cercanía
de los encuentros interpersonales con judíos del sistema,
como Nicodemo. Pero cuando habla de los poderosos
como grupo, su palabra es como una espada, siguiendo
la trayectoria del lenguaje profético.
La conversión del oprimido al Reino de Dios es
algo sorprendente cuando refleja en su propia persona
reconciliada este amor de Dios. Lleva en su cultura y
en su sangre agresiones y esclavitudes centenarias y, sin
embargo, no entra en las dialécticas destructoras del ojo
por ojo... Ha mantenido la ternura indemne de las he-
ridas recibidas.
Cuando trata de salir de la opresión, sea con gestos
y palabras duros de profeta, sea con la cercanía del
encuentro interpersonal, está convirtiéndose al Reino de
Dios, liberándose de los amos que lo quieren retener
cuidando puercos y caminando hacia la casa del Padre,
hacia un mundo sin opresión. Está impulsado por la
experiencia íntima del amor de Dios, de su dignidad de
hijo, impresa para siempre en su identidad más profunda
y que ningún pecado personal ni esclavitud estructural
puede extirpar. El perdón del Reino de Dios, no sólo
recompone de manera limitada los pedazos que quedan
de una personalidad rota por el pecado, sino que ofrece
al pecador entrar en el dinamismo de una vida radical-
mente nueva, de extraordinaria fuerza y creatividad.
«El perdón del Reino de Dios se parece a
un naranjo exhuberante, pero que produce
frutos agrios. Cuando se poda y se le injerta
una rama de un naranjo de buena calidad,
toda su enorme vitalidad se orienta a pro-
ducir una gran cosecha de naranjas exce-
lentes».
8
El misterio del Reino:
confianza en la fuerza
que asoma en lo pequeño
«En muchas situaciones de la vida, al pue-
blo se le acaban las razones para explicar
lo que sucede y los caminos para conseguir
lo que necesita. Puede ser una tragedia ful-
minante o una buena noticia; una larga se-
quía que paraliza todo el campo o la lluvia
repentina que le devuelve el movimiento a
la tierra. Entonces, el pueblo nos refiere al
misterioso actuar de Dios, en la historia, allí
donde se alimenta la consistencia última de
su fe. 'Dios es el que sabe', nos dicen con
certeza confiada».
1. Esta palabra del pueblo, breve y certera, es más sabia
que el discurso de Job y que muchas palabras nuestras
sobre el «designio secreto» (Ef 1,9) de Dios. «¿Quién
es ese que denigra mi designio con palabras sin sentido?»
(Job 38,1). El pueblo afirma que él «no sabe», pero al
mismo tiempo siente plena confianza más allá de lo que
ve, y en esa confianza todo se integra dentro de él,
porque Dios «sí sabe». En su experiencia del Dios de
la historia es posible confiar así en medio del misterio.
En el contexto de la buena noticia del final del
exilio en Babilonia, ante las resistencias a pensar en el
regreso, Isaías pregunta al pueblo: «¿Quién ha medido
el Espíritu del Señor? ¿Quién le ha sugerido su pro-
yecto?» (Is 40,12-13).
96 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
El Reino de Dios tiene una dimensión de misterio
en la historia, primeramente porque tiene su origen en
el corazón de Dios. No sólo en el momento inicial,
cuando Jesús lo anuncia desde su pequenez ciudadana
de carpintero galileo. Constantemente se origina en el
misterio de Dios la «buena noticia» que amanece y se
estrena cada mañana.
Inagotablemente, el Reino recibe su fuerza que
nada puede detener, desde el compromiso de Dios con
nosotros. Él es «origen» que lanzó el universo a la exis-
tencia, «camino» por donde transitar cada paso, y
«meta» que atrae toda la historia hacia su encuentro (Rm
11,36) desde todas las dispersiones y rupturas que nos
dividen y confrontan.
Jesús mismo es el servidor de este proyecto, que
muchas veces lo envuelve en su misterio y lo sorprende
con su iniciativa surgiendo desde los seres más desva-
lidos. A este misterio, que es proyecto y presencia, le
entrega toda su persona. «Venga a nosotros tu Reino»
(Mt 6,10). Al pedirlo nos abrimos a ser sorprendidos
por el misterio.
2. Esta fuerza extraordinaria se manifiesta en su co-
mienzo pequeño. «El Reino de Dios se parece a un grano
de mostaza... la más pequeña de todas las semillas»
cuando se siembra. Sin embargo, va subiendo hasta ser
«la hortaliza más grande de todas»... (Me 4,31-32).
En la parábola se enfatiza el contraste entre el co-
mienzo de una semilla insignificante, que casi se pierde
entre las arrugas profundas de una mano campesina, y
el resultado final. En la semilla está encerrada una fuerza
de crecimiento que el campesino acoge en su mano,
pero que no viene de él, ni tampoco acierta él a explicar.
Entre la semilla y el fruto final, se encuentra la
apuesta confiada del campesino: «cuando se siembra»
EL MISTERIO DEL REINO 97
(4,32). La fuerza de vida encerrada en la semilla en-
vejece y se extingue si no hay una mano que confíe en
su pequenez y arriesgue su tierra, su tiempo y su trabajo.
La siembra es la acogida del misterio, la entrega a los
signos pequeños del regalo que nos llega, desde el co-
razón de Dios, envuelto en la discreción y respeto del
misterio.
3. También se muestra la fuerza misteriosa del Reino
en la parábola de la semilla que «crece por sí misma»
(Me 4,28).
Cuando la semilla está enterrada, ella conoce su
camino y lo va recorriendo paso a paso, tanto cuando
el campesino puede cuidarla, «cuando se levanta», como
cuando la deja en su soledad, «cuando duerme». La
semilla avanza en su trayectoria cuando las circunstan-
cias son más favorables, porque «es de día» y hay luz
y calor, como cuando «es de noche» y el ambiente es
menos propicio. Debajo de la tierra, en la discreción
del silencio absoluto, «la semilla germina» y va cre-
ciendo, superando la capacidad de comprensión del cam-
pesino, «sin que él sepa cómo». Incluso al margen del
esfuerzo del agricultor, «por sí misma la tierra va dando
fruto», superando etapas bien precisas que de ninguna
manera se pueden violentar ni suprimir por cualquier
atajo de ingeniería impaciente. Tallo, espiga y fruto
conducen toda la vitalidad de la semilla hasta la plenitud
de la siega, que se convierte en una gran fiesta cam-
pesina, porque se da el «grano apretado en la espiga».
Esta parábola quiere acentuar la fuerza del Reino,
que ya está sembrado en la historia y que llegará a su
plenitud escatológica desbordando todo conocimiento
humano que quiera apresarlo en sus esquemas y supe-
rando parciales faltas de colaboración. De ninguna ma-
nera se desprecia el aporte humano. Pero nuestras li-
98 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
mitaciones no detendrán la plenitud del Reino ni deben
desalentar una entrega de confianza absoluta a su mis-
terio.
4. La parábola de sembrador (Me 4,3-20; Mt 13,3-23)
nos muestra cómo el Reino se abre camino en medio
de rechazos parciales por la respuesta deficiente de la
persona.
Tal como nos presentan esta parábola los evange-
listas Marcos y Mateo, Jesús la propone primero a todo
el pueblo, y después, en la intimidad comunitaria, ex-
plica a los discípulos cada detalle. La parábola proviene
de Jesús, pero la explicación es alegórica y está cons-
truida por la iglesia primitiva para significar, en los
distintos tipos de terreno, las diferentes respuestas de
los que escuchaban la palabra de Dios. Invitaban a ser
buena tierra, ante la predicación de la palabra. Sin em-
bargo, en la intención de Jesús se destaca la vitalidad
de la siembra, que dará una gran cosecha, de treinta,
sesenta y ciento por uno. La pequenez y humildad de
la siembra, del trabajo por el Reino experimentado por
Jesús y sus discípulos, contrasta con esa plenitud de
gran cosecha que llega hasta el ciento por uno. Caminos,
rocas y zarzas expresan la realidad refractaria al Reino
de Dios, donde los esfuerzos del comprometido se pier-
den. Pero esa dimensión de fracaso inicial no puede
detener la plenitud del Reino que germina en la historia.
5. Muchas veces, el Reino de Dios se encarna en per-
sonas y grupos pequeños, como el comienzo humilde
de la predicación de Jesús. No sólo aparecen estos gru-
pos insignificantes en medio de todo el poder de la
estructura oficial, sino que parecen realmente absorbidos
y digeridos por el sistema, con sus instituciones bien
organizadas.
EL MISTERIO DEL REINO 99
El misterio del Reino se oculta entre la complejidad
de lo real. Sin embargo, es como la levadura en medio
de la masa (Mt 13,33; Le 13,20-21). Una cantidad muy
pequeña de levadura fermenta una gran medida de ha-
rina. La fuerza del Reino pasa por este sorprendente
proceso, en el que parece extinguirse, y se hace im-
posible definir sus contornos, medir su eficacia, situarla
en el tiempo, decantar su presencia en las nuevas sín-
tesis. Pero la historia fermenta para que nazca el Reino
de Dios.
6. En la raíz primera del compromiso por el Reino está
esta experiencia de su fuerza, que nos sorprende al apa-
recer en lo pequeño, en eficacias no controlables ni
analizables en su última dimensión, en cosechas abun-
dantes a pesar de rocas y de espinos.
Esta dimensión del Reino nos sitúa ante el misterio
de la desproporción entre comienzos humildes y final
de plenitud. Podemos constatar y admirarnos, pero de
ninguna manera controlar y creernos los amos absolutos
de los procesos históricos. Somos los servidores de una
fuerza que pasa por nosotros, pero no somos sus amos.
El problema de muchas ideologías y poderes es que
pretenden saber demasiado de la historia y manejar su
misterio como jefes.
Entre los pequeños de este mundo, este misterio apa-
rece más sorprendente, pues se encarna en los más dé-
biles de la tierra, y aparece más cercano y transparente,
pues no hay títulos ni prestigios adquiridos que lo es-
condan ni disimulen su gratuidad insobornable. Por los
caminos sin asfalto y en los callejones estrechos, el
misterio del Reino camina más insondable en su gran-
deza cercana.
7. Es necesario mirar al pobre real, y no simplemente
al pobre ideológico, donde podemos reducir la persona
a un papel asignado desde nuestros esquemas de com-
100 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
prensión de la realidad. Hablamos del pobre real, con
rostro, nombre y domicilio, con las heridas de la opre-
sión en su psicología y en su cuerpo, y con todas sus
potencialidades. Asignarles protagonismos que no to-
men en cuenta su realidad, es una falta de respeto.
vigilancia para discernirlo
Si Jesús habla del comienzo pequeño, pobre, ocul-
to..., es porque conoció muy de cerca a los pobres reales
de su tiempo, empezando por sus mismos discípulos,
tan torpes para entender sus enseñanzas y para desligarse
de la vieja mentalidad judía.
Sin embargo, esta constatación no viene a frustrar,
sino que es una confirmación más honda y realista de
la enseñanza de Jesús. Es desde hombres y mujeres
marcados por los golpes de la marginalidad desde donde
se nos invita a contemplar la fuerza del Reino, que
supera las posibilidades constatables al poner en marcha
dinamismos sorprendentes. «¿Cómo se hará esto?» (Le
1,34). ¿Cómo se atraviesa el abismo entre la utopía
propuesta y la realidad constatable? Es el asombro, que
deja paso a la contemplación y a «la fuerza» que viene
de Dios (Le 1,51) cuando la historia se abre, en el
corazón de sus seres más golpeados, a una confianza
sin límites.
«El Reino de Dios se parece al nacimiento de un niño
en uno de nuestros ranchos más pobres. El niño es la
máxima debilidad, y su familia no tiene muchos re-
cursos. Pero una vida tan pequeña y frágil alegra el
corazón de sus padres, les da fuerza para pasar todas
las dificultades buscándole alimento y medicinas, atrae
a las vecinas solidarias, reconcilia enemistades fami-
liares, congrega a los niños del barrio y mueve el co-
razón de los hombres más duros en un momento de
emergencia. Cuando el Reino de Dios aparece pequeño
en nuestra historia, despierta una sorprendente fuerza
de vida nueva en cada uno de nosotros».
9
Lo nuevo del Reino:
y acogerlo
«Una comunidad de religiosos se fue a vivir
a un barrio marginado. Primero alquilaron
un ranchito de madera vieja. Después lo
compraron. Así, sus vecinos sentían que
pertenecían más a su mundo.
Una autoridad eclesial sentenció: 'Es im-
posible que vivan en esa pobreza. No re-
sistirán'.
Un teólogo dijo: 'Su doctrina está conta-
minada con mucha ideología'.
Un compañero exclamó: 'No podrán con-
vivir en comunidad. Son muy inmaduros'.
Pero un desempleado del barrio vio que algo
nuevo nacía y, lleno de entusiasmo, dedicó
todo su tiempo a formar la comunidad cris-
tiana. Para sobrevivir, fue empeñando en la
compraventa la ropa que tenía.
Una madre de siete hijos, tartamuda, se sin-
tió impulsada a expresar la vida nueva que
sentía dentro y se fue convirtiendo en una
animadora de la comunidad y, más tarde,
en una dirigente de organizaciones popu-
lares.
Un alcohólico, habitualmente silencioso,
dijo alegre ante sus amigos de ron al ver
102 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
pasar un padre: 'Éste es nuestro padre, y
vive con nosotros'.
Así, gracias a la acogida de los pobres, la
comunidad religiosa se fue fortaleciendo.
Tenían razón los que decían que la pobreza
era muy dura, que la doctrina tenía ideo-
logía y que eran inmaduros. Pero su con-
clusión fue equivocada. No habían perci-
bido lo nuevo que Dios estaba construyen-
do, la fuerza del evangelio que se abría paso
en el mundo de los pobres, que llamaba,
acogía y purificaba a la comunidad de re-
ligiosos. Sin esta fuerza nueva del Reino
encarnada entre los pobres, ¿no se habría
extinguido la comunidad de religiosos?».
1. La oferta de Dios en la historia es nueva e impre-
decible. La novedad del Reino es original e inagotable.
El que ha entrado en el dinamismo del Reino, con sus
comienzos pequeños, no puede ser sólo fiel al pasado
conocido, pues desde el centro de la realidad se abre
paso lo desconocido. El oriente por donde amanece el
Reino no tiene lugar fijo, y su hora no puede ser cal-
culada.
Pero tampoco el ladrón tiene hora fija, ni el ene-
migo sembrador de mala hierba. Los dos están al acecho,
en la hora de la oscuridad y del sueño, para robar y
sembrar su propio proyecto.
La vigilancia y el discernimiento son necesarios
para distinguir la novedad del Reino en medio de las
astutas ofertas de «la tiniebla».
2. El Reino de Dios llega como algo radicalmente nuevo
en medio de la sociedad judía, rígida y vieja, que se
agota en el límite de sus posibilidades.
LO NUEVO DEL REINO 103
«Nadie recorta una pieza de un manto nuevo
para echársela a un manto viejo; porque el
nuevo se rompe, y al viejo la pieza del nue-
vo no le pega» (Le 5,36).
Ni por estética ni por eficacia es concebible romper un
manto nuevo para remendar un vestido viejo. Jesús ex-
presa su conciencia de que con él ha llegado al mundo
lo radicalmente nuevo. Se sitúa en la línea de los anun-
cios proféticos del Antiguo Testamento. La alianza nue-
va (Jer 31,31-14), el corazón nuevo y el espíritu nuevo
(Ez 36,26) llegarían en los tiempos mesiánicos.
Jesús no anuncia un simple remiendo en el sistema
judío ni un «arreglo de fachada». El vestido no es algo
externo simplemente, sino el símbolo de toda la per-
sonalidad que cambia ante la llegada del Reino. Pablo
se expresará de la misma manera cuando hable de «ves-
tirse de Cristo» (Gal 3,27). Jesús anunciará un man-
damiento nuevo, una alianza nueva. Con él llega una
manera nueva de vivir.
La misma idea se expresa en la parábola del vino
nuevo (Le 5,37).
«Nadie echa tampoco vino nuevo en odres
viejos, porque, si no. el vino nuevo revienta
los odres, el vino se derrama, y los odres
se echan a perder» (Le 5,37).
El mosto reciente de la nueva cosecha, no se puede
poner a fermentar en odres viejos, porque éstos revientan
y se pierde todo. Los moldes de la sociedad judía no
pueden recibir la novedad del Reino que ya está fer-
mentando en la historia.
Estas dos pequeñas parábolas se refieren directa-
mente al mundo judío. Pero el reinado de Dios sigue
104 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
desbordando siempre los moldes en los que hemos en-
cauzado nuestra vida personal y social, y sigue sor-
prendiéndonos.
3. Tampoco somos dueños de «la hora» en que las nue-
vas propuestas de Dios van llegando a nuestro tiempo.
No es posible calcular la hora. Sólo es posible consta-
tarla con un espíritu vigilante.
Lo impredecible de la llegada de Dios, tanto en su
realidad escatológica como en sus ofertas cotidianas,
queda reflejado en la parábola del amo que se ha ido
a una fiesta de bodas (Le 12,35-38).
A lo largo de toda la noche, los criados permanecen
en vela, «encendidas las lámparas» (12,35), y prepa-
rados para servirle, «con el delantal puesto» (12,35).
Pero lo sorprendente de la parábola es que el señor
rompe todas las costumbres sociales. Toda la situación
está preparada para servir al amo cuando llegue cansado
en medio de la noche:
«Dichosos estos servidores si el patrón, al
llegar, los encuentra en vela: os aseguro que
él se pondrá el delantal, los hará recostarse
y les servirá uno a uno» (Le 12,37).
Esta imagen del patrón con el delantal a la cintura es
profundamente impactante y viene a quebrar todos los
modelos de «señorío» conocidos. Dios es en la historia
el que nos sirve, pues el servicio es la única fuerza de
liberación. Jesús plasmará en toda su persona esta ima-
gen de Dios. En la última cena, en la noche profunda
de su misión, con la toalla ceñida a la cintura para lavar
los pies a sus discípulos, Jesús nos enseñará que éste es
el camino único para construir el Reino. Él es «Maestro
y Señor» sirviendo (Jn 13,13), y nosotros seremos «fe-
lices» (13,17) si lo seguimos. Este es «el mandamiento
nuevo» (Jn 13, 33-35).
LO NUEVO DEL REINO 105
Todos los espíritus vigilantes que acogen lo nuevo
de Dios en medio de la noche descubren, finalmente,
que resultan transformados por la misma novedad a la
que sirven.
4. La noche aparece en varias parábolas de vigilancia.
Es tiempo de oscuridad, de cansancio, de incertidumbre
y ansiedad. Hasta el ladrón puede llegar en medio de
la noche (Le 12,39). Es necesario vigilar: «Estad pre-
parados, pues cuando menos lo penséis llegará este hom-
bre» (12,40). Esta misma enseñanza aparece al final de
la parábola de las diez jóvenes que tomaron sus lámparas
para recibir al novio y, cuando éste llegó, se quedaron
fuera del banquete de bodas: «Por tanto, estad en vela,
pues no sabéis ni el día ni la hora» (Mt 25,13).
Ante lo impredecible de la hora en que llega lo
nuevo del Reino, es necesario vivir con un espíritu vi-
gilante y preparado. Entonces experimentaremos que
somos nosotros «los servidos», y él el servidor.
5. La novedad del Reino se acerca a nuestra realidad
muchas veces en signos discretos que es preciso dis-
cernir.
La pequeña parábola del brote de la higuera (Le
21,29-31) está situada al final de un discurso escato-
lógico. Pero en los «últimos tiempos» vivimos ya, aun-
que el Reino no haya llegado a su plenitud. Ahora se
manifiesta en toda su pequenez de brote marginal, de
signos que se asoman rompiendo la corteza. En las ramas
más frágiles, se han estado preparando dentro de esa
apariencia de muerte que presentan algunos árboles du-
rante el invierno. El ojo vigilante descubre las señales
de que el frío se aleja, y se acerca el verano con su color
y su cosecha.
Esta parábola es de vida, pues los brotes anuncian
fruto futuro, aunque el contexto en que está situada sea
106 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
de ruptura con el orden presente y de destrucción, con
signos cósmicos estremecedores como el rugido del mar
(21,25) y el tambalearse de los astros (21,26). También
hoy los signos de la vida nueva aparecen en medio de
un mundo que exhibe su poder de muerte y su tecnología
a punto para la destrucción.
De todas formas, somos invitados a ser expertos
en el reconocimiento de estos signos discretos de la vida,
en contraste con el estrépito de todas las fuerzas de
muerte que luchan en la historia como un invierno que
quiere congelar la vida.
Jesús pregunta a las gentes de su pueblo, expertas
en descifrar los signos de la naturaleza que anuncian el
aguacero y el bochorno, cómo no saben discernir los
signos de la historia: «¿Cómo es que no sabéis interpretar
el momento presente?» (Le 21,56).
6. El que descubre la oferta del Reino toma una decisión
que compromete toda su vida. Cambia todo por este
brote germinal y discreto, que para otros resulta escon-
dido como un tesoro bajo la tierra o pasa desapercibido
como una perla fina entre otras de bajo precio.
La parábola del tesoro enterrado en el campo (Mt
13,44) resalta la alegría del que lo encuentra. Se trata
de un hallazgo inesperado. Encuentra lo que no buscaba.
Pone de relieve la gratuidad del don. Era una costumbre
antigua esconder en cofres monedas y joyas, en tiempo
de guerra o de destierro o para defenderse de los ladro-
nes.
En la parábola de la perla, el que la encuentra es
un buscador inquieto. (Mt 13,45-46) que recorre ca-
minos y mercados, que se ha hecho experto a fuerza de
examinar muchas perlas, hasta que encuentra la que
desborda todos sus sueños. El hallazgo se da al final de
LO NUEVO DEL REINO 107
una búsqueda tenaz. La búsqueda es el elemento que se
quiere resaltar.
En realidad, búsqueda y hallazgo, gratuidad del
tesoro no buscado y esfuerzo de discernimiento del mer-
cader, se complementan. El Reino llega como don, pero
hay que descubrirlo en medio de la tierra que lo esconde
y de tantas perlas de poco valor que se exhiben en los
mercados.
Finalmente, llega la decisión. Los dos venden todo
lo que tienen, lo que son sus seguridades y pertenencias
de toda la vida. Nada viejo queda, nada poseído. La
decisión no llega arrancada por el miedo de una ley,
sino por la alegría del hallazgo, para quedarse sólo
con lo nuevo, perfectamente libres para acoger el orden
nuevo.
Para los que no tienen ojos para ver los signos del
Reino, esta decisión es una locura: darlo todo a cambio
de nada. Para el que descubre el Reino y se decide, esa
es la gran oportunidad de su vida, el gran hallazgo que
hace mirar todos los valores del pasado como basura.
7. Después de este descubrimiento, ya no se puede con-
cebir la vida simplemente como una fidelidad al pasado.
Es necesario ser fieles al futuro, a lo que no es más que
un brote germinal, con todos los riesgos inherentes a la
ambigüedad personal y de las instituciones a las que
pertenecemos.
«Nacemos de lo que dejamos». El futuro nace por
el mismo centro de la realidad, desde la «fermentación»
de la historia. Dios es trascendente, pero eso no significa
que esté lejos, en una inaccesible distancia, sino que no
se le puede apresar en ninguna situación cerrada, porque
siempre las abre ofreciendo lo nuevo. La única posi-
108 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
bilidad de permanecer con él es caminar con él hacia el
futuro.
Pero es desconcertante su manera de actuar. Un
Dios de delantal a la cintura, sirviendo a los últimos de
la historia, que sólo han sido educados para servir a los
grandes, nos sitúa de una manera nueva para descubrirlo
entre los que sirven, para estar vigilantes al lugar y estilo
de su actuar.
Este descubrimiento del Reino no nos afecta par-
cialmente, como un remiendo. Afecta a toda la persona.
«Si uno no nace de nuevo, no puede ver el Reino de
Dios» (Jn 3,3), no puede leer los signos discretos del
Reino en los que Dios nos ofrece el futuro.
La paz y la alegría que se encuentran al final de
discernimientos bien hechos, son la señal de que nuestra
apuesta por el Reino nos respeta como somos, y que
hemos encontrado un sentido que se nos ofrece fuera de
las lógicas dominantes de acumulación y competencia.
Si no estamos vigilantes, si no discernimos, sere-
mos llevados adonde no pensamos por fuerzas incons-
cientes que van haciendo su camino clandestino dentro
de nosotros.
«El que no discierne el Reino de Dios es
como un hombre descuidado que colgó en
la pared de su rancho viejo un cuadro de
madera. Pasado algún tiempo, se puso a
pensar qué haría con el cuadro, y decidió
regalarlo a su mejor amigo. Pero cuando
descolgó el cuadro, se dio cuenta de que la
carcoma del rancho había entrado en él y
lo había invadido completamente. Sólo dejó
intacta la superficie exterior, fina como un
papel. Ya sólo servía para tirarlo a la basura.
En el silencio y la oscuridad, la carcoma
decidió el futuro del cuadro».
10
La creatividad del Reino:
inventar caminos
para lo nunca visto
«Un grupo de campesinos sin tierra ocupa
unas parcelas baldías del Estado, de las que
se ha apropiado ilegalmente un terratenien-
te. Durante años, organizados en una aso-
ciación, habían intentado conseguir tierra
para trabajar. Pero todos sus esfuerzos se
fueron perdiendo en caminos falsos, ofici-
nas, reuniones, cartas, promesas y protes-
tas. Los campesinos ocuparon pacíficamen-
te la tierra, acompañados de su párroco y
de algunas religiosas.
La guardia llegó y se llevó preso al primer
grupo de campesinos. Otro estaba prepa-
rado para ocupar de nuevo la tierra. Así
continuaron todo el día, hasta que el patio
de la cárcel se llenó de presos. Los cam-
pesinos se mantenían tranquilos, cantando
himnos religiosos. Su obispo los visitó y los
bendijo.
En la tierra siempre quedaba un grupo nue-
vo con su párroco. La solidaridad de otras
asociaciones y comunidades empezó a ma-
nifestarse con comunicados, visitas y ayu-
das para que la lucha no se rompiese por
falta de recursos.
La opinión pública se fue haciendo solida-
ria. Durante semanas, la tierra ocupada se

110 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
transformó en lugar de peregrinación. Cada
atardecer se leía la palabra de Dios, creador
de la tierra para todos, y se celebraba la
eucaristía del gran vencedor de la injusticia
y de la muerte.
Casi once meses después, esta lucha orga-
nizada, imaginativa, firme, solidaria, no
violenta y festiva, lograba la tierra para más
de un centenar de familias campesinas».
1. El que adquirió el tesoro y la perla no consiguió una
renta que le garantizase el descanso para el resto de su
vida. Todo lo contrario: se dejó alcanzar por una fuerza
que atraviesa la historia y despierta dinamismos for-
midables de creatividad.
El Reino de Dios sólo puede hacerse realidad cuan-
do lo discernimos y entra dentro de nuestra persona,
poniendo enjuego toda nuestra capacidad creadora. El
Reino quedará marcado con nuestra propia huella.
Es necesario hacer lo discernido. Pero la propuesta
del Reino muchas veces nos suena a imposible. Sin
embargo, en las parábolas, Jesús insiste en que hay que
hacer realidad la palabra, y que en las obras se verifica
la verdad de su buena noticia.
2. La parábola del árbol que se reconoce por sus frutos
(Mt 7,18) apunta a las obras más allá de las buenas
palabras e intenciones. «Por vuestros frutos os cono-
cerán» (Mt 7,20).
Ni siquiera es suficiente andar haciendo cualquier
cosa buena como «profetizar, echar demonios y obrar
milagros» (Mt 7,21), sino que «hay que poner por obra
LA CREATIVIDAD DEL REINO 111
el designio del Padre» (Mt 7,20). El proyecto de Dios
es el que hay que crear en la historia, en el punto exacto
donde aparece, y no cualquier cosa que a uno se le
ocurra. Si no, corre uno el riesgo de escuchar al final:
«No os conozco» (Mt 7,23). Lo discernido como oferta
de Dios es lo que debemos crear con Dios.
3. La parábola de la casa construida sobre la roca
recalca de nuevo la misma idea. «El que escuche estas
palabras mías y las ponga por obra, se parecerá al hom-
bre sensato que edificó su casa sobre roca» (Mt 7,24).
El hombre prudente es el que actúa y crea el Reino, y
el necio es el que oye, pero no hace. Al final será como
una casa arrasada por los vientos y los ríos desbordados,
de la que no queda nada.
En la parábola de los dos hijos enviados a la viña
(Mt 21,28-31), contrasta el sí fácil de los tradicional-
mente fieles a la ley y sus guardianes, pero que no
acogen lo nuevo que trae Jesús, con el no primero de
los pecadores, que finalmente deciden ejecutar el evan-
gelio.
4. Las parábolas del árbol y la casa están situadas, en
el evangelio de Mateo, al final del sermón de la montaña,
donde aparece condensada toda la novedad del mensaje
de Jesús. En este sermón, los mendigos de la historia
son invitados ahora a ser los bienaventurados, sal y luz
de la tierra (Mt 5,13-14), sujetos creadores del Reino,
de la nueva justicia (Mt 5,20). El mensaje de Jesús
impresionó a sus oyentes, porque hablaba «con autori-
dad» (Mt 7,29), con el peso de una palabra nacida de
la vida nueva que él encarnaba.
5. Los maestros de este nuevo camino no siempre están
donde parece ni enseñan en las cátedras esperadas. In-
troducen en nuestro mundo lo nunca visto, lo imposible
112 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
según las mentalidades cerradas. En la parábola del
samaritano tenemos un ejemplo.
El jurista le pregunta a Jesús con intención de «po-
nerlo a prueba» (Le 10,25). Pero Jesús no entra en la
dinámica de esta intención agresiva, y le responde con
una de las parábolas más bellas del evangelio para ex-
plicar cómo se ama a Dios y al prójimo.
La parábola presenta un asalto de bandidos, típico
de un tiempo de miseria que arrojaba a los pobres a la
mendicidad o al bandidaje. El lugar es el difícil camino
que sube de Jericó a Jerusalén. El asaltado es un judío.
Si no se le presta ayuda rápida, puede morir.
Por el lugar pasan dos funcionarios del templo, un
sacerdote y un levita, profesionales del servicio religio-
so. Se supone que ayudarán a la víctima, pero pasan de
largo. El oyente de la parábola queda escandalizado y
decepcionado. La ayuda no llegó por los caminos es-
perados.
Un samaritano, que normalmente no transita esos
caminos, atraviesa el lugar en un viaje. El samaritano
es un apóstata a los ojos judíos. ¿Cómo un personaje
descalificado auxiliará al herido? Lo impensable sucede.
La lógica cotidiana se rompe por la generosidad del
despreciado.
El samaritano ayuda más allá de todo cálculo pru-
dente o exigencia de justicia. Actúa con una generosidad
sin medida, porque ni siquiera pone límite a los gastos.
Por eso le dice al dueño de la posada: «Cuida de él, y
lo que gastes de más te lo pagaré a la vuelta» (10,35).
El auxilio no llega de los personajes esperados. Así
se pone de manifiesto que lo que «hace todo el mundo»,
lo considerado normal según los personajes del templo
LA CREATIVIDAD DEL REINO 113
y sus enseñanzas, está muy lejos del Reino de Dios, de
lo posible.
El «exceso» de amor del samaritano aparece como
el camino que supera la falsa «cordura» cotidiana, lo
admitido como sensato y prudente, pero que no es más
que mediocridad defensiva canonizada por una religión
incapaz de crear nada nuevo ante los asaltados de la
sociedad y los marginados. Sólo el amor crea la salud
y la vida del herido y crea también una relación nueva
con los considerados normalmente enemigos.
El marginado samaritano, aquel del que no se es-
pera nada bueno, se convierte en maestro: «Vete y haz
tú lo mismo» (10,37). Al mismo jurista le ofrece Jesús
como regalo del Reino esta posibilidad de entrar en la
dinámica de un orden nuevo que supera lo razonable y
previsible.
El maestro del Reino es un marginado que ama al
enemigo judío, superando todo el peso de la tradición
y la práctica social. Se constituye en maestro al hacer,
no sólo al hablar. Lo imposible es posible como don
del Reino.
6. El amor no se puede legislar. Las leyes son necesarias
como una ayuda. Por eso mismo muestran lo que en
nosotros no está liberado todavía y necesita esa ayuda.
Los jefes judíos multiplicaban sin descanso los precep-
tos, desdoblándolos indefinidamente en casuísticas in-
verosímiles. Pero sólo el amor es creador y capaz de
arriesgar lo que se tiene para inventar con Dios el futuro
del Reino. El amor del samaritano no cabe dentro de la
ley.
En la parábola de los talentos (Mt 25,14-30), el
hombre que se va de viaje deja la administración de sus
114 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
bienes a sus empleados, repartiéndoles «a cada uno se-
gún su capacidad» (25,15). Los que reciben 10 y 5
talentos doblan el capital. El que recibió uno, devuelve
viejo y devaluado el talento que se le dio nuevo. Cuando
le dice al señor: «Aquí tienes lo tuyo» (25,25), no le
devuelve lo que le dio, sino menos en valor real.
El mal empleado reconoce que el «miedo» lo pa-
ralizó. Al decirle al amo que es hombre duro que cosecha
donde no siembra, está inventando una excusa, pues
muestra una gran generosidad ante los otros empleados.
No se condena el haber perdido el dinero en una
operación arriesgada, sino la falta de riesgo, la ausencia
de inventiva y creatividad al congelar el don recibido.
La creatividad con los dones recibidos es una di-
mensión fundamental del Reino. Dios nos propone lo
nuevo, pero no escribimos la historia al dictado como
niños de escuela. Su propuesta recorre nuestra persona,
y marcamos la historia con nuestra propia originalidad
insustituible.
Unos se paralizan por miedo, por una falsa idea de
Dios, por una pobre imagen de sí mismos al compararse
con los que aparentemente han recibido más. Otros,
porque las estructuras sociales les han convencido de
que no sirven para nada.
El problema más serio es que el mal empleado no
sólo devuelve un bien devaluado, sino que él mismo
como persona se devalúa por una parálisis que le ha
impedido crecer y hacerse él mismo creador y nuevo.
Al escuchar esta parábola desde el fondo de la
sociedad, uno se sentiría tentado de cambiar los per-
sonajes. En muchas ocasiones, los que han recibido más
talentos en formación, recursos, relaciones, salud... no
LA CREATIVIDAD DEL REINO 115
han creado el Reino de Dios con sus talentos, sino que
han dilapidado lo recibido o han contribuido a fortalecer
la injusticia. En cambio, muchos de los que sólo han
recibido un talento, porque han crecido en la miseria,
lo han puesto a producir, porque luchan por una sociedad
más justa para todos.
7. Jesús conoció bien la conducta injusta de los hombres
de su mundo, con sus trampas y su sagacidad. Los toma
como ejemplos para sacudir la pasividad de sus segui-
dores: «Los que pertenecen a este mundo son más astutos
con su gente que los que pertenecen a la luz» (Le 16,8).
La parábola del administrador sagaz (Le 16,1-8)
se desarrolla en un ambiente de especulación por la
escasez de alimentos. Los administradores se enrique-
cían rápidamente haciéndole firmar al cliente que debía
el doble de lo realmente adquirido.
Al verse sorprendido, el administrador de la pa-
rábola llamó a los deudores y les perdonó la parte abu-
siva de la deuda, reduciéndola a su verdadera dimensión.
Así ganó amigos con ese perdón generoso y, al mismo
tiempo, no lesionó los intereses de su amo. El amo alabó
la habilidad del administrador. Con la renuncia a su
dinero injusto, ganó amigos para asegurarse el futuro.
La llegada del Reino descubre muchas situaciones
irregulares, trastorna planteamientos establecidos y exi-
ge mucha habilidad para inventar salidas nuevas. Este
espíritu de creatividad del administrador es puesto como
ejemplo por Jesús para comprender que no se puede
apagar la creatividad del Reino en un mundo donde los
enemigos del Reino despliegan una sagacidad sin me-
dida, con mecanismos siempre renovados.
8. Los caminos por los que se construye el Reino, no
son siempre amplios ni fáciles. Mientras que la puerta
1 16 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
que lleva a la perdición es ancha, la que se abre al futuro
del Reino es estrecha. «¡Qué angosta la puerta y qué
estrecho es el callejón que lleva a la vida!» (Mt 7,
13-14).
Esta metáfora nace en Jesús de su práctica cotidia-
na. Entraba en las casas de puerta pequeña donde vivían
los últimos de la sociedad, que acogían el Reino con
alegría, y atravesaba también los umbrales espléndidos
de residencias donde se instalaban la ley y el poder.
Jesús conocía bien los callejones estrechos, donde se
apiñaban las casas de los pobres en terrenos irregulares,
y caminaba también por las calzadas y calles empedra-
das, donde se levantaban las mansiones de los ciuda-
danos influyentes.
«¡Y pocos dan con ellos!» (7,14). Más de una vez,
Jesús buscaría con dificultad por esas barriadas sin nú-
mero ni nombre. El Reino es así. Cuesta encontrar la
puerta del futuro al final de callejones angostos, y es-
tremece entrar en esos hogares de puerta pequeña donde
se encuentra tanta miseria encerrada. Pero la palabra de
Jesús es clara: «Entrad» (7,13).
Se crea el Reino atravesando esos umbrales que
obligan a bajar la cabeza, y transitando por callejones
que parecen asfixiantes para el que no ha sentido la
fuerza del Reino en esas marginalidades socialmente
proscritas.
9. Hacer realidad lo humanamente imposible, lo im-
pensable, es el desafío del Reino. Por lo tanto, es ine-
vitable abrirse a una fuerza que llega de Dios. Nuestra
imposibilidad es la posibilidad de Dios cuando le per-
mitimos llegar hasta nosotros.
Nuestra capacidad creadora se revela de muchas
maneras en los centros de investigación de las naciones
LA CREATIVIDAD DEL REINO 117
más ricas del mundo, sobre todo cuando sus realizacio-
nes se ponen al servicio de la vida. Pero hasta el fondo
de la sociedad llega muy poco, porque el abismo que
separa clases y naciones es cada día más difícil de atra-
vesar, a pesar de los adelantos de la técnica moderna.
Pero es más sorprendente la experiencia creadora
del Reino en «el abajo» excluido del mundo, donde las
diferencias sociales pesan cada día con más fuerza. Aquí
lo imposible es sobrevivir con el deterioro creciente de
la vida. También parece imposible que personas abru-
madas de problemas tengan imaginación y ternura para
organizarse e inventar formas nuevas de vida y de lucha.
Esta fuerza creadora pasa por cada persona. Lo que
la sociedad dominante excluye, aquí tiene palabra y
decisión, con una imaginación capaz de inventar nuevas
realidades. La palabra de Jesús no ata a las personas a
una ley como un cinturón de seguridad, para ser con-
ducidas a un aeropuerto seguro, sino que despierta ca-
pacidades insospechadas.
Crear lo imposible sólo es posible con el Dios de
la historia. Esta creación conjunta llena a la persona de
sentido, porque se siente atravesada por un dinamismo
trascendente que permite realizaciones históricas nue-
vas. Como los campesinos que ocuparon las tierras, es
posible sorprender con caminos nuevos y crear en la
historia «lo nunca visto».
Cuando hablamos de creatividad, no pensamos sólo
en las acciones espectaculares. Es necesario tener ojos
para las pequeñas creaciones de la solidaridad, sin las
cuales la vida sería imposible para los empobrecidos.
No se puede explicar el misterio de la supervivencia de
los pobres sin la solidaridad discreta de los pequeños
detalles, como el pan que la viuda de Sarepta compartió
1 18 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
en una época de miseria con el profeta Elias (1 Re 17,
10-16), o los centavos de la viuda pobre que tanto im-
pactaron a Jesús (Me 12,41-44). Compartir la medicina,
un plato de comida, un préstamo sin intereses, una taza
de aceite, acoger en casa a un niño abandonado... son
los pequeños y efectivos gestos de solidaridad que hacen
posible la vida en familias que viven en estado de emer-
gencia. Esta dimensión de la solidaridad, contra los di-
namismos de acaparamiento y seguridad individual, la
expresaba con una imagen certera un campesino:
«Somos como los pozos de nuestros patios:
cuanta más agua les sacamos, más agua nos
dan. Si no les sacamos nada, las venas se
van cerrando, el agua se descompone y los
pozos se deterioran y se secan. Cuanto más
solidarios somos unos de los otros, tenemos
más seguridad. El aceite y la harina no se
acabarán en nuestras casas. El Reino de
Dios nos hace pozos inagotables».
11
La conflictividad del Reino:
vivir el conflicto
creando vida nueva
«En una operación de desalojo de los barrios
marginados de nuestra ciudad, las máquinas
del gobierno van arrasando los ranchos de
madera vieja. Oficialmente, se trata de una
operación de 'limpieza'. Quieren 'remo-
delar' la ciudad.
Los pobres no lo ven así. El desalojo los
deja en la calle o en la inseguridad de ba-
rracones 'provisionales' que pueden ser
eternos. Las máquinas acaban con los ran-
chos y, al mismo tiempo, con la organiza-
ción popular, con las redes de solidaridad
tejidas a lo largo de los años, y los lanzan
lejos, donde no hay transporte, ni fuentes
de trabajo, ni servicios sociales. Por eso se
opusieron al desalojo injusto con todo el
peso de su organización. Paralizaron las
obras, obligaron a negociar.
Entre los ranchos destruidos, quedaba una
palma esbelta que era el símbolo de la ver-
ticalidad y la lucha del pueblo. Le daba el
nombre al sector. En ese momento no era
necesario cortarla. Pero, como un gesto de
provocación, los obreros del gobierno la
mocharon. Sólo quedó un tocón de un metro
de altura.
1 20 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Cada tarde, cuando callaban las máquinas
y se iban los obreros, salían los pobres de
la comunidad, colocaban una estatua de Ma-
ría sobre el tocón de la palma, le ponían
flores, cantaban y comentaban la Palabra de
Dios. De la palma cortada nacía ahora la
esperanza y la inspiración de la lucha. Una
imagen tradicional de María se había trans-
formado, en medio del conflicto, en la Ma-
dre de los desalojados. En un espacio de
destrucción había nacido una nueva forma
de encuentro con Dios».
1. Crear «lo nunca visto», en una sociedad que tiene
ya elaboradas sus leyes, repartidas sus tierras y orga-
nizadas sus instituciones, supone inevitablemente un
choque. Para los instalados, la pretensión organizada de
los pobres es un obstáculo. Para los pobres, el gran
desafío es cómo vivir de manera creadora el conflicto
inevitable frente a la agresión que les llega desde fuera.
2. Desde el comienzo de su vida apostólica, Jesús en-
cuentra el conflicto. Empieza siguiendo la predicación
de Juan, encarcelado por su valentía profética. Con el
anuncio de la llegada del Reino como buena noticia,
entra en conflicto con los dirigentes judíos, por su li-
bertad frente al sábado; con sus familiares, porque pen-
saban que había perdido el juicio (Me 3,21); con sus
vecinos de Nazaret, porque no entendían de dónde le
venía de repente aquel talante de predicador milagroso
(Me 6,2-3). A medida que se profundiza su mensaje, el
pueblo lo malinterpreta (Jn 6,60). Muchos de sus dis-
cípulos lo abandonan (Jn 6,66), y los que lo siguen no
LA CONFLICTIVIDAD DEL REINO 121
siempre lo comprenden, sobre todo en su subida a Je-
rusalén.
Jesús explica en parábolas la dimensión conflictiva
que atraviesa su persona por ser fiel al servicio incon-
dicional del Reino de Dios. Inevitablemente, esta con-
frontación golpeará también a sus seguidores.
3. En un primer nivel, el conflicto se presenta como
«no aceptación», sencillamente porque Jesús no llega
por el camino donde era esperado. Jesús no se mueve
según las expectativas de los judíos.
«¿A quién diré que se parece esta gente? Se
parecen a unos niños sentados en la plaza
que gritan a los otros: Tocamos la flauta y
no bailáis, cantamos lamentaciones y no llo-
ráis» (Mt 11,16-17).
Jesús toma la imagen de un juego de niños caprichosos
que quieren imponer a los demás su propia voluntad.
Pero, como los demás niños se mueven libremente en
el juego, ellos les gritan su disgusto.
Los niños impositivos tocan música de baile, típica
de las fiestas de boda, pero los niños no sienten deseos
de bailar. Cantan lamentaciones, pero los niños no lloran
como las plañideras en las situaciones de duelo.
«Vino Juan, que ni comía ni bebía, y dijeron que
tenía un demonio dentro. Viene este Hombre, que come
y bebe, y dicen: Vaya un comilón y un borracho»
(11,18,19). Ni la figura ascética de Juan, hijo del de-
sierto, ni la cercanía amistosa de Jesús convencen a los
judíos. Para aceptar a Jesús, tendría que ser alguien que
se amoldase completamente a sus expectativas. Pero no
pueden aceptar lo imprevisible de Dios. Quieren im-
122 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
poner a los enviados de Dios la manera de acercarse a
su pueblo. Pero Juan y Jesús se mueven con la libertad
absoluta del Espíritu, de los niños que quieren disfrutar
su juego sin imposiciones arbitrarias.
4. Más dramáticamente se expresa el rechazo de Jesús
al final de su vida, en la gran confrontación definitiva
con los dirigentes judíos en Jerusalén. En el evangelio
de Mateo (Mt 23,1-36) se recogen expresiones de Jesús
muy duras, plasmadas en imágenes de un vigor extraor-
dinario, contra letrados y fariseos. Este grupo religioso
causa un gran daño al pueblo, y Jesús lo enfrenta con
todo rigor: «Atan bultos pesados y los cargan a las es-
paldas de los demás» (23,4). «Todo lo hacen para llamar
la atención de la gente» (23,5). «Pagan el diezmo de la
hierbabuena... y descuidan lo más grave de la ley: la
justicia, el buen corazón y la lealtad» (23,23). «Limpian
por fuera la copa y el plato, mientras dentro están llenos
de robo y desenfreno» (23,25). Son «sepulcros blan-
queados», (23,27), «raza de víboras» (23,33), engaño
y muerte para el pueblo. Jesús lo denuncia con toda
claridad.
Esta confrontación tan rasgada anuncia sangre para
Jesús y los enviados futuros, como sucedió con los pro-
fetas del pasado: «Os voy a enviar yo profetas, sabios
y letrados: a unos los matarán y crucificarán, a otros
los azotarán... y los perseguirán» (23,34).
Frente a este lenguaje de denuncia, en el que Jesús
ataca la estructura farisaica religiosa, no a la persona en
el misterio de su individualidad concreta, aparece una
parábola corta llena de ternura y de vida. La gallina que
congrega y protege a los pollitos bajo las alas es la
imagen que expresa el empeño de Jesús por salvar al
pueblo, la pretensión última que mueve cada una de sus
LA CONFLICTIVIDAD DEL REINO 123
palabras proféticas y que, en la intimidad de su fantasía
creadora, construye esas imágenes tan duras: «¡Jerusa-
lén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los
que se te envían! ¡Cuántas veces he querido reunir a tus
hijos como la gallina reúne a sus pollitos bajo las alas,
pero no has querido!» (23,37).
Aparece con gran fuerza el contraste entre los di-
namismos asesinos de las clases dirigentes de la ciudad
y la cercanía de Dios, que busca a su pueblo en la
fragilidad vulnerable del profeta, en la cercanía y ternura
insuperable de Jesús. Si adopta el lenguaje duro de la
tradición profética, es porque quiere remover la cerrazón
blindada contra el Reino de vida que Jesús viene a ofre-
cer a todo el pueblo.
Lucas (19,41) nos presenta este mismo contraste
entre la oferta de vida y el rechazo de los dirigentes del
pueblo, que encaminan a toda la ciudad hacia el exter-
minio, hasta el punto de que no quedará piedra sobre
piedra. Por eso le dice llorando a Jerusalén:
«¡Si también tú comprendieras en este día
lo que lleva a la paz! Pero no, no tienes
ojos para verlo» (Le 19,41-42).
Jesús experimenta su propio límite. Ni con el acerca-
miento de su bondad y su ternura, ni con la palabra
profética cortante como una espada, ha podido trasmitir
la vida, porque los dirigentes están ciegos, y toda la
ciudad se mantiene en la ceguera: «No tienen ojos para
verlo».
5. La dimensión del rechazo aparece también en la pa-
rábola de la higuera estéril (Le 13,6-9). Cuando una
higuera es estéril, se corta, pues empobrece el terreno
I24 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
y ocupa un lugar en la viña. El viñador intercede para
que el dueño la deje un año más. Pero, si es estéril, por
más que se abone no dará fruto. No recoge el evangelio
la respuesta del dueño, pero sí queda claro el rechazo
del Reino que Jesús experimenta en los últimos tiempos
de su vida. En medio del conflicto parece abrirse un
último plazo para cambiar de actitud ante la paciencia
de Dios con su pueblo.
6. El nivel de la confrontación se agudiza cada vez más.
Jesús no ablanda el mensaje para salvar la situación, ni
se da una tregua para que baje la tensión.
Lucas nos propone la parábola de los viñadores
homicidas (Le 20,9-16) como un relato profano de ex-
trema crueldad. En el contexto social de aquella época,
en que los dueños de las tierras vivían lejos, en muchos
casos incluso fuera del país, sucedían historias pareci-
das, en las que los arrendatarios desconocían a los co-
bradores y hasta podían matarlos, con el fin de quedarse
con la tierra. Tal vez, desde la lejanía, el dueño no
podría regresar para recuperar la tierra.
Los personajes centrales de la parábola son los
arrendatarios, que quieren apoderarse de la viña por
todos los medios, en una escalada de violencia. Apalean
y despiden a los diferentes servidores enviados por el
dueño. Finalmente acaban con el hijo:
«Éste es el heredero: lo matamos y será
nuestra la herencia. Lo empujaron fuera de
la viña y lo mataron» (Le 20,14-15).
Esta parábola pretende ser un espejo en el que los di-
rigentes judíos se vean reflejados. Actúan como dueños
absolutos del pueblo y traman eliminar a Jesús, «el hijo
querido» (20,13).
LA CONFLICTIVIDAD DEL REINO 125
En Marcos y Mateo, esta parábola aparece alego-
rizada, y nos presentan en ella la historia de la salvación.
Los profetas del Antiguo Testamento fueron injuriados,
y muchos asesinados. Jesús, el Hijo de Dios enviado a
su pueblo, también será eliminado.
En el evangelio de Lucas, la parábola aparece en
un momento de máxima tensión provocada por la ex-
pulsión de los mercaderes del templo y la polémica
abierta y dura con los dirigentes.
Entre los oyentes de la parábola estaban los letrados
y los sumos sacerdotes, que, «dándose cuenta de que la
parábola iba por ellos, intentaron echarle mano en aquel
mismo momento, pero tuvieron miedo del pueblo» (Le
20,19).
7. Una pequeña parábola nos ayuda a entrar en la in-
timidad de Jesús en esta coyuntura de máximo conflicto.
En el evangelio de Juan (Jn 12,23-28) constatamos que
Jesús vive esta hora invadido por la angustia: «Me siento
fuertemente agitado» (12,27). Pero también la atraviesa
en fidelidad al Padre: «Para esto he venido, para esta
hora» (12,27). La angustia no apresa ni paraliza su de-
cisión.
«Si el grano de trigo, caído en la tierra,
no muere, permanece él solo; en cambio,
si muere, produce mucho fruto» (12,24).
En esta agitación interior de Jesús, asoma ya la angustia
mortal que aparecerá después en Getsemaní inundando
su espíritu y su cuerpo que se derrumba sobre la tierra.
Culminará con el grito estremecedor de la cruz.
Pero también, al afirmar el «mucho fruto» que si-
gue a la muerte y «en la gloria» del Padre (Jn 12,28),
se intuye y espera la plenitud de la resurrección.
126 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Jesús siente que el poder de los dirigentes judíos
le cae encima, como la tierra sobre la semilla, hasta
sepultarlo. Pero, en la oscuridad que lo cubre, siente la
vida nueva que sigue madurando hasta que salga de la
tierra en la resurrección.
A los griegos (Jn 12,20) que querían ver a Jesús,
llegados desde el centro del saber de entonces, les res-
ponde con una parábola campesina. Jesús había hablado
antes de que era preciso sembrar la palabra en los co-
razones de sus oyentes. Pero ahora va mucho más lejos.
Comprende que no basta con sembrar la palabra, sino
que es necesario sembrar la persona entregando la vida,
y después dejar en las manos del Padre el cuidado de
la cosecha.
Atravesar el conflicto en fidelidad al Reino sin que-
rer escapar por atajos exentos de dolor, caminar en fra-
gilidad solidaria con los indefensos de la historia se-
pultados bajo tierra, es un camino que lleva a la plenitud
personal y a la liberación del pueblo, que es la gloria
de Dios.
8. Esta misma dimensión pascual del conflicto aparece
en la parábola de la mujer que está de parto (Jn 16,21).
El conflicto de Jesús, alcanzará inevitablemente a
los discípulos. «Dentro de poco dejaréis de verme» (Jn
16,19). «Os aseguro que vosotros lloraréis y os lamen-
taréis; en cambio, el mundo se alegrará» (16,20). Pero
Jesús les anuncia que también ellos serán partícipes de
su plenitud. «Vuestra tristeza se convertirá en alegría»
(16,20).
«Cuando la mujer va a dar a luz, se siente
triste, porque le ha llegado su hora; pero
cuando nace el niño, ya no se acuerda del
apuro, por la alegría de que un hombre le
ha nacido al mundo» (Jn 16,21).
LA CONFLICTIVIDAD DEL REINO 127
El parto es una hora de incertidumbre. En tiempos de
Jesús lo era mucho más que ahora, por los riesgos para
la madre y por lo impredecible de la nueva vida en sus
características personales: niño o niña, sano o enfermo,
vivo o muerto, con todos los parecidos familiares. Pre-
cisamente por eso, la alegría de la nueva vida era algo
indescriptible. La mujer judía se sentía plenamente rea-
lizada como mujer cuando era madre. El parto es una
realidad humana de profundas resonancias simbólicas.
Lo central en la parábola es que, para Jesús, el
conflicto encontrado en la entrega al Reino debe estar
orientado a la aparición en la historia de una vida nueva.
La «desaparición» de Jesús, se transformará en «apa-
rición» después de resucitar. «Cuando aparezca entre
vosotros, os alegraréis, y vuestra alegría no os la quitará
nadie» (Jn 16,22). Todo conflicto por el Reino puede
ser vivido en esta perspectiva pascual que llega desde
el Resucitado.
9. El conflicto por el Reino es inevitable. Ser un «signo
de contradicción» (Le 2,34), como Simeón le anunció
a María de Jesús, se presenta como condición para que
el Reino llegue hasta nosotros.
La confrontación con los poderes de este mundo
puede llegar a niveles estremecedores, pues en Jesús
alcanzó sus dimensiones religiosas más hondas, hasta
«nublar» su relación con el Padre, no sabiendo en el
huerto si era posible librarse de la pasión o no, y sin-
tiéndose abandonado en la cruz.
Pero Jesús, ni perdió su identidad desintegrándose,
ni recortó el mensaje para escabullirse con medias ver-
dades, ni entró en la dinámica de los agresores respon-
diendo con una estrategia de violencia. Su fe se trans-
formó en fidelidad, más allá de verificaciones históricas
de eficacia inmediata, y dio testimonio con su silencio
y su palabra de la llegada del Reino.
1 28 SICiNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Entre los empobrecidos, esta experiencia de Dios
forma para muchos el trasfondo existencial en el que
toman sus decisiones y se mueven en la vida. La agresión
de la estructura social es permanente durante las vein-
ticuatro horas del día. Los asaltos de las diferentes co-
yunturas que les sorprenden con el golpe repentino, ha
ido madurando en muchos de ellos una capacidad sor-
prendente de respuesta evangélica. Forman la comuni-
dad de los liberados por la pascua de Jesús, de todos
aquellos que «por miedo a la muerte pasaban la vida
entera como esclavos» (Hb 2,15), pero que ahora plan-
tean exigencias nuevas desde el fondo del cautiverio.
Las «apariciones» del resucitado están en la base
de esta transformación. Sus «desapariciones» permiten
ir consolidando la respuesta personal y comunitaria ante
los desafíos de la realidad.
Cada uno de nosotros resucita desde la misma pro-
fundidad en que muere. Con la hondura de la muerte,
experimentamos la hondura de la resurrección. Cual-
quier palma cortada por la prepotencia del poder se
puede transformar en signo de la presencia del Resu-
citado, que congrega a la comunidad para comprome-
terse de nuevo por el Reino de Dios.
Sin embargo, a las víctimas de la miseria y la re-
presión no se las puede idealizar. Sería hacerles una
nueva injusticia. Muchos quedan irremisiblemente he-
ridos para toda la vida, desintegrados personalmente y
como una amenaza para los demás. Algunos son como
el grito de Jesús en la cruz que se ha encarnado per-
manentemente en estos crucificados ambulantes, estre-
meciendo la conciencia colectiva. El Padre asume estos
gritos, y la comunidad creyente los acoge como un mis-
terio en su corazón.
LA CONFLICTIVIDAD DEL REINO 129
La fuerza del Reino no se puede encerrar en los
sepulcros. Esto lo saben bien los poderes de las ideo-
logías totalitarias: por eso no quieren mártires con pro-
ceso y sepultura, sino «desaparecidos», tragados, sin
saber dónde ni cómo, por la noche de la represión bien
organizada. Los «gulags» de Siberia o las fosas comunes
latinoamericanas intentan destruir todo rastro de muerte
que pueda ser transformado en símbolo de vida nueva
por la fe del pueblo.
«El pueblo que reside en medio de los con-
flictos es como un campo que parece un
desierto por la sequía prolongada. Toda vida
desaparece de la superficie. Pero las semi-
llas resisten debajo de la tierra. Con el agua
primera de la época de lluvias, en pocos
días, todo el campo estrena el color verde
de las plantas recién nacidas».
En la oposición al Reino de Dios, la sociedad no siempre
reprime con fuerza. Si la persona es cotizada por sus
cualidades, primero intenta ganarla para el sistema.
«Con los inquietos por el Reino de Dios, la
sociedad actúa con ellos como la ostra. Los
criadores de perlas introducen un pequeño
trozo de alambre dentro de la ostra. Ante
este cuerpo extraño que la agrede, la ostra
segrega un líquido nacarado que va envol-
viendo el alambre y transformándolo en una
perla brillante sin arista ninguna. Algunas
personas son lúcidas y críticas en el cuerpo
social, pero la seducción de las ofertas y los
halagos de los poderosos las transforman en
perla, un adorno cotizado en la sociedad sin
inquietud ninguna de cambio».
 12
El juicio del Reino:
la confrontación con los últimos
como norma definitiva

«Doña Lucía tiene una casa pequeña cerca

de la cañada, siempre amenazada por las
crecientes repentinas. Antes tenía mejor po-
sición económica. Ha bajado rodando por
la pirámide social hasta la marginalidad. Me
recibe muy contenta en su casa pequeña.
—Siéntese, Padre, cuando yo era gente, te-
nía muebles buenos y cómodos. Ahora que
soy pequeña, sólo puedo ofrecerle esta silla
vieja.
¿Quién le había dicho que no era gente, que
no era persona por ser pobre? ¿Por qué ha-
bía perdido su autoestima una mujer tan
digna?».

1. La hora de la cruz es la hora culminante del juicio.

Los tribunales condenan a Jesús por blasfemo y por
agitador. Es el juicio de la «tiniebla». El justo es juzga-
do comparándolo con las leyes, instituciones y teolo-
gías del sistema. Los dirigentes determinan la vida y la
muerte.
El juicio del Reino es diametralmente opuesto. La
persona no es comparada con los grandes, sino con los
132 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
pequeños, para determinar la calidad de su vida. Es el
débil la norma del juicio, del éxito o fracaso de cada
existencia. El que está en la cúspide y en el centro será
juzgado por la manera de situarse frente a los últimos
de este mundo.
2. La. parábola del juicio final (Mt 25,31-46) recoge
una escena familiar en el mundo de los pastores. Al final
del día, separan ovejas y cabras. Al final de la vida
humana, también habrá un juicio definitivo para separar
lo bueno y lo malo. En ese momento se revelará con
toda nitidez lo que ahora velamos con todo tipo de me-
canismos personales y sociales.
Los despojados de patria, de salud, de libertad, de
ropa y alimento (25,35-36), es decir, de las dimensiones
más elementales de la vida, de «sus derechos funda-
mentales», serán la norma escatológica ante la que hay
que situarse.
No hay que remitir al final de los tiempos este
juicio. Esta valoración definitiva entra ahora en la his-
toria, con la palabra de Jesús, como una sentencia última
e inapelable. Todas las inacabables sutilezas de las ma-
rañas legales, el pensamiento teológico que se adentra
en el misterio de Dios, las instituciones y sus proyectos,
encuentran su valor o su fracaso en esta confrontación.
Es necesario mirar hacia abajo y hacia afuera, donde
están los despojados, para evaluar la calidad de nuestra
relación. La norma de juicio no puede ser más simple
y diáfana.
Por supuesto que en esta confrontación queda san-
cionada la opresión contra el débil. Pero lo que se señala
directamente en la parábola no es la opresión directa,
sino el no hacer nada, el pasar de largo, el no darse
cuenta. En realidad, existe una interferencia constante
EL JUICIO DEL REINO 133
de estímulos que no se inspiran en el evangelio para no
posar la mirada sobre los saqueados y contemplar en el
fondo de su mirada y su palabra la trascendencia que
los sustenta. «¿Cuánto te vimos, Señor?» (25,37). Es
la pregunta tardía de la prisa, de la superficialidad, del
terror a descubrir el brillo del absoluto oprimido en las
vidas saqueadas, de las que huimos permanentemente
como de un abismo que amenaza con tragarse el éxito
de nuestros proyectos, el dinero de nuestras cuentas y
la tranquilidad de nuestro reposo.
«Lo que hicisteis con uno de estos hermanos míos
tan pequeños, conmigo lo hicisteis» (25,40). Este des-
cubrimiento hecho ahora, puede volver del revés una
vida, al encontrar tan accesible y vulnerable al Señor
de la historia. Dios no se aloja en una distancia inase-
quible, sino que se hospeda entre los últimos, en barrios,
hospicios, expedientes clínicos de anormalidad, familias
sin documentos legales, sin sitio en la tierra, con los
que van rodando sociedad abajo hacia el abismo. El
juicio definitivo ya está haciéndose ahora mismo.
3. Fijos los ojos en los astros exhibidos con el maqui-
llaje del triunfo y de la realización humana, polarizados
todos nuestros sentidos, estirado el cuello para mirar
hacia arriba, es imposible ver al Señor que está abajo.
Si no hay ojos para el pobre, no hay ojos para Dios.
En la parábola del rico y del pobre Lázaro (Le
16,19) se ilustra con fuerza esta dimensión. En rápidas
pinceladas, se describe la vida de los ricos del tiempo
de Jesús: «Se vestía de púrpura y lino y banqueteaba
todos los días espléndidamente» (Le 16,15). Sus ojos y
oídos, todo su cuerpo estaba hecho para percibir y sa-
borear el lujo y la fiesta, los manjares delicados y las
telas refinadas. En esa sensibilidad no podía entrar la
134 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
imagen del pobre «echado en el portal» (16,20), ante el
cual el rico pasaba de largo muchas veces para entrar y
salir de la casa.
Después de la muerte, la verdad de la vida se im-
pone. Entonces, el rico sí tiene ojos y oídos para Lázaro.
Pero entre ambos se abre un abismo inmenso y, «por
más que quiera, nadie puede cruzar de aquí para allá ni
de allá para aquí» (25,26). Este abismo no lo ha abierto
Dios, ni Lázaro. Es el abismo que el rico cavó entre su
sensibilidad y su ritmo de vida y la vida destruida de
Lázaro. El juicio constata el abismo. En el lujo y la
fiesta que deja al pobre morir, se está creando el infierno.
En la miseria de Lázaro estaba Dios echado con él
en el suelo, alentando su dignidad y su vida contra tantas
formas de marginación. La sanción escatológica revela
lo que el ojo ciego no ve en la cotidianeidad de la vida.
San Gregorio de Nisa (334-394) comenta con fuer-
za esta parábola: «Y mientras hay todos esos lujos dentro
de casa, ahí a la puerta están tendidos mil Lázaros. Unos,
cubiertos de úlceras dolorosas; otros, con los ojos arran-
cados; otros, que gimen por la herida de sus pies. Pero
gritan y no se les oye, pues lo impide el sonido de la
orquesta y los coros de los cantos espontáneos y el
estrépito de las carcajadas».
En la parábola del juicio final vemos que Dios se
identifica con el pobre. En la de Lázaro comprendemos
por qué el rico no ve: en su sensibilidad hecha al lujo
no puede entrar el pobre. Ni ve a Lázaro ni ve a Dios.
4. En la parábola del rico insensato (Le 12,16-21) nos
presenta Jesús la fascinación de acumular que llena el
corazón del rico. En esta parábola no aparece el rico
derrochando, sino como un sagaz y emprendedor hom-
EL JUICIO DEL REINO 135
bre de negocios que quiere acumular todo lo posible en
el presente. Después podrá decirse a sí mismo: «Amigo,
tienes muchos bienes almacenados para muchos años:
túmbate, come, bebe y date la buena vida» (12,19). Es
todo un programa de vida, en el que el eje central es el
dinero. Es una religión, pues «la codicia es una idola-
tría» (Ef 5,5).
Todo este proyecto arranca de una cosecha abun-
dante y de la falta de espacio para guardarla, pues todos
los graneros están llenos. La pregunta clave es: «¿Qué
hago?» (12,17). Y decide derribar los graneros que tie-
ne, para construir otros mayores.
Es una decisión loca. Primero a nivel social, pues
en una época de hambre generalizada este empeño en
acumular resulta mortal para los demás. Pero también
lo es a nivel personal: «Esta noche te van a reclamar la
vida. Lo que has acumulado, ¿para quién será?» (12,20).
La acumulación es el proyecto que absolutiza todas sus
energías. Los necesitados no entran, a no ser como fuer-
za de trabajo para realizar el sueño del patrón.
Este proyecto de acumulación, considerado sensato
y exitoso en la vida cotidiana, es presentado por Jesús
como insensato, visto desde el final de la vida.
El proyecto que merece la pena es buscar el Reino
de Dios (12,31). En vez de acumular y excluir, «vended
vuestros bienes y dádselos en limosnas» (12,33): ten-
dréis un tesoro inagotable en el cielo; y «donde tengáis
vuestra riqueza tendréis vuestro corazón» (12,34). Hay
que escoger dónde se pone el corazón: en las bóvedas
blindadas de los bancos o en el corazón de Dios y su
proyecto en la historia, en los pobres con los que él se
identifica. Al final, muchas vidas quedarán congeladas
136 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
en cifras de banco, otras seguirán creciendo inagotable-
mente en el Reino de Dios que avanza en la historia.
5. La parábola de la red (Mt 13,47-50) también con-
fronta a los oyentes con la sentencia definitiva, teniendo
como elemento sensible la escena familiar de los pes-
cadores del lago seleccionando los peces en la playa.
Los buenos, los guardan; y los malos, es decir, todos
los no comestibles y los señalados como impuros por la
ley (Lev 11,10), los tiran.
No se hace aquí referencia a una dimensión especial
de la vida, como en las parábolas que condenan la ri-
queza discriminatoria, sino que se presenta la existencia
de una manera global. Nada contaminado puede pasar
al encuentro definitivo con Dios. Lo mismo que en la
parábola de la cizaña (Mt 12,24-30), la separación de-
finitiva sólo se realizará al final.
6. De una manera más personal y dramática presenta
Jesús el desenlace definitivo en la parábola del amo que
cierra la puerta (Le 13,25-27). Muchos llamarán gol-
peando con fuerza una y otra vez, pero la puerta no se
abrirá. Desde dentro les dirán: «No sé quiénes sois; lejos
de mí todos los que practican la injusticia» (13,27). No
basta con invocar que comieron con Jesús y oyeron su
predicación. La comunión con Jesús se realiza al obrar
la justicia del Reino de Dios.
7. Sólo Dios puede juzgar el corazón de cada persona,
pues para nosotros la última dimensión de la conciencia
ajena se pierde en el misterio: «No juzguéis, y no seréis
juzgados» (Mt 7,1). Pero la norma de juicio aparece
con una claridad tan meridiana y tan simple que estre-
mece. Todos seremos confrontados ante el despojado
con el que Jesús se identifica. Pero en nuestro mundo
se mide el valor de las personas comparándolas con los
EL JUICIO DEL REINO 137
grandes. Personas, sociedades, culturas... deben ser
confrontadas con el revés de la historia para evaluar su
desacierto o su justicia.
Cuando se percibe ya ahora la trascendencia que
asoma en estas vidas explotadas, y se deja medir la
propia persona por este encuentro con Dios encarnado
en la indigencia, entonces nacen dentro de nosotros di-
namismos formidables de solidaridad con los hambrien-
tos y presos de estas cárceles colectivas que llevan nom-
bres de barrios marginados, de hospicios y de campos
olvidados.
Ya en la Edad Media se llamaba al pobre «vicario
de Cristo» en la tierra. Este nombre nosotros lo reser-
vamos casi exclusivamente para el Papa. Nos situamos
ante Dios de la misma manera que acogemos o igno-
ramos a su vicario, al pobre.
Lo importante de estas parábolas es que, al intro-
ducir en el ahora del Reino el juicio escatológico, vamos
conformando la realidad según sus valores. Podemos
acercarnos al pobre de tal manera que en el juicio último
ya no tengamos que preguntar: «¿Cuándo te vimos, Se-
ñor?» (Mt 25,37). La hora de la sorpresa, de la pregunta
asombrada, debe ser ahora.
«El juicio del Reino de Dios se parece a
una maestra de bordado. Cuando la alumna
le presenta su trabajo, contempla la perfec-
ción del dibujo, pero enseguida le da la
vuelta a la tela, porque sólo en el revés se
ve con toda claridad la trama del bordado».
El desafío presente para nosotros es salir del punto de
vista interesado de los que dirigen este mundo y quieren
hacernos ver la realidad desde sus ojos. Necesitamos
138 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
superar las apariencias y ver la realidad con ojos de
evangelio, de verdad y justicia.
«El juicio del Reino de Dios se parece a
una gran sala de teatro. Los espectadores
se dejan capturar por la representación, fas-
cinados por los juegos de luces y colores,
seducidos por la habilidad de los actores.
Pero, si uno mira la escena situado detrás
del escenario, verá las trampas de los de-
corados, la tensión de los artistas, la fal-
sedad de los vestidos, las discusiones por
los errores y cansancios y el hastío de los
obreros sin nombre, mal pagados. Sólo des-
de el revés del escenario se supera la apa-
riencia y se ve toda la verdad del espec-
táculo».
13
La celebración del Reino:
los cantos de la fiesta final
en medio de la dureza del camino
«Desde los últimos ranchos, por los calle-
jones estrechos y tortuosos trazados por la
prisa nocturna, en lucha con la vigilancia
policial y la tierra irregular y escasa, se van
congregando en la capilla los pobres del
barrio. Bajo su ropa limpia de domingo,
llegan los cuerpos secos, mal alimentados,
endurecidos en el trabajo.
El saludo efusivo, el rostro abierto, la risa
sin trampa, nos anuncian el espíritu festivo
que empieza a despertarse en el encuentro
de personas que ya están unidas en la or-
ganización comunitaria. No son ingenuos
que sonríen ante el espectáculo bien orga-
nizado. En el peso de su palabra se va re-
velando, con conciencia y lucidez, la vida
y muerte del barrio, el análisis riguroso de
la coyuntura social y la fe en la palabra de
Dios, que ilumina su situación, su lucha y
sus personas.
En el silencio hondo, sintonizan con el mis-
terio. El ritmo de los cantos va ganando el
cuerpo que alaba y comulga con la certeza
de sentir el paso del misterio que libera.
Ellos han experimentado este don que crea
lo impensable. Su alegría es más fuerte que
la injusticia y la miseria.
140 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Cuando se dispersan, la despedida es una
cita para encontrarse después en el compro-
miso. Nadie se queda preso de la nostalgia
de un Señor que desapareció en la nube, ni
del calor afectivo del momento festivo.
Para el que observa esta celebración desde
fuera, tal vez sea la fiesta de los ingenuos
o de los locos. Para el que ha experimentado
esta fiesta, ha saboreado que la fuerza del
Reino corre por las entrañas de estos pobres
y despierta en sus personas oprimidas fuer-
zas de comunión y compromiso insospe-
chadas».
1. En medio del compromiso por el Reino, va naciendo
lo nuevo, marcado por los dolores pascuales del parto,
que no nos permiten ser ingenuos sobre el futuro por
crear. El juicio que llega desde los últimos nos impide
evadirnos de la realidad, como si el Reino ya hubiese
llegado a su plenitud para todos. Pero celebrar se siente
como una necesidad en medio de la fragilidad de la
historia.
La celebración está atravesada de realismo y de
sacrificio, pero asumido desde una experiencia de ple-
nitud que ya se anuncia en cada realización concreta en
la historia, y que culminará en el encuentro definitivo
con Dios. En el camino del Reino, la celebración festiva
es insustituible.
2. En la primavera del Reino, en los primeros pasos de
la predicación de Jesús, tanto él como sus discípulos
vivieron una experiencia comunitaria de alegría intensa.
Su espíritu festivo contrastaba con la seriedad rígida de
LA CELEBRACIÓN DEL REINO 141
otros grupos endurecidos en sus ayunos rituales. Los
discípulos de Juan y los fariseos ayunaban. Jesús y sus
discípulos no. «¿Por qué razón tus discípulos no ayu-
nan?» (Me 2,18).
La respuesta de Jesús está construida sobre la pa-
rábola de una fiesta de bodas: «¿Es que pueden ayunar
los amigos del novio mientras duran las bodas?» (Me
2,19). Es impensable que los amigos del novio se vistan
de duelo y pasen entre los invitados con un rostro de
pesadumbre, precisamente cuando ellos deben ser los
principales animadores de la fiesta.
Jesús y sus discípulos estaban haciendo la expe-
riencia de la eclosión del Reino, cuyas manifestaciones
superaban todos los cálculos. Dios abría la historia a un
nuevo comienzo, y ellos lo podían contemplar en la
alegría del pueblo, en la transformación de las personas,
en los curados en el encuentro con Jesús. ¿Cómo van a
revestirse de tristeza para el ayuno? Su alegría es com-
parable a la fiesta de bodas, la más larga y popular. La
tristeza no tiene cabida en ese momento entre los se-
guidores de Jesús.
Para los que no han percibido el brotar del Reino,
esta alegría es insensata e ilegal. Todavía viven en el
orden antiguo, dentro de «odres viejos» y envueltos en
«mantos viejos» (Me 2,21-22). Pero Jesús es la apari-
ción de lo radicalmente nuevo. El que lo descubre no
puede quedar preso de la tristeza.
Jesús defiende la alegría y el derecho a la fiesta,
en una comunidad sencilla de discípulos, como expre-
sión de que el Reino ha llegado hasta ellos con la sor-
presa de Dios.
3. La parábola del gran banquete expresa con mayor
fuerza esta dimensión (Le 14,15-24). Nos vamos a fijar
142 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
en la versión de Lucas, pues Mateo alegoriza la parábola
presentando en ella la historia de la salvación.
Durante una comida, uno de los invitados le co-
menta a Jesús: «¡Dichoso el que coma en el banquete
del Reino de Dios!» (Le 14,15). Con esta reflexión, el
invitado le recuerda a Jesús la parábola de Isaías sobre
el gran banquete de los tiempos mesiánicos (Is 25,6).
El evangelista nos presenta a Jesús observando pre-
viamente el forcejeo sutil de los convidados para ocupar
los primeros puestos, donde uno aparece más importante
y se puede relacionar con los más influyentes. La ri-
validad de la vida cotidiana, los criterios de prestigio,
se manifestaban en las conductas competitivas de los
invitados, manchando así la gratuidad del banquete.
Frente a esta conducta de forcejeo competitivo que
daña la fiesta, Jesús aconseja ocupar los últimos puestos,
para ser ubicado después por el anfitrión en el lugar
justo, y aconseja invitar a los que no pueden pagar con
otra invitación, rompiendo así toda dinámica de interés.
Jesús enseña la humildad y la gratuidad como elementos
de la verdadera «comida de bodas», (14,18), de la fiesta
del Reino.
En la parábola de Jesús, el hombre que preparó un
gran banquete y había invitado a mucha gente, envió a
un empleado suyo para recordarles la invitación, porque
ya estaba todo preparado. Ellos habían aceptado antes,
y ahora se les recordaba con delicadeza que «todo» (la
comida, el local, los adornos y la música) estaba pre-
parado. Se trataba de «un gran banquete» (14,16).
Pero los invitados empezaron a excusarse ante el
mensajero. Las excusas parecen «razonables», dentro
de las ocupaciones cotidianas ineludibles: ver un campo
LA CELEBRACIÓN DEL REINO 143
acabado de comprar; probar unos bueyes recién adqui-
ridos; la celebración de un matrimonio reciente... Aquí
quedan recogidas las actividades normales de la vida
ordinaria que absorben todo el tiempo y, por lo tanto,
no dejan espacio ni disposición psicológica para parti-
cipar del banquete festivo, para entrar en la alegría com-
partida de la fiesta comunitaria.
La invitación cambia de destinatarios. Existe otro
grupo humano capaz de romper el interés individual y
entrar en la alegría comunitaria de la fiesta popular. Por
eso el señor envía a su mensajero a «pobres, lisiados,
ciegos y cojos» (14,21). Como todavía queda sitio para
un banquete tan grande, le manda que salga a los ca-
minos y senderos, a los pobres y extraños, para que les
«insista» (14,23) y entren a la fiesta.
Los que están tarados por su disminución física,
los que deambulan de un lado para otro sin seguridad,
los que no tienen ni oficio ni propiedad ni proyecto
estable, son los que aceptan la invitación y entran para
celebrar. En cambio, los que tienen algo como suyo,
los presos por el calendario implacable de sus propios
proyectos y negocios, por las urgencias ineludibles de
sus seguridades e intereses, no son capaces de dejarse
invadir por el espíritu festivo, por la gratuidad de una
invitación generosa.
A pesar del rechazo de un grupo, la sala del ban-
quete se llena, y el banquete se transforma en una gran
fiesta popular, donde los marcados por sus limitaciones
personales y ciudadanas, los pobres del pueblo, acogen
el regalo de una fiesta gratuita que los acerca y los une,
donde se sienten a sus anchas y pueden disfrutar libre-
mente y sin protocolos ni etiquetas. Es su fiesta, cele-
brada «a casa llena» (14,23).
144 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Si, con el fin de seleccionar a los invitados, se
hubiera establecido un precio elevado para entrar a la
fiesta, el resultado de la invitación habría sido diferente.
Todos estos personajes marginales de la sociedad, li-
siados de plazas y caminos, representan al pueblo pobre,
con el que Jesús comía en sus mesas, que escuchaban
su mensaje y entraban en el espíritu festivo del Reino,
al que se asomaban asombrados. Aunque este banquete
en su plenitud última sólo se disfrutará en el Reino
completamente realizado —cuando los bienes de la tierra
y las personas se sienten reconciliadas a la mesa del
Padre—, toda la parábola es una invitación a entrar ya
ahora en el espíritu festivo del Reino. Nadie es excluido
de esta fiesta. Si «ninguno de aquellos invitados probará
el banquete» (14,24), es porque ellos mismos se exclu-
yeron, prefiriendo su pequeña posesión a la fiesta co-
munitaria en la que todo es gratuidad.
Es necesario celebrar ahora. Lucas recoge una pa-
rábola que expresa el sentir de Jesús, su experiencia
cotidiana y festiva. Ciertamente que para los que ob-
serven esta fiesta atrincherados en sus seguridades, para
los que tengan en orden su contabilidad de banco y de
prescripciones religiosas, esta fiesta puede ser consi-
derada de locos e inconscientes, y tolerada con bene-
volente suficiencia. Quien se haya encontrado inmerso
en la transcendencia de esta fiesta, participando de su
ritmo y su abrazo, acogiendo sus palabras llenas de vida
donde oficialmente está sentenciada la muerte, podrá
percibir el estremecimiento de la plenitud del Reino,
que se encarna ya en la comunidad de los marginados,
y sentarse gratuitamente a su mesa festiva.
4. Desde esta perspectiva, es sorprendente leer de nuevo
las parábolas de Jesús, y descubrir cómo la dimensión
LA CELEBRACIÓN DEL REINO 145
festiva está presente en todas las etapas del camino del
Reino.
Las parábolas de conversión acaban en fiesta co-
munitaria. El buen pastor reúne a sus amigos para com-
partir con ellos la alegría de la oveja encontrada. Lo
mismo hace la mujer que barre la casa buscando la
moneda. En la parábola del hijo pródigo, el padre le
dice al hijo mayor: «Había que hacer fiesta y alegrarse»
(Le 15,32).
El discernimiento, que descubre el tesoro y la perla,
provoca una alegría tan grande que lleva a vender todo
para adquirir lo nuevo (Mt 13,44-46).
La creatividad en la vida apostólica devuelve a los
discípulos a la comunidad, compartiendo la alegría de
su propia experiencia de ver cómo hasta los demonios
se les sometían (Le 10,21). Es la cosecha que llena de
alegría el compromiso y que aparece en tantas parábolas.
La alegría en medio del conflicto y la persecución
por el Reino es una señal de caminar en el espíritu de
Jesús. «Dichosos vosotros cuando os insulten, persigan
y calumnien de cualquier modo por mi causa. Estad
alegres y contentos» (Mt 5,11-12). Es la alegría de la
vida que nace entre los dolores del parto (Jn 16,21).
El juicio de Dios sobre la historia y sobre cada
persona devuelve la alegría definitiva a todos los des-
calificados de este mundo. No sólo los defiende el Señor
como un juez justo y poderoso, sino que se identifica
con ellos, haciéndose el juicio en el mismo encuentro
con ellos, precisamente porque Dios es juicio desde
dentro de ellos, oprimido o amado en ellos, los últimos
y más pequeños de este mundo.
5. Somos responsables de la alegría y de la fiesta: «Ha-
ced esto en memoria mía» (Le 22,19). La dimensión
festiva comunitaria del Reino debe ser permanente hasta
146 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
el final de los tiempos. Construir el Reino es permitir
que la fiesta comunitaria vaya ganando espacio y pro-
fundidad y siga fermentando la historia entera, hasta que
llegue la fiesta sin límites del Reino plenamente reali-
zado, el pan compartido sin restricciones de ningún tipo
en la misma mesa del Padre.
Desde las primeras comunidades cristianas, que
compartían el pan con alegría de corazón en la asamblea
reunida en la casa pequeña de algún cristiano, hasta
nuestras grandes liturgias masivas, pasando por tantas
alegrías clandestinas de eucaristías amenazadas, la Igle-
sia es fiel al mandato de Jesús. También él compartió
el pan y el vino en una cena festiva, en una situación
abrumada por «el poder de las tinieblas». En cualquier
situación vamos celebrando la Pascua, «hasta que tenga
su cumplimiento en el Reino de Dios» (Le 22,16).
Celebrar no es opcional. Somos responsables de la
alegría y de la fiesta, como lo somos de la creatividad
y de la fidelidad hasta la cruz. El Jesús que nos fue fiel
en la pasión hasta la muerte, también nos es fiel en la
resurrección. La alegría pascual, inexplicable y descon-
certante, es una manifestación de su resurrección. Cuan-
to más comprometida esté en la historia esa comunidad,
y lo haga desde una desproporción tan grande como el
pequeño grupo de discípulos en la mañana de Pente-
costés, más poderoso será ese signo de vida nueva. Es
la alegría imposible, inalcanzable, pero real y gratuita
como don del Resucitado.
A veces da miedo asomarse al abismo de donde
brota esa alegría sin lógica aparente. ¿Será fantasma?
(Le 24,37) ¿o fantasía? (Le 24,11). ¿No será más bien
el sentido último de la vida, la presencia del Resucitado
que se aparece en la comunidad de los creyentes?
En toda alegría gratuita y en toda celebración co-
munitaria verdadera, se siente un aire del día primero
LA CELEBRACIÓN DEL REINO 147
de la semana (Le 24,1), un estreno de la nueva creación,
donde la gratuidad insondable de Dios acoge y reconcilia
todas nuestras creatividades y nuestras cruces clavadas
como enemigas sin respuesta en los bordes de nuestros
caminos. Sin esta experiencia festiva, no podríamos
construir el Reino ni ser testigos del Señor de la historia,
que camina con nosotros con poder para vencer la in-
justicia y la muerte.
«El Reinado de Dios se parece a un enjam-
bre de abejas. Cuando llega hasta su col-
mena el aroma lejano del eucalipto o del
granadillo, excitadas por la noticia, em-
prenden juntas un largo viaje siguiendo el
hilo de perfume que las orienta sin perderse
y las alienta en el esfuerzo de su búsqueda.
Al final del vuelo hay una fiesta entre los
colores vivos, el polen y el néctar de las
flores. Los que perciben el aroma del Reino
que atraviesa el momento presente, llenos
de alegría en la comunidad, se dejan con-
ducir hasta el final festivo de la historia».
«El Reino de Dios es como una tarde de
fiesta entre los ranchos pobres del barrio.
Cuando empieza a sonar la orquesta con sus
potentes altavoces, y el ritmo de la música
se mete en el cuerpo de la gente, todos hacen
cualquier sacrificio para entrar en la sala de
fiestas. Unos sacan algo de los ahorros es-
condidos, otros piden prestado a los amigos,
o empeñan en la compraventa algún objeto
valioso. Los que experimentan el paso del
Reino por sus vidas oprimidas, llenos de
alegría lo celebran y se ponen en camino
hacia la fiesta plena del Reino que ya em-
pezó con Jesús resucitado».
 14
La oración del Reino:
el Padre de bondad
en el centro de toda situación

«El día de nochebuena, en pocos minutos

el fuego arrasó un ranchito de madera vieja.
Se perdió todo. Doña María vivía en el ran-
cho con su esposo y dos nietas pequeñas.
Cuando se iban a marchar para la casa de
unos amigos, los vecinos les pidieron que
se quedaran con ellos, que era un día de
fiesta. Con las maderas a medio quemar por
el incendio, prendieron un fogón para co-
cinar la cena. Doña María dijo: 'Yo te doy
gracias, Señor porque salimos vivos del fue-
go. Un vecino, no sé quién, sacó a mi nieta
pequeña de entre las llamas y me la puso
entre los brazos. ¡Serías tú mismo! Perdi-
mos todas las cosas que teníamos, pero no
perdimos mucho, porque no teníamos gran
cosa. Ahora volveremos a empezar'.

Los vecinos acompañaron a la familia, ani-

mándola toda la noche».

1. Jesús no se constituye en el evangelio en un lugar

de peregrinación en el que todos los caminos confluyen
y terminan. Su misma vida itinerante es el símbolo de-
sinstalado del que se mueve al servicio de una misión
150 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
recibida de otro, del Padre. Todo el que se encuentra
con él, como amigo o como admirador agradecido, es
reenviado al Dios del Reino. En su relación con el Padre,
vive un amor tan perfecto que el Padre se expresa ple-
namente en cada palabra y cada gesto de Jesús. Pero
Jesús no queda absorbido en esta relación. En Jesús
encontramos también la respuesta perfecta y libre, ple-
namente humana, al Padre y su designio en la historia.
Los discípulos intuyeron la grandeza de esta rela-
ción, vivida en cada segundo de su existencia y expli-
citada de manera más fuerte en momentos densos de su
existencia, como al comenzar su misión en el bautismo
(Le 3,21-22; 4,1-13), al escoger a sus discípulos (Le
6,12), al torcer el rumbo de su vida hacia el conflicto
de Jerusalén (Me 9,1-13), o en las largas noches de su
vida apostólica por los montes de Galilea (Me 1,35).
Cuando los discípulos le pidieron que les enseñase
a orar (Le 11,1), querían asomarse al misterio de esa
relación única que el corazón humano busca como el
eje sobre el que girar de manera permanente.
2. «Cuando ores, entra en tu cuarto, cierra la puerta»
(Mt 6,6). En esta breve imagen de la puerta cerrada,
que crea el verdadero escenario de la oración, existe
una crítica para la oración judía, en la que Jesús mismo
fue educado en la sinagoga. Con esta puerta cerrada, se
deja fuera la oración externa en las esquinas de las plazas
para cumplir con leyes controlables. Se rechaza la pa-
labrería excesiva que aturde a Dios y cansa el corazón.
Se elimina la oración comercial que devora los bienes
de las viudas bajo pretexto de largas oraciones (Me
12,40). La persona queda en lo secreto (Mt 6,6) de un
encuentro que toca lo más profundo de la verdad per-
sonal, despojado de imposiciones y fachadas, puro y
LA ORACIÓN DEL REINO 151
limpio el corazón para una relación sin trampa con el
Dios de bondad y cercanía, «que sabe lo que nos hace
falta antes que se lo pidamos» (Mt 6,8). Lo importante
es descubrir lo que el Padre sabe que nos conviene y
que nos quiere dar para acogerlo.
3. En la parábola del fariseo y el publicano (Le 18,
9-14), da la impresión de que Dios llega más fácilmente
al rincón último del templo, donde el publicano «se
quedó a distancia» (18,13), que al centro espléndido,
donde el fariseo «se plantó» (18,11). Esta distribución
física de los personajes en la geografía del templo revela
la diferencia honda de los dos corazones. Uno está «sa-
tisfecho» de sí mismo y «seguro» (18,9), mirando desde
su suficiencia «con desprecio» al publicano, al que con-
sidera inferior (18,11). El publicano, en cambio, invoca
a Dios con las palabras de misericordia del salmo 51.
Como en otras muchas parábolas del evangelio,
Jesús revela que los últimos, que se acercan a Dios
conscientes de su necesidad, descubren más fácilmente
el Reino de Dios que los satisfechos, que se cierran
herméticamente sobre su propia justicia dejando resbalar
sobre el corazón la oferta de un Reino generoso que
viene a desequilibrar una religión de leyes minuciosas,
con las que pretenden controlar como dueños la acción
de Dios en el corazón de la persona.
Dirigirse a Dios con un corazón que controla la
relación y discrimina al hermano no es orar, pues no se
expone a la iniciativa insondable y gratuita de Dios.
Todo lo contrario: es afirmarse más en la propia sufi-
ciencia, que no permite emerger en el fondo de la vida
el don impredecible del Reino de Dios, ni permite re-
conocerlo en el hermano descalificado por la ideología
imperante. El fariseo, con su vieja justicia, impide re-
152 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
cibir en su corazón y en la comunidad el don de la nueva
justicia (Mt 5,20).
4. Porque ¿cómo controlar la iniciativa imprevisible de
Dios? «El viento sopla donde quiere y oyes su ruido,
aunque no sabes de dónde viene ni adonde va. Eso pasa
con todo el que ha nacido del Espíritu» (Jn 3,8).
El viento inmanipulable en su origen y su tiempo,
en su intensidad y trayectoria, es la imagen del Espíritu
surgiendo desde el misterio con su oferta impredecible
de vida nueva, como le explica Jesús a Nicodemo. No
sólo la persona de Nicodemo puede nacer de nuevo (Jn
3,7), sino todo el sistema que él representa y que ahora
dialoga con Jesús, como una verdadera oración que
arriesga sus certezas en ese encuentro nocturno donde
el sabio judío pregunta admirado al pobre galileo Jesús.
Orar es exponerse a esta libre fuerza que llega desde
Dios con la suavidad de la brisa tenue (1 Re 19,12) o
con la fuerza impetuosa del «viento recio» (Hch 2,2).
De todas formas, orar es abrirse a una gratuidad a la
que hay que dejar entrar en su llegada y a la que hay
que seguir en su incalculable trayectoria de futuro, hasta
donde quiera conducirnos en su designio de vida inédita.
5. La oración no es un proceso de eficacia automática,
sino una relación perseverante a lo largo de «la noche»,
como el amigo que pide pan insistentemente a su amigo
ante una necesidad inesperada (Le 11,7-10). La noche,
sin lugar adonde ir a comprar pan, ante la llegada del
huésped, es el símbolo de la falta de posibilidades, de
puertas cerradas.
Pero el centro de la parábola no está en que es
necesario cansar a Dios para obtener el pan de la hos-
pitalidad, la respuesta a la necesidad imperante, sino en
LA ORACIÓN DEL REINO 153
una oración que persevera en medio de la noche. La
constancia va vaciando la suficiencia personal en nues-
tras habilidades para abrir la puerta de la gracia desde
fuera, y va ensanchando el corazón para poder recibir
lo que nos conviene y Dios nos quiere dar, pero que
todavía no cabe dentro de nosotros.
Esta misma necesidad de «orar siempre y no de-
sanimarse» (Le 18,1) aparece en la parábola de la viuda
tenaz y del juez que «ni temía a Dios ni respetaba al
hombre» (18,2). La viuda es el símbolo de los seres
más desprotegidos en la sociedad judía, por su condición
de viuda pobre y de mujer, en una situación donde la
justicia corrompida no respetaba a los pequeños sin in-
fluencia social ninguna. Si el juez acaba haciendo jus-
ticia a la mujer, porque le «está amargando la vida»
(18,4), «¿no hará justicia Dios a sus elegidos si ellos le
gritan día y noche?» (18,7).
Orar desde la «noche», y orar desde la debilidad
social de los pequeños y oprimidos, es necesario para
ir recibiendo de Dios la gracia del Reino. «Noche» y
«pequenez» tienen una resonancia insospechable en el
corazón de los pobres.
6. La razón última de esta manera de orar, que pone
toda la confianza en Dios, es la generosidad de Dios,
que supera todos nuestros esquemas humanos de bondad
(Le 11,11 -13). El punto de partida es precisamente nues-
tra bondad limitada. Desde su «maldad» (11,13) los
padres de este mundo «no dan a sus hijos una serpiente
cuando les piden un pescado, ni un alacrán cuando les
piden un huevo». Serpiente y alacrán son el símbolo del
veneno en las relaciones humanas, y también del engaño
a un ser inocente como el niño.
La bondad de Dios es insondable. Ciertamente
«dará el Espíritu Santo a los que se lo piden» (11,13).
154 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
El centro de nuestra oración es la acogida del Espíritu,
que nos permite «nacer de nuevo», mirar toda la realidad
con ojos nuevos y relacionarnos con ella entrando dentro
del impulso transformador que nace en el corazón de
Dios. Todas nuestras parciales peticiones y necesidades
quedarán situadas dentro de este dinamismo del Espíritu.
7. Aunque toda palabra es insuficiente para expresar la
realidad de Dios, Jesús nos enseñó a llamarle Padre,
precisamente a partir de su propia experiencia de rela-
ción, al sentirse el Hijo amado y escogido. Nos rela-
cionamos con Dios como hijos, orientados por la ex-
periencia y la enseñanza de Jesús (Mt 6,9).
Las grandes líneas de la vida del Reino que hemos
podido seguir a lo largo de nuestra lectura de las pa-
rábolas, aparecen concentradas en el Padre Nuestro (Mt
6,9-13). En la relación con el Padre es donde se articula
dinámicamente la constelación parabólica de Jesús. El
Padre es el origen inagotable del Reino: «Venga a no-
sostros tu Reino» (6,10). Este Reino nos introduce en
un dinamismo de «perdón» otorgado y recibido. Le pe-
dimos hacer su «voluntad» de vida reconocida en el
discernimiento. El «pan» para todos es el resumen de
todos los bienes que necesitamos producir, en un desafío
permanente a nuestra creatividad. Las «pruebas» ine-
vitables en la fidelidad al Reino nos van a sacudir, a
tentar. El «nombre de Dios» es santificado, tanto en la
justicia nueva que entra en nuestro mundo como en las
celebraciones explícitas en las que reconocemos su cer-
cana trascendencia y su gloria.
A partir de nuestra imagen de la paternidad hu-
mana, hemos llegado al punto central, al último fun-
damento vivo e inagotable donde injertar nuestro pro-
yecto y todas las dimensiones de nuestra persona, en
LA ORACIÓN DEL REINO 155
una relación que no tiene ni un segundo de ruptura por
parte de Dios.
8. Es sorprendente cómo se puede experimentar a Dios
como Padre de bondad y cercanía precisamente donde
sobreviven con gran dificultad los despojados de tierra
y de derechos, los marginados de la creación y de la
historia. En medio de esta situación de despojo último,
Jesús mismo hizo esta experiencia del Padre de bondad.
No desde la abundancia y la seguridad, sino desde su
solidaridad cercana con las vidas saqueadas.
En el encuentro con todas las marginalidades, Jesús
siente al Padre como aliado suyo en la lucha contra las
instituciones y personas que lanzaban a los pobres a las
periferias.
En su insondable intimidad, Jesús percibe al Padre
como bondad y cercanía, y acoge cada día el surgir del
Reino que hace de su persona el ser más original que
ha existido, atravesado de una novedad inagotable, y al
mismo tiempo el ser más libre para desatarse de todas
las ligaduras de su entorno y servir sin restricciones la
novedad de Dios en la historia. Jesús está lleno del
Espíritu en todas sus dimensiones, sin oscuridad de ley
ni de costumbre. Jesús pretende conducir a cada uno de
sus discípulos a este mismo centro de la relación con el
Padre, desde donde él surge con su acción y su palabra,
que escapan a los moldes estrechos del presente.
Esta relación es el centro último de toda la persona.
En la intimidad de la puerta cerrada (Mt 6,6) se afirma
la imagen del último punto de consistencia de la persona,
sin el cual es imposible no dejarse invadir por «la ti-
niebla», hundiéndose en su abismo.
En la contemplación de este misterio de la presencia
activa de Dios en las periferias, existen unas posibili-
156 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
dades de comunión con Dios que sólo acertamos a vis-
lumbrar en la misma persona de Jesús. En el Padre
origen, en el Hijo hermano y en el Espíritu oferta de lo
nuevo y comunión, somos incorporados a la misma in-
timidad de Dios, precisamente en los mismos tortuosos
callejones donde crece el Reino, que es un horizonte sin
final, como el mismo avanzar en la intimidad de Dios.
Cada uno de nosotros somos únicos en esta relación y
nos vamos haciendo libres y originales en el encuentro,
con un puesto insustituible en su proyecto de vida.
«El Reino de Dios se parece a una india
tejedora de tapices. Hasta sus manos hábiles
van llegando todos los hilos diferentes en
color y en cantidad. A todos los acoge sin
desechar ninguno. En el diálogo de los hilos
con los dedos de la tejedora, cada hilo va
encontrando su lugar preciso para que el
dibujo se complete y sea bello, con la pre-
sión exacta para que el tejido sea consis-
tente. Los dibujos van apareciendo nuevos,
uno tras otro. Al principio parecen un error
en el fondo blanco del tapiz, un hilo fuera
de sitio, pero después se perfila un cóndor
de alas desplegadas, una casa, un pastor.
Sólo en el corazón creador de la india ya
vive el secreto del dibujo final, que ahora
se va relevando poco a poco, surgiendo de
la habilidad de sus manos».
15
Rasgos de la experiencia
contemplativa de la historia
1. Experiencia integrada en la realidad
El encuentro con Dios se realiza en el centro de la
realidad, asumiendo la historia, el cosmos donde se
realiza y la persona como agente fundamental. En los
tres aspectos de la realidad encontramos la misma acción
de Dios que unifica toda la realidad en un mismo de-
venir.
El cosmos aparece como regalo incesante creado
por Dios, y también como tarea nuestra, pues tiene que
ser transformado en un escenario plenamente dominado
de las fuerzas naturales hostiles (Gn 1,26) y tiene que
ser liberado de todas las fuerzas históricas que lo vio-
lentan, del acaparamiento excluyente y de la avaricia
que no repara en el daño ecológico para las generaciones
futuras.
La persona está abierta al infinito en sus aspiracio-
nes de justicia, bondad, belleza y encuentro personal
sin límites... Dios es el horizonte de esta búsqueda, que
él mismo alimenta desde el centro de la intimidad, donde
se encuentra de tú a tú con cada uno de nosotros en una
originalidad irrepetible.
158 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
En la historia avanza el proyecto de Dios que atra-
viesa toda la realidad. Cuando nos comprometemos con
él, trabajamos con Dios, liberando juntos el presente y
creando el futuro.
El Reino es la oferta que unifica cosmos, persona
e historia. El que se entrega a su servicio se encuentra
con el Dios del Reino en una experiencia que asume
toda la realidad desde los más pequeños de este mundo.
La más insignificante criatura tiene un puesto en
el corazón y en el proyecto de Jesús. De una manera
especial, Jesús acoge a los seres más marginados, de
los que no se espera nada bueno, los que no cuentan
para nada. La moneda perdida entre la basura (Le 15,
8-10), el pobre Lázaro, al que sólo los perros parecen
ver (Le 16,19-21), el asaltado al borde del camino (Le
10, 25-37), todos los descalificados (Mt 25,31-46), son
colocados por Jesús en el centro de su anuncio del Reino.
Al situar Jesús por su encarnación el centro de la historia
en la periferia, toda la realidad se integra en un orden
nuevo que desequilibra el mundo viejo de injusticia lla-
mado a transformarse. La «buena noticia» interesa a
toda la realidad.
2. Experiencia integradora de la persona
Sólo percibimos la realidad a través de nuestros sentidos,
y respondemos a sus desafíos a través de nuestra cor-
poralidad. La sensibilidad para percibir la realidad en
su belleza y su dolor nos permite descubrir ahí la acción
de Dios, dejándonos impactar afectivamente por su cer-
canía a nosotros. Al mismo tiempo, tratamos de com-
prender el mundo con sus mecanismos estructurales, y
RASGOS DE LA EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE LA HISTORIA 1 5 9
la acción de Dios y su justicia. En nuestra fantasía crea-
dora buscamos alternativas para encarnar efectivamente
las ofertas de Dios.
Todo nuestro ser (cuerpo, afectividad, razón y fan-
tasía) se unifica en la decisión de nuestra libertad, que
concierta toda la persona en la respuesta al Señor; que
no es sólo proyecto de trabajo, sino también encuentro
en la presencia contemplativa. Proyecto y presencia se
complementan mutuamente en la entrega plena a Dios
y su Reino, en el seguimiento de Jesús. En el proyecto
expresamos la contemplación, y en la contemplación
recogemos el proyecto y le damos su verdadero sentido.
Cuando tomamos una decisión, lo hacemos como
respuesta a una gracia, a una posibilidad que Dios nos
ofrece en el respeto a todo lo que somos cada uno de
nosotros, con nuestras heridas y recursos, sin ser des-
garrados por utopías imposibles ni quedar estancados en
la parálisis de nuestros límites.
Esta experiencia es fundamental en el fondo de la
sociedad, donde pesan con toda fuerza los mecanismos
desintegradores de la sociedad, que nos dificultan el
compromiso o rompen a los comprometidos por las fi-
suras de su fragilidad personal.
El lenguaje simbólico expresa esta integración de
toda la persona en la experiencia. No sólo integra el
cuerpo con sus sentidos, la afectividad y la razón, sino
que resuena en dimensiones muy profundas, inaccesi-
bles a la consciencia. Este lenguaje simbólico nunca se
cierra sobre sí mismo como el cofre de un avaro, o sobre
lo ya conocido, sino que abre a toda la persona hacia
las posibilidades insospechadas del futuro de Dios. Al
mismo tiempo, es humilde, nunca lo dice todo. Es ina-
gotable, porque siempre nos reenvía más lejos. Lo sim-
160 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
bólico llega como gracia que nos unifica, contra lo dia-
bólico que nos rompe y nos dispersa.
Jesús vivió con toda su persona unificada en la
entrega al Reino, de tal manera que en él encontramos,
sin sombra ninguna, la palabra de Dios hecha carne, la
«parábola de Dios» en su capacidad de sugerencia ina-
gotable.
Por eso pide Jesús a sus discípulos que lo dejen
«todo» para seguirlo. No se puede interrumpir la nitidez
de esta opción con dinamismos que dispersan a la per-
sona en otras direcciones.
El que se entrega al Reino lo deja todo, como los
discípulos (Me 10,28); lo vende todo, como el que en-
contró el tesoro y la perla (Mt 13,44-46). Jesús se lo
dice con claridad al joven rico (Me 10,21) y a todo el
que quiera seguirlo. «El que no renuncia a todo lo que
tiene, no puede ser discípulo» de Jesús (Le 14,33). In-
cluso las relaciones familiares más íntimas, de esposos,
hijos y hermanos (Le 14,26), no pueden estar por encima
del seguimiento. Ni el propio yo puede constituirse
como centro (Le 14,26).
Toda la persona se integra en el encuentro con Jesús
y se unifica contra toda fuerza desgarrante, porque ha
sido gratuitamente alcanzada por la vitalidad del Reino.
Esta integración, que deja atrás todo lo viejo, asusta a
los instalados de este mundo, que han pretendido «rea-
lizarse» en la acumulación y la competencia fratricida.
3. Experiencia trinitaria
El Jesús histórico, encontrado en las periferias del mun-
do, es la expresión definitiva e insuperable de Dios.
Toda su existencia es el anuncio de la buena noticia de
RASGOS DE LA EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE LA HISTORIA 1 6 1
la gracia como realidad última. Su persona está centrada
en el servicio a Dios y su Reino.
Por eso mismo, Jesús nos remite al origen de su
existencia y del Reino al que sirve. El Padre de bondad
lo ha enviado y vive con él una relación permanente,
sin ruptura alguna. De ahí nace constantemente la ori-
ginalidad y libertad de toda su vida. Contempla la rea-
lidad para descubrir lo que el Padre crea y unirse a su
acción (Jn 5,19-20), sacando a la luz su proyecto. Jesús
se experimenta como el Hijo muy amado, el elegido.
Jesús nos introduce en esta relación con Dios que
él vive, nos enseña a llamar a Dios «Padre», y a pedirle
que nos envíe su Reino (Mt 6,10), para poder acogerlo
y crear la tierra nueva fraterna.
En Jesús reside la plenitud del Espíritu (Le 3,22).
Jesús resucitado nos lo envía para que nos conduzca a
la verdad plena (Jn 16,13), como sucedió en la primera
comunidad que surgió la mañana de Pentecostés, en un
pequeño grupo descalificado desde el fondo de la so-
ciedad judía.
También hoy, las comunidades y personas que se
entregan al Reino desde los pobres sólo son imaginables
desde la fuerza del Espíritu entre nosotros, que resucita
las palabras del Jesús de la historia y nos permite pro-
seguir su causa.
El Padre, origen del Reino, trabaja también como
el labrador (Jn 15,1) y, como dueño de la tierra, envía
obreros a su cosecha (Mt 10,37). Y el Espíritu llega
hasta nosotros para hacernos nacer de nuevo más allá
de lo que comprendemos. Es como «el viento, que sopla
donde quiere y oyes su ruido, aunque no sabes de dónde
viene ni adonde va» (Jn 3,8). Desde su impredecible
162 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
libertad, nos hace las ofertas que nos rehacen al entre-
garnos a la fuerza del Reino, que nos llega siempre como
la «buena noticia» de Jesús.
4. Experiencia comunitaria
La experiencia de Dios vivida en el compromiso por el
Reino tiene una dimensión comunitaria. Jesús no anun-
cia el Reino desde una distante soledad sacral, sino desde
una comunidad de hombres comunes del pueblo.
En esta experiencia existe una dimensión profética
que, desde una sensibilidad evangélica, denuncia la dis-
tancia que hay entre lo real y lo prometido por Jesús,
lo que vivimos y lo posible. También anuncia, en el
discernimiento de los signos de la historia, lo nuevo que
Dios nos ofrece en cada situación concreta.
La profecía sola se extinguiría como un grito de
náufrago en el océano de la injusticia si no tuviera el
cuerpo eclesial, con su dimensión pastoral. Los pastores
están llamados a unir la comunidad y a organizaría para
un amor fuerte y eficaz que luche con realismo, paso a
paso, por la nueva justicia del Reino. La creatividad se
hace operativa y se inserta en la trama de la historia por
el trabajo paciente de los pastores.
Dentro del cuerpo eclesial, es necesario encontrar
la manera de que las dimensiones profética y pastoral
se integren en cada persona concreta, hasta los detalles
más mínimos, respetando su originalidad. Cada persona
y cada detalle son importantes, con un puesto en el
corazón de Dios y en su proyecto. Sin esta dimensión
sapiencial, más contemplativa y remansada, quedarían
atropelladas las personas con su propia trayectoria única
RASGOS DE LA EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE LA HISTORIA 1 6 3
de luces y de sombras, sin respetar el aporte específico
de cada una y el ritmo de su propio crecimiento.
En el camino recorrido se percibe ya la presencia
de lo definitivo, la vida que salta hasta la eternidad, más
honda que las limitaciones personales y los fracasos
históricos. Esta trascendencia, como presencia activa de
Dios en la historia, infinitamente más honda de lo que
podemos imaginar o formular, la reconocemos y la ce-
lebramos entrando gozosos en su misterio cercano. Tan-
to en los ritos oficiales como en las mil liturgias de cada
día, donde anticipamos el triunfo definitivo del Reino,
vivimos una dimensión sacerdotal.
En cada una de estas dimensiones aflora, con ma-
tices diferentes de un proceso, la verdad última de la
historia, el compromiso de Dios con nosotros. En cada
paso hacia adelante construyendo el Reino, se nos revela
también un rasgo nuevo del rostro de Dios.
Cada una de estas dimensiones tiene dentro de la
comunidad eclesial su aporte insustituible y su tentación
inevitable. Unas se salvan a otras no permitiendo que
se encierren en sí mismas. Todas son necesarias, pero
no todas se viven con el mismo acento. Así nacen entre
nosotros los profetas, los pastores, los sacerdotes y los
sabios, como carismas complementarios dentro del pue-
blo de Dios en marcha, según la manera específica en
que cada cual experimenta su relación con Dios.
En Jesús, estas dimensiones aparecen integradas en
su persona y en su lenguaje. Su palabra profética de-
nuncia el sistema judío («sepulcros blanqueados», «raza
de víboras»...: Mt 23,1-36), y anuncia el reinado de
Dios como liberación de demonios y cegueras.
Cuida como buen pastor (Jn 10,2) a cada persona
de la comunidad y va formando a sus discípulos con
164 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
especial esmero (Me 4,34). Tiene sus propias estrate-
gias: habla o se esconde, recorre Galilea o se encamina
hacia Jerusalén.
Jesús sabe enfrentar con realismo las situaciones
de cada día, contaminadas con su malicia propia (Mt
6,34), sin dejarse abrumar, y exhorta, con la sabiduría
de su experiencia, a sacar la viga del ojo propio para
ver la mota de polvo en el ajeno (Mt 7,35). Con muchas
pequeñas comparaciones y sentencias lapidarias, enseña
la coherencia personal para moverse en las mil encru-
cijadas de cada día.
La celebración adquiere formas más nuevas que las
estereotipadas en los ayunos rituales (Me 2,18). Festines
populares en bodas y mesas de pecadores preceden al
banquete de la última cena, anuncio definitivo del final
festivo de la historia.
5. Experiencia sacramental
Jesús es el sacramento de Dios en la historia; y el pobre,
su sacramento privilegiado, con el que Jesús se identi-
fica. En este encuentro sacramental, Dios nos propone
algo y espera nuestra respuesta.
Cuando se ha encontrado a Dios en la contempla-
ción del cosmos, del otro y de la propia intimidad dentro
del proyecto del Reino, cada rincón se puede transformar
en sacramento de la presencia activa de Dios. El mundo
es un templo, y cada acción es parte de una liturgia viva.
Más allá de su bondad concreta, toda creatura nos
remite a la dimensión última de la realidad, taladrada
la corteza superficial por la mirada contemplativa, y
despertadas las fuerzas del Reino por la acción com-
RASGOS DE LA EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE LA HISTORIA 1 6 5
prometida que abandona la rutina como un cascarón
vacío.
Los objetos, colores, seres y acciones de cada día
aparecen iluminados desde dentro, como signos que nos
orientan hacia el más allá definitivo del Reino, que ya
está parcialmente presente transfigurando y desbordando
la realidad. Estos signos se convierten en alimento de
cada jornada, fertilidad para la fantasía creadora y ple-
nitud ya comenzada de un corazón hecho para el en-
cuentro absoluto.
Hablar sobre Dios conlleva un vocabulario de ob-
jetos concretos, de rincones conocidos, de rostros con
nombre y apellido, de aromas y colores que pode-
mos encontrar cada día en el ir y venir contemplativo
por los callejones estrechos del compromiso que crea la
vida.
Para encontrar a Dios y anunciarlo hay que desvelar
cada centímetro de la realidad donde el Dios discreto,
que esconde su trascendencia, nos permite vivir e irnos
haciendo ante su mirada y la cercanía de su aliento. Dios
es el Señor de la justa cercanía, sin tanta luz que nos
ciegue y nos aturda, ni tanta distancia que nos perdamos
en el desconcierto desolado.
Jesús descubre el Reino asomándose a las reali-
dades que encuentra a su paso, sin dejarse programar
por la enseñanza oficial, que concentraba la mirada re-
ligiosa en el templo, en las filacterias, en las profesiones
puras, en los diezmos minuciosos... Los pájaros y las
flores del campo (Mt 6,28), la mano con fiebre de la
suegra de Simón (Me 1,31), el rostro desencajado del
hombre poseído por una legión (Me 5,1-10), la alegría
de un parto feliz (Jn 16,21), las nubes y el bochorno
(Le 12,54-55), se van convirtiendo para la mirada con-
166 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
templativa de Jesús en sacramentos del Reino. El Padre
le propone la vida nueva, que desborda todos los es-
quemas conocidos. Jesús, con su compromiso, le ayuda
a nacer (Jn 5,19). Este estreno del Reino se moverá por
las sinagogas y las calles (Jn 5,9-10) como una propuesta
de vida insospechada. Pero los dirigentes judíos sólo
verán provocación en estos signos, porque llegan en
personas descalificadas, en días prohibidos, en acciones
que no cabían en sus proyectos estrechos, emergiendo
desde las periferias religiosas y sociales.
6. Experiencia de gratuidad
La experiencia de Dios en la historia está atravesada por
la gratuidad. Busca la eficacia histórica del amor, pero
no se detiene ahí, sino que profundiza hasta sus últimas
raíces y consecuencias. El grano de trigo que muere (Jn
12,29) para dar vida expresa esta experiencia.
El origen de todo el proceso está en la gracia, un
don del Señor de la historia que pone cada segundo en
camino su proyecto en medio de nosotros, y que nos
invita desde el centro de nuestra persona a colaborar
con él.
Más allá de cualquier intento de inversión calcu-
lable, ofrecemos la vida gratis a Dios y su Reino. La
inversión espera rendimientos constatables y pasa fac-
tura a los demás por los servicios prestados. Pueden ser
facturas efectivas, de reconocimiento institucional, de
lealtades, de remuneración económica... No somos los
dueños del misterio del Reino, y estamos abocados a
perder nuestra vida, tanto en el servicio activo como en
el reposo contemplativo, dos dimensiones de la misma
entrega sin reserva ninguna.
RASGOS DE LA EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE LA HISTORIA 1 6 7
Esta experiencia no se vive en la sequedad desa-
brida, sino saboreando un sentido que gratifica ya ahora,
aunque el proyecto del Reino esté sólo en camino, y la
presencia del Señor aparezca velada por nuestra con-
dición de peregrinos.
El agradecimiento al Señor es la respuesta afectiva
en la que se expresa el sentirse asociado por Dios a su
proyecto, sin dejarse disolver en los vaivenes superfi-
ciales de tantos caminos que terminan en la vaciedad y
el absurdo.
La eficacia histórica se busca con determinación
firme y organizada. A veces se consigue, a veces no.
El poder tiene mecanismos muy fuertes para desbaratar
y destruir. La «noche» de la historia es un paso prác-
ticamente inevitable para el servidor.
Por otro lado, las pequeñas eficacias y las certezas
adquiridas tienen que abrirse incesantemente a la tras-
cendencia, que no nos deja apresar nada ni cobijarnos
en nidos bien seguros. Para no quedar tarde o temprano
nosotros mismos presos de lo que hemos cosechado,
debemos dejar que germine el futuro inédito en lo que
ya hemos recogido.
La gratuidad es el resumen de todo este proceso
—gracia, gratis, gratificación, agradecimiento— que
nos permite entrar en la insondable generosidad con la
que Dios derrocha la vida para nosotros. Más allá de
cualquier contabilidad, la vida se entrega de tú a tú al
Señor de la historia, en medio de su pueblo, uniéndose
a su propia gratuidad infinita.
En definitiva, la vida no es para ser invertida, sino
regalada. Paradójicamente, sólo en la gratuidad se hace
lo suficientemente libre para ser eficaz.
168 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
Para Jesús, el Reino tiene su origen en el Padre,
como expresión de su amor gratuito por nosotros. Nos
enseña a pedirlo: «Venga a nosotros tu Reino» (Mt 6,
8-9). Pedirlo supone apertura para acogerlo. Cuando se
experimenta su llegada sorpresiva, provoca la alegría y
el agradecimiento: «Yo te doy gracias, Padre» (Le
10,21). Pero, más allá de toda experiencia de eficacia,
queda la alegría pura del servicio (Jn 13,17), de la per-
secución por el Reino (Mt 5,11 -12) y de saber que nues-
tros nombres están tatuados en la palma de la mano de
Dios (Is 49,16; Le 10,20). En todas estas experiencias,
limitadas por la historia, ya se percibe el sabor definitivo
de la plenitud del Reino. El Señor, es realmente nuestro
servidor en la historia (Le 10,37). Sólo el que lo ha
gustado puede entregarse al servicio gratuitamente como
él (Le 1,48), y la experiencia de la propia pequenez no
se vuelve una constatación paralizante (Le 17,10) que
nos haga temerosos y mezquinos, sino agradecidos y
felices (Le 1,47).
7. Experiencia de una nueva
sensibilidad contemplativa
Vivimos en una sociedad que trata de adueñarse de nues-
tra mirada para hacernos cautivos de su interés. Cuando
hablamos de mirada, nos fijamos en uno de los sentidos,
pero estamos haciendo referencia a todos nuestros sen-
tidos, a nuestra sensibilidad completa, como la dimen-
sión corporal que nos pone en relación inmediata con
la realidad, tanto para percibirla como para reaccionar
ante ella.
Nuestro reto consiste en tener una sensibilidad nue-
va, que no resbale sobre la superficie y pueda percibir
RASGOS DE LA EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE LA HISTORIA 1 6 9
la dimensión última que sólo se revela a la mirada con-
templativa como don de Dios.
Cuando nos comprometemos por el Reino de Dios,
nos sumergimos en un dinamismo de vida definitiva que
atraviesa toda realidad, que entra dentro de nosotros a
través de nuestros sentidos. Miramos los signos del Rei-
no (Mt 9,8) y escuchamos el rumor de lo definitivo en
los cantos de los justos (Ap 8,9-12). Hasta nuestra piel
llega la brisa en la que percibimos el paso del absoluto
(1 Re 19,12). Saboreamos con nuestro paladar el gusto
de un nuevo sentido de la realidad (Mt 6,33).
Para formar esta sensibilidad nueva es absoluta-
mente indispensable la contemplación del Jesús histó-
rico. Al entrar en cada una de las situaciones de su vida,
nos acercamos a su misterio por el camino que admi-
rablemente expresó San Juan:
«Lo que existía desde el principio, lo que
oímos, lo que vieron nuestros ojos, lo que
contemplamos y palparon nuestras ma-
nos... os lo anunciamos ahora» (1 Jn 1,
1-3).
En Jesús, todo se nos ha dicho, pero no todo lo hemos
percibido a través de nuestros sentidos para que nos
revele su misterio. Jesús es la palabra inagotable del
Padre que debemos contemplar desde situaciones nue-
vas. El Espíritu nos llevará a la verdad plena (Jn 16,13)
sobre Jesús, para iluminarnos en nuestras coyunturas
presentes.
Al revelarse Jesús encarnado en una vida de hombre
pobre, es necesario contemplarlo desde el pobre, que es
la «gramática» para entender las situaciones parecidas
de Jesús: opresión, pobreza, descalificación social, atro-

170 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA
pello legal... son situaciones comunes al pobre y a Jesús.
Ése es el «vocabulario» de Dios para comunicarse con
nosotros en Jesús.
Pero, además, Jesús se identifica con el pobre de
hoy. En él padece y desde él nos ofrece los signos nuevos
del Reino, burlando una vez más las miradas dirigidas
hacia los centros que están arriba y los controles de los
dirigentes de este mundo, que quieren ser los dueños
del futuro.
Si tenemos que contemplar a Jesús desde el pobre,
tenemos que contemplar al pobre desde Jesús para des-
cubrir hoy en él los signos del Reino.
Como no sólo contemplamos en la intimidad, sino
también en la acción, toda nuestra persona va sumer-
giéndose por el compromiso en la vida del Reino, y
nuestra sensibilidad se va afinando para percibir y acoger
el paso de Dios en medio de la contaminación y las
trampas que nos encubren su presencia.
Los signos y parábolas son el mejor leguaje para
recoger de alguna manera esta experiencia, que desborda
nuestros conceptos y resuena en las dimensiones más
hondas de nuestra intimidad.
En los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, el
ejercitante va avanzando hasta el «aborrecimiento» del
pecado, del desorden y de los valores mundanos
(EE.EE. 63), es decir, hasta el rechazo casi instintivo
de nuestra sensibilidad ante las concreciones históricas
del pecado, que tan atractivo se nos exhibe en su fachada
publicitaria.
Por otro lado, en la contemplación del Jesús his-
tórico, el ejercitante llega a «gustar... la infinita sua-
vidad y dulzura de la divinidad» (EE.EE. 124), en medio
RASGOS DE LA EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE LA HISTORIA 1 7 1
de las realidades duras de la vida de Jesús y de la si-
tuación parecida de los pobres de hoy, donde Jesús está
«nuevamente encarnado» (EE.EE. 109) y nuevamente
nacido (EE.EE. 117).
Respondemos a la realidad según la percibimos con
nuestra sensibilidad. Si sólo percibimos saqueo y muerte
en el revés de la historia, toda nuestra persona se crispará
a la defensiva, o sólo dejaremos entrar dentro de no-
sotros las fuerzas demoledoras de la injusticia y la des-
trucción masiva de los inocentes. Y estas fuerzas ca-
minarán dentro de nuestra intimidad, con el peligro de
desintegrarnos. Pero, si nuestra sensibilidad capta de
manera plena la presencia activa del Señor de la historia,
entonces también su proyecto nos llenará de fuerza y
sentido, y su presencia llenará las dimensiones últimas
de nuestra soledad original. Sólo desde esta experiencia
se puede encontrar la consistencia que llega desde la
gratuidad de Dios para entregar nuestra vida gratis en
el servicio a los últimos de este mundo. Entonces po-
demos decir que una nueva sensibilidad ha nacido en
nosotros, en nuestros ojos y nuestra piel, liberada—por
la contemplación de Jesús y del pobre— tanto de las
superficialidades seductoras y brillantes como de la
opresión paralizante y creciente.
Tal vez hacia esta experiencia contemplativa nos
conduce la experiencia culmen de la vida de Ignacio de
Loyola junto al pequeño río Cardoner. Dice él mismo
en su «Autobiografía» que fue favorecido «con una ilus-
tración tan grande que le parecían todas las cosas nue-
vas» (Autobiografía, 30). Para Ignacio será la gracia
más importante de su vida. A esta intuición originante
volverá a buscar «lo nuevo» en los momentos de en-
crucijada de su vida. «Le parecían todas las cosas nue-
 172 SIGNOS Y PARÁBOLAS PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA

vas...; le parecía como si fuese otro hombre». «Co-

menzó a ver con otros ojos todas las cosas» (Laínez).
Las cosas seguían siendo las mismas en su entorno.
Pero ahora veía una dimensión de la realidad que antes Colección EL POZO DE SIQUEM
nunca había percibido. Primero, Ignacio había mirado
la vida desde las escuelas ascendentes de la sociedad en 1.—Dorothee Sólle
las que había sido educado (en Loyola; entre la nobleza VIAJE DE IDA
que rodeaba al Contador Mayor del Rey, en Arévalo; Experiencia religiosa e identidad humana 160 páqs
en la casa del duque de Nájera). Ahora, al final de su 2.—Rudolf Schnackenburg
OBSERVAR LOS SIGNOS DE LOS TIEMPOS
descenso por las rutas marginales de la sociedad, men- Sobre el Adviento y la Esperanza 80 págs.
digo y amigo de los pobres y enfermos del hospital de 3.—José Comblin
Manresa, en el límite de su resistencia física y psico- JESÚS DE NAZARET
Meditación sobre la vida
lógica, Dios le concedió unos «ojos nuevos». Desde y acción humana de Jesús 4.a ed. 108 págs.
esta nueva situación de marginalidad, el Señor le regaló 4.—Ernesto Balducci
una mirada capaz de superar la superficie de la realidad. LA NUEVA IDENTIDAD CRISTIANA
Todo se reestructuró de manera diferente dentro de sí, Meditación sobre la fe 180 págs.
y nació «otro hombre», apostólico, al servicio activo 5.—José Comblin
EL ENVIADO DEL PADRE
del proyecto de Dios en la historia, un hombre que Jesús en el Evangelio de Juan 104 págs.
«comenzó a ver con otros ojos todas las cosas». 6.—José Comblin
LA ORACIÓN DE JESÚS
Asumir la densidad del mundo desde Dios 96 págs.
7.—Helmuth Thielicke
EL SENTIDO DE SER CRISTIANO
Invitación al tiempo y a la esperanza 176 págs.
8.—José Vives
EXAMEN DE AMOR
Lectura de San Juan de la Cruz 216 págs.
9—J. B. Metz-Karl Rahner
INVITACIÓN A LA ORACIÓN
Solidaridad en el dolor y el compromiso 104 págs
10.—Christa Meves
UN SENTIDO PARA LA VIDA
La respuesta bíblica desde la
psicología profunda 200 págs.
11.—Shusaku Endo
JESUS
212 págs.
12.—Jean Vanler
NO TEMAS AMAR 3.a ed. 134 págs.
13.—Hugo-M. Enomiya-Lassalle 29.—Néstor Jaén
¿A DONDE VA EL HOMBRE? 144 págs. HACIA UNA ESPIRITUALIDAD
DE LA LIBERACIÓN 184 págs.
14—Willfrid Stinissen
MEDITACIÓN CRISTIANA 30.—Teófilo Cabestrero
PROFUNDA 216 págs. SABOR A EVANGELIO 184 págs.
15.—Anthony de Mello 31.—Anthony de Mello
EL CANTO DEL PAJARO 18.a ed. 216 págs. LA ORACIÓN DE LA RANA-1 7.a ed. 296 págs.
16.—Antonio López Baeza 32.—Benjamín González Buelta
POEMAS PARA LA UTOPIA 3.a ed. 160 págs. BAJAR AL ENCUENTRO DE DIOS 2.a ed. 104 págs.
a 33.—Carlos G. Valles
17.—H. J. Rahm - M. J. R. Lamego
VIVIR LA TERCERA EDAD POR LA FE A LA JUSTICIA 3.a ed. 216 págs.
a
EN LA ALEGRÍA DEL ESPÍRITU 2. ed. 180 págs 34.—Piet Van Breemen
18.—Pedro Casaldáliga EL NOS AMO PRIMERO 2.a ed. 208 págs.
FUEGO Y CENIZA AL VIENTO 35.—Anthony de Mello
Antología Espiritual 96 págs
LA ORACIÓN DE LA RANA-2 6.a ed. 264 págs.
19.—Anthony de Mello 36.—Carlos G. Valles
EL MANANTIAL BUSCO TU ROSTRO
Ejercicios Espirituales 8.a ed. 288 págs Orar los Salmos 7.a ed. 272 págs.
20.—Jean Debruynne 37.—Cario María Martini
EUCARISTÍA LA ALEGRÍA DEL EVANGELIO
¡Gracias, Señor, gracias! 136 págs Meditaciones a jóvenes 120 págs.
21.—Donald P. McNeíll / Douglas A. Morrison / 38.—Jean Laplace
Henri J. M. Nouwen
EL ESPÍRITU Y LA IGLESIA 192 págs.
COMPASIÓN
Reflexión sobre la vida cristiana 200 págs 39.—Benjamín González Buelta
LA TRANSPARENCIA DEL BARRO 144 págs.
22.—Anthony de Mello
¿QUIEN PUEDE HACER 40.—Louis Évely
QUE AMANEZCA? 7.a ed. 248 págs CADA DÍA ES UN ALBA 2.a ed. 208 págs.
23.—Dom Helder Cámara 4 1 — Carlos G. Valles
EL EVANGELIO CON DOM HELDER 2.a ed. 192 págs GUSTAD Y VED
Dones y frutos del Espíritu 3.a ed. 184 págs.
24.—Teófilo Cabestrero
ORAR LA VIDA EN TIEMPOS SOMBRÍOS 128 págs 42.—Louis Évely
TU ME HACES SER 2.a ed. 168 págs.
25.—Antonio López Baeza
a
CANCIONES DEL HOMBRE NUEVO 2. ed. 168 págs 43.—Antonio Cano / Joaquín Suárez
DIOS RÍE
26.—Giuseppe Florio Exhortación al contento
LA PALABRA DE DIOS, y la alegría 2.a ed. 128 págs.
ESCUELA DE ORACIÓN 152 págs
44—Carlos G. Valles
27 —Pedro Casaldáliga «AL ANDAR SE HACE CAMINO»
EL TIEMPO Y LA ESPERA El arte de vivir el presente 3.a ed. 248 págs.
Poemas inéditos 126 págs
45.—Luis Alonso Schókel
28.—Carlos G. Valles ESPERANZA
DEJAR A DIOS SER DIOS Meditaciones bíblicas
Imágenes de la divinidad 5.a ed. 192 págs para la Tercera Edad 2.a ed. 312 págs.
46.—Anthony de Mello
CONTACTO CON DIOS
Charlas de Ejercicios 3.a ed. 240 págs
47.—Luis Alonso Schókel
MENSAJES DE PROFETAS
Meditaciones bíblicas 184 págs
48.—Stan Rougier
PORQUE EL AMOR VIENE DE DIOS 152 págs
49.—Anthony de Mello
UNA LLAMADA AL AMOR
Consciencia-libertad-felicidad 5.a ed. 136 págs
50.—Carlos G. Valles
SALIÓ EL SEMBRADOR 2.a ed. 200 págs
51.—Louis Évely
LOS CAMINOS DE MI FE 128 págs
52.—Jesús Almón Iglesias
EL VUELCO DEL ESPÍRITU 272 págs
53.—Antonio Cano Moya
LAS OTRAS HORAS 144 págs
54.—Piet van Breemen
COMO PAN QUE SE PARTE 192 págs
55.—Benjamín González Buelta
SIGNOS Y PARÁBOLAS
PARA CONTEMPLAR LA HISTORIA 176 págs

EDITORIAL SAL TERRAE

Guevara, 20 - Santander