2 EL PAÍS, domingo 19 de abril de 2009
CATALUÑA
DIETARIO VOLUBLE
Fracasa otra vez
ENRIQUE VILA-MATAS
1 »Es pura casualidad
que estemos en plena cri-
sis y recuerde ahora que
en septiembre de 2007, en
San Gallen, en la Suiza alemana,
tuvo lugar un singular encuentro
literario en torno al tema del fraca-
so. Participaron, entre otros, Do-
rian Occhiuzzi, Ignacio Vidal-Fol-
ch, Ottmar Ette, Ana Merino, Ser-
gio Chejfec, David Freudenthal,
Yvette Sánchez (de la Universidad
de San Gallen) y Roland Spiller
(de la de Francfort). Estos dos últi-
mos fueron los coordinadores de
las sesiones, en las que a los po-
nentes se les exigió que discurrie-
ran en torno a un tema —el
fracaso— que siempre ha sido in-
trínsecamente natural a la condi-
ción humana y por extensión a la
literatura.
Se edita en Tübingen ahora un
libro, Poéticas del fracaso, con la
traducción al español de todas
aquellas intervenciones; ponen-
cias en las que hubo de todo: algu-
nas fueron acogidas por el público
con cierta indiferencia y otras tu-
vieron la mala suerte de ser muy
aplaudidas, como la de Spiller,
que habló precisamente del “fraca-
2
so con éxito” de Roberto Bolaño.
»Aunque no de for-
ma explícita, en el am-
biente previo a la convo-
catoria flotó siempre la idea de
que sería mal visto que algún po-
nente, en un momento de debili-
dad, recurriera a la cita literaria
que hoy en día es considerada la
más famosa sobre el fracaso; tal
vez por esto, las palabras con las
que Beckett colonizó el tema fue-
ron las ilustres ausentes de San
Gallen: “Nada más jamás. Jamás
perico pastor
probar. Jamás fracasar. Da igual.
Prueba otra vez. Fracasa otra vez.
Fracasa mejor”.
Pero otras palabras estuvieron
ahí muy presentes y ahora se reco-
gen en este libro editado en Tübin-
gen: las palabras de Yvette Sán-
chez, por ejemplo, cuando, tras
una inteligente reflexión sobre el
fracaso, nos introduce en la idea
del “fracaso absoluto doble” que
puede percibirse en What if Tom
invented Jerry, el vídeo de la ruma-
na Gabriela Vanga. En esa pelícu-
la, la supresión del ratón Jerry
—mediante manipulaciones en el
ordenador— convierte en total-
mente fantasmales las eternas
persecuciones de Tom: “El gato
perdedor presenta una imagen
aún más deplorable al tener que
sucumbir ante un enemigo fantas-
ma”.
Y si curioso es saber en qué
puede consistir un fracaso absolu-
to doble, también interesa, por
ejemplo, lo qué va diciendo Sergio
Chejfec cuando parece concen-
trar el espíritu del encuentro de
San Gallen en la idea de que cabe
aceptar el fracaso, sin rencor ni
vergüenza, como prefiguración na-
tural del destino: “El fracaso inclu-
so ya ha dejado de ser una even-
tualidad literaria para ser sinóni-
mo de la literatura en general”.
3
»Al hilo de todo esto
y de otras muchas más
cosas y de tantos otros
fracasos, me viene ahora a la me-
moria ‘Fracasar mejor’, ensayo
de Zadie Smith publicado hace
dos años en The Guardian. Se ha-
blaba allí de que en algún lugar,
entre la forzosa superficialidad
del crítico y la deshonestidad na-
tural del escritor, se pierde la ver-
dad con la que podemos juzgar el
éxito o el fracaso literario de una
obra muy concreta.
Es muy difícil, dice Smith, que
los escritores hablen con franque-
za sobre su propia obra y más en
un mercado literario feroz que
no admite debilidades. Es ver-
dad. Nadie está dispuesto a facili-
tar a sus enemigos —siempre
grandes mediocres— la lista de
los fracasos que uno conoce a lo
largo de la escritura de una nove-
la o de un libro de cuentos, o de
lo que sea. Son fracasos tan ínti-
mos que un crítico ni los llega a
detectar, al menos en todas sus
dimensiones. Y es que suele ocu-
rrir que había pensado el escri-
tor llegar hasta una cima y termi-
na llegando a una cumbre ridícu-
la, pero ese detalle —el fracaso
íntimo— no se hace del todo visi-
ble si uno no habla de él. ¿Y quién
va a ser tan honesto, pero tam-
bién tan ingenuo, de hablar de
ese fracaso sabiendo que los riva-
les y enemigos están esperando
cualquier cosa para masacrarlo?
Mientras preparaba su ensa-
yo, Zadie Smith escribió a algu-
nos amigos escritores y, tras pro-
meterles mantener en secreto
sus nombres, les preguntó cómo
juzgaban su propio trabajo. Uno
de ellos convirtió su sencilla pre-
gunta en una cuestión más intere-
sante: “Querida, siempre he pen-
sado en lo fascinante que sería
preguntarles a los escritores vi-
vos: ‘Sin pensar en los críticos,
¿dónde crees que flojea tu escritu-
ra? ¿Cómo soñabas que sería el
libro antes de que fuera escrito?
¿Cuáles eran tus mayores espe-
ranzas? ¿Cómo dejaste que no se
materializaran?’. Un mapa de de-
cepciones: eso sí sería una revela-
ción”.
Ese mapa de decepciones y de
fracasos podría convertirse en
un material de trabajo de gran
utilidad para los creadores, a
quienes les permitiría establecer
conexiones con los fracasos aje-
nos y quién sabe si no recibir inte-
resantes lecciones de algunas de
las frustrantes experiencias con-
fesadas. Uno piensa que, como
mínimo, ese intercambio de fra-
casos relajaría el ambiente, y se-
guramente incluso nos permiti-
ría avanzar, dar un paso adelante
en ciertos aspectos de la creación
literaria.
Sería muy valioso para todos
poder contar con ese mapa de de-
cepciones, poder disponer de los
más variados análisis de por qué
fracasaron unos y otros en peque-
ñas cosas casi invisibles. Serían
útiles todos esos análisis y, por
mucho que en ellos también los
escritores volvieran a fracasar,
no por eso dejarían de aportar-
nos en sus confesiones un mate-
rial muy precioso, próximo a la
revelación: tal vez, oro en paño
para las nuevas generaciones y,
en todo caso, material de encuen-
tro.
Pero el rencor, la mirada ruin
y la amargura sempiterna de los
mediocres, como en tantas otras
cosas, impiden el avance. Cabe es-
perar que un día les envenene su
propia mediocridad y el mapa de
decepciones pueda por fin dejar
de ser una decepción más del pro-
pio mapa, y el mundo entonces,
quién sabe, incluso mejore. Lige-
ramente, claro. Tampoco hay
que ser muy optimistas en seme-
jante asunto, pues ya se sabe que,
a fin de cuentas, en todo acaba-
mos fracasando siempre. Estrepi-
tosamente, claro.
www.enriquevilamatas.com