LIBRO DE LAS PREGUNTAS

Pablo Neruda
Libro de las Preguntas

© Fundación Pablo Neruda

© Pehuén Editores
María Luisa Santander 537, Providencia, Santiago.
Fonos (56-2) 225 62 64 - 204 93 99
editorial@pehuen.cl
www.pehuen.cl

Inscripción Nº 147.387
ISBN 978-956-16-0392-9

Fotografía Pablo Neruda en portada, propiedad de Bernardo

Reyes de su archivo privado.

Primera edición, mayo de 2005

Tercera edición, febrero de 2008

Diseño y diagramación
Ximena Silva V.
Olaya Fernández A.

Impresión
R&R Impresores

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

 PRÓLOGO

PROBABLEMENTE pocos recuer-

den que el “Libro de las preguntas”
es uno de los ocho textos que se man-
tuvieron inéditos al momento de la
muerte de Pablo Neruda. Quizás por-
que la simpleza con que el poeta in-
terroga a la naturaleza (“Por qué los
árboles esconden /el esplendor de
sus raíces?”), a la vida (“Verdad que
es ancha la tristeza, / delgada la me-
lancolía”) y a la humanidad (“Cuál
es el trabajo forzado / de Hitler en el
infierno?”) convirtió esta obra en otro
de sus clásicos.

“Si todos los ríos son dulces / de

dónde saca sal el mar?”, se pregunta
el Premio Nobel, como si en pocas pa-
labras se pudiera describir al mundo
entero. Al parecer, para el poeta que I
se burla de su propio nombre (“Hay
algo más tonto en la vida / que lla-
marse Pablo Neruda?”) no hay impo-
sibles.
“¿Por qué los árboles esconden
el esplendor de sus raíces?”.

“¿Por qué lloran tanto las nubes

y cada vez son más alegres?”.
“Verdad que es ancha la tristeza,
delgada la melancolía”.
Así, con el esplendor, la diversidad
y la rara hondura que caracterizaron
toda su vasta producción poética,
Neruda abre los interrogantes de este
“Libro de las preguntas”.
Por qué los inmensos aviones
no se pasean con sus hijos?
Cuál es el pájaro amarillo
que llena el nido de limones?
Por qué no enseñan a sacar
miel del sol a los helicópteros?
Dónde deja la luna llena
su saco nocturno de harina?

Nota del Editor

10 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 11

II III

Si he muerto y no me he dado cuenta Dime, la rosa está desnuda

a quién le pregunto la hora? o sólo tiene ese vestido?

De dónde saca tantas hojas Por qué los árboles esconden

la primavera de Francia? el esplendor de sus raíces?

Dónde puede vivir un ciego Quién oye los remordimientos

a quien persiguen las abejas? del automóvil criminal?

Si se termina el amarillo Hay algo más triste en el mundo

con qué vamos a hacer el pan? que un tren inmóvil en la lluvia?
12 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 13

IV V

Cuántas iglesias tiene el cielo? Qué guardas bajo tu joroba?

dijo un camello a una tortuga.
Por qué no ataca el tiburón
a las impávidas sirenas? Y la tortuga preguntó:
Qué conversas con las naranjas?
Conversa el humo con las nubes?
Tiene más hojas un peral
Es verdad que las esperanzas que Buscando el Tiempo Perdido?
deben regarse con rocío?
Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?
14 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 15

VI VII

Por qué el sombrero de la noche Es paz la paz de la paloma?

vuela con tantos agujeros? El leopardo hace la guerra?

Qué dice la vieja ceniza Por qué enseña el profesor

cuando camina junto al fuego? la geografía de la muerte?

Por qué lloran tanto las nubes Qué pasa con las golondrinas
y cada vez son más alegres? que llegan tarde al colegio?

Para quién arden los pistilos Es verdad que reparten cartas

del sol en sombra del eclipse? transparentes, por todo el cielo?

Cuántas abejas tiene el día?

16 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 17

VIII IX

Qué cosa irrita a los volcanes Es este mismo el sol de ayer

que escupen fuego, frío y furia? o es otro el fuego de su fuego?

Por qué Cristóbal Colón Cómo agradecer a las nubes

no pudo descubrir a España? esa abundancia fugitiva?

Cuántas preguntas tiene un gato? De dónde viene el nubarrón

con sus sacos negros de llanto?
Las lágrimas que no se lloran
esperan en pequeños lagos? Dónde están los nombres aquellos
dulces como tortas de antaño?
O serán ríos invisibles
que corren hacia la tristeza? Dónde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?
18 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 19

X XI

Qué pensarán de mi sombrero Hasta cuándo hablan los demás

en cien años más, los polacos? si ya hemos hablado nosotros?

Qué dirán de mi poesía Qué diría José Martí

los que no tocaron mi sangre? del pedagogo Marinello?

Cómo se mide la espuma Cuántos años tiene Noviembre?

que resbala de la cerveza?
Qué sigue pagando el Otoño
Qué hace una mosca encarcelada con tanto dinero amarillo?
en un soneto de Petrarca?
Cómo se llama ese cocktail
que mezcla vodka con relámpagos?
20 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 21

XII XIII

Y a quién le sonríe el arroz Es verdad que sólo en Australia

con infinitos dientes blancos? hay cocodrilos voluptuosos?

Por qué en las épocas oscuras Cómo se reparten el sol

se escribe con tinta invisible? en el naranjo las naranjas?

Sabe la bella de Caracas Venía de una boca amarga

cuántas faldas tiene la rosa? la dentadura de la sal?

Por qué me pican las pulgas Es verdad que vuela de noche

y los sargentos literarios? sobre mi patria un cóndor negro?
22 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 23

XIV XV

Y qué dijeron los rubíes Pero es verdad que se prepara

ante el jugo de las granadas? la insurrección de los chalecos?

Pero por qué no se convence Por qué otra vez la Primavera

el Jueves de ir después del Viernes? ofrece sus vestidos verdes?

Quiénes gritaron de alegría Por qué ríe la agricultura

cuando nació el color azul? del llanto pálido del cielo?

Por qué se entristece la tierra Cómo logró su libertad

cuando aparecen las violetas? la bicicleta abandonada?
24 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 25

XVI XVII

Trabajan la sal y el azúcar Te has dado cuenta que el Otoño

construyendo una torre blanca? es como una vaca amarilla?

Es verdad que en el hormiguero Y cómo la bestia otoñal

los sueños son obligatorios? es luego un oscuro esqueleto?

Sabes qué meditaciones Y cómo el invierno acumula

rumia la tierra en el otoño? tantos azules lineales?

(Por qué no dar una medalla Y quién pidió a la Primavera

a la primera hoja de oro?) su monarquía transparente?
26 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 27

XVIII XIX

Cómo conocieron las uvas Han contado el oro que tiene

la propaganda del racimo? el territorio del maíz?

Y sabes lo que es más difícil Sabes que es verde la neblina

entre granar y desgranar? a mediodía, en Patagonia?

Es malo vivir sin infierno: Quién canta en el fondo del agua

no podemos reconstruirlo? en la laguna abandonada?

Y colocar al triste Nixon De qué ríe la sandía

con el traste sobre el brasero? cuando la están asesinando?

Quemándolo a fuego pausado

con napalm norteamericano?
28 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 29

XX XXI

Es verdad que el ámbar contiene Y cuando se fundó la luz

las lágrimas de las sirenas? esto sucedió en Venezuela?

Cómo se llama una flor Dónde está el centro del mar?

que vuela de pájaro en pájaro? Por qué no van allí las olas?

No es mejor nunca que tarde? Es cierto que aquel meteoro

fue una paloma de amatista?
Y por qué el queso se dispuso
a ejecer proezas en Francia? Puedo preguntar a mi libro
si es verdad que yo lo escribí?
30 PABLO NERUDA LIBRO DE LAS PREGUNTAS 31

XXII XXIII

Amor, amor aquel y aquella Se convierte en pez volador

si ya no son, dónde se fueron? si transmigra la mariposa?

Ayer, ayer dije a mis ojos Entonces no era verdad

cuándo volveremos a vernos? que vivía Dios en la luna?

Y cuando se muda el paisaje De qué color es el olor

son tus manos o son tus guantes? del llanto azul de las violetas?

Cuando canta el azul del agua Cuántas semanas tiene un día

cómo huele el rumor del cielo? y cuántos años tiene un mes?