articulada que passou pela pris�o ou est� nela. william da silva lima est� preso
em bangu
iii. escreveu a hist�ria de seu tr�nsito pelos pres�dios e tamb�m de suas fugas, e
o fez com uma lucidez moral e pol�tica poucas vezes vista. h� vigor em suas
palavras,
vale a pena reeditar: convidamos para o pref�cio o escritor-crimin�logo percival
de souza e nos damos o prazer de recolocar � disposi��o dos leitores um testemunho
hist�rico inte-
par voz a quem o infort�nio da cadeia >u do fundo do mundo deixou marcas
~�ncia editorial anterior-contou favoravelmente para a reedi��o deste livro. mais
maduro, melhor para trabalhar.
decis�o tomada, fomos ao rio de janeiro. encontramos debaixo de uma carceragem
mal-encarada, num lugar
quatrocentos contra um: uma hist�ria do comando vermelho
agradecimentos
deserto vermelho
prisional � ignorado nos gabinetes onde se tomam decis�es sobre ele. ou seja: n�o
se conhece muito o lugar em que se manda.
segundo william, o comando vermelho recebeu esse nome da imprensa e n�o de um
grupo que resolveu estrutur�-lo. tudo indica que tenha acontecido exatamente isso.
frustra quem imaginava uma reuni�o secreta, com depoimentos e apartes, ata e
assinaturas. o autor sugere que tenha sido uma fic��o alimentada para ser vista
como
realidade.
mas o que realmente importa no quatrocentos contra um � o tr�nsito do autor em
pres�dios de seguran�a m�xima, o c�digo de relacionamento entre prisioneiros, a
dif�cil
sobreviv�ncia. em alguns pontos, lembra charri�re em papillon; em outros, evoca a
recorda��es da casa dos mortos, de dostoievski, e at� Mem�rias do c�rcere, de
graciliano
ramos.
� um depoimento recheado de hist�rias. n�o � literatura pura, seria exigir demais
de um prisioneiro. mas � relato de quem n�o apenas ouviu contar, mas viveu com
intensidade momentos e situa��es cr�ticas. tudo imposto pelo estado, exercendo o
direito de punir, mas transformando a t�o almejada ressocializa��o apenas numa
fal�cia.
william nos ajuda, nesse livro, a conhecer e a entender um pouco melhor esse mundo
peculiar, essa rede de esgoto invis�vel que alimenta as pris�es brasileiras. nada
consta de processos, inqu�ritos, san��es administrativas. a burocracia prisional
faz de tudo para encobrir tudo aquilo que ela sabe muito bem. os pres�dios cheiram
a edi��o deste livro foi tarefa arriscada. n�o quer�amos fazer a apologia do
crime, � evidente, e muito menos da sua organiza��o. n�o pretend�amos contribuir
para
o charme dos bandidos. foi-se o tempo para esse tipo de inoc�ncia. mas tampouco
quer�amos nos deixar possuir pelo furor acusat�rio que tem prevalecido nos meios
de comunica��o. a rea��o, enfurecida, com as propostas de pena de morte, os
esquadr�es, as pol�cias privadas, as invas�es armadas dos bairros populares, a
imagem
diabolizante do bandido padr�o, tudo isso obscurece o problema. a rea��o
enfurecida n�o � solu��o, � parte do problema.
o instituto de estudos da religi�o (ser) decidiu h� alguns anos interessar-se
positivamente por esse mundo da marginalidade. partimos da preocupa��o pelos
direitos
humanos, herdada das lutas contra a repress�o pol�tica nos anos de ditadura, e
chegamos a uma nova percep��o, mais pr�pria aos dias atuais. a democracia n�o ser�
confi�vel enquanto o comum dos mortais tiver medo da lei. neste sentido, o preso
comum � mais fundamental do que o preso pol�tico. o desafio maior est� nos
direitos
humanos para as pessoas comuns. o que se nota, no entanto, � a deteriora��o das
rela��es do sistema penal com a maioria pobre
da popula��o e o crescimento das margens desviantes sobre as estruturas
normativas. n�o pretendemos estar de posse das solu��es, mas estamos convencidos
de que este
� o problema a ser atacado. a organiza��o do crime, de um lado, e as rea��es
enfurecidas, de outro, acirram os �nimos da polariza��o. colocam-nos na l�gica do
apartheid.
� contra essa tend�ncia, estranha � cultura brasileira, que situamos o trabalho do
iser, dentro do qual este livro se insere. buscamos espa�os de troca e de
comunica��o
entre a norma e o desvio, na esperan�a nem sempre v� de que do di�logo, como se
diz, nas�a a luz. as artes e a literatura s�o dimens�es privilegiadas para este
tipo
de exerc�cio.
que personagem, ent�o, � este que comp�e a autoria e o objeto deste livro? um tipo
duro, com certeza, mas curiosamente pouco afeto a bravatas. � como se n�o
precisasse
delas. tampouco faz o g�nero messi�nico de um lampi�o, nem passa a imagem de
v�tima inocente, alvo de uma sorte infeliz ou de um destino maior. n�o nasceu t�o
pobre
assim. n�o se explica e, o que � mais grave, n�o se d� a julgamento. por isso �
duro, mas n�o � maneira de algu�m que pretenda estar acima de tudo e de todos. ao
contr�rio. faz quest�o de mostrar que conhece as suas limita��es. "n�o sei quando
nasci, nem quando morri", diz ele ao iniciar sua hist�ria.
o p�blico acostumado ao romantismo do bandido-her�i recebe uma surpresa. s�o vinte
e tantos anos de submundo penal, relatados em poucas palavras, quase sem
adjetivos.
os fatos falam por si. a narrativa se desenvolve retil�nea, contida pelas r�deas
curtas de uma consci�ncia que n�o se entrega. esta vida � dura
14
em brasa de uma solu��o. ela acredita nele o bastante para se dar e, sendo
advogada, percebe ainda, e lhe promete, a possibilidade de uma sa�da legal. no
entanto,
� ela, a estagi�ria de direitos humanos, que passa a viver na clandestinidade.
entre fugas e processos, nem o agressor nem a defensora da lei conseguem escapar
�s
malhas do sistema. que sistema � este?
em meio � fantasmagoria da viol�ncia, quatrocentos contra um tem algo positivo e
diferente a nos di-
15
as cadeias ser�o seguras, limpas e bem arejadas, havendo diversas casas para a
separa��o dos r�us, conforme suas circunst�ncias e a natureza de seus crimes.
inciso
xxi, artigo 17�, constitui��o imperial do brasil, 1824.
tamb�m vigiado.
ouvido na cama, reco-reco, reco-reco, reco-reco. um dia e meio j� se foi nesse
trabalho de artes�o, feito devagarinho. d� nervoso. n�o vejo a hora de come�ar
a agir. mas a serra � filha �nica de m�e solteira, n�o pode quebrar. al�m disso, �
preciso que tudo pare�a normal na galeria, para n�o chamar aten��o: nem barulho,
nem sil�ncio excessivos; nem movimentos suspeitos, nem clima de cemit�rio. tudo
como sempre.
acabou. nada se perde, nada se cria. principalmente na pris�o, tudo se transforma.
cortamos a escada pela metade e obtivemos um arremedo de picareta: quase dois
metros de comprimento, cinco cent�metros de largura de puro ferro. agora, m�os �
obra: quebrar o cimento do piso, cavar um bom buraco, fazer mais ou menos quinze
metros de t�nel, passar por baixo do muro que d� para o campo de futebol do
manic�mio judici�rio e, finalmente, emergir. sabemos que � muito dif�cil. mais
dif�cil,
por�m, � ficar por aqui. se tudo correr bem, passaremos o natal em algum lugar a
que chamaremos casa. teremos um ano novo em alguma praia, agradecendo a iemanj�.
vale a pena. longos anos de pris�o suprimem, em muitos, o desejo de ser livre.
mas, em outros, aumenta a revolta e a vontade de reconquistar o que se perdeu.
� muito duro o piso do cub�culo 14, o mais bem situado para servir de base �
opera��o. imposs�vel quebr�-lo sem chamar a aten��o do guarda que fica no p�tio de
tr�s.
precisamos procurar melhor ponto de partida. tum-tum. tum-tum. n�o � preciso ir
muito longe, isso � Brasil. no 16 o material � de segunda. brincadeira na galeria,
algum barulho de risos e cantoria, palmas e assovios - e pronto: com leves batidas
o ch�o se desfaz. agora, n�o pode haver retrocesso, nem erro.
olhos fixos na terra remexida, ouvidos atentos para o que se passa em torno,
pensamento em v�o. �
20
assim, ali�s, toda a exist�ncia do preso. para os que vivem em liberdade, a vis�o
� o sentido mais importante. para n�s, � a audi��o: o molho de chaves que tilinta,
a porta que range, o assovio do amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe, passos
num corredor ao perceb�-los e interpret�-los rapidamente, ainda pode haver tempo
para tomar provid�ncias. quando o alarme vem pelos olhos � sinal de que a coisa
est� feia: o preso s� v� quando foi visto primeiro.
algu�m achou uma base de enxada velha, devidamente recolocada em uso por meio de
um cabo improvisado. de m�o em m�o, baldes e latas transportam terra �mida at� uma
bacia na entrada do t�nel, onde enchemos sacos de forro, arrumados depois sob as
camas. o isolamento tem essa vantagem: os guardas entram menos na galeria onde
estamos.
embaixo da terra, contornamos os alicerces do pr�dio e seguimos lentamente
procurando imaginar a correta dire��o. o risco de desabamento � pequeno: o teto do
nosso
prec�rio t�nel � a pr�pria camada de cimento do p�tio da pris�o.
liberdade, liberdade, abre as asas sobre n�s! mas c�mo custa! h� dias estamos
aqui, sempre em sil�ncio, interrompendo o trabalho nas horas do confere, das
refei��es
e � noite, de modo a manter a normalidade aparente. raramente ultrapassamos tr�s
horas de atividade continua. avan�amos pouco, �s cegas, cansados, sem ar. o
esfor�o
� enorme; as ferramentas, inadequadas. para piorar a situa��o, cruzamos com um
olho d'�gua que passou a inundar nosso t�nel. desde ent�o, tr�s escavam e os
outros
enchem baldes, despejados no esgoto do cub�culo l� em cima.
chegamos ao alicerce do muro. o ch�o ficou duro demais - uma argila cheia de pedra
e p� de pedra, parecendo cimento. n�o vamos conseguir. dois minutos sem retirar
a �gua da mina s�o suficientes para tornar invi�vel a perman�ncia aqui embaixo.
lama pura, imposs�vel cavar. tudo escuro. � preciso ter luz, pagando alto pre�o:
choques
el�tricos, cada vez que as partes desencapadas do fio encostam na terra que nos
envolve at� a alma. paci�ncia. agora, alguma coisa se v�.
n�o vamos conseguir. estamos h� dias no mesmo lugar. para um lado, para outro,
esfor�o in�til. tentemos para baixo. mais. mais ainda. a terra dura tem que
acabar,
caralho, nem que seja no inferno. pronto. estamos dois metros mais baixos, mas
podemos prosseguir. agora, mais dez metros em linha reta e estaremos no ponto
previsto
para iniciar a subida. dois dias de trabalho, se nada de errado ocorrer.
finalmente, chegamos � tampa de concreto que cobre o local onde vamos emergir.
ser� preciso quebr�la sem fazer muito barulho: estamos, ainda, nas cercanias do
pres�dio,
em �rea mantida sob permanente vigil�ncia. esperamos a sirene tocar, damos uma
porrada seca e somos felizes: j� podemos ver um peda�o de c�u e respirar um ar
fresco
que revigora as esperan�as. aguardaremos a noite fechada, para retirar com calma
outros peda�os de cimento e sair sem confronto com a guarda. mais uma refei��o,
mais um confere, mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, e estaremos
prontos para as despedidas.
- l� fora, cada um por si. algum dia a gente se v�.
duas horas da madrugada, oito de novembro de 1983. come�amos a sair do buraco, um
a um, rastejan-
22
bem como a labirintite cr�nica que desde ent�o me acompanha, devo consider�-las
males menores. dei sorte.
a fuga frustrou-se, mas serviu para acabar com nosso isolamento naquele corredor.
e agora? voltarei a �gua santa, onde nelson morreu? bangu, onde cumpri minha
primeira pena? ilha grande, de tantas lembran�as? lemos de brito, milton dias
moreira, h�lio gomes - ali�s, quem ter�o sido esses infelizes personagens que
viraram
nome de pris�o?
de molho no hospital, retornou a id�ia de escrever um livro, contando o que vi e
vivi. velho projeto, tantas vezes iniciado e perdido em fragmentos - cr�nicas,
poesias,
documentos, pequenos registros - que se dispersaram e sumiram nas situa��es mais
diversas. hoje, quando parece ter chegado a hora, conto apenas com minha mem�ria
e ainda vacilo: por que a
24
oferecer o seu testemunho, e o sil�ncio a eles imposto talvez seja o que me mova
com mais for�a nessa dif�cil empreitada. morreram todos � ninha volta. um a um
- sistematicamente, regularmente, implacavelmente - foram morrendo. de tiro, de
fome, de v�cio. em cada vez, o mesmo pensamento, tardas vezes compartilhado:
algu�m
precisa contar. talvez o saldanha o fa�a com mais paix�o; nanai, com mais f�. com
mais humor, o mimoso; nelson, com mais talento; ach� e ca�, com mais gra�a.
alkmin o faria com mais cora��o.
mas todos morreram. quis o destino que me coubesse essa parte. mesmo foragido.
25
ando atento pelas ruas, olhando tudo. n�o quero, nem posso, voltar, e o risco que
corro � o apenas necess�rio para sobreviver. ando r�pido, mas n�o estou
indiferente.
vejo o menino que dorme seu sono pesado, fraqueza, sob a marquise de um belo
pr�dio, coberto de jornais e de roupas rotas, molhado pelos pingos da chuva que
cai.
que vida lhe devam, irm�o!
que posso fazer? acord�-lo? conversar com ele? dar-lhe trocados? incentiv�-lo a
n�o se entregar, resistir, descobrir seu rumo pr�prio? quando dou por mim, j�
segui
em frente: o fugitivo n�o pode parar, nem envolver-se em situa��es de que n�o
conhece o final. mas continuo vendo e, principalmente, pensando. vejo o senhor que
passeia com seu c�o - forte, bonito, bem nutrido, protegido da chuva - e contorna,
sem lan�ar um olhar, o min�sculo corpo retorcido pela a��o do frio. como o
oper�rio
da m�sica de chico buarque, o menino apenas atrapalha o tr�nsito...
sigo pensando como � dif�cil come�ar a contar nossa pr�pria vida. br�s cubas n�o
sabia se iniciava suas mem�rias pela cena de seu nascimento ou a de sua morte. a
mim n�o s�o dadas tais op��es: personagem real, n�o morri e tampouco me recordo de
como nasci. minha primeira lembran�a, ironicamente, j� envolve pol�cia e justi�a.
fui gerado por um daqueles
amores fadados ao erro: paraibana do interior, filha de �ndia e de campon�s, ainda
adolescente minha m�e fora mandada morar em recife, na casa da fam�lia de meu
futuro pai. primeiro filho, primeiro neto, primeiro sobrinho, ganhei o nome de
william em homenagem aos amigos americanos, que ent�o combatiam na segunda guerra
mundial.
26
durou pouco o casamento de meus pais. separados, passei a ver minha m�e em
visitas, por decis�o da justi�a. num belo domingo, levou-me para tomar sorvete e
fugiu
comigo para a casa de seu pai, cortador de cana numa usina pr�xima � cidade de
escada. eis minha mais forte lembran�a de inf�ncia: meu pai, um tio, dois
policiais
fardados e um homem estranho - creio hoje, oficial de justi�a - apareceram por l�,
uns seis meses depois, e me levaram de volta para a casa dos av�s paternos. n�o
devo ser amargo. .com meu av� aprendi a andar com meus pr�prios p�s pela cidade.
de minha av� recebi aten��o e carinho. gostava deles, mas estava com a cabe�a
confusa
e o cora��o saudoso.
meu pai foi tentar a sorte em s�o paulo e se casou com uma mo�a que conheceu na
viagem. meu av� morreu em seguida, deixando um vazio imenso e o pretexto
necess�rio
para que meu pai solicitasse, por carta, que eu fosse ter com ele. viajamos - eu,
minha av� e uma irm� de cria��o. ambas ficaram no rio, em casa de outra tia,
enquanto
eu seguia em frente.
foi dura essa nova separa��o: sentia-me protegido na companhia da av� e
deslumbravam-me as luzes do rio, vistas pela primeira vez na noite em que
desembarcamos no
cais. continuei a viagem a contragosto, pressentindo o engano. tinha raz�o em meu
senti-
28
mento de crian�a: em s�o paulo, seguiram-se confrontos com a mulher de meu pai;
perda de um ano de estudos e, finalmente, um tumultuado retorno ao rio.
27
pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. avenida suburbana, aboli��o,
m�ier, jogo de bola em inha�ma - enfim, vida nova, logo consolidada pelo ingresso
no instituto lac�, onde iniciei o segundo ano prim�rio. durou pouco. em fins do
mesmo ano, meu pai me reclamou de volta, para nova tentativa. minha av� tinha
certeza
de que n�o daria certo, mas nada p�de fazer. o fracasso n�o demorou, e a partir
dele fiquei sem um porto seguro: pai, m�e e tias tinham, cada qual, suas vidas,
seus
problemas, suas limita��es. conclu� o prim�rio, mas, sem vaga em escola p�blica,
n�o pude prosseguir os estudos. com 12 anos, era preciso come�ar a ganhar meu
pr�prio
sustento, para n�o depender de ningu�m.
meu primeiro emprego foi num laborat�rio de pr�tese, onde comecei fazendo entregas
e pequenos servi�os. aos poucos me inteirei do of�cio e, fazendo as coisas com
gosto, virei ajudante. compreendia ent�o que cada um cuidava da pr�pria vida e j�
n�o depositava expectativas em grande ajuda do pai, motorista de �nibus sempre
�s voltas com dinheiro de menos. nunca tivemos uma amizade de fato, e prova disso
s�o os 25 anos que n�o o vejo.
tratei de ganhar meu sustento, pagar minhas pr�prias despesas, embora fosse menor.
o centro de s�o paulo me fascinava. muitas vezes dormi na pra�a da s�, assistindo
ent�o, em cada manh�, como acorda a grande cidade, como se tensiona
gradativamente, como cai esgotada depois que o sol se vai, como renasce na noite.
29
aos 15 anos j� desejava trabalhar por conta pr�pria, mas me faltava o capital
inicial. tive ent�o, pela primeira vez, a id�ia de que poderia conseguir dinheiro
roubando.
empregado em um escrit�rio de propriet�rios de im�veis, observei a rotina e
arquitetei um plano minucioso, que envolvia dois c�mplices, para roubar recibos de
pagamentos
de alugu�is e fazer em seguida as cobran�as na rua - essa era a rotina -, antes
que percebessem o desfalque. sa� do emprego e detonei o plano, que obteve pleno
�xito,
rendendo, para cada um, a fabulosa quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos.
pude ent�o, finalmente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre me
fascinara.
depois, comprei uma bola de futebol e um par de joelheiras para o time em que
jogava, escondi o que restou e iniciei meu pr�prio neg�cio, revendendo, nas
feiras,
bibel�s revestidos de pel�cia. bons tempos, cheios de ilus�o de independ�ncia.
independ�ncia absoluta: forte desejo, que talvez me tenha reduzido, pela maior
parte da vida, � condi��o de prisioneiro.
30
com 17 anos de idade, ainda em s�o paulo, fui preso pela primeira vez, por
suspeita de furto. conduzido ao recolhimento provis�rio de menores, na avenida
celso garcia,
passei quatro desesperados dias, at� ser entregue ao meu pai, que assinou o termo
de responsabilidade diante do juiz de menores. cessou a� sua ajuda. mal a viatura
arrancou, eu tamb�m arranquei de volta ao centro da cidade, minha verdadeira
morada. no dia seguinte, confuso e com raiva, bati a carteira de um transeunte.
de volta ao rio por conta pr�pria, n�o vi mais meu pai. em 1961, com 19 anos, fui
condenado no rio, por roubo, a cinco anos, cumpridos na esmeraldino bandeira
(bangu)
e na lemos de brito (frei caneca), muito diferentes uma da outra. nessa �poca,
perdi minha av�, o �nico ponto de apoio com que poderia contar. ela n�o chegou a
me
visitar na cadeia. doente, mandou recado por uma prima: n�o ag�entaria.
maus tratos e espancamentos faziam parte do diaa-dia em bangu, nivelando
carcereiros e massa carcer�ria numa mesma mis�ria moral. lembro-me de muitos
conflitos,
duas tentativas de fuga e, principalmente, de um estranho e temido inspetor que
nos batia e chorava. era, por isso, conhecido em todo o pres�dio como o bate
chorando.
depois de uma briga com ele, tive meu primeiro contato com as celas de castigo
- as surdas - do sistema, muito parecidas entre si, como pude constatar nos anos
seguintes. voc�s sabem como s�o? imaginam como, nelas, se vive?
s�o celas individuais, hermeticamente fechadas com portas de a�o, onde tudo �
proibido e s� se sobrevive por in�rcia e teimosia. dependendo do humor do
carcereiro,
recebe-se ou n�o um cal��o, de todo in�til para sua fun��o natural. serve, por�m,
para tapar o buraco do boi - a instala��o sanit�ria feita no ch�o, sem vaso -,
garantindo dessa forma um sono menos importunado pela apari��o das mais horrorosas
de todas as criaturas noturnas que conosco dividem aqueles espa�os sombrios:
ratazanas.
em bangu, as paredes, salpicadas de cimento at� a altura da nuca, eram feitas de
forma a tornar inc�modo o prec�rio ato de nelas encostar as costas cansadas. nas
partes de cima, desde logo um detalhe chamava a aten��o: centenas de pontos e
riscos de sangue, finos e curtos. surpreendi-me. tinta? chegaria a esse extremo o
mau
gosto dos construtores daquilo? n�o. desta, eram inocentes. cada risco
correspondia a um percevejo morto por usu�rios anteriores. logo aprendi que matar
esses insetos
ocupa ali boa parte do tempo, pois os pequenos buracos de ventila��o, quase no
teto, cumprem tamb�m outra fun��o menos nobre: trazem muito mosquito, c�mplices do
nosso castigo.
no in�cio, nada pude comer. como a �gua, s� aparecia a cada 12 horas, mijo e merda
se acumulavam no boi em quantidade suficiente para tirar qualquer apetite. ali�s,
n�o h� como descrever a incom�vel comida, servida sem talheres em marmitas
gordurosas. mas a necessidade se imp�s. ocorreria o mesmo com qual-
32
quer pessoa, estou certo: desejos, sabores e h�bitos s�o como uma casca fina de
verniz aplicada na superf�cie do animal que trazemos dentro de n�s. ver-se em
espelho,
fazer barba, ter apetite, discriminar cheiros e cores - tudo isso se vai por uns
tempos, substitu�do por estrat�gias mais adequadas. uma delas: manter a m�o
direita
no alto, sempre bem lambida, para us�-la apenas nas refei��es, cabendo � esquerda
todas as outras tarefas. quest�o de higiene.
caminha-se muito na solit�ria, onde deitar � express�o do mais absoluto cansa�o.
quando o corpo � derrotado, o bra�o desempenha miss�o estrat�gica, protegendo a
cabe�a e mantendo os pulm�es um pouco afastados do ch�o muito �mido. quest�o de
sa�de. nas primeiras noites, n�o dormi, andando para l� e para c�, cantando para
que o dia amanhecesse e chegasse logo o caf�. se o plant�o era feito por guarda
sujeira, n�o entrava nada al�m de comida e a porrada estava sempre iminente.
- tem mais � que morrer, desgra�ado, ou ent�o ficar maluco de vez!
n�o faz mal: enquanto o pau vai e vem, as costas descansam. sinais de vida
aparecem, chamando de volta a esperan�a: um guarda limpeza entrega alguns p�es, um
companheiro
envia um precioso mata-mosquitos, surge um jornal que, depois de lido e relido,
ser� lido de novo e servir� de colch�o, cobertor, leque, arma de defesa contra os
bichos e - supremo conforto - papel higi�nico. n�o se trata, apenas, de bem-estar
material: esses gestos solid�rios e completamente despojados, o mais das vezes
feitos por desconhecidos, trazem o reconhecimento de que ainda somos vistos
33
como uma pessoa. a vida pode seguir adiante. quando surge a prop�cia ocasi�o,
h�bitos e valores retomam, e nos sentimos humanos de novo. n�o tarda o dia em que
pensamos
novamente no amor, e uma ponta de ci�me da velha namorada mostra que, apesar de
tudo, continuamos os mesmos. que bom.
diferentes tipos de guarda nunca v�o deixar de existir, n�o s� porque refletem a
pr�pria natureza humana, mas tamb�m porque todos s�o usados pela administra��o,
que precisa ter v�rias faces. conforme a �poca, predomina um ou outro estilo, j�
que o comando do sistema exerce um papel inibidor sobre os que n�o se afinam com
sua pol�tica em cada momento. �s vezes, h� choque. s�o conhecidas dezenas de
hist�rias em que carcereiros maus facilitaram fugas apenas para colocar na
defensiva
diretores liberais ou, at� mesmo, derrub�-los.
em 1963, a viol�ncia predominava na esmeraldino bandeira, uma cadeia de tranca
dura, na qual s� os presos integrados em alguma fun��o podiam deixar as galerias,
verdadeiros galp�es com cerca de cinq�enta homens cada. resolvi aprender um
of�cio. era uma maneira de, ao mesmo tempo, obter esse benef�cio e combater o
sentimento
de que estava completamente � deriva na vida. tornei-me aprendiz na alfaiataria de
l�, bem organizada sob o comando de um preso chamado jair ferreira santos, muito
competente. uns trinta homens - todos presos - trabalhavam com m�quinas de porte
industrial, fabricando principalmente fardamento sob medida para os guardas. fui
aceito. conheci ent�o jos� Michel godoy, que j� tinha n�vel de oficial e me
ensinou a costurar, modelar, cortar, chulear,
34
tegrantes da associa��o dos marinheiros, liderada em 1964 pelo cabo anselmo, hoje
desmascarado como agente provocador.
presos comuns t�m, no mundo inteiro, certa tradi��o de ades�o a movimentos
revolucion�rios. aqui no brasil, por exemplo, a massa carcer�ria extraiu muitas
li��es
do contato havido na d�cada de 1930 com os membros da alian�a nacional libertadora
encarcerados na ilha grande. quando os presos pol�ticos se beneficiaram da anistia
que marcou o fim do estado novo, deixaram nas cadeias presos comuns politizados,
questionadores das causas da delinq��ncia e conhecedores dos ideais do socialismo.
essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e passando suas
informa��es adiante. sua influ�ncia n�o foi desprez�vel. na d�cada de 1960 ainda
se encontravam presos assim, que passavam de m�o em m�o, entre si, artigos e
livros que falavam de revolu��o. de vez em quando apareciam publica��es do partido
comunista,
ent�o na ilegalidade. lembro-me, por exemplo, do velho jo�o batista, que, na rua,
batia carteiras e, na pris�o, ficava lendo e escrevendo pelos cantos do p�tio,
sempre disposto a orientar e ajudar os demais. lembro-me tamb�m de mardoqueu, que
desde a �poca do estado novo freq�entava a cadeia, onde alternava as atividades
de encadernador de livros e divulgador de id�ias de esquerda.
havia pequenas bibliotecas dos pr�prios presos, e os p�tios serviam como locais de
encontro para a troca de id�ias. meu amigo vandinho me passou os sert�es:
- se voc� quiser conhecer a hist�ria do brasil, n�o adianta ir � escola. tem que
ler euclides da cunha.
36
euclides � para ser lido em voz alta, especialmente quando se est� sozinho.
aprendi com ele o valor das palavras e o ritmo da l�ngua. fizemos um grupo de
poesia
e declama��o e, com alegria, recebemos mais livros, enviados por paschoal carlos
magno, que nos incentivou o teatro. naquela �poca os intelectuais se interessavam
por coisas assim. li cadernos de bispos do nordeste, diversas cartilhas, jorge
amado, osny duarte pereira. adorei lima barreto.
desde logo, por iniciativa do grupo de poesia dirigido por jos� Brasil, decidimos
n�o levar nossa atividade teatral para o campo dram�tico:
- a situa��o aqui j� � dram�tica...
come�amos com uma com�dia, passada num manic�mio, onde os loucos interpretavam os
pap�is que desejavam para si. eu era um louco que escolhera viver um pistoleiro
arrependido. fizemos muito sucesso.
com os desdobramentos pol�ticos do golpe, tudo se tornou mais tenso, mas n�o a
ponto de desarticular o trabalho, que prosseguiu quando fui solto, em 1965, em
livramento
condicional. na cabe�a, muito idealismo e poesia; na pr�tica, a necessidade de
sobreviver sozinho, sendo um marginal.
sa� decidido a n�o procurar a fam�lia. levava uma carta de apresenta��o de um
preso pol�tico a uma gr�fica e editora onde havia gente de esquerda. consegui
trabalho
com eles, mas n�o me senti bem. fora contratado por favor, a empresa estava �
beira da fal�ncia. a expectativa de desenvolver meu lado intelectual e pol�tico
frustrou-se.
morando num quarto de pens�o na rua francisco muratori, na lapa, acumulei
decep��es, transformadas em desespero quando a gr�fica efetiva-
37
mente fechou. para sobreviver, resolvi assaltar, voltando a trilhar o caminho que
me levaria de novo - reincidente - � pris�o, com mais seis anos pela frente.
novamente, bangu. rebelei-me de vez. dizia n�o a qualquer pre�o, e essa
caracter�stica - a que se denomina "periculosidade" - o sistema carcer�rio n�o
perdoa. apanhei
muito: "me bate, arrebenta meu corpo, mas n�o mate minha vontade de ser gente".
na frei caneca, prosseguia um trabalho cultural. os presos de l� - velhos
conhecidos meus - organizaram o i festival de m�sica e poesia do sistema
penitenci�rio
do estado da guanabara, que recebeu nada menos do que 169 trabalhos. enviei
poemas, classificados entre os quarenta primeiros, que foram � final diante de um
j�ri
formado por 12 intelectuais. participei do festival e, por press�o dos
companheiros, acabei transferido para a milton dias moreira, onde me tornaria
encarregado
da alfaiataria. o vencedor foi andr� Borges, que cumpria seu d�cimo ano de pris�o,
mas teve for�as para escrever: "enganam-se/os que me julgam vencido./no desterro
destas grades/forjo as armas do combate/da batalha do oprimido./crescem-me na
alma/os germens dos proscritos/e irrompe do meu peito/um brado de revanche/em
surdos
gritos:/eu n�o fui vencido! /repouso no sepulcro sem nunca ter morrido./neste
desterro/de grades guarnecido/onde �s vezes brilham/luzes estelares,/dos livros
sorvo
o saber/e as li��es de lutas milenares./ embora da derrota/a lan�a sangre-me ainda
o cora��o/n�o temerei novas batalhas/se empunho agora a arma da raz�o.
/regressarei
� vida/onde me espera a luta,/no corpo/levo o execr�vel estigma das grades,/
38
nada mais revoltante do que uma puni��o injusta ou gratuita. em 1971, minha
liberdade era quest�o de poucos meses. por que devia ser enviado para aquele fim
de mundo,
sem ter feito nada demais? aprendi a nunca mais confiar no sistema. n�o sentia
propriamente medo. com 28 anos de idade e dez de cadeia, j� estava entrosado com a
massa. essa n�o era, no entanto, a situa��o de muitos dos quarenta presos que,
algemados entre si, lotavam o cora��o-de-m�e que partiu de bangu. todos procuravam
��o que tinha todo interesse em cultivar o terror. ningu�m dormia no espera, pois
a qualquer momento o infort�nio poderia chegar. quem n�o se dispunha a brigar,
n�o sobrevivia com integridade. tive meu primeiro conflito quando quiseram
estuprar o rapaz que viera algemado comigo. os autores da fa�anha eram dois
sujeitos que,
nas andan�as pelo sistema, eu j� vira ajoelhados e humilhados, pedindo perd�o �
Pol�cia. gostavam dos mais fracos, os pulhas.
o ambiente nas galerias n�o era muito diferente. os presos ainda formavam uma
massa amorfa, dividida por quadrilhas rivais. matava-se com freq��ncia, por
rivalidades
internas, por diferen�as trazidas da rua ou por encomenda da pr�pria pol�cia, que
explorava de forma escravagista o trabalho obrigat�rio e gratuito. dentro dos
muros,
havia serraria, sapataria, lavanderia, ferraria e colchoaria; fora, nas cercanias,
horta, olaria, lenha, viga, est�bulo, oficina de pesca e britador. alguns presos
ainda faziam trabalhos dom�sticos nas casas dos guardas, que estavam sempre
prontos a exibir rev�lveres e porretes, cheios de ironia. a cada tentativa de
fuga, o
mesmo coment�rio.
- o preso foge,
mas o tubar�o come...
jogavam, na nossa frente, uns para os outros, o tubar�o - um peda�o de pau -
anunciando assim a morte de mais um companheiro, enterrado informalmente em alguma
parte
daquela imensa ilha. os fugitivos que, por alguma raz�o, escapassem desse destino,
tinham pela frente uma lenta morte anunciada, pois a puni��o pela ousadia era
um longo per�odo - �s vezes, tr�s anos - no isolamento. n�o se passa impunemente
por experi�ncias assim.
45
mas o maior inimigo da massa da ilha grande era, na �poca, ela mesma, que estava
dividida e dominada pelo terror. eram presos os que cortavam madeira no mato e
preparavam
os porretes usados pelos policiais. fabricando caix�es, aprendia-se o of�cio de
marceneiro. era vis�vel um cemit�rio nos fundos do pr�prio pres�dio. os laudos
cadav�ricos
eu soube depois - eram assinados por um antigo refugiado nazista que ali
encontrara acolhida.
dessa primeira vez, fiquei l� poucos meses. n�o suspeitava, ent�o, que, anos
depois, da resist�ncia a essa situa��o, come�aria a nascer na ilha grande um novo
estado
de esp�rito entre a massa carcer�ria. tamb�m n�o suspeitava do massacre que
atingiria meus melhores amigos, nem da boa surpresa que mudaria minha vida. quando
retornei
ao continente, pensava apenas na liberdade, que no entanto n�o veio. sem saber,
estava condenado � revelia pela justi�a de s�o paulo. a casa de deten��o me
esperava.
46
na manh� seguinte, escutei passos e logo um rosto muito branco, com cabelos lisos,
se mostrou na portinhola, falando de forma amiga:
- se precisar de alguma coisa, � s� chamar.
ficamos amigos e, nos tr�s meses seguintes em que l� permaneci, tivemos longas
conversas. chamava-se janu�rio pinto de almeida oliveira - janu - e sua hist�ria
impressionante
merece aten��o.
janu e seu irm�o ant�nio marcos haviam sido criados para ser padres, mas
desistiram desse destino em 1965, ao completarem o gin�sio no semin�rio
arquidiocesano s�o
jos�. ingressaram na juventude estudantil cat�lica e, em 1967, come�aram a
participar do movimento estudantil que ent�o se reorganizava. em fins de 1969,
ficou preso
dois meses, acusado de pertencer � Vanguarda armada revolucion�ria palmares (var-
palmares). novamente em liberdade, sempre em companhia do irm�o, passou a viver
na
48
tes e sab�o com o nosso pr�prio dinheiro, pois nada disso a casa concede.
improvisamos panos para a faxina com peda�os dos cobertores. a �gua s� � aberta
tr�s vezes
ao dia, 15 minutos por vez. permanecemos trancados 24 horas por dia. n�o �
permitido nenhum tipo de comunica��o de um xadrez para outro, por mais necess�ria
que
seja. a casa n�o d� nenhum tipo de ocupa��o. se procuramos fazer algum tipo de
trabalho de artesanato, pagamos pre�os absurdos pelo material, comprado aqui na
cantina.
estamos em �gua santa como se estiv�ssemos sepultados vivos. ali�s, os que se
encontram na galeria a (a mais numerosa) est�o literalmente sepultados vivos, j�
que
essa galeria � subterr�nea ... estamos cansados de assistir cenas em que um
companheiro � retirado sob espancamento para ser levado � inspetoria, onde ser�
submetido
a mais viol�ncia. pelo menor motivo, ou at� sem motivo, estamos sujeitos a
agress�es. basta, por exemplo, uma palavra em voz baixa pronunciada num momento em
que
eles exigem sil�ncio. a �nica preocupa��o deles, no momento, parece ser n�o deixar
marcas muito reveladoras...
em outubro de 1982, j� em pris�o-albergue, resolveu n�o se reapresentar, ficando
foragido da justi�a. n�o conhe�o em detalhes a hist�ria de janu nessa fase.
mas, por testemunho de sua companheira, sei que, na madrugada de 11 de fevereiro
de 1983, foi preso, degolado e deixado morto nos matagais de s�o gon�alo, tendo
sido enterrado como indigente no cemit�rio de pacheco, em niter�i. deixou
inconcluso um pequeno romance que come�ara a escrever.
eu estava ent�o numa cela da galeria d do pres�dio h�lio gomes, uma esp�cie de
centro de triagem de grandes dimens�es. apesar de ser dentro do complexo da frei
caneca,
o pr�dio do pp n�o fora projetado para servir de pris�o. n�o sei por que, os
quatro
50
andares foram adaptados para isso, criando-se celas coletivas que pareciam cofres:
portas inteiri�as de a�o com pequenas vigias que s� serviam de fora para dentro,
janelas pequenas e altas. nada se via l� fora. no ch�o, apenas estrados de
madeira. onde caberiam dez, moravam quarenta, sem �gua na cela: uma vez por dia,
receb�amos
latas de vinte litros, para todos os usos.
por ser um local de tr�nsito, o pp sempre teve mais viol�ncia: misturavam-se ali
pessoas com os mais diversos passados e perspectivas mais diversas ainda,
dificultando
ao extremo que se criasse uma consci�ncia coletiva. pistoleiros de aluguel podiam
dividir a cela com um preso prim�rio. na minha �poca, chegou a ter pol�cia
mineira:
preso que batia em preso a mando dos guardas, que n�o queriam sujar as m�os ou se
cansar. isso me enojava. eu passava meu tempo roendo a raiva e fazendo, a l�pis,
malditas palavras cruzadas, cujo estoque n�o podia renovar. fazia e apagava, para
recome�ar a fazer.
desejava, � claro, fugir. juntei-me com um rapaz chamado heleno e preparamos uma
fuga pelo teto (est�vamos no �ltimo andar). era preciso conseguir serra,
talhadeira
e marreta, mas isso se resolvia com o dinheiro que t�nhamos. fizemos a encomenda
e, depois, chamamos o xerife da cela. medrou e foi destitu�do do cargo. era
inevit�vel
que todos os companheiros tomassem conhecimento da nova atividade. conversamos com
um por um:
- ningu�m se comunica. na hora, vai quem quiser. qualquer vacila��o, morte certa.
o plano: furar a parede, passar para o corredor, atingir a gaiola onde ficavam os
guardas do andar, ar-
51
o que o hospital consertou, a escolta voltou a quebrar, apenas para manter a velha
praxe. cheguei na ilha e, mo�do de pau, fui levado direto para o lado b da segunda
galeria. era a mesma que, anos antes, recebera os marinheiros e outros presos
pol�ticos da velha gera��o, depois da fuga da lemos de brito. gradativamente
libertados,
a partir de 1971 foram substitu�dos pelo grupo ao qual me integrei. assalt�ramos
bancos, mas sem vincula��o com as organiza��es armadas, que faziam o mesmo num
contexto
de luta contra o regime de exce��o. mesmo assim, para preservar o que os juristas
chamam de isonomia - mesmo tratamento jur�dico para os mesmos crimes -, est�vamos
entregues a foros militares e submetidos a todos os rigores da lei de seguran�a
nacional, instrumento de clara inspira��o pol�tica. essa ambig�idade tornou-se
nossa
marca registrada, inclusive do ponto de vista subjetivo. hoje, vejo que ela
contribu�ra fortemente para que o grupo tivesse um tr�gico destino.
nossa marca objetiva era a situa��o de isolamento. depois de permanecer algum
tempo em quart�is militares, a maioria dos presos oriundos das organiza��es
armadas
dos anos 70 tamb�m tinha regressado � Ilha grande. alegando incompatibilidade de
h�bitos e de ideologias, eles pediram que a galeria fosse di-
54
vidida, o que foi feito, cabendo a n�s a parte conhecida como fund�o. eram vinte
cub�culos individuais, ocupados por�m por quatro ou cinco pessoas, em regime de
tranca dura, com direito de circula��o pela galeria apenas nos instantes que
antecediam o caf� da manh� e o almo�o, servidos em grandes panelas. abertos os
cub�culos,
faz�amos filas para encher nossos pratos com a combina��o quase invari�vel:
feij�o-com-arroz e carnecom-batata. al�m desses parcos minutos, meia hora de banho
de
sol e curtas visitas quinzenais era o tempo dispon�vel fora das celas. quase
noventa homens assim permaneciam, isolados duplamente - da comunidade em geral e
dos
demais presos - e com identidade social e jur�dica pouco definida: apesar de
submetidos a tribunais de exce��o e combatidos pela m�quina repressiva do regime,
n�o
�ramos considerados presos pol�ticos.
os companheiros com quem passei a dividir a morada me receberam muito bem,
preparando-me ch�s e infus�es para aliviar minhas dores. havia forte tens�o no ar.
o isolamento
de todo o grupo era angustiante, mas, mesmo assim - ou por causa disso -,
iniciava-se um processo de luta. as portas dos cub�culos eram de madeira grossa,
pintadas
de marrom e trancadas por fora. por cima delas, muito mais altas do que uma
pessoa, pequenas aberturas gradeadas garantiam a circula��o de ar, dando para o
pr�prio
corredor. por ali, um rosto mulato apareceu e sussurrou com pressa:
- eu sou o nelson. quero falar com voc�. cabe�a, cabe�a, n�o se teleguie.
disse essa �ltima frase com o dedo apontado para a pr�pria testa, indicando que eu
deveria pensar, e sumiu. n�o entendi o recado, nem tive tempo de responder.
56
logo descobri que nelson nogueira dos santos era um preso singular: tinha cerca de
trinta anos de idade, lia muito, falava mais, gostava de m�sica cl�ssica. exercia
uma clara lideran�a intelectual sobre os outros. era ele quem redigia os
documentos, incentivava os grupos de estudo, fazia um acirrado trabalho de
conscientiza��o.
no primeiro banho de sol, pudemos conversar longamente. ele discorreu sobre as
dificuldades do fund�o e a necessidade de organizar os companheiros, superando
diferen�as
trazidas da rua, estabelecendo um modo de vida que permitisse liberar nossas
energias para o confronto com a repress�o e a luta pela liberdade. temia que eu
desse
for�a para os mais renitentes a essa organiza��o, que diziam ser meus amigos.
- precisamos de pessoas que nos ajudem.
concordei plenamente e assumi o compromisso de apoiar o esfor�o para manter a
unidade e evitar qualquer manifesta��o de individualismo. um grupo mais
esclarecido
funcionava como organizador do coletivo e havia uma comiss�o encarregada de
negociar, em nome de todos, com a administra��o. na divis�o dos cub�culos,
procurava-se
colocar juntos companheiros que tinham e que n�o tinham visita, de modo a garantir
que todos tivessem acesso a uma cobertura de fora, geralmente refor�o alimentar
ou material de higiene. nas freq�entes reuni�es discutiam-se problemas internos e
problemas gerais, incluindo-se a� sess�es de leitura coletiva. a hist�ria da
riqueza
do homem e vietn�: a guerrilha vista por dentro eram dois dos livros que t�nhamos
l�. grupos pequenos conseguiam encontrar-se da seguinte maneira: na hora de pegar
o caf�,
57
nelson, ricardo duram de ara�jo, apolin�rio de souza (nanai), paulo nunes filho
(fl�vio), s�rgio t�lio ach�, carmelindo lima rodrigues (baianinho) e outros
companheiros
pediram que eu fizesse nova tentativa de aproxima��o, mas n�o tive �xito.
terminara o per�odo de coopera��o entre os dois coletivos. "existem trinta presos
pol�ticos
na ilha grande", escreviam em seus documentos. "somos noventa presos prolet�rios",
respond�amos, com uma ponta de m�goa e provoca��o. �ramos testemunhas de que
gera��es
anteriores de ativistas pol�ticos tinham feito quest�o de conviver com a massa, da
qual sentiam-se parte e pela qual desejavam zelar. dessa vez, as condi��es eram
ainda mais favor�veis: t�nhamos a experi�ncia de outros contatos, est�vamos
organizados, desej�vamos ampliar nossa pequena biblioteca, quer�amos aprender. mas
eles
n�o perceberam - ou n�o quiseram perceber - a oportunidade de conviv�ncia.
participei do grupo de coordena��o interna do fund�o e, posteriormente, da
comiss�o de contato com a administra��o, escolhidas sempre entre as pessoas mais
populares
de todas as quadrilhas, bem como de todas as comunidades, l� representadas.
est�vamos em 1974, e nossas principais lutas eram contra os espancamentos, pela
abertura
dos cub�culos ao longo dos dias (com a conseq�ente permiss�o de tr�nsito dentro da
galeria) e pelo respeito aos nossos visitantes. estes estavam submetidos a um
verdadeiro massacre: sem permiss�o para pernoite na pr�pria ilha grande, faziam
uma estafante viagem de ida e volta num mesmo dia e estavam sujeitos a todo tipo
de humilha��es. assim, nossas fam�lias tamb�m cumpriam pena. de-
59
- se um vai embora, por que n�o tentarmos dois? a id�ia era simples: alvar�s n�o
trazem fotografias, e, em geral, os guardas n�o nos conheciam pelos nomes. que
tal?
conversamos com paulinho:
- nossa lei � ajudar um ao outro. de qualquer forma voc� vai sair, pois foi
absolvido. deixe o j�lio se apresentar em seu lugar. ele est� cheio de cadeia...
- tudo certo.
al�m de condenado a dezenas de anos, j�lio c�sar ach� foi escolhido por ser
parecido com paulo. nosso barbeiro providenciou um corte de cabelo que aumentasse
a semelhan�a.
depois, o falso absolvido estudou os dados do outro - pais, anivers�rio, n�mero de
registro - e ficamos esperando. o dia seguinte nem tinha amanhecido quando um
guarda chamou paulinho na grade. j�lio se apresentou, disse em voz alta os dados e
saiu, sob intensa, por�m contida, torcida de todos n�s. o massacre a que est�vamos
pela pr�pria ilha grande. al�m disso, nossa transfer�ncia para o conv�vio n�o
seria opera��o complicada: bastava abrir um port�o para nos livrar do isolamento,
que
configurava uma situa��o de castigo permanente e injustificado. mas - explicamos -
n�o far�amos os tais requerimentos. em primeiro lugar, porque cabia aos
carcereiros
assumir a responsabilidade de seus atos. em segundo lugar, isolados ou n�o,
continuar�amos a reivindicar, para n�s, a extens�o de quaisquer direitos que
viessem
a ser concedidos a pessoas que, afinal, objetivamente, haviam cometido os mesmos
crimes que n�s - principalmente assaltos a bancos - e estavam enquadradas conosco
na mesma lei.
este era o x da quest�o. est�vamos nesse momento vivendo mudan�as pol�ticas no
pa�s. crescia a pos-
68
pod�amos enfrent�los fisicamente, entramos em greve de fome, mesmo sem ter apoios
externos. mais uma vez, os acontecimentos nos impunham o caminho. come�ou ent�o,
em plena crise, nossa dispers�o pelo sistema, combinada com uma pol�tica mais ou
menos expl�cita de elimina��o f�sica, mental e moral das chamadas lideran�as.
70
va-se aproveitar a claridade que, em certas horas do dia, entrava por aberturas
gradeadas existentes no teto. visita era favor da administra��o, n�o direito do
preso.
logo ao chegar, vimos o ritual dos prim�rios: tirar a roupa, tomar um banho de
creolina, cortar o cabelo e passar pelo corredor polon�s. n�o fizeram isso
conosco,
mesmo porque n�o aceitar�amos. em compensa��o, no primeiro dia fui dormir sadio e
acordei doente: bolotas por todo o corpo, coceiras e uma �ngua em forma��o.
quarenta
homens numa cela, com limita��o de acesso � �gua, aberta duas vezes ao dia - que
outro destino pode haver? tinha gente podre ali, gente muito ferida. mostrei a um
guarda os primeiros sintomas de alguma doen�a de pele que se insinuava:
- reclamando de qu�? voc� at� que ainda est� cheio de sa�de... espere ficar mais
caidinho...
- caidinho em cima de sua m�e, desgra�ado!
pronto, j� vem porrada, pensava enquanto falava. tudo bem. o importante era
mostrar que os guardas n�o tinham moral conosco, os da lei de seguran�a, mesmo
dispersos.
permanec�amos unidos pelo mesmo comportamento, e todos os presos sabiam que n�o
ficariam impunes atos de viol�ncia contra um de n�s. acostumados com a organiza��o
e, por este motivo, foi espancado e colocado, junto com o assassino e mais dez
outros presos, na mesma cela onde o crime ocorre-
73
ra. revoltado, iniciou nova greve de fome, que no in�cio contou com a ades�o dos
demais. ficamos preocupados, pois estava clara a inten��o do sistema. o caminho
que nos restava era o de trabalhar a massa carcer�ria para organizar um motim ou
uma fuga coletiva. havia gente boa no conv�vio, mas precis�vamos criar as
condi��es
necess�rias. qualquer greve de fome colocaria o tempo contra n�s, e n�o a nosso
favor. nosso trabalho era dificultado pelas constantes transfer�ncias, medida
preventiva
tomada pela administra��o. alguns de n�s eram transferidos de galeria at� tr�s
vezes no mesmo dia. a revolta de nelson, embora justa, vinha fora de hora. sem
nenhum
apoio e contato no mundo exterior, enfrentando uma ofensiva da repress�o, esse
protesto estava condenado ao fracasso.
lembro-me do dia: dez de novembro de 1975. os que, nessa data, iniciaram o
movimento junto com nelson foram desistindo, mas ele, n�o. uma semana depois,
s�rgio ach�
aderiu, em solidariedade, tendo sido acompanhado por carlos alberto mesquita
rec�mchegado do fund�o da ilha grande. espalhados, os outros integrantes do nosso
coletivo
n�o aderiram. a administra��o n�o escondeu seu objetivo: impediu que os grevistas
recebessem a��car e sal, para minar suas for�as o mais rapidamente poss�vel.
quando nelson completou 35 dias sem se alimentar, contraiu uma gripe, seguida de
febre incessante. s� ent�o recebeu a visita de um m�dico, que receitou ampolas de
longacilin e um xarope. em v�o. pouco depois, recebi um bilhete do mesquita:
"nelson est� morrendo. o que a gente faz?". pelo mensageiro, pedi ao companheiro,
em
nome de todos e pelo amor de
74
deus, que acabasse a greve: sua morte era uma vit�ria do sistema. nunca tive
retorno.
nelson continuou piorando. uma semana depois, em pleno ver�o carioca, os tr�s
grevistas foram embarcados num cora��o-de-m�e e conduzidos para tirar radiografia
dos
pulm�es no hospital do sistema penitenci�rio. nada receberam, nem mesmo �gua. �
mesquita quem conta:
nessa mesma noite, com 43 dias de greve de fome, nelson come�ou a delirar. eu e
ach� cobramos, como sempre, a presen�a do m�dico, mas os guardas disseram que n�o
havia nenhum de plant�o. fraco, cadav�rico, nosso camarada de tantas lutas ia
perdendo a vida pouco a pouco sob as nossas vistas. dois dias depois, teve uma
parada
card�aca. bati nas grades enquanto ach� fazia respira��o boca-a-boca. algum tempo
depois invertemos os pap�is, at� que nelson recobrou os sentidos. mas a situa��o
n�o mudou. nenhuma provid�ncia. na manh� de 28 de dezembro, precisamente �s 8h 40
min, o cora��o do companheiro, de 29 anos, voltou a falhar. repetimos a opera��o,
mas dessa vez foi em v�o. depois de 48 dias sem alimentos, nelson morreu, de olhos
abertos, abra�ado conosco.
foi uma perda irrepar�vel. at� hoje me lembro da fina ironia de nelson.
- no brasil s� tem gente esperta. quando eu sair desta, vou pro senegal. vou ser
rei do senegal.
n�o p�de realizar sua fantasia. tornou-se, ao que se saiba, o primeiro homem a
morrer em greve de fome no brasil, na defesa de seus direitos e dos direitos dos
demais
prisioneiros.
seu pai, o guarda santos, exercia ent�o a fun��o de chefe de disciplina do
pres�dio onde tudo ocorreu.
no ano seguinte, s�rgio t�lio ach�, companheiro e testemunha, ent�o com vinte e
poucos anos de idade, foi cercado em uma tentativa frustrada de fuga. percebendo
que n�o sairia vivo, matou um guarda e se suicidou.
- desta vez n�o vai ser um a zero. vai ser um a um.
foram suas �ltimas palavras, que muitos, na hora, n�o entenderam.
76
logo ap�s a morte de nelson, fui colocado sozinho numa cela grande da galeria b. o
pensamento era o mesmo: fugir. preso experiente analisa com vagar cada cela por
onde passa. pode haver recado nas paredes, esconderijo no colch�o, fundo falso em
algum lugar. aproveitar min�cias e insignific�ncias � uma das regras da cadeia,
onde n�o h� fartura e facilidades. de cada canto pode sair uma hist�ria oculta ou
uma nova id�ia. desta vez, o que me chamou a aten��o foi uma abertura gradeada,
na parte de cima � esquerda, por onde entravam ar e luz. dali, com acrobacias e um
pouco de sorte, poderia alcan�ar a rua: �gua santa n�o tem muros externos, nem
guardas nos telhados. por�m, como conseguir uma serra?
n�o era imposs�vel: sabia de um preso que guardava consigo dois peda�os, esperando
a oportunidade adequada. como chegar at� ele? o �nico ve�culo era o encarregado
da cantina, que de vez em quando passava de cela em cela vendendo coisas num
tabuleiro. apesar de preso como n�s, era de total confian�a dos guardas. seria
preciso
engan�-lo.
resolvi arriscar. eu tinha um pouco de dinheiro, enviado pelos companheiros da
ilha grande. comprei duas pastas de dentes e, com muito cuidado, abri uma delas
pelo
fundo, colocando ali um bilhete, devidamente embrulhado em um peda�o de pl�stico.
fechei
da melhor maneira poss�vel. coloquei essa pasta num saco, junto com um pacote de
biscoito e um sabonete e escrevi outro bilhete, dirigido ao dono das serras: "caro
amigo e irm�o, sa�de. segue esta pequena cobertura: pasta, sabonete e biscoito. no
mais, vai-se indo, sempre com esperan�a de ver o dia nascer. tudo de bom para
voc�. muita sa�de e f�. aguardo resposta. do amigo de sempre, william."
pela regra da cadeia, o preso safado n�o podia recusar-se a levar a cobertura para
meu amigo. mas, certamente, pediria permiss�o ao guarda. a aposta estava feita.
tudo correu bem. agora, o destinat�rio precisava entender o congo, achar o
verdadeiro bilhete e imaginar uma maneira de me enviar o instrumento. n�o demorou.
macaco
velho, logo percebeu que a encomenda n�o era inocente e deu o retorno. colocou o
peda�o de serra dentro de um sab�o, sem deixar vest�gio. depois, comprou dois
peda�os
do cantineiro safado e, sem que este percebesse, trocou um pelo outro, pedindo em
seguida que me fosse entregue como retribui��o. nem bilhete
para simplificar.
o alcag�ete serviu de avi�o sem saber. como eu estava isolado e sem visita, n�o
havia porque revistarem minha cela. para chegar perto do teto, precisava ainda de
um carretel de linha dez e algum peso - por exemplo, uma pilha - para fazer uma
marimba, com a qual puxaria uma corda feita de len��is, meu ponto de apoio para
subir.
velas seriam �teis para lubrificar a grade durante o trabalho.
na cantina tinha tudo. trabalhando apenas nas horas de menor vigil�ncia, em poucos
dias daria conta do recado. aprendi uma maneira de tecer, com len-
78
descido da ilha para ir a ju�zo, tamb�m tentara a fuga, atirando-se pela janela do
segundo andar do local de audi�ncias. ca�ra na rua, dera alguns passos e
desmaiara,
acordando no hospital, igualmente estropiado. nossa amizade vinha do
80
fund�o da ilha grande, onde l�amos muito, estud�vamos de tudo um pouco, fazendo
planos para o futuro. agora, est�vamos os dois ali, gemendo, doloridos e inchados,
completamente sem roupa, numa cela subterr�nea sem ventila��o e sem vaso
sanit�rio... vivos por pura teimosia.
tivemos um pouco de sorte. a morte de nelson atra�ra a aten��o de autoridades para
�gua santa. a justi�a enviou uma comiss�o, chefiada por uma ju�za, para
inspecionar
o pres�dio. a administra��o fez todo tipo de manobra diversionista, para ganhar
tempo, enquanto mandava lavar nossa cela com creolina. recebemos cal��es. mesmo
assim,
quando a porta se abriu, a pobre mulher n�o p�de conter seu espanto. vivia no
mundo das peti��es, dos embargos, dos mandados. trabalhava com papel, em um
ambiente
onde ainda se pede v�nia - maxima venia - por qualquer d�-c�-uma-palha. fora
educada para ver a justi�a como express�o de um saber humanista e racional, digno
de
orgulho. certamente acreditava no papel corretivo das penas...
e agora estava ali, vendo o que se fazia sob a sagrada prote��o da lei. n�o
hav�amos sido condenados � morte, mas perd�ramos o direito � vida, cumprindo pena
de
um tipo determinado por tribunais informais. nesse dia ela deve ter aprendido que
nossa condena��o apenas come�a na justi�a: passa pela burocracia, vai aos
diretores,
envolve diversos chefes e chega aos guardas menos importantes. por essas
delega��es sucessivas, o puro arb�trio, expulso dos tribunais, reincorporasse �
pena, que
obedece tamb�m a uma lei verbal, caprichosa, mutante, aberta aos dese-
81
n�o importa que as regras sejam irracionais, desde que sejam cumpridas, pelo menos
na apar�ncia. sim, na apar�ncia. pois a vida na pris�o acaba por ser regulada,
de forma mais efetiva, por mil e uma estrat�gias, em que a ast�cia de presos e
guardas desempenha o p�pel central. abundam disposi��es feitas sob medida para
serem
burladas. a proibi��o de contato entre celas e galerias � uma delas. nada ati�a
mais a necessidade de se fazer tal contato, e sempre se descobre um jeito. afinal,
os presos t�m 24 horas por dia para pensar nesse tipo de assunto. n�o me perguntem
como acho que ningu�m sabe ao certo - mas o fato � que not�cias e coisas circulam
nas cadeias mais amarradas. pelos faxinas, pelas visitas, pelos guardas e,
principalmente, pelas teresas.
alguma vez na hist�ria do sistema uma teresa de carne-e-osso ter� sido portadora
de uma mensagem importante, dando in�cio a essa infinita linhagem de teresas,
sempre
recriadas, que ajudam os presos nas horas dif�ceis? n�o sei. mas o nome ficou.
teresa n�o � uma pessoa, nem propriamente uma coisa. � um modo de agir, um ve�culo
abstrato que pode assumir as mais diversas formas; � uma inten��o de comunicar-se,
acoplada a um suporte material vari�vel. uma marimba, por exemplo, pode ser uma
teresa: lan�ada de janela em janela, por fora do pr�dio, � capaz de percorrer
diversas galerias, levando at� o previsto destino, objetos os mais diversos. bem
entendido:
neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na linha.
in�meras tentativas podem ser necess�rias para que ele chegue at� as m�os do
companheiro
que puxar� ent�o a preciosa carga - um p�-
83
saram em outra maneira. fabricaram mochilas com pano de cal�a, armazenaram peda�os
de carne-seca e de doce e improvisaram duas facas. no dia d, na hora h, arrombaram
uma parede, sa�ram da galeria, alcan�aram o p�tio e, utilizando uma cama como
escada, pularam o muro, sob fogo da guarda. a duras penas conseguiram penetrar na
mata.
come�ou o jogo de esconde-esconde. apagando rastros, racionando o parco alimento
dispon�vel, os quatro ficaram uma semana na ilha, sempre se deslocando. evitaram
cuidadosamente os locais onde se encontra coco ou banana, pois sabiam que ali se
concentrariam os mateiros da pol�cia. finalmente, furtaram uma canoa pequena e se
lan�aram de novo ao mar, sem escolher hora e local. as ondas estavam altas, a mar�
puxava para dentro. no meio do temporal os remadores perderam o rumo, at�
reconhecerem
que se aproximavam da vila do abra�o, um dos locais mais controlados de toda a
ilha. foi enorme, mas bem-sucedido, o esfor�o para se afastarem dali. mais um dia
no mar, sem rumo certo. avistaram, enfim, um iate ancorado. transformados em
piratas, fizeram a abordagem e atravessaram para o continente.
tinham ainda que enfrentar a rio-santos, a essa altura vigiada. foram a p�, ao
longo da estrada, por�m por dentro do mato. maltrapilhos, furados de espinhos,
cortados
de cip�s, atingiram a zona oeste da cidade do rio, onde descansaram algumas horas
na casa de um amigo. estavam livres e haviam jurado nunca mais voltar � cadeia.
n�s, que ficamos, prosseguimos o trabalho de organiza��o. encampamos a cantina at�
ent�o mantida
90
pelos quadrilheiros e criamos uma cooperativa para ajudar os que fossem para o
castigo ou estivessem em pior situa��o: cigarros, selos, envelopes, papel,
sabonete,
pasta de dentes e alimentos eram prioritariamente destinados a eles, como forma de
apaziguar a cadeia. ningu�m podia mais justificar um roubo dizendo que era ca�do:
a cooperativa era pobre, mas garantia o essencial. os que trabalhavam fora dos
muros passaram a trazer frutas. a iniciativa cresceu. fora as quadrilhas, n�o
mexemos
com o neg�cio de ningu�m, de modo que todos podiam fazer seu pr�prio pequeno
com�rcio. s� n�o se podia mais assaltar, matar, estuprar. nem, � claro,
alcag�etar.
nesse per�odo, baianinho foi um grande organizador da massa. experiente, com quase
cinq�enta anos de idade, fizera de tudo na vida, desde o come�o como capit�o-de-
areia
em salvador. de profiss�o, era batedor de carteiras. empolgado com assaltos a
bancos, metera-se num e n�o se dera bem, indo parar no fund�o. uma esp�cie de
orgulho
profissional o fazia enfatizar esse detalhe: sa�ra de sua arma - sua especialidade
-, esse o seu erro. treinava todos os dias para manter a m�o leve, fazendo no
ar, com rapidez, os gestos necess�rios para enfiar dois dedos no bolso de algu�m.
seu segundo esporte favorito era o futebol. organizou e dirigiu a liga de esportes
nhoque. era imposs�vel conviver com ele, mesmo em horas dif�ceis, sem rir. preto,
magro e um pouco alto, tinha uma fant�stica habilidade em lidar com o povo;
ganhava
logo a estima geral, aliciando as pessoas com sua conversa engra�ada. nunca deixou
de pregar a b�blia, mas com um sentido de revolu��o social. pessoa simples, n�o
dava valor �s coisas materiais, nem gostava de ostenta��o. no conv�vio, mostrou
ser util�ssimo: criou um grupo evang�lico que se tornou muito forte na ilha, fez
um trabalho de cela em cela e congregou for�as em torno de n�s.
com o fim da guerra de quadrilhas, a massa se descontraiu e come�ou a haver um
clima de trabalho, impondo mais respeito aos carcereiros, agora temerosos de
rea��es
coletivas. n�o se pode falarem tomada geral de consci�ncia pol�tica, mas houve
organiza��o, ajuda m�tua, respeito pelos direitos humanos. pudemos ent�o
permanecer
concentrados em nosso ideal: ir embora.
92
na adversidade. o que nos mantinha vivos e unidos n�o era nem uma hierarquia, nem
uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com os outros
nos per�odos mais duros das nossas vidas. como fazer nossos carcereiros (ou mesmo
a sociedade) acreditarem nisso?
n�o tardou chegar mais lenha � fogueira. nanai, roberto da silva e saldanha (z�
Bigode para a imprensa) fugiram da ilha em agosto de 1980, pondo em pr�tica um
plano
lentamente amadurecido. tinham algumas economias, com as quais compraram uma
balsa, na qual normalmente caberiam duas pessoas. iniciaram a travessia � noite.
filho
de pescadores, roberto conhecia profundamente o mar da regi�o. saldanha era capaz
de dar umas bra�adas. nanai, no entanto, era um prego. foi quem mais sofreu no
mar bravo. no meio do caminho, o pequeno motor parou de funcionar, mas eles haviam
levado dois remos improvisados.
chegaram no continente antes do dia raiar. enterraram o barco, para evitar que o
local exato do desembarque fosse logo encontrado pela pol�cia, trocaram de roupa
e, por dentro do mato, iniciaram a caminhada em dire��o ao rio de janeiro. pouco
depois, avistaram um autom�vel estacionado em frente a uma casa, mas
96
deram azar: rendidos os donos, ficou claro que o carro n�o funcionava. informaram-
se de que �s 7 h passaria o �nibus, e a dona da casa se prop�s a fazer sinal para
que parasse. gra�as a esse expediente, os fugitivos puderam desembarcar em rocha
miranda, no rio, �s 9h 30 min, salvos da persegui��o.
dois dias depois, nos encontramos. os quatro e o russo formamos, enfim, o grupo
que pretend�amos h� tempos: todos com os mesmos prop�sitos, as
mesmas id�ias e a mesma disposi��o de luta. assaltar um banco para equilibrar as
finan�as. na segunda oportunidade o ganho foi maior, e logo surgiu a id�ia de
ajudar
de alguma maneira nossos antigos companheiros do fund�o. compramos ent�o uma
lancha, batizada de jupira, nome que na pris�o quer dizer de todo mundo.
come�amos a nos instalar em favelas, por quest�o de seguran�a. respeit�vamos a
coletividade e �ramos bem-vindos. a imprensa atribu�a a n�s - comando vermelho
- todos os assaltos a bancos, e logo o nome caiu em uso comum. qualquer policial
oportunista dizia ter prendido integrantes do tal comando, mesmo que fossem
pessoas sem nenhuma vincula��o conosco. isso, por sua vez, em geral confirmava a
farsa, sem sequer saber a origem do nome, fosse por press�o da pol�cia, fosse por
acreditar
que isso lhes garantiria pior prote��o nas cadeias. ao largo de tudo isso, a
imprensa, vendendo jornais.
como disse, assalto a banco n�o tem tanta compensa��o quanto se pensa. exige muita
gente, e as quantias normalmente arrecadadas n�o s�o t�o grandes assim. por outro
lado, se o golpe � bom, ou se fica
97
clara a exist�ncia de uma quadrilha especializada, vem uma repress�o doida atr�s.
todos ficam muito procurados, come�a a roda-viva: consegue-se, com riscos, algum
dinheiro, mas n�o se tem estrutura para sustentar a situa��o. os gastos aumentam
muito.
para mim, durou dez meses essa nova fase de liberdade. bobiei: fui ao centro da
cidade fazer um levantamento e, reconhecido na rua, acabei de volta a �gua santa.
mas estava vivo. podia fugir novamente.
os companheiros mantiveram os planos. com roberto de piloto, o primeiro resgate
come�ou bem e acabou mal. a fuga da ilha deu certo, mas n�o demorou para que a
lancha
fosse localizada por um helic�ptero, que passou a orientar a persegui��o. roberto
foi preso na praia, e o mesmo ocorreu adiante com um dos fugitivos. outros
seguiram
viagem. na frente, num maverick, iam bira russo, saldanha, baianinho e paulo
c�sar. mais atr�s, num fusca preto, nanai, manoel mariano (barbudo) e outro
companheiro.
ainda no volante, na estrada que liga pedra de guaratiba a campo grande, nanai foi
atingido e morreu. barbudo foi resgatado pelos demais, que conseguiram fugir.
o jornal o dia n�o perdeu a oportunidade de apresentar nanai como "o primeiro
organizador do comando vermelho". sua morte foi um baque para a coletividade
carcer�ria,
que o respeitava. simples e pr�tico, era uma pessoa com grande iniciativa, que
acreditava nas coisas que fazia. pregava e praticava a solidariedade. mas nada
disso
se v�: preso desfruta a desgra�a de sempre ser rotulado.
continuava aberta a temporada de ca�a, que logo nos traria mais duas baixas.
98
depois da opera��o que custou a vida de nanai, saldanha tornou-se o homem mais
procurado pela pol�cia carioca: este antigo guarda de seguran�a era agora o
principal
l�der foragido do chamado comando vermelho. come�ou a ser localizado por acaso, a
partir de algumas pris�es efetuadas no morro do adeus, em bonsucesso, na segunda
quinzena de mar�o de 1981, por agentes do servi�o secreto do batalh�o de pol�cia
de atividades especiais. o boato logo come�ou a circular, levando mais de cem
pessoas
- jornalistas, policiais, curiosos - a cercar o cambur�o que no dia 30 de mar�o
estacionou em frente ao pr�dio da secretaria de seguran�a. l� dentro, dizia-se,
estavam diversos integrantes do famigerado comando. n�o era verdade. mas, havendo
fuma�a, havia fogo.
os presos foram mantidos em completo isolamento e deus sabe como foram
interrogados. gra�as �s informa��es obtidas, a pol�cia chegou a uma casa em
realengo, de onde
conseguiram fugir, sob intensa fuzilaria, baianinho e o pr�prio z� Saldanha,
deixando para tr�s quatro rev�lveres, cinco escopetas, uma winchester 44, tr�s
granadas
de m�o, centenas de cartuchos e tr�s autom�veis. mais importante: l� ficou o livro
de contabilidade que registrava as entradas e sa�das de dinheiro do grupo.
na seq��ncia, todas as casas, tendinhas, biroscas e becos do morro do adeus foram
vasculhados de alto a baixo por trezentos policiais, com parcos resultados: tr�s
suspeitos, alguns papelotes de coca�na e apenas duas armas foram encontrados, sem
rela��o com o chamado comando. n�o tardou, por�m, a surgir nova pista: o
apartamento
n� 302 do lote 144, bloco 7 do conjunto dos banc�rios, situado na rua antin�polis
n� 313, na praia da bandeira, ilha do governador. para l� rumaram, em 3 de abril,
os integrantes do chamado clube do guri - policiais com aspecto de garot�es para
fazer o levantamento, tendo em vista uma poss�vel invas�o do local na mesma noite.
a opera��o foi precipitada porque jairo agostinho da silva (macarr�o) reconheceu
um dos detetives e deu o alarme. conseguiu escapar, mas seu companheiro - que era
nada menos do que o pr�prio saldanha - ficou encurralado no apartamento, com as
sa�das bloqueadas. seguiram-se intenso tiroteio e chegada de refor�os. a estrutura
montada para a repress�o pol�tica estava na �poca com muita capacidade ociosa,
desejosa de encontrar servi�o e mostrar-se �til. s� isso explica a despropor��o
que
se viu. � meia-noite o conjunto dos banc�rios estava transformado numa pra�a de
guerra, ocupado por quatrocentos policiais e contingentes do corpo de bombeiros,
equipados com uma parafern�lia de holofotes, c�es, picaretas, cordas e apetrechos
afins. nem na �poca da guerrilha urbana a cidade vira aparato semelhante.
policiais
se espalhavam pelos telhados e parapeitos dos pr�dios vizinhos; emissoras de r�dio
e de televis�o passaram a transmitir os acontecimentos ao vivo, com a presen�a
itinerante do pr�prio comandante da pol�cia militar.
100
parecia que dois ex�rcitos iriam iniciar uma batalha. na verdade, era mais ou
menos isso. um deles, por�m, compunha-se inicialmente de apenas dois homens: z�
Saldanha
e jo�o damiano neto. este �ltimo n�o tardou a ser morto, numa das diversas
tentativas de invas�o. restaram, nessa batalha sem gl�ria, quatrocentos homens
contra
um. bombas foram lan�adas, picaretas abriram buracos em paredes, telhas foram
arrancadas - e nada. aproximava-se das 16h e saldanha ainda resistia. para a
pol�cia,
era uma inaceit�vel desmoraliza��o, diante de r�dio e tv.
�s 17h 30 min, recorreu-se a bombas incendi�rias, mas os bombeiros tiveram que
apagar o fogo, que amea�ava consumir todo o pr�dio e j� atingia o local onde jazia
do grupo. fiquei oito meses em �gua santa, tendo como companhia dois antigos
companheiros e jos� Lourival siqueira rosa, o mimoso, tamb�m enquadrado na lei de
seguran�a
mas n�o egresso do fund�o. era uma figura interessante. participara de mais de
vinte assaltos, fora condenado a 398 anos, es-
101
tivera na cadeia quatro vezes, fugira iguais quatro vezes. mas n�o gostava de
conflito. ficara famoso na quinta e mais recente pris�o, ao ser
apresentado � imprensa por um delegado:
-a organiza��o falange vermelha nasceu da conviv�ncia entre assaltantes e presos
pol�ticos, que lhes ensinaram como comandar e funcionar de maneira mais
organizada.
mimoso � um dos l�deres da falange, um grupo muito maior. j� prendemos 15, mas
faltam uns trinta.
- n�o sou l�der de coisa nenhuma. esta organiza��o n�o existe. � inven��o da
pol�cia e da imprensa.
a especialidade de mimoso era fugas, baseadas em imagina��o, instinto e reflexo.
em 21 de novembro daquele mesmo ano, transferido para a ilha grande, conseguiu
pular
do caminh�o do desipe que o conduzia do porto ao pres�dio, internando-se nas
matas. na mesma noite, os cerca de vinte presos que estavam no mesmo caminh�o
foram
colocados no isolamento e violentamente torturados. eu estava entre eles.
depois de permanecer 21 dias vagando pelas matas da ilha, mimoso foi recapturado.
recebeu, � queima-roupa, um tiro disparado por um guarda penitenci�rio e por isso
foi transferido para a lemos de brito, onde fica o hospital do sistema. nunca mais
o vi, mas conhe�o seu fim. tempos depois, fugiu pelo esgoto junto com outros seis
presos. depois de vagar centenas de metros pelos subterr�neos da cidade, o grupo
emergiu no bairro da gl�ria, atrav�s de um bueiro, mas foi logo denunciado por um
transeunte. tr�s fugitivos foram recapturados, mas mimoso n�o estava entre eles.
102
para descobrir o ponto de partida da fuga, a pol�cia teve que entrar no bueiro e
percorrer o caminho contr�rio, seguindo o fio que servira de guia. chegaram ent�o,
de fora para dentro, num canto do audit�rio da lemos de brito, atr�s de uma larga
coluna, e puderam constatar que o piso de tacos estava completamente restaurado,
de modo a esconder com perfei��o a exist�ncia de uma tampa, tipo al�ap�o, muito
bem elaborada. os tacos conservavam, entre si e com os demais, o encaixe natural,
como num quebra-cabe�as. o buraco sob o piso tinha 40 x 60 cm e uma profundidade
de 2 m, atingindo a galeria de �guas pluviais. descendo, atingia-se um t�nel de
1,5 m de di�metro, por onde se podia caminhar.
embaixo da tampa - "verdadeira obra de artesanato, confeccionada com ferramentas
da carpintaria e da oficina mec�nica", segundo o dia - foram encontradas cinco
ponteiras
de a�o, marreta e enxada de cabos curtos, picareta sem cabo, m�quina manual de
furar, peda�os de fios el�tricos, um par de luvas de couro, uma vela, uma lanterna
r�stica (confeccionada com papel�o), tr�s latas, sacos pl�sticos, macadame, panos
e algumas mudas de roupas. um almoxarifado.
assim, caiu nas m�os da policia a mais perfeita rota de fuga, que j� estava sendo
procurada. diversos presos haviam'desaparecido' daquela penitenci�ria, sempre em
pequenos grupos, sugerindo a exist�ncia de uma forma, at� ent�o n�o detectada, de
burlar a vigil�ncia. era coisa de profissional: os presos haviam sondado diversos
caminhos subterr�neos e tiveram o cuidado de estender um fio de n�ilon desde a
entrada do buraco at� a sa�da escolhida, de modo a orientar a cega movimenta��o.
103
foi a �ltima fuga do mimoso. um ano depois, numa casa que freq�entava, caiu numa
emboscada:
- calma, amigos, vamos conversar.
foi tudo o que disse, antes que os policiais dessem um tiro em sua nuca, seguido
de outro, chamado de miseric�rdia.
104
pela grande maioria da comunidade causou grande n�mero de mortes. nesse contexto,
34 presos - eu entre eles - fomos removidos para o pavilh�o especial da milton
dias moreira, isolados do conv�vio geral por determina��o do diretor-geral do
sistema. tentamos a fuga - lembram? - pelo t�nel, mas n�o deu certo. paulo da
silva
morreu. quase todos retornaram � Ilha grande. ferido por uma pancada trai�oeira,
fiquei trinta dias no hospital
para a imprensa, tudo se resumia a disputas pelo dom�nio do jogo e do tr�fico nas
cadeias. novamente, mentira. os conflitos giravam em torno do estilo de
comportamento
de grupos e indiv�duos; eram estimulados pelo pr�prio sistema, que divide para
dominar melhor. quem tem o poder de isolar ou misturar grupos antag�nicos � a
administra��o,
que gerencia as crises segundo seus pr�prios interesses. se se pretende apressar a
libera��o de verbas para o sistema, por exemplo, nada melhor do que trazer a crise
havia, nas piores pris�es, pessoas dispostas a lutar pela sobreviv�ncia com
dignidade, de forma coletiva e organizada. fora de situa��es defensivas, n�o
us�vamos
estoques e punhais contra os pr�prios presos - na verdade, imped�amos que isso
fosse feito -, mas desej�vamos organizar um movimento. o choque foi inevit�vel,
pois
o sistema n�o soube conviver com essa novidade. preferiu incentivar o suborno, a
alcag�etagem, a pirataria, a desuni�o, a viol�ncia e a troca de favores. ao
contr�rio
do que sa�a publicado, as lideran�as nascidas da luta eram um fator de equil�brio.
todos os grupos sociais t�m seus l�deres, inclusive as minorias segregadas. por
que isso n�o pode ocorrer com os presidi�rios? por que considerar que a forma��o
de grupos � sempre negativa? o homem n�o � um ser social?
o preso � algu�m t�o despojado, t�o despossu�do, que sua conquista do direito �
voz soa como an�ncio da inevit�vel desestabiliza��o, do caos, da inseguran�a
coletiva.
j� � uma rebeli�o em si. no inconsciente de nossa sociedade, a vontade mais
disseminada � a da aniquila��o do marginal. a garantia de sua sobreviv�ncia soa
como
uma d�diva, e sua busca de dignidade aparece como um luxo. mas por que sobreviver
em condi��es subumanas? essa era - e � - a quest�o.
em agosto de 1984, conquist�ramos, com luta, a desejada normalidade. est�vamos de
volta ao conv�vio, e os dois pr�dios do pres�dio da ilha grande se interligavam
de novo por port�es mantidos abertos. foi um tempo de atividade. organizamos a
visita geral do dia dos pais e o ii festival de m�sica, que aconteceriam ao mesmo
tempo. al�m de familiares, rece-
107
estava louco para sair dali, de modo que resolvi arriscar. fiquei logo
impressionado com a dedica��o daquelas estagi�rias, que, entre uma e outra viagem
para o continente,
empurravam para a frente processos empacados, lutavam por unificar condena��es,
batalhavam pela liberdade condicional de quem j� podia receber esse direito,
descobriam
gente com pena vencida. a id�ia de que a justi�a � igual para todos � hist�ria
para boi dormir. nossa sociedade desenvolveu um sistema extremamente complexo de
leis,
recursos, poderes, inst�ncias e mecanismos (formais e informais) de interfer�ncia,
que s� beneficiam aos detentores de algum poder econ�mico ou posi��o social. os
direitos previstos no papel n�o s�o realidade autom�tica. � preciso lutar por
eles, e em geral isso custa dinheiro, que a massa carcer�ria n�o tem. e nem sempre
de compreens�o?; um vou casar m�s que vem, definitivo e arrasador? quem sabe ela
simplesmente daria um sorriso? em qualquer caso, seria o fim do meu jogo...
voltei para o pres�dio perturbado. e se a tivesse encarado de frente, nos olhos,
quando me ofereceu mais caf�? se tivesse dito isso em vez daquilo, ou aquilo em
vez disso, naquela outra parte da conversa? se tivesse pensado antes nas frases
que s� agora me ocorriam, claras e coerentes? se tudo tivesse sido assim, teria
tido
alguma chance? o que n�o havia existido, nem existiria jamais, me dominava e do�a.
uma semana depois - era dezembro - simone me chamou, com uma p�ssima not�cia:
proibida de continuar estagiando naquele pres�dio, estava se despedindo de todos.
ela
e sua companheira iriam embora naquele mesmo dia. o trabalho daquelas mo�as t�o
fr�geis - e, no entanto, t�o fortes - dava aos presos mais prote��o e, com isso,
atemorizava os piores carcereiros, inibia a pr�tica de ilegalidades, desagradava a
administra��o. mulheres naquele pres�dio, onde j� se viu? quem poderia garantir
sua seguran�a? queriam fazer est�gio? que o fizessem no continente! mais uma vez,
a hipocrisia era acionada, dentro da l�gica do sistema. n�o havia perigo nenhum.
elas circulavam livremente pela ilha, respeitadas por todos.
fui v�-la pela �ltima vez com o cora��o apertado. que dizer?
sentado em sua frente, sentia-me nocauteado: mais uma vez eu estava impotente
diante dos fatos que a vida colocava diante de mim. nova perda, sem poder
batalhar.
merda.
simone come�ou a falar pausadamente. tivera um choque ao me conhecer em agosto.
depois de tanta propaganda, esperava encontrar um poderoso chef�o e se vira diante
que fazer? arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem maiores
explica��es, para um pres�dio qualquer? jamais. nessa altura da vida, retornar �
tranca,
sem perspectivas claras, nem que fosse por um dia, seria uma coisa sem p� nem
cabe�a. fugi. e vivo foragido at� hoje.
melhor do que ningu�m, eu conhe�o as pris�es brasileiras. sem voz, sem trabalho,
sem escolas, entre muros e grades, homens e mulheres que cumprem penas por delitos
comuns s�o submetidos a humilha��o e aniquilamento e n�o podem contar cora nenhum
respaldo eficaz. os conservadores tratam do assunto pelo lado negativo: mais
repress�o,
menos direitos. os progressistas quase sempre evitam esse tema. a hipocrisia
campeia, lado a lado com um sentimento geral, entre a massa carcer�ria, de
profunda
injusti�a: n�o est�o nas pris�es todos os tipos de criminosos. ricos tamb�m
cometeram crimes e continuam a faz�-lo: sonegam impostos, burlam a legisla��o
trabalhista,
provocam desfalques, transacionam por meio de suborno. �s vezes, mandam matar.
existem bandidos em todas as camadas sociais, mas, na cadeia, est�o apenas os
pobres. quando o bandido � pobre ou ignorante, age de forma prec�ria, bruta,
r�pida,
imediata, vis�vel. torna-se por isso um alvo f�cil para a pol�cia, que logo se
encarrega de interromper sua a��o ou impor limites a ela. quando u bandido � rico,
tudo muda de figura. sua a��o nunca � diretamente individual, nem facilmente
reconhecivel, e a v�tima n�o � uma pessoa que possa gritar por socorro na hora do
crime.
o bandido rico n�o precisa usar de viol�ncia direta, e sua brutalidade n�o
aparece. usa
de corrup��o e m�-f�, manipula n�meros, dinheiro, cheques, a��es, cargos e
influ�ncias. a pol�cia raramente � lan�ada contra ele e, pela natureza de seus
procedimentos,
quando isso acontece � sempre mais dif�cil reunir as provas para incrimina-lo. por
isso, ao contr�rio do que se pensa, o bandido rico tem pela frente menos limites.
a execra��o p�blica e a condena��o t�m sido um amargo privil�gio dos humildes, o
que refor�a a id�ia de que criminalidade e pobreza s�o coisas irm�s. essa
clientela
preferencial - na pr�tica, exclusiva - de pobres talvez ajude a explicar a
dificuldade de conseguir mudan�as em nossos sistemas penais degradados. o pre�o �
pago
pela sociedade inteira. longe de transformar criminosos em trabalhadores, nossas
pris�es fabricam novos criminosos e nos afundam em criminalidade maior. triste �
o destino de uma institui��o que, quanto mais fracassada, mais necess�ria se
torna...
marginalizado na adolesc�ncia, precisei de mais 23 anos para perceber uma real
possibilidade de mudar de vida. mesmo assim, considero que fui exce��o, por ter
adquirido
um of�cio, por ter conhecido simone, por ter simplesmente sobrevivido,
contrariando as probabilidades. agora, em vez de ser preso de novo, quero ser
ouvido.
aprendi que a situa��o das pris�es n�o vai mudar, enquanto o pa�s n�o mudar. isso
vale tamb�m para a criminalidade. os apelos ao consumo est�o a�, ao alcance de
todos. mas, para a maioria, trata-se de um consumo frustrado, incapaz de realizar-
se. as desigualdades sociais s�o flagrantes. entre o povo, de um lado crescem os
crentes, que procuram fora deste mundo,
na f� religiosa, a disciplina necess�ria para - sendo pobres - n�o delinq�ir;
pagam o alto pre�o de viver segundo uma moral rigorosa e repressora, que n�o � a
das
elites. de outro, crescem os marginalizados, que
querem agora o seu quinh�o de felicidade anunciada. minha sa�da de bangu foi
diferente da de 1980, quando escapei da ilha grande com muita revolta, sentindo
uma
necessidade �ntima de vingan�a. naquela
�poca, com a cabe�a a pr�mio, sem apoio, n�o tinha op��es. lembro-me de que �s
vezes nos encontr�va-
119
mos, quase sem querer, num morro qualquer, quinze ou vinte homens foragidos,
precisando de dinheiro: "ent�o, vamos!" - e a roda-viva girava de novo. os mais
conscientes
sab�amos, no fundo, que aquilo n�o levaria a nada, a n�o ser mais persegui��o,
mais viol�ncia, mais mortes.
ouv�amos cr�ticas de conhecidos.
- voc�s ficam s� assaltando!
- me apresente uma solu��o. eu quero, estou buscando essa solu��o.
e n�o tinha. pelo menos, n�o consegu�amos v�-la.
desta vez eu sentia - sabia - que seria diferente. e foi. j� vivi em 19 lugares
nesses �ltimos quatro anos. apesar disso, por dentro, finquei ra�zes e ganhei
equil�brio,
como mostram os cuidados que agora tomo. tenho a simone, sou respons�vel pelo
futuro de tr�s crian�as pequenas - guilherme � nosso ca�ula - e
aprendi que o homem n�o � sozinho. sempre que posso, vejo inclusive meu filho do
primeiro casamento, dalton, que hoje tem sete anos, e procuro ajud�-lo, dando a
ele um exemplo bom de respeito, que n�o tive. n�o quero para ningu�m o destino que
conheci.
120
a volta
pris�o e guerra
dias longos noites cumpridas a pris�o � uma ferida. como a guerra, um desperd�cio
da intelig�ncia humana.
iniciei este livro na pris�o e terminei em liberdade, na condi��o de foragido. no
seu lan�amento j� me encontrava preso novamente.
isso faz dez anos!
n�o acredito que uma crian�a nas�a predestinada, penso que a realidade humana, -
social e econ�mica - v� determinar o seu destino.
outubro, 2001. novo mil�nio. estou na masmorra, que chamam de pris�o de seguran�a
m�xima. bangu iii. complexo penitenci�rio de bangu. sou mais um dos exclu�dos,
que a desigualdade social transformou em "cidad�o preso". para mim a luta pela
sobreviv�ncia tem aspectos de guerra, tal a dist�ncia que me separa daqueles que
formam
as elites cegas que n�o per-
123
cebem que s� a divis�o das riquezas pode levar a uma paz real.
bangu, como tantos outros complexos penais brasileiros, � mais um dos campos de
concentra��o racistas e discriminat�rios que povoam a hist�ria da humanidade.
passei cinco anos em bangu i, cadeia pol�tica feita para segregar de forma cruel
aqueles que "eles" acham "totalmente periculosos" e, por conseguinte, n�o precisam
pris�es, que haja escolas para todos, que nossos jovens que povoam as pris�es se
percebam indiv�duos plenos de direitos, que possam exercitar o respeito, que
possam
ter esperan�a de sa�rem daqui melhores, mais aptos a serem felizes.
apesar de tudo continuo vivo, sobrevivi gra�as � teimosia que h� em meu peito,
ainda resisto porque me sinto participante dessa sociedade, acredito na mudan�a,
na
capacidade de realiza��o do ser humano.
nesses dez anos muitas hist�rias aconteceram, muitos sonhos se desfizeram, vi
mortes por omiss�o de socorro, fam�lias desfeitas, viol�ncias f�sicas, muito
desrespeito.
a minha �ltima transfer�ncia me fez lembrar dos velhos tempos da ilha grande. logo
ap�s a inaugura��o de bangu iii, todo o coletivo de bangu ii foi transferido para
c�. bangu iii - penitenci�ria serrano neves - � uma r�plica da bangu i e ii: o
mesmo material, a mesma arquitetura, o mesmo desrespeito, com um
agravante, s�o quatro presos por cela, 16 celas em cada galeria; s�o 14 galerias,
uma montanha de presos. era 19 de agosto de 1997, dia do meu anivers�rio; vim na
primeira leva, fomos recebidos por um corredor polon�s, com os agentes
penitenci�rios de pau, metendo a porrada, aos gritos.
- aqui � Bangu iii! - me lembrei da ilha.
continuaram a bater at� ficarem satisfeitos, foi um dia e tanto; dia do meu
anivers�rio, presente de 55 anos!
126
a pris�o � uma p�ssima escola, venho, atrav�s de cinco d�cadas (60, 70, 80, 90,
00) observando o desperd�cio de verbas p�blicas gastas em penitenci�rias
constru�das
para a tortura; s�o t�rmicas, no inverno congela, no calor � a morte. sempre
utilizam o mesmo m�todo de segrega��o ociosa: poucos estudam, poucos trabalham. a
falta
de sensibilidade daqueles de comandam os destinos do pa�s em ouvir a voz das
pris�es faz com que rebeli�es pipoquem pa�s afora, somos quase meio milh�o de
encarcerados e foragidos, muitos tentando a duras penas sobreviver, n�o permitindo
a marginaliza��o das suas fam�lias, se jogando �s feras para que seus filhos n�o
engrossem o batalh�o de jovens sem futuro que passam seus dias a envelhecerem nas
pris�es sem perspectiva de nada, ficam no v�cuo do tempo a espera do que n�o
sabem.
h� dez anos falo sobre os nossos jovens. de como a falta de aten��o a eles traria
uma inseguran�a maior do que a que v�amos na d�cada de oitenta, mas s�o filhos
da pobreza, na sua maioria negros e com pouco ou nenhum estudo. joguem-os �s feras
antes que eles contaminem nossos filhos, diz a sociedade. a resposta
foi dura, as pris�es est�o cheias do futuro da na��o e por ironia os filhos dela;
da sociedade dita digna, tamb�m est�o aqui.
tenho quatro filhos, dalton, marina morena, guilherme e dem�trio, n�o quero para
eles a vida que
tive, eles merecem ocupar no mundo o papel que lhes cabe e para isso se esfor�am;
minha filha fez quinze anos e o meu presente para ela foi uma poesia, foi o que
eu tinha de melhor para oferecer.
128
voc� merece!!!
voc� merece?! nascer pobre, desnutrido com o destino tra�ado para o sofrimento de
todas as mis�rias poss�veis mesmo sendo filho de trabalhador, o �nico que cria
riquezas?
voc� merece?! marginalmente criado, sob as botas do capitalismo feroz, passando
fome, frio, humilha��o e de quando em quando ser jogado, espancado, torturado nas
institui��es repressoras destinadas aos "menores" tratado como bicho e rotulado de
bandido?!
voc� merece?! ainda jovem continuar sendo instrumento desta m�quina repressora
"com seus podres poderes" tratado como animal feroz trancado e retrancado numa
masmorra
de cimento e ferro com efeito t�rmico se calor ferve o corpo, se frio congela e
ainda dizer muito obrigado?! gra�as a deus por ainda estar vivo?!
voc� merece?! voc� merece sentir na carne e na alma que sua fam�lia tamb�m �
condenada e se n�o fosse seu grande amor seria esfacelado?!
voc� merece a busca da felicidade que tem tudo com amor, igualdade e liberdade.
voc� merece!!!
129
uma hist�ria.
s�o mais ou menos 15h 30 min, somos quatro presos em cada cub�culo, estamos na
pris�o de seguran�a m�xima bangu iii. h� tempos que eu tentava conversar com um
dos
meus companheiros de cela, ele me parecia triste, calado, se locomovia como se
sentisse muito cansado, eu sentia que ele n�o estava bem. sab�amos que ele tinha
uma
doen�a grave mas n�o t�nhamos consci�ncia do seu real estado; um dia, de repente,
ele come�ou a ter convuls�es, pulei da minha cama, o empurrei para n�o cair da
cama dele e fui correndo pedir ajuda para os outros companheiros, que vieram
correndo. aqui a doen�a ainda � um motivo de uni�o.
fizemos ele voltar a respirar e sa�mos correndo para chamar o guarda. sob muita
press�o a administra��o o enviou ao hospital. o meu companheiro era portador do
v�rus
hiv, que contraiu tomando pico quando andava na rua. estava com suspeita de
tuberculose. depois de uns tr�s dias retornaram com ele de novo para a mesma cela
infecta
de bangu iii. o companheiro estava pior do que saiu, n�o aguentava caminhar e foi
carregado por um outro companheiro at� o catre de cimento que chamamos de cama
e que pela sua temperatura mais parece um t�mulo. ele me contou meio t�mido que a
doen�a faz o homem se sentir impotente, que no hospital a maioria estava em estado
terminal. ele falava comigo com os olhos muito tristes: "companheiro, l�, apesar
do tratamento, de uma
campainha para chamar a enfermeira se n�o estiver se sentindo bem, tudo �iruito
triste, dezenas de doentes que s� t�m pele e osso". perto dele tinha um que
passava
a noite inteira pedindo que ele o matasse. ele me olhava nos olhos e dizia:
"prefiro sofrer aqui, l� � muito triste".
sexta-feira � tarde, um amigo fez um mingau salgado, ele tomou e foi melhorando,
adquirindo for�a para se levantar da cama. s�bado levantou-se, ficou um pouco no
sol que entra pelas grades da galeria e, apesar de abatido, sentou-se. domingo
recebeu visita da esposa que trouxe seu filho que tinha acabado de nascer e que
ele
ainda n�o tinha visto. no final da visita ele estava muito alegre, havia nele
vigor, seu filho era bonito e sem nenhuma doen�a, a esposa havia dito que a
crian�a
fez exames e n�o foi detectado o hiv. foi um dia de alegria para n�s, ficamos
conversando sobre nossos filhos, nossas fam�lias, o destino daqueles que amamos e
que
cumprem pena conosco. ali�s, este era o assunto preferido quando est�vamos bem
humorados; nossas fam�lias, ele com dois filhos e eu com quatro.
se torturava com o fato da sua mulher morar em uma favela com os filhos pequenos,
queria-os em um lugar mais calmo, falavr tamb�m da sua fam�lia em minas gerais,
que mesmo sendo pobre ajudava no que podia. conversamos das quatro da tarde at�
umas oito, j� dentro da noite, ambos cansados da visita, dormimos.
existem coisas quevoc� faz a vida inteira. sempre tive o costume, desde que me
lembro como gente, de dormir cedo e acordar bem cedinho ainda com o c�u escuro. ao
acordar percebi que o companheiro tamb�m j� estava acordado e que n�o passava bem,
estava
132
sufocado, perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu que estava tudo bem.
eu sabia que n�o estava bem, mas entendia que ele n�o queria dar trabalho. assumia
sua dor, calado, digno, um grande homem. a comida da unidade era um veneno para
ele, e foi feito mais um mingau salgado, de fub�, conforme ele pedira e que seu
organismo
aceitava.
na hora da janta a casa pagou bife de f�gado, ele comeu um peda�o e logo come�ou a
vomitar, da� em diante seu estado de sa�de piorou, chamamos socorro �s 19 hs,
e a viatura para lev�-lo s� chegou pela madrugada. tr�s companheiros o levaram at�
a porta da pris�o, a escolta o algemou e o jogou na ca�apa do cambur�o. s� dois
dias depois ficamos sabendo da sua morte que ocorreu logo que chegou ao hospital,
parece que ele estava esperando ver o rosto do filho para poder morrer em paz.
� duro ver um jovem t�o novo ser reduzido a nada, ter as suas esperan�as e seus
sonhos despeda�ados, � duro ver um homem jovem morrer doente em uma pris�o.
tantas vezes vi a morte de perto, senti seu cheiro, mas desta vez a experi�ncia da
perda de mais um companheiro me fez sentir um imenso vazio. vi um portador do
v�rus hiv morrer dia ap�s dia ao meu lado, perder o vi�o, envelhecer. vi um jovem,
portador de sonhos, deixar por aqui uma li��o de vida. vi um homem morrer
dignamente,
carregando sua dor com coragem. aprendi muito observando a sua capacidade de
resist�ncia, eu vi a for�a desprendida daquele jovem a cada dia, mesmo com a
perspectiva
da morte t�o pr�xima da sua vida.
133
a sociedade precisa perceber que atr�s desses nomes h� vidas, que s� ser�o
transformadas quando houver a compreens�o que somos participantes da mesma
hist�ria, que
tamb�m n�s caminhamos, querendo ou n�o, na mesma dire��o: a do amanh�!!!
que as vozes do futuro digam!
william da silva lima
135