Editura LiterNet.

ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Postscriptum la Portretul lui M

Matei Clinescu
Copyright 2006 Matei Clinescu Traducere din limba englez: Irina Horea Toate drepturile rezervate. Acest text a fost publicat pe hrtie n Lettre Internationale, nr. 55, toamn 2005. Redactor: Rzvan Penescu - rpenescu@liternet.ro Editor format .pdf Acrobat Reader: Irina Ohanisian Designer colecie: Iulia Cojocariu - icojocariu@liternet.ro Imagine copert: Edvard Munch: Das kranke Mdchen (1896) - http://www.galerierieder.de/

2006 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN: 973-7893-61-1 Editura LiterNet editura.liternet.ro | office@liternet.ro

Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M

1/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

La coala Harmony
de Daniel Cristea-Enache

Nu cred c exist nenorocire mai mare dect aceea de a-i pierde copilul. Suferinele noastre nu sunt, de fapt, comparabile i nici mcar cuantificabile. Ele sunt i att. Dar moartea celui cruia i-ai dat via, pe care l-ai vzut crescnd de la mrimea unui polonic la cea a unui om ntreg, dispariia lui fizic nainte de a ta reprezint o violentare a cursului biologic, o ieire din firescul natural, o monstruozitate. Numai un Dumnezeu crud, de Vechi Testament, i poate cere s-i jertfeti fiul pentru El. Muli dintre btrnii care trec prin aceast ncercare nu-i pot rezista i cu pilonii sufleteti retezai se duc dup copiii lor, nemaivoind s fac umbr pmntului. Matei Clinescu a scris o carte: Portretul lui M. M este, a fost, Matthew Clinescu, fiul reputatului critic i teoretician literar, un copil chinuit, nscut sub
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 2/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

semnul nclcit - funest al unei constelaii de boli i care i-a gsit sfritul nainte de a fi mplinit 26 de ani. Cum se poate scrie despre o asemenea tragedie? De unde i ia tatl lovit de soart puterea de a pune pe hrtie ntmplri i episoade cu fiul su ciudat i drag, pierdut pentru totdeauna? Tonul patetic nu i se potrivete defel celui care scrie acest jurnal n doliu i care, conturnd un portret biografic al lui Matthew, gsete n chiar acest demers o alinare, un mod de a fi mpreun cu biatul su. Scrisul nu nseamn, n cazul de fa, fug de realitate, o form de evaziune, retragerea n sine. El constituie, dimpotriv, o verig de legtur ntre tat i fiu, o punte de cuvinte i imagini pe care primul o arunc spre cellalt, peste groapa cscat ntre ei. Timp de patruzeci de zile, Matei Clinescu nu face altceva dect s se gndeasc intens la M. i caut silueta tremurtoare prin hrtii i amintiri mai vechi i l nfoar cu dragoste n cearaful ocrotitor al filelor de manuscris, ncercnd s-l exprime i s-l traduc nelegerii noastre. La sfrit, avem un printe mai mpcat cu durerea lui, nseninat n tristee, i o carte excepional.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 3/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Cronologia n zigzag deschide n paginile ei mai multe sertare ale memoriei, n planuri diaristice distincte. Prezentul dureros, traumatic, al confesiunilor de dup moartea lui Matthew preia, n acolada sa, fragmente consistente din jurnale mai vechi, cu o perspectiv, evident, datat, depit, corectat prin evoluia bolii i a dramei. Nu este vorba, aici, despre trucurile compoziionale prin care jurnalul (i jurnalul n jurnal) intr n corpusul unei ficiuni literare pentru a-i sublinia gradul de artificialitate, convenia. Caietul cu coperte ndoliate, 1985-86 i Diary M, 1993-98 sunt scoase la lumin i transcrise masiv dintr-o dorin imperioas, o necesitate aproape organic a tatlui de a merge, ct mai mult, pe urmele fiului. Certitudinile de astzi (care au fost exact bolile lui M i cum puteau fi contracarate manifestrile lor) lumineaz enigmele nnebunitoare de ieri. Numai c primele se asociaz morii, pe cnd celelalte, chiar nerezolvate atunci, se roteau n jurul unui personaj viu, acum disprut. Se creeaz, astfel, o mare tensiune dramatic. Fiecare pagin i-l restituie pe Matthew printelui su, ca s i-l ia aproape concomitent i s-l depun pe catafalcul final. O jupuire
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 4/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

continu,

cu

rana

inimii

deschis

redeschis

printr-un

laborios

parcurs

retroproiectiv. Pe Matei Clinescu, un cerebral, o minte limpede i limpezitoare, complexul de boli de care sufer unicul su fiu l lovete n plin. i dezarticuleaz sistemul de referin i cadrele bine fixate ale nelegerii, i spulber succesivele teorii explicative i amenin s-l clatine profesional i uman. ns, dac patologia lui M l macin pe tat pe dinuntru, frmindu-i nu numai habitudinile, ci i convingerile, credinele intime, M nsui este cel care l salveaz pe Matei Clinescu. Asistm la o tulburtoare inversare a raportului tat-fiu. Diagnosticul exact al lui Matthew? Sindromul lui Asperger (o form atenuat de autism) i, pe de alt parte, epilepsia care i va pune capt zilelor. Aceasta din urm e o boal aa zicnd clasic i livresc, simptomatologia ei fiind urmrit de Matei Clinescu cu gndul la aura ce-i anun dostoievskianului prin Mkin intrarea ntr-o nou criz devastatoare. n schimb, autismul constituie o mare necunoscut pentru o bun parte din corpul medical i chiar pentru cei (auto)intitulai specialiti n domeniul
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 5/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

respectiv. Prinii disperai caut autoriti profesionale reale, care s le explice coordonatele i determinantele bolii. Dar tot ce pot ei obine, pn la un punct, este sintagma high-functioning autism. Consolarea care li se ofer este aceea c M are numai o grav ntrziere emoional, nu i una mental. Abia n timp, cu progresele nregistrate n cercetarea acestei boli moderne, de dat recent, prin articolul tiinific al lui Asperger, cunoaterea maladiei devine mai aprofundat i detaliat. Pn la acest prag al nelegerii, prinii se zbat n plasa alunecoas, dar rezistent, a ntrebrilor fr rspuns. Lipsesc nu doar soluiile la problemele grave ale lui M. Lipsete nsi titulatura acestora, cheia mcar onomastic a unui comportament ce-i rvete i-i face s sufere ncontinuu, ntr-o oribil progresie a rului fr nume i chip. Dup un lung interval temporal, acest ru se precizeaz i lupta mpotriva lui devine posibil. Sindromul lui Asperger are o corol ntreag de echivalene cu ceea ce i s-a ntmplat lui Matthew zi de zi. Autitii triesc n prezent i au mari dificulti n
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 6/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

perceperea viitorului. n fiecare diminea, la ieirea din somn, i regsesc cu greutate propria identitate. Nu posed imaginaie i fac eforturi s-i mute atenia de la un lucru la altul, s parcurg distana ntre contexte, fraze i propoziii diferite. Cunoaterea i nelegerea lor, precum i comunicarea sprijinit pe acestea, sunt profund non-contextuale i rigid-literale, ntr-o cecitate mental care le fractureaz legturile cu cei din jur. Ca i ceilali autiti high-functioning, Matthew e pasionat de abstracii i vede matematic. (Vi-l amintii pe Dustin Hoffman, n Rain Man, numrnd instantaneu nite chibrituri rspndite pe jos?) Are, de asemenea, o viziune maniheic, vznd lumea mprit n alb i negru, buni i ri, realitate (complicat foarte) i ficiuni (de gustat ca atare). Nuane i verigi intermediare nu exist. Este motivul pentru care urmrete cu detaare la televizor filme violente ori partide de wrestling, dar sufer la cele mai mici perturbri ale programului zilnic. ntr-o parte avem ficiunea, n cealalt realitatea, perceput ca ngrozitor de complex, ncurcat, aleatorie.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 7/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Toate aceste date ale bolii lui Matthew nu fac dect s sublinieze i mai bine, prin contrast, frumuseea lui moral, candoarea serafic, angelismul de care tatl, treptat, devine contient. i tot treptat, printr-o fin, uimitoare translatare, copilul chinuit i totui senin se transform ntr-un nvtor al printelui su. Numele unei coli la care Matthew a nvat, Harmony, e ntru totul simbolic. Tatl nva s se armonizeze cu fiul su att de special, s intre pe lungimea sa de und, s micoreze, cu dragoste, atenie i infinit rbdare, traumatizantele distane. E drept c nu ajung s comunice aa cum o fac autitii ntre ei (ntr-o limb de deasupra limbajului, de la suflet la suflet); dar este, n acest efort de apropiere i reciproc nelegere, ceva eroic, ca ntr-o tragedie contemporan, tangibil, intens personalizat. Destinul lui Matthew fiind anticipat, apoi desprit brutal, apoi lsndu-se prezis din nou pe o treapt de adevr mai profund de nceputul vieii sale, pulsnd ntr-o nsemnare de jurnal patern: 27 august 1977. Uca i M prsesc spitalul. Uca fericit. M e un copil dorit, iubit i-aproape divinizat de maic-sa, nc din prima clip. Va fi fericit.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 8/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Nota autorului

Acest portret biografic al fiului meu, care s-a nscut la 24 august 1977, n Bloomington, Indiana, Statele Unite ale Americii, i a decedat, nainte de a fi mplinit 26 de ani, la 1 martie 2003, n oraul natal, a fost scris n patruzeci de zile dup moartea lui, n acele patruzeci de zile simbolice de dup moartea oricui. n acele zile n-am putut face nimic altceva dect s m gndesc la el scriind, transcriind fragmente despre el din vechile mele jurnale intermitente, ncercnd s desluesc adevrul fragil al unor amintiri care m-au cutreierat n tot acest timp i care, tiam, urmau s se risipeasc inevitabil n trziul ceos al memoriei. N-am numrat zilele, dar ntmplarea a fcut ca n cea de-a patruzecea s m simt mpcat cu durerea mea, nseninat n tristee. A rmas aceast meditaie despre viaa lui, dar i despre acea parte din viaa mea n care m-am strduit s neleg enigma ntrupat de el. Enigma n-am neles-o, dar am neles altceva: c el a fost, aa cum a fost i cum
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 9/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

continu s fie pentru mine, un dar. Un dar al lui Dumnezeu? Chiar dac eu nu pot fi sigur de asta, o murmur numele lui, care este i al meu, din adncurile etimologiei biblice. Un nume, se zice, este un semn nomen est omen dar acest omen e totdeauna indescifrabil, un mic mister nfurat ntr-un mister mare, foarte mare, infinit. Am scris aceast carte pentru mine ca un soi de exerciiu spiritual dar sper c ea ar putea fi de folos i altora. Aceast speran m face s-o ncredinez tiparului.

(Matei Clinescu, not la Portretul lui M, Editura Polirom, 2003)

Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M

10

10/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Postscriptum la Portretul lui M A trecut aproape un an de la moartea lui M i, n tot acest timp, am continuat s citesc i s m gndesc la autism i la sindromul Asperger ca i cnd M ar mai fi n via. M strduiesc n continuare s-l neleg. Enigma pe care a ntruchipat-o m obsedeaz i m va obseda pentru tot restul vieii. n mod ciudat, epilepsia cea care l-a ucis, de fapt nu face parte din enigm. Oare de ce? Poate pentru c epilepsia mi se pare, dac nu mai puin tragic, mai puin misterioas dect mintea unui autist. Iar M supravieuiete n memoria mea nu din pricina crizelor lui att de sfietoare i, n cele din urm, fatale, ci pentru c avea sindromul Asperger, pentru c aparinea acelei ciudate lumi a autismului, cu totul strin nou, dar, n acelai timp, n aparenta sa inaccesibilitate sau alteritate, cernd tacit, uneori cu disperare, s fie neleas conform propriilor ei repere i, totodat, cernd empatie, nu o empatie obinuit (pe care tinde s o resping), ci de un alt tip, mai sobr, mai simpl, fr gesturi de

Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M

11

11/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

compasiune, mai puin explicit sau exprimat verbal, mai aplecat spre tcere, spre absena contextului, mai apropiat de un fel de gndire asocial sau cvasi-angelic (presupunnd c ngerii snt matematicieni, preocupai n spe de rezolvarea unor ecuaii pure, fr nici o legtur cu lumea noastr real, competitiv, plin de ambiii omeneti). An dup an, am ncercat s-l neleg pe M i, abia ctre sfrit, am simit - corect?, greit? - c m aflam ceva mai aproape de el. Ceea ce nu nsemna c puteam comunica sau, mai potrivit ar fi s spun s stabilim o comuniune pe acele ci mai subtile prin care el stabilea, n chipul cel mai firesc, o comuniune cu ali autiti. Mie acele ci mi-au rmas inaccesibile. Citind de curnd volumul Autism: An Inside-Out Approach (Autismul: vzut din interior), scris de Donna Williams i publicat n 1996, mi-am amintit de urmtorul episod care ilustreaz indirect i prin contrast ceea ce ncerc s spun. Acum civa ani, soia mea i cu mine am participat, pentru prima oar, la o conferin naional organizat de ASA (Societatea pentru Autiti din America), inut
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 12/42

12

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

la Indianapolis. Am hotrt s-l lum i pe M cu noi, deoarece, pe lng obinuitele conferine i edine de specialitate, erau programate cteva sesiuni n care nite autiti cu posibiliti ridicate de comunicare i mprteau experiena de via, i ne-am gndit c M va avea de ctigat de pe urma ascultrii lor. Unul dintre vorbitorii aflai n prim plan era Donna Williams, o persoan deja binecunoscut la acea dat, autoare a unui best-seller, Nobody Nowhere: The Extraordinary Autobiography of an

Autistic (Nimeni nicieri: extraordinara autobiografie a unei autiste, 1992). mi

amintesc c, n timpul prelegerii ei, M edea n primul rnd, ntr-o ncpere plin, ns stpnit de o linite absolut (publicului i se ceruse s nu aplaude, deoarece zgomotul btilor din palme ar fi tulburat-o pe vorbitoare). Linitea era cu att mai necesar cu ct Donna, o fiin cu nfiare plpnd, vorbea cu voce tremurtoare, firav, abia auzit, un fel de susur muzical pianissimo. Numai ochi i urechi, M se uita la ea cu o expresie aproape extatic pe chip. i Donna l-a observat i i-a dat seama c era ca ea. ncheindu-i alocuiunea, a vrut s afle numele tnrului nalt, lat n
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 13/42

13

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

umeri i cu pr castaniu, mbrcat n T-shirt i purtnd ochelari mari, cu rame negre, care edea n rndul nti. Femeia rugat (n oapt) de Donna s se intereseze de identitatea lui a venit drept la M i l-a ntrebat cum se numete. S-a dus napoi la Donna, dup care s-a ntors la M i a spus: Donna l salut pe Matthew! Fr s se arate ctui de puin surprins, M a fost ncntat i mndru. M ntreb dac a neles despre ce anume vorbise Donna (avnd o capacitate de exprimare mult mai redus dect ea) dar oare conta acest lucru? Se recunoscuser reciproc ca fcnd parte din aceeai lume, i aceast recunoatere cum anume s-a produs? tergea toate diferenele, cu excepia diferenei de nume. Bineneles c M tia numele Donnei, dar ea avea nevoie s-l tie pe al lui, pentru a transmite acel scurt mesaj de recunoatere: Donna l salut pe Matthew. Un mesaj care nu cerea nici un fel de rspuns (M a zmbit ca pentru sine, dar nu a spus nimic), un mesaj gratuit, dar nu lipsit de o anumit empatie ce nu solicita reciprocitate, discret i respectnd libertatea solitar a celuilalt, fr acea recunotin pe care o ateapt, implicit, genul obinuit de
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 14/42

14

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

empatie, acceptat social. Pre de o clip, M i Donna s-au recunoscut instinctiv fr ca acest lucru s aib vreo urmare. Dar snt oare mai puin autentice recunoaterile, dac nu au nici o urmare? Nu pot s nu fiu preocupat de cile prin care autitii, spre deosebire de oamenii normali, se recunosc ntre ei n mod spontan, fr s dea gre. Iat ce scrie Donna Williams: E oarecum asemntor cu felul n care un animal simte dac o alt

creatur face sau nu parte din aceeai specie sau dintr-una nrudit. Unele animale se orienteaz dup miros sau sunete. Altele par, ntr-adevr, capabile s sesizeze ceea ce le este necunoscut sau de neneles n comportamentul creaturilor care nu snt la fel ca ele []. Cnd m gsesc printre non-autiti, realizez destul de repede c ei funcioneaz conform unui sistem n general strin, care nu se potrivete aproape deloc cu al meu. tiu acest lucru deoarece ei lucreaz esenialmente pe mai multe canale, ct vreme eu lucrez pe unul singur []. Asemenea unor animale, indiferent ce am eu n comun cu alte fiine, umane sau de alt specie, pe primul loc se situeaz
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 15/42

15

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

recunoaterea faptului c m gsesc n compania cuiva care are un mod fundamental de a nelege lumea i propria fiin, asemntor cu al meu. i m ntreb i acum,
aa cum m-am ntrebat cnd M a primit mesajul Donna l salut pe Matthew: oare nu exist un tip de empatie, orict de neconvenional, implicat n aceast recunoatere? O empatie ce nu poate fi dovedit prin teste de specialitate, statistici i tabele? Sau poate c ar trebui s o numim altfel? Scriind aceste rnduri, mi vine greu s nu m gndesc la relaia mea cu M, bazat, n ceea ce m privea pe mine, pe att de multe nelegeri greite, proiecii false i ateptri nemplinite din partea mea; iar, n ceea ce-l privea pe el, pe o total nenelegere i pe sentimentul dependenei, care uneori l nfuria, dar cu care, treptat, s-a obinuit tot mai mult. A devenit mai prietenos fa de mine i mi se adresa mai curnd pe numele mic, mai rar mi spunea tati (a avut dintotdeauna o atitudine ambivalent fa de cuvntul tati, tat nespunndu-mi niciodat). i exprima afeciunea fa de mine n felul su aparte i mai ales cnd nu eram prezent. i a mers
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 16/42

16

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

pn acolo cu afeciunea nct, n ultimii si ani de via, i era chiar dor de mine, cnd nu m gseam n ora. O ntreba pe Uca: Cnd se ntoarce Matei? El gtete mai bine dect tine!. Cci mi plcea s-i pregtesc mncruri vegetariene savuroase, ntotdeauna din produse proaspete i cu msura potrivit de ulei de msline i cu acele condimente care tiam c-i plac lui cci el avea gusturi sofisticate, de gastronom vegetarian; ceea ce nu nseamn c l deranja s mnnce legume din conserve sau alte preparate de gata, n faa televizorului. Dei el prefera (tacit i fr s manifeste vreun entuziasm, atunci cnd m aflam n preajm) ceea ce gteam eu, mi luda bucatele numai cnd lipseam pentru perioade mai lungi de timp. Probabil c el a fost primul care i-a dat seama c noi doi aparineam unor specii diferite, c o comunicare real, profund ntre noi (spre deosebire de comunicarea dincolo de cuvinte cu Phil, mentorul su autist, ori cu Julian, de care-l lega o lung prietenie, ori chiar cu maic-sa, care avea infinit mai mult rbdare cu el) era exclus. Poate c lucrurile au devenit ceva mai tolerabile pentru el n ultima parte a vieii sale, dup ce
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 17/42

17

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

mi-am dat seama c eu nsumi aparineam acelui fenotip numit astzi fenotipul autismului n sens lrgit, i aceasta dup ce am parcurs lucrarea lui Asperger o lectur ce mi-a dat mult de gndit, inclusiv referitor la propria mea persoan (aa cum am consemnat i n Portretul lui M) , precum i alte scrieri mai recente. Desigur c noiunea este vag: fenotipul autismului n sens lrgit sau, mai simplu, avnd anumite trsturi autistice s-ar putea aplica multor persoane care funcioneaz perfect n societate, dar manifest o tendin de retragere, o oarecare nesociabilitate - n sens gregar , reprezentnd tipul introvertit, solitar prin vocaie, mai distant n relaiile cu semenii. Cu toate acestea, continuam s fac parte din alt specie, dei poate c nu foarte ndeprtat de a lui; dar chiar i diferene minore pot duce la incompatibiliti majore. Dup cum am mai spus, vreau, simt nevoia s aflu ct mai multe despre autism - i dac anumite cunotine specializate mi rmn inaccesibile, doresc, cel puin, s in pasul cu noi zone de cercetare, noi direcii de investigaie, ipoteze noi i
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 18/42

18

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

mrturii de ultim or ale prinilor ori ale autitilor care pot s scrie i s-i spun povestea. Nu de mult, am dat peste o carte scris de profesorul de la Universitatea Cambridge, Simon Baron-Cohen: The Essential Difference: the Truth about the Male

and Female Brain (Diferena esenial: adevrul despre creierul masculin i cel
feminin, 2003). Citisem, mai de mult, de acelai autor, Mindblindness: An Essay on

Autism and Theory of Mind (Cecitatea mental: eseu despre autism i teoria minii,
1995). Cunoteam i alte lucrri de-ale sale i de-ale colaboratorilor si. A dori s spun aici doar cteva cuvinte despre Diferena esenial i despre gndurile pe care le-a strnit ntr-un profan ca mine, un profan cu oarece experien direct n privina autismului. Dar, nainte de a face acest lucru, simt nevoia s evoc cteva reacii pur subiective, n urma lecturilor despre autism din ultimul an. i m refer la ele aici deoarece au legtur att cu faptul c, n general, accept teza lui Baron-Cohen (autismul este probabil o form de creier masculin extrem), ct i cu faptul c o consider limitat (empatia ar fi o caracteristic feminin, dar eu cred c, dup cum am
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 19/42

19

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

spus anterior, exist ntr-adevr anumite forme de empatie autistic, care nu trebuie trecute cu vederea). Amintirile strnite de lecturile mele privitoare la autism snt, dup prerea mea, relevante i pentru opiniile non-profesioniste i chiar anti-profesioniste exprimate de persoane cu autism i de prini ai copiilor autiti, despre care voi vorbi mai trziu. Trebuie s mrturisesc c nu pot citi nimic despre autism cu un sentiment de detaare. Cum a putea? Scopul pe care l-am urmrit cu aceste memorii a fost s fac portretul lui M, pentru a-l nelege mai bine. Pe el i pe alii ca el i pe mine nsumi n relaia mea cu el. Pentru mine, asemenea lecturi snt, la nivel personal, un alt mod de a-l readuce pe M n memorie. l vd prin paginile pe care le parcurg (orict de seci i de teoretice), ca i cnd acestea ar fi ferestre spre trecutul lui, la diferite vrste: n fraged pruncie, n anii fericii dinainte de coal, n ciclul primar, secundar i n liceu, iar dup absolvire, n diferitele slujbe pe care le-a avut M ca tnr, i chiar proiectnd, visnd, presupunnd n etapele ulterioare ale unei viei care i-a fost refuzat, ntr-un
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 20/42

20

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

posibil viitor de care nu a mai avut parte. Chiar dac unele descrieri, peste care am dat citind despre sindromul Asperger, nu i se potrivesc sau i se potrivesc doar parial, imaginea lui mi apare cu att mai vie tocmai datorit deosebirilor sau a contrastelor. Cititul a fost, pentru mine, dei n mod indirect, un prilej bun de a citi n mine nsumi. Compunndu-se printre rnduri, imaginea lui M rezultatul unei proiecii personale necutate, dar inevitabile capt adesea o precizie uimitoare, incisiv i imaterial, care, curnd, se dizolv n zmbetul lui larg, bun care ar fi putut fi (aa cum susin unii autori) doar un mecanism de aprare mpotriva neputinei de a nelege lumea celorlali. Dar nu pot s cred c, n spatele zmbetului magnetic al lui M cea mai drag amintire legat de el nu exista o sensibilitate sau o buntate autentic. n anumite ocazii, cnd nc tria, zmbetul lui era poate defensiv, ascunznd, eventual, o team fa de ceea ce, pentru el, era cu neputin de cunoscut la ceilali, n situaii neateptate. Totui, au fost multe ocazii n care zmbetul lui exprima o gam larg de sentimente pozitive de la dragostea ncreztoare fa de copiii mai mici (ntre el i ei
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 21/42

21

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

existnd o empatie deplin, corespunznd cu propria lui vrst emoional, cea a unui copil de trei sau patru ani), pn la starea de uimire i exaltare, cnd zmbea pentru sine, ntorcndu-se de la serviciu acas, fr s tie c ar putea fi observat; de la zmbetele ndatoritoare, cnd cerea o favoare (Tati, m-ai putea duce cu maina pn la librria Borders? Te rog, te rog!), pn la cele de autentic bucurie, cnd rugmintea i se mplinea. Ajung, acum, la principala problem care m preocupa n timp ce citeam

Diferena esenial a lui Baron-Cohen. De la prima pagin, autorul prezint clar i

succint teza crii sale: Creierul feminin este predominant echipat pentru empatie.

Creierul masculin este echipat predominant pentru nelegere i construirea de sisteme. Demonstraia care urmeaz, bazat pe cercetri, observaii i teste
psihologice (unele dintre ele concepute de autor i de colaboratorii si) este

Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M

22

22/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

convingtoare, sau cel puin mie aa mi pare.* (M las att de uor, prea uor convins de tot felul de teorii despre autism, chiar i cnd snt contradictorii; ani de zile am evitat studiile psihanalitice ale autismului, de team c m-ar putea convinge, ceea ce nu-mi doream dup ce l-am citit pe Bruno Bettelheim.) A fi de acord cu Baron-Cohen c autismul este, printre altele, o ilustrare a creierului masculin extrem (pp. 133-154). Acordul meu se bazeaz pe propria mea intuiie i pe aceea a unui mare specialist, dr. Hans Asperger, care i-a sintetizat observaiile privitoare la copiii autiti n importantul su articol din 1944, menionat i n Portretul lui M. Referindu-se la acel articol, Baron-Cohen citeaz urmtorul pasaj crucial: Personalitatea autistic este o variant extrem a inteligenei masculine.
*

Trebuie, totui, s notez faptul c argumentaia lui Baron-Cohen este pur ipotetic: de exemplu,

ceea ce spune despre creierul feminin extrem, a crui existen este necesar teoretic, dup cum de neles fr exemple concrete de hiperempatie, i este de neneles de ce o asemenea brbtesc.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 23/42

se poate deduce din modelul statistic de la pag. 150. Dar realitatea unui asemenea creier este greu hiperempatie n-ar fi la fel de handicapant ca sistematizarea extrem care definete creierul

23

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Chiar i n cadrul variaiei normale, gsim diferene de inteligen tipice pentru cele dou sexe. Asemenea multor altor cercettori din anii 1990, Baron-Cohen vorbete
de autism ca de un spectru, acoperind o gam extrem de larg de cazuri, de la autitii fr capacitate de exprimare verbal (de obicei cu un IQ sub 70, care este media de jos), la autitii cu o bun capacitate de comunicare, sau tipurile Asperger, cu un IQ mediu de 100 i peste (conform lui Stine Levy, IQ-ul lui M era 100), putnd, la limit, s ating nivelul unui geniu geniu al matematicii dar cu dificulti sociale majore, cu ciudenii comportamentale ocante, cu aptitudini bune pentru vorbire, dar cu prea puine raporturi sociale. Condiiile care determin spectrul autismului par s-i afecteze pe brbai

mai mult dect pe femei, scrie Baron-Cohen. La persoanele diagnosticate cu SA (Sindromul Asperger), raportul ntre sexe este cel puin de zece brbai la fiecare femeie. Acest raport sugereaz, de asemenea, faptul c acele condiii care determin spectrul autismului se motenesc. Este interesant c raportul ntre sexe n privina
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 24/42

24

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

condiiilor care determin spectrul autismului n-a fost investigat n msura n care poate ar fi trebuit s fie, dat fiind faptul c Natura ne ofer un indiciu nsemnat referitor la cauza acestei condiii (pag. 137). Purttorii de SA de tip superior pot,
uneori, s se cstoreasc, s aib copii (dar n aceste cazuri, subliniaz Baron-Cohen, soia trebuie s fie ceea ce el numete o sfnt) i s aib cariere strlucite. Un caz extrem de interesant, descris n capitolul Un profesor de matematic (pag. 155-169), este cel al lui Richard Borcherds, profesor la Cambridge University, laureat cu Medalia Fields (cea mai nalt distincie n matematic, echivalentul Premiului Nobel pentru alte domenii). Intervievat de Baron-Cohen, Borcherds ne apare ca o persoan care nu realizeaz uriaa diferen dintre el i alii n privina raporturilor sociale (ceea ce m face s-mi amintesc de M): Era un maestru al judecii matematice, dar nu depise primul stadiu n

privina nelegerii aspectelor sociale. Ciudenia comportamentului social este primul simptom cheie al SA. De exemplu, l-am ntrebat dac, dup prerea sa, n
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 25/42

25

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

comportamentul lui exista ceva ciudat din punct de vedere social, sau ceva neobinuit. Mi-a rspuns c nu-i venea n minte nimic special []. L-am ntrebat dac, dup prerea lui, fcea ceva altfel dect o fceau ali oameni. Nu, mi-a rspuns el. Ce-mi putea spune despre comunicare, al doilea simptom cheie al SA? Era ceva deosebit aici? Nu-i ddea seama ce ar fi putut fi, dei a recunoscut c nu prea se pricepea s poarte o conversaie. Din punctul lui de vedere, discuiile erau necesare doar pentru a afla ce aveai nevoie s afli i cam att. M-am gndit c a omis s menioneze o anumit funcie a limbajului, anume aceea de a comunica altor persoane propriile gnduri i sentimente i de a afla ce gndesc i simt alii. I-am spus acest lucru, dar el mi-a zis c, de fapt, acest aspect nu-l interesa. (pag. 157)
Nici M nu simea c e altfel dect alii, deoarece fiecare e altfel, dup cum spunea el. Dar asta nu nseamn c nu-l interesau sentimentele altora. Cnd m plngeam c mi-e ru sau c m simt prost, se ngrijora i, n felul su stngaci, ncerca s m reconforteze. Era sensibil la durere la semnele vizibile de durere,
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 26/42

26

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

manifeste n alte persoane i exclama: mi pare ru, mi pare ru, cnd cineva se lovea accidental i el era de fa. Dar nu sesiza schimbri mai subtile de dispoziie. Nu-l prea interesa ce gndeau alii, dar cnd era ntr-o dispoziie cu adevrat bun i cineva fcea o afirmaie cu caracter general, prea s-i plac s afirme exact contrariul, chiar i cnd tia c nu avea dreptate: era felul su naiv de a participa la jocul conversaiei, poate de a fi galnic, nceputul unei demolri glumee a ceea ce era evident, pentru a o continua uneori pn n cele mai mici amnunte, cu argumentele cele mai aiuristice (dar trebuie s subliniez, fiind tot timpul contient c nu avea dreptate). Foarte rar i exprima cu voce tare propriile sentimente i strile sufleteti, iar cnd era deprimat n perioadele n care simea, nedesluit, incontient, organic, apropierea unei crize se cufunda n tcere. ntrebat dac i era ru sau l durea capul (la vrsta de unsprezece sau doisprezece ani, cam cu un an nainte s-i nceap crizele, l-au chinuit migrene cumplite, care-i provocau stri de vom i care ne-au
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 27/42

27

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

ngrijorat att de mult, nct l-am dus la Spitalul de Pediatrie din Cincinnati, unde ni s-a spus c migrenele au cauze misterioase!), i punea palmele peste urechi i invariabil spunea Snt bine, dar cu un ton exasperat n voce, care sugera contrariul i totodat ceva de genul Lsai-m n pace!. edea, perioade lungi de timp, cu coatele pe mas i cu capul sprijinit n mini, cu ochii pe jumtate nchii, refuznd cu obstinaie s se plng. Snt bine, snt bine, snt bine, nu v facei griji. Lua totul ca i cnd trebuia s fie aa cum era. Aproximativ cu un an nainte s moar, cnd a avut o fractur a unuia dintre oasele pelviene i a trebuit s stea ntins mai bine de o lun, micndu-se prin cas ntr-un scaun cu rotile, nu l-am auzit s se vaite vreo clip. De fapt, prea dac nu chiar fericit, pe deplin satisfcut s se afle n centrul ateniei noastre, s nvee s foloseasc scaunul cu rotile, s fie asculttor, s fie un pacient ideal, aa cum fusese considerat la Institutele Naionale de Sntate, cu civa ani nainte.

Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M

28

28/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Ct despre matematic, am consemnat, n cartea mea, puternica atracie pe care o resimea M pentru numere, pentru operaiile i calculele matematice i pentru raionamentul matematic, att n coala primar, ct i la gimnaziu. Se mndrea c era bun la matematic, c era ludat de profesori, c a fost inclus ntr-un grup de elevi avansai (n clasa a doua fcea probleme de matematic pentru clasele a treia i a patra), c era admirat de colegi. Toate acestea i confereau, cel puin n ochii lui, un anumit statut printre colegi, permindu-i s-i ignore cnd l luau n derdere i-l zeflemiseau. Totui, n liceu, a avut probleme s in pasul cu ceilali (era ajutat, acas, de meditatori). Cred c motivul a fost faptul c ncepuser crizele de epilepsie, precum i medicaia ce i-a fost prescris pentru a le ine sub control. Aceast medicaie, n doze tot mai mari, i-a afectat probabil memoria: dup cum mi-a spus unul dintre meditatori un tnr matematician foarte talentat, doctorand , M avea o capacitate nnscut de a nelege rapid ceea ce i se explica, vedea relaiile matematice, dar la fel de repede uita ceea ce nvase. n orice caz, i plcea teribil s
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 29/42

29

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

fac matematic n particular cu meditatorul pentru el, era ca i cnd s-ar fi jucat; atepta ntotdeauna cu nerbdare venirea meditatorului dar jocul lui nu s-a mbuntit, i asta din cauza slbiciunii memoriei lui pe termen lung. E posibil ca aceast slbiciune s fie i cauza ciudatei perceperi de ctre M a timpului, redus la un prezent ngust, la un trecut nesigur, limitat, i la un viitor la fel de nesigur, poate chiar plin de team, la care el nu vroia s se gndeasc. Uit foarte mult, recunotea M fr reinere. Ct despre viitor, cnd era ntrebat ce vroia s devin, era ntotdeauna nedumerit i ddea tipicul su rspuns care-l scotea din ncurctur atunci cnd i se puneau ntrebri pe care nu le nelegea: Nu tiu, adugnd uneori, De unde s tiu? M ntreb dac memoria nu este cumva, ntr-o mare msur, rspunztoare nu numai pentru felul n care percepem trecutul, ci i viitorul, pentru capacitatea noastr de a face planuri, de a visa (timid, ambiios) cu ochii deschii, de a concepe proiecte de via, de a ne imagina n situaii dorite. mi amintesc ct de trist am fost cnd l-am auzit pe M spunnd: Uit foarte mult, i apoi
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 30/42

30

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

accentund, cu un nceput de iritare filosofic: Uit foarte mult i ce dac? i ce dac? i ce dac? Poate c aceasta era ntrebarea lui M creia era imposibil s-i dai un rspuns metafizic: i ce dac? Stabilirea unei relaii de empatie poate fi modular, adic independent de alte procese i chiar i de capacitatea de sistematizare a creierului masculin extrem al lui Baron-Cohen ceea ce, n treact, i-ar confirma superficial ntreaga argumentaie, dar, n ultim instan, i-ar desfiina-o. Deoarece caracterul modular nu pare s explice de ce autitii, care stabilesc o relaie de empatie n cel mai bun caz imperfect i stngace cu oamenii normali, manifest o empatie total, a putea spune ptima (chiar dac o patim aparent rece) fa de cei asemenea lor. n literatura despre autism parcurs de mine n ultimul an, aceast caracteristic pe care am sesizat-o datorit empatiei puternice, evidente a lui M fa de ali autiti apare menionat n dou cri. La prima dintre ele, Autismul vzut din interior (1996) a Donnei Williams, m-am referit deja. A doua este Elijahs Cup (Potirul lui Elijah), de
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 31/42

31

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Valerie Paradiz (2002), memoriile mamei unui copil autist. Dup cum am mai spus, Donna Williams consider c recunoaterea reciproc i empatia care se nate ntre persoanele suferind de autism par generate de un fel de intuiie instantanee sau chiar de instinct. Folosind termenul de sistem ntr-un sens cu totul diferit de Baron-Cohen i ali specialiti, ea l nelege pur i simplu ca pe un fel de a da sens lumii, ncepnd din copilrie. Autitii au alt sistem dect oamenii normali. Pentru ei, bunoar, stimulii senzoriali (sunete inclusiv tonurile vocii , culori, mirosuri, senzaii tactile, gusturi) pot foarte uor s devin copleitori i s produc o suprancrcare senzorial dramatic, paralizant. Hipersensibilitatea senzorial a autitilor este legat de modul lor serial sau pe un singur canal de procesare a stimulilor i explic de ce exist o asemenea prpastie ntre mintea autistului i cea a individului normal, care folosete un sistem de procesare pe mai multe canale a informaiei senzoriale. Dar numai cel de-al doilea sistem poate duce la atitudini acceptabile social. Noiunea cheie n acest caz este acceptabilitatea.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 32/42

32

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Pentru autist, nu se pune problema de a citi gndurile altora, atunci cnd minile altora au tendina s-i impun (orict de blnd) propriile lor interpretri, validate social, asupra minii sale. Eecul de a citi gndurile este, prin urmare, reciproc, iar efectele snt extrem de derutante pentru ambele pri. Dificultile mele legate de autism scrie Donna Williams m-au provocat la o cltorie n care hipersensibilitile senzoriale fceau ca

anumite sunete, texturi, modele coloristice s alctuiasc paradisul meu personal i intim. n contact cu alte persoane care-mi impuneau de-a valma alte sunete, texturi, modele coloristice pe care eu le consideram copleitoare i intolerabile,

hipersensibilitatea mea senzorial se transforma n iadul meu social. [] Hipersensibilitatea mea emoional n contact cu persoane blnde i afectuoase are asupra mea acelai efect pe care l-ar avea o lad de lmi vrte cu de-a sila pe gt. Adic socializarea se transform, pentru mine, ntr-o glum greoas. De aici,
printre altele, teama autistului de a fi iubit (ntr-un sens recunoscut social), adic de a
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 33/42

33

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

se atepta de la el reciprocitate; de aici, i imposibilitatea empatiei indiferent dac subiectul autist este de gen masculin sau feminin (sau lipsit de gen, n propria sa imaginaie, am putea aduga noi). De cum am obinut un exemplar din memoriile Valeriei Paradiz despre fiul ei Elijah, l-am citit fr s-l las din mn, ntr-o dup-amiaz i o noapte de insomnie (fapt care nu mi-a diminuat atenia), la sfritul lui ianuarie 2004. Mi-a fost uor s m apropii de autoare o universitar n tiine umaniste, ca i mine, dei dintr-o generaie mai tnr. Scriitorii din care citeaz scriitori cu pretenii, de la Kafka la Gertrude Stein, de la Wittgenstein, la Marjorie Perloff despre Wittgenstein mi snt destul de familiari (de fapt, Marjorie Perloff, care a scris volumul Wittgensteins

Ladder (Scara lui Wittgenstein) n 1996, mi-este prieten apropiat; lumea e,

ntr-adevr, mic!). M-a fascinat evoluia lui Elijah, de la doi pn la zece ani, ca i eforturile chinuitoare, dar victorioase, n cele din urm, ale mamei de a nelege i a identifica nevoile fiului ei, n cadrul noului context de a recepta autismul nu drept o
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 34/42

34

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

boal mental, ci drept un mod de via i chiar drept o cultur cu propria ei istorie, o istorie pe care autoarea o reconstituie pe parcursul ntregii cri. (Ofer detalii biografice pline de interes, memorabile, atunci cnd vorbete despre personaliti faimoase cu trsturi autistice sau de tip Asperger, precum Albert Einstein, filosoful Ludwig Wittgenstein sau artistul pop Andy Warhol.) n termeni morali, Valerie Paradiz ofer un minunat exemplu printesc, iar cartea ei este o mrturie impresionant despre ceea ce nseamn descoperirea, prin intermediul iubirii, a alteritii fragile, solicitante i frumoase a propriului vlstar invalid. Desigur c Elijah mi-a amintit de M prin contraste simetrice, paralelisme i diferene. Spre deosebire de cazul lui M, crizele de epilepsie ale lui Elijah au aprut devreme, cnd el avea doi ani, i din fericire i s-a putut reduce dependena de medicaie nainte s mearg la coal. n cazul lui M, crizele au nceput la vrsta de treisprezece ani i, dup o ntrerupere de trei ani, au revenit cu o intensitatea i frecven crescnde, imposibil de controlat prin medicaie i provocndu-i moartea
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 35/42

35

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

prematur unul din rarele cazuri de moarte subit inexplicabil n epilepsie. (Dar ct de rare snt aceste cazuri? Printre mesajele primite de la membrii micii noastre comuniti, care au citit anunul mortuar pentru M n ziarul local, au fost dou care descriau mori recente absolut similare, ale unor tineri suferind de epilepsie.) Printre alte analogii, am fost surprins de ntrebarea adresat, ntr-una din zile, de Elijah mamei sale, dup ce s-a ntors de la coal (Snt nebun?), care prea ecoul peste ani al ntrebrii pe care i-a pus-o M Uci, n 1986, cnd avea nou ani, ntr-o bun diminea, n timpul micului dejun: Snt un idiot? A refuzat s explice de ce punea aceast ntrebare (ntreb i eu, a spus cu o voce calm, meditativ; era ntr-una din zilele lui de bun dispoziie). Impresia mea este c, dac am fi rspuns da (dar desigur c mama lui a negat), ar fi rmas la fel de neafectat, de rezervat i de senin cum a fost n toat acea diminea de primvar, nsorit i proaspt, nainte s mearg la coal. Era clar c vreunul dintre colegi l fcuse idiot sau ceva de genul acesta, dar nu prea s-i pese, deoarece era mpcat cu sine i cu lumea.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 36/42

36

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Avea propria lui metod de a atenua sau de a ignora limbajul stigmatizant: conceptul de anormal n-avea loc n mintea lui. Pe lng asta, el nu folosea niciodat un asemenea limbaj. Derderea, batjocura, insulta, ofensa verbal la adresa altora nu fceau parte din sensibilitatea lui; avea un sim bine definit al dreptii i jocului cinstit. Cnd i bteau alii joc de el lucru care a devenit tot mai rar pe msur ce el cretea el prefera s nu rspund cu aceeai moned. Uca i eu tiam, desigur, de micarea pentru acordarea de drepturi autitilor, iniiat sub umbrela Societii de Autism din America (ASA), de ctre Jim Sinclair i alii o micare tot mai independent fa de ASA, un organism cu orientare mult mai tradiional-profesional dar nu ne-am alturat ei, dei poate ar fi trebuit, date fiind crizele din ce n ce mai acute ale lui M, din pricina crora nu putea s mearg n tabra de var Autreat (un loc de retragere pentru autiti, organizat de Jim Sinclair i Autism Network International, sau ANI). Relatarea Valeriei Paradiz despre participarea ei i a lui Elijah n aceast tabr este una dintre cele mai interesante pri ale crii.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 37/42

37

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Conceptul propus de ANI se bazeaz, cred eu, pe curioasa empatie ce se creeaz ntre autiti. Dei organizatorii principali ai ANI snt cu toii de tipul cu posibiliti ridicate

de comunicare scrie Valerie Paradiz grupul i extinde viziunea despre independen i contiina de sine ale autitilor asupra ntregului spectru.
n aceast privin, am sentimentul c cercetarea de specialitate a rmas n urm. Cum pot autitii s citeasc gndurile altor autiti? Explicaia pare simpl, dar consecinele cercetrii acestui fapt fundamental ar putea s revoluioneze ntreaga psihologie privitoare la teoria minii, aa cum este ea formulat la aceast or. n primul rnd, ar putea s-o fac s accepte mai uor diferenele culturale i s-i pun probleme antropologice mai cuprinztoare. n orice caz, noiunea de cultur a autismului i cea de normalitate n cadrul acestei culturi inclusiv posibilitatea de empatie spontan merit studiate ntr-o manier mai sistematizat. Nu se poate tgdui c autismul este, statistic vorbind, o invaliditate i nc una tragic. Dar societatea are responsabilitatea, n msura n care dorete s fie
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 38/42

38

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

considerat uman, s neleag aceast invaliditate, la fel cum pare s neleag cecitatea sau surditatea. Dup cum scrie Valerie Paradiz despre Jim Sinclair: n mod

limpede, el era [] un intelectual care se revendica de la Helen Keller i Louis Braille. i, asemenea acestor activiti de nceput, care au transformat paradigma pentru surzi i orbi, ideile de pionierat ale lui Jim despre autism au fost primite cu o atitudine ambivalent i, uneori, cu respingere fi de ctre organizaii importante precum Societatea pentru Autism din America (ASA) i More Advanced Autistic People (MAAP). [] Jim a fost unul dintre autitii puini la numr, la vremea respectiv care au introdus conceptele de baz ale aprrii propriilor drepturi. i-a formulat ideile inspirndu-se din succesele nregistrate de comunitatea surzilor i de alte grupuri din cadrul micrii celor cu invaliditi (pag. 137). Despre ncercrile de normalizare a
comportamentului autitilor, Sinclair face o observaie de bun sim: A atepta de la

noi un comportament social normal este ca i cnd te-ai atepta ca orbii s conduc maini, n loc s-i nvei cum s foloseasc transportul n comun.
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 39/42

39

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

O msur a succesului (parial) al acestei micri cel puin n ceea ce l-a privit pe M a fost crearea grupului ABLE n Bloomington, la ale crui ntlniri lunare fie pentru a cina n diferite restaurante, fie pentru a lua parte la jocuri de baschet, n Indianapolis sau n centrul nostru universitar, care are o echip de baschet bun M participa cu mare plcere (o plcere de care uita ns foarte repede). Adevrata problem pentru autiti este cum s fac fa singurtii, i asta n cea mai mare parte a timpului. Fapt este c interaciunea social n cazul autitilor (chiar dac snt fericii s interacioneze cu ali autiti, n timpul taberelor de var precum Autreat) rmne un aspect marginal n existena lor zilnic, n care snt nconjurai i protejai de oameni normali, cu care au cel mult o comunicare superficial. Cine s-i nvee cum s fac fa singurtii dac nu snt genii ale matematicii, sau, precum Wittgenstein, genii ale logicii? Dup prerea mea, aceasta a fost marea problem a lui M, exacerbat de lipsa memoriei pe termen lung i prin urmare, orict de paradoxal ar prea, de o putere
Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M 40/42

40

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

redus de anticipare. Petrecea extrem de mult timp jucnd jocuri video precum Nintendo sau uitndu-se la televizor, mai ales la filme Disney sau la programe transmise pe staia Nickelodeon, dar i la pseudo-violena spectacolelor de lupte

(wrestling) ntre profesioniti, la care aprecia, a zice eu, mai curnd glgia
prefcut, dect aparenta violen; i desigur la sporturi, despre care tia o mulime de lucruri i care-i ofereau un mijloc de interaciune social mai ampl. Dar mintea lui era esenialmente solitar. Mi-o reprezint asemenea unui cer mental pur, de un albastru transparent, aa cum este cerul de var trzie, nestrbtut de norii reveriilor, nostalgiilor, amintirilor, proiectelor, nici mcar de cei ai speranelor. ntr-un fel, faptul c uita era o binecuvntare pentru el, deoarece nu-i amintea i nu-i anticipa contient crizele de epilepsie, nct se putea bucura deplin de momentele de fericire, care pentru el veneau ca nite daruri czute din senin, cu att mai emoionante cu ct erau mai neateptate.

Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M

41

41/42

Editura LiterNet.ro, 2006

COLECIA Palimpsest

Ceea ce continu s m uimeasc este faptul c M avea o fire bun de la natur i poate c ar trebui s subliniez c era i frumoas i plcut. Nu am reuit s-l nvm cum s se prefac a fi normal. El era cine era. Uneori, i se ntmpla s se mnie timp de o clip, cnd vedea c prinii nu-l neleg. Ct despre faptul c alii nu-l nelegeau dup coala primar, cnd riposta brutal la icanrile colegilor ajunsese s-l amuze ori s nu-i mai pese de el ctui de puin. Era blnd i tolerant. Buntatea sa esenial, nedeprins, spontan, luminoas, a rmas neschimbat. Iar cnd zmbea aa cum l-am pstrat eu n amintirea mea zmbea nu numai cu buzele sau cu ochii sau cu faa, ci cu ntreaga sa fiin.

Matei Clinescu - Postscriptum la Portretul lui M

42

42/42