Manuel y Elosa haban cado en la rutina y para intentar solucionar este problema, que estaba a punto de romper su matrimonio,

decidieron hacer un viaje por los pueblos de su regin. Era finales de julio y el calor apretaba, pero a ellos les daba igual, lo que queran eran emociones fuertes y kilmetros de camino para poder pensar. A lo largo de la travesa se iban encontrando con los paisanos del lugar, que amablemente les comentaban cules eran los pueblecillos ms curiosos y extraos; ellos apuntaban la informacin, consultaban el mapa y reestructuraban la ruta en funcin de la cercana de algunos de ellos con su posicin actual. Muchos de los pueblos que les haban comentado carecan de ese algo que ellos iban persiguiendo, otros no. Atravesaron caadas, arroyos, estanques, rutas ecolgicas y aterrizaron en un pueblo que no figuraba en su fantstico mapa. Dnde nos encontramos exactamente? pregunt Elosa a un pastor que se encontraba sentado en una piedra. Seora, est usted en Aldea Sin Nombre - contest el pastor con voz ruda. Continuaron su paseo a travs de la extraa aldea, tanto caminaron en lnea recta que terminaron en el cementerio situado a las afueras de la misma. Manuel, conforme avanzaba zigzagueando a travs de las lpidas, se iba fijando en las impresionantes edades a las que mora la gente del lugar Pablo Cerrato, 7 aos; Paula Ortiz, 8 aos; Abelardo Pramo, 7 aos..Dios mo Elosa! Creo que nos encontramos en un cementerio de nios, has visto a algn adulto enterrado aqu? dijo Manuel intranquilo. Elosa prest ms atencin entonces; era cierto, ninguno superaba los 9 aos de edad. An conmocionados por lo que acababan de ver, consiguieron acercarse a la pequea ermita del cementerio; all encontraron al Padre Toms, prroco de la aldea. - Padre, por qu son todo nios los que estn enterrados aqu? Ha habido alguna epidemia o alguna desgracia en Aldea Sin nombre? - Perdone, pero me parece que no la acabo de entender; dice usted que en mi cementerio slo hay nios enterrados, sin embargo, eso no es cierto. La mayora de los que ahora descansan en paz murieron siendo ya mayores. - Entonces Por qu no hay ninguno que supere los 9 aos? El Padre medit unos segundos. - Vern, les contar una tradicin del pueblo, quiz esto les ayude a entender las cortas edades de fallecimiento de los habitantes del lugar. A cada persona que nace en esta aldea, como regalo en el bautizo, se le ofrece una libreta y un lpiz, que el nio o nia llevar colgado del cuello durante toda su vida. En ella escribirn cada uno de los momentos felices de su vida, de modo que cuando fallezcan, slo se contarn los das que anotaron; y esa ser la edad que realmente tenga esa persona. As fue cmo Manuel y Elosa continuaron esta tradicin y salieron de la rutina. Sus hijos continuaron con ella, enterrando a sus padres a la tierna edad de 10 aos.