ODAS ELEMENTALES PABLO NERUDA

contenido: Nota biogrfica. El hombre invisible. Oda al aire. Oda a la alcachofa. Oda a la alegra. Oda a las Amricas. Oda al amor. Oda al tomo. Odas a las aves de Chile. Oda al caldillo del congrio. Oda a una castaa en el suelo. Oda a la cebolla. Oda a la claridad. Oda al cobre. Oda a la crtica. Oda a ngel cruchaga. Oda al da feliz. Oda al edificio. Oda a la energa. Oda a la envidia. Oda a la esperanza. Oda a la fertilidad de la tierra. Oda a la flor. Oda a la flor azul. Oda al fuego. Oda a Guatemala. Oda al hilo. Oda al hombre sencillo. Oda a la intranquilidad. Oda al invierno. Oda al laboratorista. Oda a Leningrado. Oda al libro(I). Oda al libro(II). Oda a la lluvia. Oda a la madera. Oda a la malvenida. Oda al mar. Oda a mirar pjaros. Oda al murmullo. Oda a la noche. Oda a los nmeros. Oda al otoo. Oda al pjaro sofr. Oda al pan. Oda a la pareja. Oda al pasado. Oda a la pereza. Oda a la pobreza.

Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda Oda

a la poesa. a los poetas populares. a la primavera. a un reloj en la noche. a Ro de Janeiro. a la sencillez. a la soledad. al tercer da. al tiempo. a la tierra. al tomate. a la tormenta. al traje. a la tranquilidad. a la tristeza. a Valparaso. a Csar Vallejo. al verano. a la vida. al vino.

Nota biogrfica. Pablo Neruda naci en la localidad de Parral, Chile, el 12 de julio de 1904. Fue cnsul en Birmania, Ceiln y otros pases asiticos. Entre 1934 y 1938 vivi en Madrid, donde fund la revista Caballo Verde para la Poesa. Tras la guerra civil espaola organiz el traslado de un numeroso grupo de exiliados a Chile. A partir de 1941 represent a su pas en Mxico, hasta que regres a Chile, donde fue elegido senador en 1945. Forzado al exilio, Neruda visit diversos pases europeos, la Unin Sovitica y China. En 1970, tras ser designado candidato del Partido Comunista a la Presidencia de Chile, renunci en favor de la candidatura de Salvador Allende. Fue nombrado embajador de Chile en Pars. En 1971 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Falleci en su pas, el 23 de septiembre de 1973, a los pocos das del golpe de Estado que derroc al gobierno del presidente Allende. El hombre invisible. Yo me ro, me sonro de los viejos poetas, yo adoro toda la poesa escrita, todo el roco, luna, diamante, gota de plata sumergida, que fue mi antiguo hermano, agregando a la rosa, pero me sonro siempre dicen "yo", a cada paso les sucede algo, es siempre "yo",

por las calles slo ellos andan o la dulce que aman, nadie ms, no pasan pescadores, ni libreros, no pasan albailes, nadie se cae de un andamio, nadie sufre, nadie ama, slo mi pobre hermano, el poeta, a l le pasan todas las cosas y a su dulce querida, nadie vive sino l solo, nadie llora de hambre o de ira, nadie sufre en sus versos porque no puede pagar el alquiler, a nadie en poesa echan a la calle con camas y con sillas y en las fbricas tampoco pasa nada, no pasa nada, se hacen paraguas, copas, armas, locomotoras, se extraen minerales rascando el infierno, hay huelga, vienen soldados, disparan, disparan contra el pueblo, es decir, contra la poesa, y mi hermano el poeta estaba enamorado, o sufra porque sus sentimientos son marinos, ama los puertos remotos, por sus nombres, y escribe sobre ocanos que no conoce, junto a la vida, repleta como el maz de granos, l pasa sin saber desgranarla, l sube y baja sin tocar la tierra, o a veces se siente profundsimo

y tenebroso, l es tan grande que no cabe en s mismo, se enreda y desenreda, se declara maldito, lleva con gran dificultad la cruz de las tinieblas, piensa que es diferente a todo el mundo, todos los das come pan pero no ha visto nunca un panadero ni ha entrado a un sindicato de panificadores, y as mi pobre hermano se hace oscuro, se tuerce y se retuerce y se halla interesante, interesante, sta es la palabra, yo no soy superior a mi hermano pero sonro, porque voy por las calles y slo yo no existo, la vida corre como todos los ros, yo soy el nico invisible, no hay misteriosas sombras, no hay tinieblas, todo el mundo me habla, me quieren contar cosas, me hablan de sus parientes, de sus miserias y de sus alegras, todos pasan y todos me dicen algo, y cuntas cosas hacen!: cortan maderas, suben hilos elctricos, amasan hasta tarde en la noche el pan de cada da, con una lanza de hierro perforan las entraas de la tierra y convierten el hierro en cerraduras, suben al cielo y llevan cartas, sollozos, besos, en cada puerta hay alguien, nace alguno, o me espera la que amo, y yo paso y las cosas me piden que las cante,

yo no tengo tiempo, debo pensar en todo, debo volver a casa, pasar al Partido, qu puedo hacer, todo me pide que hable, todo me pide que cante y cante siempre, todo est lleno de sueos y sonidos, la vida es una caja llena de cantos, se abre y vuela y viene una bandada de pjaros que quieren contarme algo descansando en mis hombros, la vida es una lucha como un ro que avanza y los hombres quieren decirme, decirte, por qu luchan, si mueren, por qu mueren, y yo paso y no tengo tiempo para tantas vidas, yo quiero que todos vivan en mi vida y canten en mi canto, yo no tengo importancia, no tengo tiempo para mis asuntos, de noche y de da debo anotar lo que pasa, y no olvidar a nadie. Es verdad que de pronto me fatigo y miro las estrellas, me tiendo en el pasto, pasa un insecto color de violn, pongo el brazo sobre un pequeo seno o bajo la cintura de la dulce que amo, y miro el terciopelo duro de la noche que tiembla con sus constelaciones congeladas, entonces siento subir a mi alma la ola de los misterios, la infancia, el llanto en los rincones, la adolescencia triste,

y me da sueo, y duermo como un manzano, me quedo dormido de inmediato con las estrellas o sin las estrellas, con mi amor o sin ella, y cuando me levanto se fue la noche, la calle ha despertado antes que yo, a su trabajo van las muchachas pobres, los pescadores vuelven del ocano, los mineros van con zapatos nuevos entrando en la mina, todo vive, todos pasan, andan apresurados, y yo tengo apenas tiempo para vestirme, yo tengo que correr: ninguno puede pasar sin que yo sepa adonde va, qu cosa le ha sucedido. No puedo sin la vida vivir, sin el hombre ser hombre y corro y veo y oigo y canto, las estrellas no tienen nada que ver conmigo, la soledad no tiene flor ni fruto. Dadme para mi vida todas las vidas, dadme todo el dolor de todo el mundo, yo voy a transformarlo en esperanza. Dadme todas las alegras, aun las ms secretas, porque s as no fuera, cmo van a saberse? Yo tengo que contarlas, dadme las luchas de cada da porque ellas son mi canto, y as andaremos juntos, codo a codo, todos los hombres, mi canto los rene: el canto del hombre invisible

que canta con todos los hombres. Oda al aire. Andando en un camino encontr al aire, lo salud y le dije con respeto: "Me alegro de que por una vez dejes tu transparencia, as hablaremos". El incansable, bail, movi las hojas, sacudi con su risa el polvo de mis suelas, y levantando toda su azul arboladura, su esqueleto de vidrio, sus prpados de brisa, inmvil como un mstil se mantuvo escuchndome. Yo le bes su capa de rey del cielo, me envolv en su bandera de seda celestial y le dije: monarca o camarada, hilo, corola o ave, no s quin eres, pero una cosa te pido, no te vendas. El agua se vendi y de las caeras en el desierto he visto terminarse las gotas y el mundo pobre, el pueblo caminar con su sed tambaleando en la arena. Vi la luz de la noche racionada, la gran luz en la casa de los ricos. Todo es aurora en los nuevos jardines suspendidos, todo es oscuridad en la terrible sombra del callejn. De all la noche, madre madrastra, sale con un pual en medio de sus ojos de bho, y un grito, un crimen, se levantan y apagan

tragados por la sombra. No, aire, no te vendas, que no te canalicen, que no te entuben, que no te encajen ni te compriman, que no te hagan tabletas, que no te metan en una botella, cuidado! Llmame cuando me necesites, yo soy el poeta hijo de pobres, padre, to, primo, hermano carnal y concuado de los pobres, de todos, de mi patria y las otras, de los pobres que viven junto al ro, y de los que en la altura de la vertical cordillera pican piedra, clavan tablas, cosen ropa, cortan lea, muelen tierra, y por eso yo quiero que respiren, t eres lo nico que tienen, por eso eres transparente, para que vean lo que vendr maana, por eso existes, aire, djate respirar, no te encadenes, no te fes de nadie que venga en automvil a examinarte, djalos, rete de ellos, vulales el sombrero, no aceptes sus proposiciones, vamos juntos bailando por el mundo, derribando las flores del manzano, entrando en las ventanas, silbando juntos, silbando melodas de ayer y de maana, ya vendr un da en que libertaremos la luz y el agua,

la tierra, el hombre, y todo para todos ser, como t eres. Por eso, ahora, cuidado! Y ven conmigo, nos queda mucho que bailar y cantar, vamos a lo largo del mar, a lo alto de los montes, vamos donde est floreciendo la nueva primavera y en un golpe de viento y canto repartamos las flores, el aroma, los frutos, el aire de maana. Oda a la alcachofa. La alcachofa de tierno corazn se visti de guerrero, erecta, construy una pequea cpula, se mantuvo impermeable bajo sus escamas, a su lado los vegetales locos se encresparon, se hicieron zarcillos, espadaas, bulbos conmovedores, en el subsuelo durmi la zanahoria de bigotes rojos, la via resec los sarmientos por donde sube el vino, la col se dedic a probarse faldas, el organo a perfumar el mundo, y la dulce alcachofa all en el huerto vestida de guerrero, bruida como una granada, orgullosa,

y un da una con otra en grandes cestos de mimbre, camin por el mercado a realizar su sueo: la milicia. En hileras nunca fue tan marcial como en la feria, los hombres entre las legumbres con sus camisas blancas eran mariscales de las alcachofas, las filas apretadas, las voces de comando, y la detonacin de una caja que cae, pero entonces viene Mara con su cesto, escoge una alcachofa, no le teme, la examina, la observa contra la luz como si fuera un huevo, la compra, la confunde en su bolsa con un par de zapatos, con un repollo y una botella de vinagre hasta que entrando a la cocina la sumerge en la olla. As termina en paz esta carrera del vegetal armado que se llama alcachofa, luego escama por escama desvestimos la delicia y comemos la pacfica pasta de su corazn verde. Oda a la alegra. Alegra,

hoja verde cada en la ventana, minscula claridad recin nacida, elefante sonoro, deslumbrante moneda, a veces rfaga quebradiza, pero ms bien pan permanente, esperanza cumplida, deber desarrollado. Te desde, alegra. Fui mal aconsejado. La luna me llev por sus caminos. Los antiguos poetas me prestaron anteojos y junto a cada cosa un nimbo oscuro puse, sobre la flor una corona negra, sobre la boca amada un triste beso. An es temprano. Djame arrepentirme. Pens que solamente si quemaba mi corazn la zarza del tormento, si mojaba la lluvia mi vestido en la comarca crdena del luto, si cerraba los ojos a la rosa y tocaba la herida, si comparta todos los dolores, yo ayudaba a los hombres. No fui justo. Equivoqu mis pasos y hoy te llamo, alegra. Como la tierra eres necesaria. Como el fuego sustentas los hogares. Como el pan eres pura. Como el agua de un ro

eres sonora. Como una abeja repartes miel volando. Alegra, fui un joven taciturno, hall tu cabellera escandalosa. No era verdad, lo supe cuando en mi pecho desat su cascada. Hoy, alegra, encontrada en la calle, lejos de todo libro, acompame: contigo quiero ir de casa en casa, quiero ir de pueblo en pueblo, de bandera en bandera. No eres para m slo. A las islas iremos, a los mares. A las minas iremos, a los bosques. No slo leadores solitarios, pobres lavanderas o erizados, augustos picapedreros, me van a recibir con tus racimos, sino los congregados, los reunidos, los sindicatos de mar o madera, los valientes muchachos en su lucha. Contigo por el mundo! Con mi canto! Con el vuelo entreabierto de la estrella, y con el regocijo de la espuma! Voy a cumplir con todos porque debo a todos mi alegra. No se sorprenda nadie porque quiero entregar a los hombres los dones de la tierra, porque aprend luchando que es mi deber terrestre propagar la alegra. Y cumplo mi destino con mi canto.

Oda a las Amricas. Amricas pursimas, tierras que los ocanos guardaron intactas y purpreas, siglos de colmenares silenciosos, pirmides, vasijas, ros de ensangrentadas mariposas, volcanes amarillos y razas de silencio, formadoras de cntaros, labradoras de piedra. Y hoy, Paraguay, turquesa fluvial, rosa enterrada, te convertiste en crcel. Per, pecho del mundo, corona de las guilas, existes? Venezuela, Colombia, no se oyen vuestras bocas felices. Dnde ha partido el coro de plata matutina? Slo los pjaros de antigua vestidura, slo las cataratas mantienen su diadema. La crcel ha extendido sus barrotes. En el hmedo reino del fuego y la esmeralda, entre los ros paternales, cada da sube un mandn y con su sable corta hipoteca y remata tu tesoro. Se abre la cacera del hermano. Suenan tiros perdidos en los puertos, llegan de Pennsylvania los expertos, los nuevos conquistadores, mientras tanto nuestra sangre alimenta las ptridas plantaciones o minas subterrneas, los dlares resbalan y nuestras locas muchachas se descaderan aprendiendo el baile de los orangutanes.

Amricas pursimas, sagrados territorios, qu tristeza! Muere un Machado y un Batista nace. Permanece un Trujillo. Tanto espacio de libertad silvestre, Amricas, tanta pureza, agua de ocano, pampas de soledad, vertiginosa geografa para que se propaguen los minsculos negociantes de sangre. Qu pasa? Cmo puede continuar el silencio entrecortado por sanguinarios loros encaramados en las enramadas de la codicia panamericana? Amricas heridas por la ms ancha espuma, por los felices mares olorosos a la pimienta de los archipilagos, Amricas oscuras, inclinada hacia nosotros surge la estrella de los pueblos, nacen hroes, se cubren de victoria otros caminos, existen otra vez viejas naciones, en la luz ms radiante se traspasa el otoo, el viento se estremece con las nuevas banderas. Que tu voz y tus hechos, Amrica, se desprendan de tu cintura verde, termine tu amor encarcelado, restaures el decoro que te dio nacimiento y eleves tus espigas sosteniendo con otros pueblos la irresistible aurora. Oda al amor. Amor, hagamos cuentas.

A mi edad no es posible engaar o engaarnos. Fui ladrn de caminos, tal vez, no me arrepiento. Un minuto profundo, una magnolia rota por mis dientes y la luz de la luna celestina. Muy bien, pero, el balance? La soledad mantuvo su red entretejida de fros jazmineros y entonces la que lleg a mis brazos fue la reina rosada de las islas. Amor, con una gota, aunque caiga durante toda y toda la nocturna primavera no se forma el ocano y me qued desnudo, solitario, esperando. Pero, he aqu que aquella que pas por mis brazos como una ola, aquella que slo fue un sabor de fruta vespertina, de pronto parpade como estrella, ardi como paloma y la encontr en mi piel desenlazndose como la cabellera de una hoguera. Amor, desde aquel da todo fue ms sencillo. Obedec las rdenes que mi olvidado corazn me daba y apret su cintura y reclam su boca con todo el podero de mis besos, como un rey que arrebata con un ejrcito desesperado una pequea torre donde crece la azucena salvaje de su infancia. Por eso, Amor, yo creo que enmaraado y duro puede ser tu camino, pero que vuelves

de tu cacera y cuando enciendes otra vez el fuego, como el pan en la mesa, as, con sencillez, debe estar lo que amamos. Amor, eso me diste. Cuando por vez primera ella lleg a mis brazos pas como las aguas en una despeada primavera. Hoy la recojo. Son angostas mis manos y pequeas las cuencas de mis ojos para que ellas reciban su tesoro, la cascada de interminable luz, el hilo de oro, el pan de su fragancia que son sencillamente, Amor, mi vida. Oda al tomo. Pequesima estrella, parecas para siempre enterrada en el metal: oculto, tu diablico fuego. Un da golpearon en la puerta minscula: era el hombre. Con una descarga te desencadenaron, viste el mundo, saliste por el da, recorriste ciudades, tu gran fulgor llegaba a iluminar las vidas, eras una fruta terrible, de elctrica hermosura, venas a apresurar las llamas del esto, y entonces lleg armado

con anteojos de tigre y armadura, con camisa cuadrada, sulfricos bigotes, cola de puerco espn, lleg el guerrero y te sedujo: duerme, te dijo, enrllate, tomo, te pareces a un dios griego, a una primaveral modista de Pars, acustate en mi ua, entra en esta cajita, y entonces el guerrero te guard en su chaleco como si fueras slo pldora norteamericana, y viaj por el mundo dejndote caer en Hiroshima. Despertamos. La aurora se haba consumido. Todos los pjaros cayeron calcinados. Un olor de atad, gas de las tumbas, tron por los espacios. Subi horrenda la forma del castigo sobrehumano, hongo sangriento, cpula, humareda, espada del infierno. Subi quemante el aire y se esparci la muerte en ondas paralelas, alcanzando a la madre dormida con su nio, al pescador del ro y a los peces, a la panadera y a los panes, al ingeniero y a sus edificios, todo fue polvo

que morda, aire asesino. La ciudad desmoron sus ltimos alvolos, cay, cay de pronto, derribada, podrida, los hombres fueron sbitos leprosos, tomaban la mano de sus hijos y la pequea mano se quedaba en sus manos. As, de tu refugio, del secreto manto de piedra en que el fuego dorma te sacaron, chispa enceguecedora, luz rabiosa, a destruir las vidas, a perseguir lejanas existencias, bajo el mar, en el aire, en las arenas, en el ltimo recodo de los puertos, a borrar las semillas, a asesinar los grmenes, a impedir la corola, te destinaron, tomo, a dejar arrasadas las naciones, a convertir el amor en negra pstula, a quemar amontonados corazones y aniquilar la sangre. Oh chispa loca, vuelve a tu mortaja, entirrate en tus mantos minerales, vuelve a ser piedra ciega, desoye a los bandidos, colabora t, con la vida, con la agricultura, suplanta los motores, eleva la energa, fecunda los planetas. Ya no tienes secreto, camina entre los hombres sin mscara terrible,

apresurando el paso y extendiendo los pasos de los frutos, separando montaas, enderezando ros, fecundando, tomo, desbordada copa csmica, vuelve a la paz del racimo, a la velocidad de la alegra, vuelve al recinto de la naturaleza, ponte a nuestro servicio, y en vez de las cenizas mortales de tu mscara, en vez de los infiernos desatados de tu clera, en vez de la amenaza de tu terrible claridad, entrganos tu sobrecogedora rebelda para los cereales, tu magnetismo desencadenado para fundar la paz entre los hombres, y as no ser infierno tu luz deslumbradora, sino felicidad, matutina esperanza, contribucin terrestre. Odas a las aves de Chile. Aves de Chile, de plumaje negro, nacidas entre la cordillera y las espumas, aves hambrientas, pjaros sombros, cerncalos, halcones, guilas de las islas, cndores coronados por la nieve, pomposos buitres enlutados, devoradores de carroa, dictadores del cielo, aves amargas, buscadoras de sangre, nutridas con serpientes, ladronas, brujas del monte, sangrientas, majestades, admiro

vuestro vuelo. Largo rato interrogo al espacio extendido buscando el movimiento de las alas: all estis, naves negras de aterradora altura, silenciosas estirpes asesinas, estrellas sanguinarias. En la costa la espuma sube al ala. cida luz salpica el vuelo de las aves marinas, rozando el agua cruzan migratorias, cierran de pronto el vuelo y caen como flechas sobre el volumen verde. Yo navegu sin tregua las orillas, el desdentado litoral, la calle entre las islas del ocano, el grande mar Pacfico, rosal azul de ptalos rabiosos, y en el Golfo de Penas el cielo y el albatros, la soledad del aire y su medida, la ola negra del cielo. Ms all, sacudido por olas y por alas, cormoranes, gaviotas y piqueros, el ocano vuela, las abruptas rocas golpeadas por el mar se mueven palpitantes de pjaros, se desborda la luz, el crecimiento, atraviesa los mares hacia el norte el vuelo de la vida. Pero no slo mares o tempestuosas cordilleras andinas procreadoras de pjaros terribles, eres, oh delicada patria ma: entre tus brazos verdes se deslizan

las diucas matutinas, van a misa vestidas con sus mantos diminutos, tordos ceremoniales y metlicos loros, el minsculo siete colores de los pajonales, el queltehue que al elevar el vuelo despliega su abanico de nieve blanca y negra, el canastero y el matacaballo, el fringilo dorado, el jacamar y el huilque, la torcaza, el chincol y el chirige, la tenca cristalina, el zorzal suave, el jilguero que danza sobre el hilo de la msica pura, el cisne austral, nave de plata y enlutado terciopelo, la perdiz olorosa y el relmpago de los fosforescentes picaflores. En la suave cintura de mi patria, entre las monarquas iracundas del volcn y el ocano, aves de la dulzura, tocis el sol, el aire, sois el temblor de un vuelo en el verano del agua a medioda, rayos de luz violeta en la arboleda, campanitas redondas, pequeos aviadores polvorientos que regresan del polen, buzos en la espesura de la alfalfa. Oh vivo vuelo! Oh viviente hermosura! Oh multitud del trino! Aves de Chile, huracanadas naves carniceras o dulces y pequeas criaturas de la flor y de las uvas, vuestros nidos construyen la fragante unidad del territorio: vuestras vidas errantes son el pueblo del cielo que nos canta, vuestro vuelo rene las estrellas de la patria.

Oda al caldillo del congrio. En el mar tormentoso de Chile vive el rosado congrio, gigante anguila de nevada carne. Y en las ollas chilenas, en la costa, naci el caldillo grvido y suculento, provechoso. Lleven a la cocina el congrio desollado, su piel manchada cede como un guante y al descubierto queda entonces el racimo del mar, el congrio tierno reluce ya desnudo, preparado para nuestro apetito. Ahora recoges ajos, acaricia primero ese marfil precioso, huele su fragancia iracunda, entonces deja el ajo picado caer con la cebolla y el tomate hasta que la cebolla tenga color de oro. Mientras tanto se cuecen con el vapor los regios camarones marinos y cuando ya llegaron a su punto, cuando cuaj el sabor en una salsa formada por el jugo del ocano y por el agua clara que desprendi la luz de la cebolla, entonces que entre el congrio y se sumerja en gloria,

que en la olla se aceite, se contraiga y se impregne. Ya slo es necesario dejar en el manjar caer la crema como una rosa espesa, y al fuego lentamente entregar el tesoro hasta que en el caldillo se calienten las esencias de Chile, y a la mesa lleguen recin casados los sabores del mar y de la tierra para que en ese plato t conozcas el cielo. Oda a una castaa en el suelo. Del follaje erizado caste completa de madera pulida, de lcida caoba, lista como un violn que acaba de nacer en la altura, y cae ofreciendo sus dones encerrados, su escondida dulzura, terminado en secreto entre pjaros y hojas, escuela de la forma, linaje de la lea y de la harina, instrumento ovalado que guarda en su estructura delicia intacta y rosa comestible. En lo alto abandonaste el erizado erizo que entreabri sus espinas en la luz del castao, por esa partidura viste el mundo, pjaros llenos de slabas, roco con estrellas, y abajo cabezas de muchachos y muchachas, hierbas que tiemblan sin reposo, humo que sube y sube. Te decidiste,

castaa, y saltaste a la tierra, bruida y preparada, endurecida y suave como un pequeo seno de las islas de Amrica. Caste golpeando el suelo pero nada pas, la hierba sigui temblando, el viejo castao susurr como las bocas de toda una arboleda, cay una hoja del otoo rojo, firme siguieron trabajando las horas en la tierra. Porque eres slo una semilla, castao, otoo, tierra, agua, altura, silencio prepararon el germen, la harinosa espesura, los prpados maternos que abrirn, enterrados, de nuevo hacia la altura la magnitud sencilla de un follaje, la oscura trama hmeda de unas nuevas races, las antiguas y nuevas dimensiones de otro castao en la tierra. Oda a la cebolla. Cebolla, luminosa redoma, ptalo a ptalo se form tu hermosura, escamas de cristal te acrecentaron y en el secreto de la tierra oscura se redonde tu vientre de roco. Bajo la tierra fue el milagro y cuando apareci tu torpe tallo verde, y nacieron tus hojas como espadas en el huerto, la tierra acumul su podero mostrando tu desnuda transparencia, y como en Afrodita el mar remoto duplic la magnolia levantando sus senos, la tierra

as te hizo, cebolla, clara como un planeta, y destinada a relucir, constelacin constante, redonda rosa de agua, sobre la mesa de las pobres gentes. Generosa deshaces tu globo de frescura en la consumacin ferviente de la olla, y el jirn de cristal al calor encendido del aceite se transforma en rizada pluma de oro. Tambin recordar cmo fecunda tu influencia el amor de la ensalada, y parece que el cielo contribuye dndote fina forma de granizo a celebrar tu claridad picada sobre los hemisferios de un tomate. Pero al alcance de las manos del pueblo, regada con aceite, espolvoreada con un poco de sal, matas el hambre del jornalero en el duro camino. Estrella de los pobres, hada madrina envuelta en delicado papel, sales del suelo, eterna, intacta, pura como semilla de astro, y al cortarte el cuchillo en la cocina sube la nica lgrima sin pena. Nos hiciste llorar sin afligirnos. Yo cuanto existe celebr, cebolla, pero para m eres ms hermosa que un ave de plumas cegadoras, eres para mis ojos globo celeste, copa de platino, baile inmvil de anmona nevada y vive la fragancia de la tierra en tu naturaleza cristalina.

Oda a la claridad. La tempestad dej sobre la hierba hilos de pino, agujas, y el sol en la cola del viento. Un azul dirigido llena el mundo. Oh da pleno, oh fruto del espacio, mi cuerpo es una copa en que la luz y el aire caen como cascadas. Toco el agua marina. Sabor de fuego verde, de beso ancho y amargo tienen las nuevas olas de este da. Tejen su trama de oro las cigarras en la altura sonora. La boca de la vida besa mi boca. Vivo, amo y soy amado. Recibo en mi ser cuanto existe. Estoy sentado en una piedra: en ella tocan las aguas y las slabas de la selva, la claridad sombra del manantial que llega a visitarme. Toco el tronco de cedro cuyas arrugas me hablan del tiempo y de la tierra. Marcho y voy con los ros, cantando con los ros, ancho, fresco y areo en este nuevo da, y lo recibo, siento cmo entra en mi pecho, mira con mis ojos. Yo soy,

yo soy el da, soy la luz. Por eso tengo deberes de maana, trabajos de medioda. Debo andar con el viento y el agua, abrir ventanas, echar abajo puertas, romper muros, iluminar rincones. No puedo quedarme sentado. Hasta luego. Maana nos veremos. Hoy tengo muchas batallas que vencer. Hoy tengo muchas sombras que herir y terminar. Hoy no puedo estar contigo, debo cumplir mi obligacin de luz: ir y venir por las calles, las casas y los hombres destruyendo la oscuridad. Yo debo repartirme hasta que todo sea da, hasta que todo sea claridad y alegra en la tierra. Oda al cobre. El cobre ah dormido. Son los cerros del Norte desolado. Desde arriba las cumbres del cobre, cicatrices huraas, mantos verdes, cpulas carcomidas por el mpetu abrasador del tiempo, cerca de nosotros la mina: la mina es slo el hombre, no sale

de la tierra el mineral, sale del pecho humano, all se toca el bosque muerto, las arterias del volcn detenido, se averigua la veta, se perfora y estalla la dinamita, la roca se derrama, se purifica: va naciendo el cobre. Antes nadie sabr diferenciarlo de la piedra materna. Ahora es hombre, parte del hombre, ptalo pesado de su gloria. Ahora ya no es verde, es rojo, se ha convertido en sangre, en sangre dura, en corazn terrible. Veo caer los montes, abrirse el territorio en iracundas cavidades pardas, el desierto, las casas transitorias. El mineral a fuego y golpe y mano se convirti en lingotes militares, en batallones de mercaderas. Se fueron los navos. A donde llegue el cobre, utensilio o alambre, nadie que lo toque ver las escarpadas soledades de Chile,

o las pequeas casas a la orilla del desierto, o los picapedreros orgullosos, mi pueblo, los mineros que bajan a la mina. Yo sufro. Yo conozco. Sucede que de tanta dureza, de las excavaciones, herida y explosin, sudor y sangre, cuando el hombre, mi pueblo, Chile, domin la materia, apart de la piedra el mineral yacente, ste se fue a Chicago de paseo, el cobre se convirti en cadenas, en maquinaria ttrica del crimen, despus de tantas luchas para que mi patria lo pariera, despus de su glorioso, virginal nacimiento, lo hicieron ayudante de la muerte, lo endurecieron y lo designaron asesino. Pregunto a la empinada cordillera, al desrtico litoral sacudido por la espuma del desencadenado mar de Chile: para eso el cobre nuestro dorma en el tero verde de la piedra? Naci para la muerte? Al hombre mo, a mi hermano de la cumbre erizada, le pregunto: para eso le diste nacimiento entre dolores? Para que fuera cicln amenazante, tempestuosa desgracia? Para que demoliera las vidas de los pobres, de otros pobres,

de tu propia familia que tal vez no conoces y que est derramada en todo el mundo? Es hora de dar el mineral a los tractores, a la fecundidad de la tierra futura, a la paz del sonido, a la herramienta, a la mquina clara y a la vida. Es hora de dar la huraa mano abierta del cobre a todo ser humano. Por eso, cobre, sers nuestro, no seguirn jugando contigo a los dados los tahres de la carnicera! De los cerros abruptos, de la altura verde, saldr el cobre de Chile, la cosecha ms dura de mi pueblo, la corola incendiada, irradiando la vida y no la muerte, propagando la espiga y no la sangre, dando a todos los pueblos nuestro amor desenterrado, nuestra montaa verde que al contacto de la vida y el viento se transforma en corazn sangrante, en piedra roja. Oda a la crtica. Yo escrib cinco versos: uno verde, otro era un pan redondo, el tercero una casa levantndose,

el cuarto era un anillo, el quinto verso era corto como un relmpago y al escribirlo me dej en la razn su quemadura. Y bien, los hombres, las mujeres, vinieron y tomaron la sencilla materia, brizna, viento, fulgor, barro, madera y con tan poca cosa construyeron paredes, pisos, sueos. En una lnea de mi poesa secaron ropa al viento. Comieron mis palabras, las guardaron junto a la cabecera, vivieron con un verso, con la luz que sali de mi costado. Entonces, lleg un crtico mudo y otro lleno de lenguas, y otros, otros llegaron ciegos o llenos de ojos, elegantes algunos como claveles con zapatos rojos, otros estrictamente vestidos de cadveres, algunos partidarios del rey y su elevada monarqua, otros se haban enredado en la frente de Marx y pataleaban en su barba, otros eran ingleses, sencillamente ingleses, y entre todos se lanzaron con dientes y cuchillos, con diccionarios y otras armas negras, con citas respetables, se lanzaron a disputar mi pobre poesa a las sencillas gentes que la amaban: y la hicieron embudos, la enrollaron, la sujetaron con cien alfileres, la cubrieron con polvo de esqueleto, la llenaron de tinta, la escupieron con suave benignidad de gatos, la destinaron a envolver relojes, la protegieron y la condenaron, le arrimaron petrleo,

le dedicaron hmedos tratados, la cocieron con leche, le agregaron pequeas piedrecitas, fueron borrndole vocales, fueron matndole slabas y suspiros, la arrugaron e hicieron un pequeo paquete que destinaron cuidadosamente a sus desvanes, a sus cementerios, luego se retiraron uno a uno enfurecidos hasta la locura porque no fui bastante popular para ellos o impregnados de dulce menosprecio por mi ordinaria falta de tinieblas se retiraron todos y entonces, otra vez, junto a mi poesa volvieron a vivir mujeres y hombres, de nuevo hicieron fuego, construyeron casas, comieron pan, se repartieron la luz y en el amor unieron relmpago y anillo. Y ahora, perdonadme, seores, que interrumpa este cuento que les estoy contando y me vaya a vivir para siempre con la gente sencilla. Oda a ngel cruchaga. ngel, recuerdo en mi infancia austral y sacudida por la lluvia y el viento, de pronto, tus alas, el vuelo de tu centelleante poesa, la tnica estrellada que llenaba la noche, los caminos, con un fulgor fosfrico, eras un palpitante ro lleno de peces,

eras la cola plateada de una sirena verde que atravesaba el cielo de Oeste a Este, la forma de la luz se reuna en tus alas, y el viento dejaba caer lluvia y hojas negras sobre tu vestidura. As era all lejos, en mi infancia, pero tu poesa, no slo paso de muchas alas, no slo piedra errante, meteoro vestido de amaranto y azucena, ha sido y sigue siendo, sino planta florida, monumento de la ternura humana, azahar con races en el hombre. Por eso, ngel, te canto, te he cantado como cant todas las cosas puras: metales, aguas, viento! Todo lo que es leccin para las vidas, crecimiento de dureza o dulzura, como es tu poesa, el infinito pan impregnado en llanto de tu pasin, las nobles maderas olorosas que tus divinas manos elaboran. ngel, t, propietario de los ms extendidos jazmineros, permite que tu hermano menor deje en tu pecho esta rama con lluvias y races. Yo la dejo en tu libro para que as se impregne de paz, de transparencia y de hermosura, viviendo en la corola de tu naturaleza diamantina.

Oda al da feliz. Esta vez dejadme ser feliz, nada ha pasado a nadie, no estoy en parte alguna, sucede solamente que soy feliz por los cuatro costados del corazn, andando, durmiendo o escribiendo. Qu voy a hacerle, soy feliz, soy ms innumerable que el pasto en las praderas, siento la piel como un rbol rugoso y el agua abajo, los pjaros arriba, el mar como un anillo en mi cintura, hecha de pan y piedra la tierra el aire canta como una guitarra. T a mi lado en la arena eres arena, t cantas y eres canto, el mundo es hoy mi alma, canto y arena, el mundo es hoy tu boca, dejadme en tu boca y en la arena ser feliz, ser feliz porque s, porque respiro y porque t respiras, ser feliz porque toco tu rodilla y es como si tocara la piel azul del cielo y su frescura. Hoy dejadme a m solo ser feliz, con todos o sin todos, ser feliz con el pasto y la arena, ser feliz con el aire y la tierra, ser feliz, contigo, con tu boca, ser feliz.

Oda al edificio. Socavando en un sitio, golpeando en una punta, extendiendo y puliendo sube la llamarada construida, la edificada altura que creci para el hombre. Oh alegra del equilibrio y de las proporciones. Oh peso utilizado de huraos materiales, desarrollo del lodo a las columnas, esplendor de abanico en las escalas. De cuntos sitios diseminados en la geografa aqu bajo la luz vino a elevarse la unidad vencedora. La roca fragment su podero, se adelgaz el acero, el cobre vino a mezclar su salud con la madera y sta, recin llegada de los bosques, endureci su grvida fragancia. Cemento, hermano oscuro, tu pasta los rene, tu arena derramada aprieta, enrolla, sube venciendo piso a piso. El hombre pequeito taladra, sube y baja. Dnde est el individuo? Es un martillo, un golpe de acero en el acero, un punto del sistema y su razn se suma al mbito que crece. Debi dejar cados sus pequeos orgullos y elevar con los hombres una cpula, erigir entre todos el orden y compartir la sencillez metlica de las inexorables estructuras. Pero todo sale del hombre. A su llamado acuden piedras y se elevan muros, entra la luz a las salas, el espacio se corta y se reparte.

El hombre separar la luz de las tinieblas y as como venci su orgullo vano e implant su sistema para que se elevara el edificio seguir construyendo la rosa colectiva, reunir en la tierra el material hurao de la dicha y con razn y acero ir creciendo el edificio de todos los hombres. Oda a la energa. En el carbn tu planta de hojas negras pareca dormida, luego excavada anduvo, surgi, fue lengua loca de fuego y vivi adentro de la locomotora o de la nave, rosa roja escondida, vscera del acero, t que de los secretos corredores oscuros recin llegada, ciega, te entregabas y motores y ruedas, maquinarias, movimiento, luz y palpitaciones, sonidos, de ti, energa, de ti, madre energa, fueron naciendo, a golpes los pariste, quemaste los fogones y las manos del azul fogonero, derribaste distancias aullando adentro de tu jaula y hasta donde t fuiste devorndote,

donde alcanz tu fuego, llegaron los racimos, crecieron las ventanas, las pginas se unieron como plumas y volaron las alas de los libros: nacieron hombres y cayeron rboles, fecunda fue la tierra. Energa, en la uva eres redonda gota de azcar enlutado, transparente planeta, llama lquida, esfera de frentica prpura y aun multiplicado grano de especie, germen del trigo, estrella cereal, piedra viviente de imn o acero, torre de los hilos elctricos, aguas en movimiento, concentrada paloma sigilosa de la energa, fondo de los seres, te elevas en la sangre del nio, creces como una planta que florece en sus ojos, endureces sus manos golpendolo, extendindolo hasta que se hace hombre. Fuego que corre y canta, agua que crea, crecimiento, transforma nuestra vida, saca pan de las piedras, oro del cielo, ciudades del desierto, danos, energa, lo que guardas, extiende tus dones de fuego all sobre la estepa, fragua la fruta, enciende el tesoro del trigo, rompe la tierra, aplana montes, extiende las nuevas fecundaciones por la tierra para que desde entonces, desde all, desde donde

cambi la vida, ahora cambie la tierra, toda la tierra, las islas, el desierto y cambie el hombre. Entonces, oh energa, espada gnea, no sers enemiga, flor y fruto completo ser tu dominada cabellera, tu fuego ser paz, estructura, fecundidad, paloma, extensin de racimos, praderas de pan fresco. Oda a la envidia. Yo vine del Sur, de la Frontera. La vida era lluviosa. Cuando llegu a Santiago me cost mucho cambiar de traje. Yo vena vestido de riguroso invierno. Flores de la intemperie me cubran. Me desangr mudndome de casa. Todo estaba repleto, hasta el aire tena olor a gente triste. En las pensiones se caa el papel de las paredes. Escrib, escrib slo para no morirme. Y entonces apenas mis versos de muchacho desterrado ardieron en la calle me ladr Teodorico y me mordi Ruibarbo. Yo me hund en el abismo de las casas ms pobres, debajo de la cama,

en la cocina, adentro del armario, donde nadie pudiera examinarme, escrib, escrib slo para no morirme. Todo fue igual. Se irguieron amenazantes contra mi poesa, con ganchos, con cuchillos, con alicates negros. Cruc entonces los mares en el horror del clima que susurraba fiebre con los ros, rodeado de violentos azafranes y dioses, me perd en el tumulto de los tambores negros, en las emanaciones del crepsculo, me sepult y entonces escrib, escrib slo para no morirme. Yo viva tan lejos, era grave mi total abandono, pero aqu los caimanes afilaban sus dentelladas verdes. Regres de mis viajes. Bes a todos, las mujeres, los hombres y los nios. Tuve partido, patria. Tuve estrella. Se colg de mi brazo la alegra. Entonces en la noche, en el invierno, en los trenes, en medio del combate, junto al mar o las minas, en el desierto o junto a la que amaba o acosado, buscndome la polica, hice sencillos versos para todos los hombres y para no morirme. Y ahora otra vez ah estn. Son insistentes como los gusanos, son invisibles

como los ratones de un navo, van navegando donde yo navego, me descuido y me muerden los zapatos, existen porque existo. Qu puedo hacer? Yo creo que seguir cantando hasta morirme. No puedo en este punto hacerles concesiones. Puedo, si lo desean, regalarles una paquetera, comprarles un paraguas para que se protejan de la lluvia inclemente que conmigo lleg de la Frontera, puedo ensearles a andar a caballo, o darles por lo menos la cola de mi perro, pero quiero que entiendan que no puedo amarrarme la boca para que ellos sustituyan mi canto. No es posible. No puedo. Con amor o tristeza, de madrugada fra, a las tres de la tarde, o en la noche, a toda hora, furioso, enamorado, en tren, en primavera, a oscuras o saliendo de una boda, atravesando el bosque o en la oficina, a las tres de la tarde o en la noche, a toda hora, escribir no slo para no morirme, sino para ayudar a que otros vivan, porque parece que alguien necesita mi canto. Ser, ser implacable. Yo les pido que sostengan sin tregua el estandarte de la envidia. Me acostumbr a sus dientes. Me hacen falta.

Pero quiero decirles que es verdad: me morir algn da (no dejar de darles esa satisfaccin postrera), no hay duda, pero me morir cantando. Y estoy casi seguro, aunque no les agrade esta noticia, que seguir mi canto ms ac de la muerte, en medio de mi patria, ser mi voz, la voz del fuego o de la lluvia o la voz de otros hombres, porque con lluvia o fuego qued escrito que la simple poesa vive a pesar de todo, tiene una eternidad que no se asusta, tiene tanta salud como una ordeadora y en su sonrisa tanta dentadura como para arruinar las esperanzas de todos los reunidos roedores. Oda a la esperanza. Crepsculo marino, en medio de mi vida, las olas como uvas, la soledad del cielo, me llenas y desbordas, todo el mar, todo el cielo, movimiento y espacio, los batallones blancos de la espuma, la tierra anaranjada, la cintura incendiada del sol en agona, tantos dones y dones, aves que acuden a sus sueos, y el mar, el mar, aroma

suspendido, coro de sal sonora, mientras tanto, nosotros, los hombres, junto al agua, luchando y esperando junto al mar, esperando. Las olas dicen a la costa firme: "Todo ser cumplido". Oda a la fertilidad de la tierra. A ti, fertilidad, entraa verde, madre materia, vegetal tesoro, fecundacin, aumento, yo canto, yo, poeta, yo, hierba, raz, grano, corola, slaba de la tierra, yo agrego mis palabras a las hojas, yo subo a las ramas y al cielo. Inquietas son las semillas, slo parecen dormidas. Las besa el fuego, el agua las toca con su cinta y se agitan, largamente se mueven, se interrogan, abajo lanzan ojos, encrespadas volutas, tiernas derivaciones, movimiento, existencia. Hay que ver un granero colmado, all todo reposa pero los fuegos de la vida, los fermentos llaman, fermentan, arden con hilos invisibles. Uno siente en los ojos y en los dedos la presin, la paciencia, el trabajo de grmenes y bocas,

de labios y matrices. El viento lleva ovarios. La tierra entierra rosas. El agua brota y busca. El fuego hierve y canta. Todo nace. Y eres, fertilidad, una campana, bajo tu crculo la humedad y el silencio desarrollan sus lenguas de verdura, sube la savia, estalla la forma de la planta, crece la lnea de la vida y en su extremo se agrupan la flor y los racimos. Tierra, la primavera se elabora en mi sangre, siento como si fuera rbol, territorio, cumplirse en m los ciclos de la tierra, agua, viento y aroma fabrican mi camisa, en mi pecho terrones que all olvid el otoo comienzan a moverse, salgo y silbo en la lluvia, germina el fuego en mis manos, y entonces enarbolo una bandera verde que me sale del alma, soy semilla, follaje, encino que madura, y entonces todo el da, toda la noche canto, sube de las races el susurro, canta en el viento la hoja. Fertilidad, te olvido. Dej tu nombre escrito con la primera slaba de este canto, eres t ms extensa, ms hmeda y sonora, no puedo describirte, ven a m, fertilzame, dame sabor de fruto cada da, dame la secreta tenacidad de las races, y deja que mi canto

caiga en la tierra y suban en cada primavera sus palabras. Oda a la flor. Flores de pobre en las ventanas pobres, ptalos de sol pobre en las desmoronadas casas de la pobreza. Yo veo cmo la flor, su cabellera, su satinado pecho, su apostura relucen en la tienda. Veo cmo de all el color, la luz de seda, la torre de turgencia, el ramo de oro, el ptalo violeta de la aurora, el pezn encendido de la rosa, vestidos y desnudos se preparan para entrar a la casa de los ricos. La geografa desbord sus dones, el ocano se transform en camino, la tierra entremezcl sus latitudes y as la flor remota naveg con su fuego, y as lleg a tu puerta, desde donde una mano presurosa la retir: "T no eres flor de pobre, le dijo, a ti te toca, flor, brillar en medio de la sala encerada, no te metas en esa calle oscura, incorprate a nuestro monopolio de alegra". Y as voy por las calles mirando las ventanas donde el carmn cado de un geranio canta all, en medio de las pobres vidas, donde un clavel eleva su flecha de papel y de perfume junto a los vidrios rotos, o donde una azucena

dej su monasterio y se vino a vivir con la pobreza. Oh flor, no te condeno, flor alta de encrespada investidura, no te niego el derecho de llevar el relmpago que la tierra elev con tu hermosura, hasta la casa de los ricos. Yo estoy seguro que maana florecers en todas las moradas del hombre. No tendrs miedo de la calle oscura, ni habr sobre la tierra guarida tenebrosa donde no pueda entrar la primavera. Flor, no te culpo, estoy seguro de esto que te digo y para que florezcas donde debes florecer, en todas las ventanas, flor, yo lucho y canto desde ahora, como canto, en forma tan sencilla, para todos, porque yo distribuyo las flores de maana. Oda a la flor azul. Caminando hacia el mar en la pradera es hoy noviembre todo ha nacido ya, todo tiene estatura, ondulacin, fragancia. Hierba a hierba entender la tierra, paso a paso hasta la lnea loca del ocano. De pronto una ola de aire agita y ondula la cebada salvaje: salta el vuelo de un pjaro desde mis pies, el suelo lleno de hilos de oro, de ptalos sin nombre, brilla de pronto como rosa verde, se enreda con ortigas que revelan su coral enemigo, esbeltos tallos, zarzas estrelladas,

diferencia infinita de cada vegetal que me saluda a veces con un rpido centelleo de espinas o con la pulsacin de su perfume fresco, fino y amargo. Andando a las espumas del Pacfico con torpe paso por la baja hierba de la primavera escondida, parece que antes de que la tierra se termine cien metros antes del ms grande ocano todo se hizo delirio, germinacin y canto. Las minsculas hierbas se coronaron de oro, las plantas de la arena dieron rayos morados y a cada pequea hoja de olvido lleg una direccin de luna o fuego. Cerca del mar, andando, en el mes de noviembre, entre los matorrales que reciben luz, fuego y sal marinas hall una flor azul nacida en la dursima pradera. De dnde, de qu fondo tu rayo azul extraes? Tu seda temblorosa debajo de la tierra se comunica con el mar profundo? La levant en mis manos y la mir como si el mar viviera en una sola gota, como si en el combate de la tierra y las aguas una flor levantara un pequeo estandarte de fuego azul, de paz irresistible, de indmita pureza. Oda al fuego. Descabellado fuego, enrgico, ciego y lleno de ojos, deslenguado, tardo, repentino, estrella de oro, ladrn de lea, callado bandolero, cocedor de cebollas, clebre pcaro de las chispitas, perro rabioso de un milln de dientes, yeme,

centro de los hogares, rosal incorruptible, destructor de las vidas, celeste padre del pan y del horno, progenitor ilustre de ruedas y herraduras, polen de los metales, fundador del acero; yeme, fuego. Arde tu nombre, da gusto decir fuego, es mejor que decir piedra o harina. Las palabras son muertas junto a tu rayo amarillo, junto a tu cola roja, junto a tus crines de luz amaranto, son fras las palabras. Se dice fuego, fuego, fuego, fuego, y se enciende algo en la boca: es tu fruta que quema, es tu laurel que arde. Pero slo palabra no eres, aunque toda palabra si no tiene brasa se desprende y se cae del rbol del tiempo. T eres flor, vuelo, consumacin, abrazo, inasible substancia, destruccin y violencia, sigilo, tempestuosa ala de muerte y vida, creacin y ceniza, centella deslumbrante, espada llena de ojos, podero, otoo, esto sbitos, trueno seco de plvora, derrumbe de los montes, ro de humo, oscuridad, silencio. Dnde ests, qu te hiciste? Slo el polvo impalpable recuerda tus hogueras,

y en las manos la huella de flor o quemadura. Al fin te encuentro en mi papel vaco, y me obligo a cantarte, fuego, ahora frente a m, tranquilo qudate mientras busco la lira en los rincones, o la cmara con relmpagos negros para fotografiarte. Al fin ests conmigo no para destruirme, ni para usarte en encender la pipa, sino para tocarte, alisarte la cabellera, todos tus hilos peligrosos, pulirte un poco, herirte, para que conmigo te atrevas, toro escarlata. Atrvete, qumame ahora, entra en mi canto, sube por mis venas, sal por mi boca. Ahora sabes que no puedes conmigo: yo te convierto en canto, yo te subo y te bajo, te aprisiono en mis slabas, te encadeno, te pongo como si fueras a silbar, a derramarte en trinos, como si fueras un canario enjaulado. No me vengas con tu famosa tnica de ave de los infiernos. Aqu ests condenado

a vida y muerte. Si me callo te apagas. Si canto te derramas y me dars la luz que necesito. De todos mis amigos, de todos mis enemigos, eres el difcil. Todos te llevan amarrado, demonio de bolsillo, huracn escondido en cajas y decretos. Yo no. Yo te llevo a mi lado y te digo: es hora de que me muestres lo que sabes hacer. brete, sultate el pelo enmaraado, sube y quema las alturas del cielo. Mustrame tu cuerpo verde y anaranjado, levanta tus banderas, arde encima del mundo o junto a m, sereno como un pobre topacio, mrame y duerme. Sube las escaleras con tu pie numeroso. Acchame, vive, para dejarte escrito, para que cantes con mis palabras a tu manera, ardiendo. Oda a Guatemala. Guatemala hoy te canto.

Sin razn, sin objeto, esta maana amaneci tu nombre enredado a mi boca, verde roco, frescura matutina, record las lianas que atan con su cordel silvestre el tesoro sagrado de tu selva. Record en las alturas los cauces invisibles de tus aguas, sonora turbulencia secreta, corolas amarradas al follaje, un ave como sbito zafiro, el cielo desbordado, lleno como una copa de paz y transparencia. Arriba un lago con un nombre de piedra. Amatitln se llama. Aguas, aguas del cielo lo llenaron, aguas, aguas de estrellas se juntaron en la profundidad aterradora de su esmeralda oscura. En sus mrgenes las tribus del Mayab sobreviven. Tiernos, tiernos idlatras de la miel, secretarios de los astros, vencidos vencedores del ms antiguo enigma. Hermoso es ver el vestido esplendor de sus aldeas, ellos se atrevieron a continuar llevando

resplandecientes tnicas, bordados amarillos, calzones escarlatas, colores de la aurora. Antao, los soldados de Castilla enlutada sepultaron Amrica, y el hombre americano hasta ahora se pone la levita del notario extremeo, la sotana de Loyola. Espaa inquisitiva, purgatoria, enfund los sonidos y colores, las estirpes de Amrica, el polen, la alegra, y nos dej su traje de salmantino luto, su armadura de trapo inexorable. El color sumergido slo en ti sobrevive, sobreviven, radiosos, los plumajes, sobrevive tu frescura de cntaro, profunda Guatemala, no te enterr la ola sucesiva de la muerte, las invasoras alas extranjeras, los paos funerarios no lograron ahogar tu corola de flor resplandeciente. Yo vi en Quetzaltenango la muchedumbre frtil del mercado, los cestos con el amor trenzados, con antiguos dolores, las telas de color turbulento, raza roja,

cabezas de vasija, perfiles de metlica azucena, graves miradas, blancas sonrisas como vuelos de garzas en el ro, pies de color de cobre, gentes de la tierra, indios dignos como monarcas de baraja. Tanto humo cay sobre sus rostros, tanto silencio que no hablaron sino con el maz, con el tabaco, con el agua, estuvieron amenazados por la tirana hasta en sus erizados territorios, o en la costa por invasores norteamericanos que arrasaron la tierra, llevndose los frutos. Y ahora Arvalo elevaba un puado de tierra para ellos, slo un puado de polvo germinal, y es eso, slo eso, Guatemala, un minsculo y fragante fragmento de la tierra, unas cuantas semillas para sus pobres gentes, un arado para los campesinos. Y por eso cuando Arbenz decidi la justicia, y con la tierra reparti fusiles, cuando los cafeteros feudales y los aventureros de Chicago encontraron en la casa de gobierno no un ttere desptico, sino un hombre, entonces fue la furia, se llenaron los peridicos

de comunicados: arda Guatemala. Guatemala no arda. Arriba el lago Amatitln quieto como mirada de los siglos, hacia el sol y la luna reluca, el ro Dulce acarreaba sus aguas primordiales, sus peces y sus pjaros, su selva, su latido desde el aroma original de Amrica, los pinos en la altura murmuraban, y el pueblo simple como arena o harina pudo, por vez primera, cara a cara conocer la esperanza. Guatemala, hoy te canto, hoy a las desventuras del pasado y a tu esperanza canto. A tu belleza canto. Pero quiero que mi amor te defienda. Yo conozco a los que te preparan una tumba como la que cavaron a Sandino. Los conozco. No esperes piedad de los verdugos. Hoy se preparan matando pescadores, asesinando peces de las islas. Son implacables. Pero t, Guatemala, eres un puo y un puado de polvo americano con semillas, un pequeo puado de esperanza. Defindelo, defindenos, nosotros hoy slo con mi canto, maana con mi pueblo y con mi canto acudiremos a decirte "aqu estamos", pequea hermana, corazn caluroso, aqu estamos dispuestos a desangrarnos para defenderte, porque en la hora oscura t fuiste el honor, el orgullo

la dignidad de Amrica. Oda al hilo. ste es el hilo de la poesa. Los hechos como ovejas van cargados de lana negra o blanca. Llmalos y vendrn prodigiosos rebaos, hroes y minerales, la rosa del amor, la voz del ruego, todo vendr a tu lado. Tienes a tu merced una montaa, si te pones a cruzarla a caballo te crecer la barba, dormirs en el suelo, tendrs hambre y en la montaa todo ser sombra. No lo puedes hacer, tienes que hilarla, levanta un hilo, sbelo: interminable y puro de tantos sitios sale, de la nieve, del hombre, es duro porque todos los metales lo hicieron, es frgil porque el humo lo dibuj temblando, as es el hilo de la poesa. No tienes que enredarlo de nuevo, volverlo a confundir con el tiempo y la tierra. Al contrario, es tu cuerda, colcalo en tu ctara y hablar con la boca de los montes sonoros, trnzalo y ser enredadera de navo, desarrllalo, crgalo de mensajes, electrzalo, entrgalo

al viento, a la intemperie, que de nuevo, ordenado, en una larga lnea envuelva al mundo, o bien, enhbralo, fino, fino, sin descuidar el manto de las hadas. Necesitamos mantas para todo el invierno. Ah vienen los campesinos, traen para el poeta una gallina, slo una pobre gallina. Qu vas a darles t, qu vas a darles? Ahora, ahora, el hilo, el hilo que se ir haciendo ropa para los que no tienen sino harapos, redes para los pescadores, camisas de color escarlata para los fogoneros y una bandera para todos. Entre los hombres, entre sus dolores pesados como piedras, entre sus victorias aladas como abejas, all est el hilo en medio de lo que est pasando y lo que viene, abajo entre carbones, arriba en la miseria, con los hombres, contigo, con tu pueblo, el hilo, el hilo de la poesa. No se trata de consideraciones: son rdenes, te ordeno, con la ctara al brazo,

acompame. Hay muchos odos esperando, hay un terrible corazn enterrado, es nuestra familia, nuestro pueblo. Al hilo! Al hilo! A sacarlo de la montaa oscura! A transmitir relmpagos! A escribir la bandera! As es el hilo de la poesa, simple, sagrado, elctrico, fragante y necesario y no termina en nuestras pobres manos: lo revive la luz de cada da. Oda al hombre sencillo. Voy a contarte en secreto quin soy yo, as, en voz alta, me dirs quin eres, quiero saber quin eres, cunto ganas, en qu taller trabajas, en qu mina, en qu farmacia, tengo una obligacin terrible y es saberlo, saberlo todo, da y noche saber cmo te llamas, se es mi oficio, conocer una vida no es bastante ni conocer todas las vidas es necesario, vers, hay que desentraar rascar a fondo y como en una tela las lneas ocultaron, con el color, la trama del tejido, yo borro los colores y busco hasta encontrar el tejido profundo, as tambin encuentro la unidad de los hombres, y en el pan busco

ms all de la forma: me gusta el pan, lo muerdo, y entonces veo el trigo, los trigales tempranos, la verde forma de la primavera, las races, el agua, por eso ms all del pan, veo la tierra, la unidad de la tierra, el agua, el hombre, y as todo lo pruebo buscndote en todo, ando, nado, navego hasta encontrarte, y entonces te pregunto cmo te llamas, calle y nmero, para que t recibas mis cartas, para que yo te diga quin soy y cunto gano, dnde vivo, y cmo era mi padre. Ves t qu simple soy, qu simple eres, no se trata de nada complicado, yo trabajo contigo, t vives, vas y vienes de un lado a otro, es muy sencillo: eres la vida, eres tan transparente como el agua, y as soy yo, mi obligacin es sa: ser transparente, cada da me educo, cada da me peino pensando cmo piensas, y ando como t andas, como, como t comes, tengo en mis brazos a mi amor como a tu novia t, y entonces cuando esto est probado, cuando somos iguales escribo, escribo con tu vida y con la ma, con tu amor y los mos, con todos tus dolores

y entonces ya somos diferentes porque, mi mano en tu hombro, como viejos amigos te digo en las orejas: no sufras, ya llega el da, ven, ven conmigo, ven con todos los que a ti se parecen, los ms sencillos, ven, no sufras, ven conmigo, porque aunque no lo sepas, eso yo s lo s: yo s hacia dnde vamos, y es sta la palabra: no sufras porque ganaremos, ganaremos nosotros, los ms sencillos, ganaremos, aunque t no lo creas, ganaremos. Oda a la intranquilidad. Madre intranquilidad, beb en tus senos electrizada leche, accin severa! No me ense la luna el movimiento. Es la intranquilidad la que sostiene el esttico vuelo de la nave, la sacudida del motor decide la suavidad del ala y la miel dormira en la corola sin la inquietud insigne de la abeja. Yo no quiero escaparme a soledad ninguna. Yo no quiero que mis palabras aten a los hombres. Yo no quiero mar sin marea, poesa sin hombre, pintura deshabitada, msica sin viento! Intranquila es la noche y su hermosura, todo palpita bajo sus banderas

y el sol es encendido movimiento, rfaga de alegra! Se pudren en la charca las estrellas, y canta en la cascada la pureza! La razn intranquila inaugur los mares, y del desorden hizo nacer el edificio. No es inmutable la ciudad, ni tu vida adquiri la materia de la muerte. Viajero, ven conmigo. Daremos magnitud a los dones de la tierra. Cambiaremos la espiga. Llevaremos la luz al ms remoto corazn castigado. Yo creo que bajo la intranquila primavera la claridad del fruto se consume, se extiende el desarrollo del aroma, combate el movimiento con la muerte. Y as llega a tu boca la dulzura de los frutos gloriosos, la victoria de la luz intranquila que levanta los labios de la tierra. Oda al invierno. Invierno, hay algo entre nosotros, cerros bajo la lluvia, galopes en el viento, ventanas donde se acumul tu vestidura, tu camisa de fierro, tu pantaln mojado, tu cinturn de cuero transparente. Invierno, para otros eres bruma en los malecones, clmide clamorosa, rosa blanca, corola de la nieve, para m, Invierno, eres un caballo,

niebla te sube del hocico, gotas de lluvia caen de tu cola, electrizadas rfagas son tus crines, galopas interminablemente salpicando de lodo al transente, miramos y has pasado, no te vemos la cara, no sabemos si son de agua de mar o cordillera tus ojos, has pasado como la cabellera de un relmpago, no qued indemne un rbol, las hojas se reunieron en la tierra, los nidos quedaron como harapos en la altura, mientras t galopabas en la luz moribunda del planeta. Pero eres fro, Invierno, y tus racimos de nieve negra y agua en el tejado atraviesan las casas como agujas, hieren como cuchillos oxidados. Nada te detiene. Comienzan los ataques de tos, salen los nios con zapatos mojados, en las camas la fiebre es como la vela de un navo navegando a la muerte, la ciudad de los pobres que se quema, la mina resbalosa, el combate del viento. Desde entonces, Invierno, yo conozco tu agujereada ropa y el silbato de tu bocina entre las araucarias

cuando clamas y lloras, racha en la lluvia loca, trueno desenrollado o corazn de nieve. El hombre se agigant en la arena, se cubri de intemperie, la sal y el sol vistieron con seda salpicada el cuerpo de la nueva nadadora. Pero cuando viene el invierno el hombre se hace un pequeo ovillo que camina con mortuorio paraguas, se cubre de alas impermeables, se humedece y se ablanda como una miga, acude a las iglesias, o lee tonteras enlutadas. Mientras tanto, arriba, entre los robles, en la cabeza de los ventisqueros, en la costa, t reinas con tu espada, con tu violn helado, con las plumas que caen de tu pecho indomable. Algn da nos reconoceremos, cuando la magnitud de tu belleza no caiga sobre el hombre, cuando ya no perfores el techo de mi hermano, cuando pueda acudir a la ms alta blancura de tu espacio sin que puedas morderme, pasar saludando tu monarqua desencadenada. Me sacar el sombrero bajo la misma lluvia de mi infancia porque estar seguro

de tus aguas: ellas lavan el mundo, se llevan los papeles, trituran la pequea suciedad de los das, lavan, lavan tus aguas el rostro de la tierra y bajan hasta el fondo donde la primavera duerme. T la estremeces, hieres sus piernas transparentes, la despiertas, la mojas comienza a trabajar, barre las hojas muertas, rene su fragante mercanca, sube las escaleras de los rboles y de pronto la vemos en la altura con su nuevo vestido y sus antiguos ojos verdes. Oda al laboratorista. Hay un hombre escondido, mira con un solo ojo de cclope eficiente, son minsculas cosas, sangre, gotas de agua, mira y escribe o cuenta, all en la gota circula el universo, la va lctea tiembla como un pequeo ro, mira el hombre y anota, en la sangre mnimos puntos rojos, movedizos planetas o invasiones de fabulosos regimientos blancos, el hombre con su ojo anota, escribe

all encerrado el volcn de la vida, la esperma con su titilacin de firmamento, cmo aparece el rpido tesoro tembloroso, las semillitas de hombre, luego en su crculo plido una gota de orina muestra pases de mbar o en tu carne montaas de amatista, temblorosas praderas, constelaciones verdes, pero l anota, escribe, descubre una amenaza, un punto dividido, un nimbo negro, lo identifica, encuentra su prontuario, ya no puede escaparse, pronto en tu cuerpo ser la cacera, la batalla que comenz en el ojo del laboratorista: ser de noche, junto a la madre la muerte, junto al nio las alas del invisible espanto, la batalla en la herida, todo comenz con el hombre y su ojo que buscaba en el cielo de la sangre una estrella maligna. All con blusa blanca sigue buscando el signo, el nmero, el color de la muerte o la vida, descifrando la textura del dolor, descubriendo la insignia de la fiebre

o el primer sntoma del crecimiento humano. Luego el descubridor desconocido, el hombre que viaj por tus venas o denunci un viajero enmascarado en el Sur o en el Norte de tus vsceras, el temible hombre con ojo descuelga su sombrero, se lo pone, enciende un cigarrillo y entra en la calle, se mueve, se desprende, se reparte en las calles, se agrega a la espesura de los hombres, por fin desaparece como el dragn el diminuto y circulante monstruo que se qued olvidado en una gota en el laboratorio. Oda a Leningrado. Suave tu piedra pura, ancho tu cielo blanco, hermosa rosa gris, espaciosa Leningrado, con qu tranquilidad puse en tu antigua tierra mis zapatos, de otra tierra venan, de la virgen Amrica, mis pies haban pisado lodo de manantiales en la altura, fragancias indecibles en la gran cordillera de mi patria, haban tocado mis zapatos otra nieve, las rfagas de los Andes hirsutos y ahora, Leningrado, tu nieve, tu ilustre sombra blanca, el ro con sus gradas sumergindose

en la corriente blanca, la luz como una rama de durazno dndote su blancura, oh nave, nave blanca, navegando en invierno, cuntas cosas vivieron, se movieron conmigo cuando entre tus cordajes y tus velas de piedra anduve, cuando pis las calles que conoc en los libros, me satur la esencia de la niebla y los mares, el joven Pushkin me tom de la mano con su mano enguantada y en las solemnes edificaciones del pasado, en las colmenas de la nueva vida, entr mi corazn americano latiendo con respeto y alegra, escuchando los ecos de mis pasos como si despertaran existencias que dorman envueltas en la nieve y de pronto vinieran a caminar conmigo pisando fuertemente en el silencio como sobre las tablas de un navo. Cuntas antiguas noches, all lejos: mi libro, la lluvia desde el cielo de la isla, en Chilo marino y ahora la misma sombra blanca acompandome, Netochka Nezvanova, la Perspectiva Nevsky, ancha, durmiendo, un coro ahogado y un violn perdido. Antiguo tiempo, antiguo dolor blanco, terribles seres de otra

ciudad, que aqu vivan, tormentos desangrados, plida rosa de neblina y nieve, Netochka Nezvanova, un insensato movimiento en la niebla, en la nieve, entrecortados sufrimientos, las vidas como pozos, el alma, cinaga de peces ciegos, el alma, lago de alcoholes dormidos, de pronto enloquecidas ventanas delirando en la noche, sonatas de una sola cuerda enroscndose a la cola del diablo, crmenes largamente cantados y contados. Honor al alba fra! Cambi el mundo! Es de noche, clara soledad nocturna, maana el da se poblar de cantos y rostros encendidos, de seres que navegan en la nave de la nueva alegra, de manos que golpean los ardientes talleres, de blusas que acrecientan la luz blanca, de asuntos compartidos como los panes de oro por escuelas unnimes, es eso, ahora los seres solitarios

de los libros vienen a acompaarme pero la soledad no viene, no existe, arden en la corola de la vida, viven la organizada dignidad del trabajo, la antigua angustia separ sus hojas como un rbol que el viento inclin, rechazando la tormenta, ahora el caballo de bronce, el caballero, no estn a punto de emprender el viaje, regresaron, el Neva no se va, viene llegando con noticias de oro, con slabas de plata. Se fueron los antiguos personajes enfundados en niebla, provistos de elevados sombreros de humo, las mujeres talladas en la nieve llorando en un pauelo sobre el ro, emigraron, cayeron de los libros y corrieron los estudiantes locos que esperaban con un hacha en la mano a la puerta de una anciana, aquel mundo de frenticos popes y carcajadas muertas en la copa, trineos que raptaban la inocencia, sangre y lobos oscuros en la nieve, todo aquello se cay de los libros, se fug de la vida como un maligno sueo, ahora las cpulas deslizan

el anillo de la luna creciente, y otra vez una noche clarsima navega junto con la ciudad, subieron las dos pesadas anclas a los portones del Almirantazgo, navega Leningrado, aquellas sombras se dispersaron, fras, asustadas, cuando en la escalinata del Palacio de Invierno subi la Historia con los pies del pueblo. Ms tarde a la ciudad lleg la guerra, la guerra con sus dientes desmoronando la belleza antigua, glotona, comindose una torta de piedra gris y nieve y sangre, la guerra silbando entre los muros, llevndose a los hombres, acechando a los hijos, la guerra con su saco vaco y su tambor terrible, la guerra con los vidrios quebrados y la muerte en la cama, rgida bajo el fro. Y el valor alto, ms alto que un abeto, redondo como las graves cpulas, erguido como las serenas columnas, la resistencia grave como la simetra de la piedra, el coraje como una llama viva en medio de la nieve fue una hoguera indomable, en Leningrado

el corazn sovitico. Y hoy todo vive y duerme, la noche de Leningrado cubre no slo los palacios, las verjas enrejadas, las cornisas platnicas, el esplendor antiguo, no slo los motores y las innumerables casas frescas, la vida justa y ancha, la construccin del mundo, la noche, sombra clara se uni a la antigua noche, como el da, como el olor del agua, Pedro el Gigante y Lenin el Gigante se hicieron unidad, el tiempo hizo una rosa, una torre invencible. Huele a fuego enterrado, a flor inquebrantable, circula por las calles viva sangre sin tiempo lo que fue y lo que viene se unieron en la rosa espaciosa, y navega la nave, perfuma la torre gris del Norte, ancha y celeste, firme en su reino de nieve, poblada no por sombras sino por la grandeza de su sangre, coronada por el humor marino de su Historia, brillando con orgullo, preparada con toda su belleza como un saln ilustre para las reuniones de su pueblo.

Oda al libro(I). Libro, cuando te cierro abro la vida. Escucho entrecortados gritos en los puertos. Los lingotes del cobre cruzan los arenales, bajan a Tocopilla. Es de noche. Entre las islas nuestro ocano palpita con sus peces. Toca los pies, los muslos, las costillas calcreas de mi patria. Toda la noche pega en sus orillas y con la luz del da amanece cantando como si despertara una guitarra. A m me llama el golpe del ocano. A m me llama el viento, y Rodrguez me llama, Jos Antonio, recib un telegrama del sindicato "Mina" y ella, la que yo amo (no les dir su nombre) me espera en Bucalemu. Libro, t no has podido empapelarme, no me llenaste de tipografa, de impresiones celestes, no pudiste encuadernar mis ojos, salgo de ti a poblar las arboledas con la ronca familia de mi canto, a trabajar metales encendidos o a comer carne asada junto al fuego en los montes. Amo los libros exploradores, libros con bosque o nieve, profundidad o cielo, pero odio el libro araa en donde el pensamiento fue disponiendo alambre venenoso para que all se enrede la juvenil y circundante mosca. Libro, djame libre.

Yo no quiero ir vestido de volumen, yo no vengo de un tomo, mis poemas no han comido poemas, devoran apasionados acontecimientos, se nutren de intemperie, extraen alimento de la tierra y los hombres. Libro, djame andar por los caminos con polvo en los zapatos y sin mitologa: vuelve a tu biblioteca, yo me voy por las calles. He aprendido la vida de la vida, el amor lo aprend de un solo beso, y no pude ensear a nadie nada sino lo que he vivido, cuanto tuve en comn con otros hombres, cuanto luch con ellos: cuanto expres de todos en mi canto, Oda al libro(II). Libro hermoso, libro, mnimo bosque, hoja tras hoja, huele tu papel a elemento, eres matutino y nocturno, cereal, ocenico, en tus antiguas pginas cazadores de osos, fogatas cerca del Mississippi, canoas en las islas, ms tarde caminos y caminos, revelaciones, pueblos insurgentes, Rimbaud como un herido pez sangriento palpitando en el lodo, y la hermosura

de la fraternidad, piedra por piedra sube el castillo humano, dolores que entretejen la firmeza, acciones solidarias, libro oculto de bolsillo en bolsillo, lmpara clandestina, estrella roja. Nosotros los poetas caminantes exploramos el mundo, en cada puerta nos recibi la vida, participamos en la lucha terrestre. Cul fue nuestra victoria? Un libro, un libro lleno de contactos humanos, de camisas, un libro sin soledad, con hombres y herramientas, un libro es la victoria. Vive y cae como todos los frutos, no slo tiene luz, no slo tiene sombra, se apaga, se deshoja, se pierde entre las calles, se desploma en la tierra. Libro de poesa de maana, otra vez vuelve a tener nieve o musgo en tus pginas para que las pisadas o los ojos vayan grabando huellas: de nuevo descrbenos el mundo, los manantiales entre la espesura,

las altas arboledas, los planetas polares, y el hombre en los caminos, en los nuevos caminos, avanzando en la selva, en el agua, en el cielo, en la desnuda soledad marina, el hombre descubriendo los ltimos secretos, el hombre regresando con un libro, el cazador de vuelta con un libro, el campesino arando con un libro. Oda a la lluvia. Volvi la lluvia. No volvi del cielo o del Oeste. Ha vuelto de mi infancia. Se abri la noche, un trueno la conmovi, el sonido barri las soledades, y entonces lleg la lluvia, regres la lluvia de mi infancia, primero en una rfaga colrica, luego como la cola mojada de un planeta, la lluvia tic tac mil veces tic tac mil veces un trineo, un espacioso golpe de ptalos oscuros en la noche, de pronto intensa acribillando con agujas el follaje, otras veces

un manto tempestuoso cayendo en el silencio, la lluvia, mar de arriba, rosa fresca, desnuda, voz del cielo, violn negro, hermosura, desde nio te amo, no porque seas buena, sino por tu belleza. Camin con los zapatos rotos mientras los hilos del cielo desbocado se destrenzaban sobre mi cabeza, me traan a m y a las races las comunicaciones de la altura, el oxgeno hmedo, la libertad del bosque. Conozco tus desmanes, el agujero en el tejado cayendo su gotario en las habitaciones de los pobres: all desenmascaras tu belleza, eres hostil como una celestial armadura, como un pual de vidrio, transparente, all te conoc de veras. Sin embargo, enamorado tuyo segu siendo, en la noche cerrando la mirada esper que cayeras sobre el mundo, esper que cantaras slo para mi odo, porque mi corazn guardaba toda

germinacin terrestre y en l se precipitan los metales y se levanta el trigo. Amarte, sin embargo me dej en la boca gusto amargo, sabor amargo de remordimiento. Anoche solamente aqu en Santiago las poblaciones de la Nueva Legua se desmoronaron, las viviendas callampas, hacinados fragmentos de ignominia, al peso de tu paso se cayeron, los nios lloraban en el barro y all das y das en las camas mojadas, sillas rotas, las mujeres, el fuego, las cocinas, mientras t, lluvia negra, enemiga, continuabas cayendo sobre nuestras desgracias. Yo creo que algn da, que inscribiremos en el calendario, tendrn techo seguro, techo firme, los hombres en su sueo, todos los dormidos, y cuando en la noche la lluvia regrese de mi infancia cantar en los odos de otros nios y alegre ser el canto de la lluvia en el mundo, tambin trabajadora, proletaria, ocupadsima fertilizando montes y praderas, dando fuerza a los ros, engalanando el desmayado arroyo perdido en la montaa, trabajando en el hielo

de los huracanados ventisqueros, corriendo sobre el lomo de la ganadera, dando valor al germen primaveral del trigo, lavando las almendras escondidas, trabajando con fuerza y con delicadeza fugitiva, con manos y con hilos en las preparaciones de la tierra. Lluvia de ayer, oh triste lluvia de Loncoche y Temuco, canta, canta, canta sobre los techos y las hojas, canta en el viento fro, canta en mi corazn, en mi confianza, en mi techo, en mis venas, en mi vida, ya no te tengo miedo, resbala hacia la tierra cantando con tu canto y con mi canto, porque los dos tenemos trabajo en las semillas y compartimos el deber cantando. Oda a la madera. Ay, de cuanto conozco y reconozco entre todas las cosas es la madera mi mejor amiga. Yo llevo por el mundo en mi cuerpo, en mi ropa, aroma de aserradero, olor de tabla roja. Mi pecho, mis sentidos se impregnaron en mi infancia de rboles que caan de grandes bosques llenos de construccin futura. Yo escuch cuando azotan

el gigantesco alerce, el laurel alto de cuarenta metros. El hacha y la cintura del hachero minsculo de pronto picotean su columna arrogante, el hombre vence y cae la columna de aroma, tiembla la tierra, un trueno sordo, un sollozo negro de races, y entonces una ola de olores forestales inund mis sentidos. Fue en mi infancia, fue sobre la hmeda tierra, lejos en las selvas del sur, en los fragantes, verdes archipilagos, conmigo fueron naciendo vigas, durmientes espesos como el hierro, tablas delgadas y sonoras. La sierra rechinaba cantando sus amores de acero, aullaba el hilo agudo, el lamento metlico de la sierra cortando el pan del bosque como madre en el parto, y daba a luz en medio de la luz y la selva desgarrando la entraa de la naturaleza, pariendo castillos de madera, viviendas para el hombre, escuelas, atades, mesas y mangos de hacha. Todo all en el bosque dorma bajo las hojas mojadas cuando un hombre comienza torciendo la cintura y levantando el hacha a picotear la pura solemnidad del rbol y ste cae,

trueno y fragancia caen para que nazca de ellos la construccin, la forma, el edificio, de las manos del hombre. Te conozco, te amo, te vi nacer, madera. Por eso si te toco me respondes como un cuerpo querido, me muestras tus ojos y tus fibras, tus nudos, tus lunares, tus vetas como inmviles ros. Yo s lo que ellos cantaron con la voz del viento, escucho la noche tempestuosa, el galope del caballo en la selva, te toco y te abres como una rosa seca que slo para m resucitara dndome el aroma y el fuego que parecan muertos. Debajo de la pintura srdida adivino tus poros, ahogada me llamas y te escucho, siento sacudirse los rboles que asombraron mi infancia, veo salir de ti, como un vuelo de ocano y palomas, las alas de los libros, el papel de maana para el hombre, el papel puro para el hombre puro que existir maana y que hoy est naciendo con un ruido de sierra, con un desgarramiento de luz, sonido y sangre. En el aserradero del tiempo, cae la selva oscura, oscuro

nace el hombre, caen las hojas negras y nos oprime el trueno, hablan al mismo tiempo la muerte y la vida, como un violn se eleva el canto o el lamento de la sierra en el bosque, y as nace y comienza a recorrer el mundo la madera, hasta ser constructora silenciosa cortada y perforada por el hierro, hasta sufrir y proteger construyendo la vivienda en donde cada da se encontrarn el hombre, la mujer y la vida. Oda a la malvenida. Planta de mi pas, rosa de tierra, estrella trepadora, zarza negra, ptalo de la luna en el ocano que am con sus desgracias y sus olas, con sus puales y sus callejones, amapola erizada, clavel de ncar negro, por qu cuando mi copa desbord y cuando mi corazn cambi de luto a fuego, cuando no tuve para ti, para ofrecerte, lo que toda la vida te esperaba, entonces t llegaste, cuando letras quemantes van ardiendo en mi frente, por qu la lnea pura de tu nupcial contorno lleg como un anillo rodando por la tierra? No debas de todas y de todas llegar a mi ventana como un jazmn tardo. No eras, oh llama oscura, la que debi tocarme y subir con mi sangre hasta mi boca. Ahora qu puedo contestarte?

Consmete, no esperes, no hay espera para tus labios de pdica nocturna. Consmete, t en tu llama, yo en mi fuego, y mame por el amor que no pudo esperarte, mame en lo que t y yo tenemos de piedra o de planta: seguiremos viviendo de lo que no nos dimos: del hombro en que no pudo reclinarse una rosa, de una flor que su propia quemadura ilumina. Oda al mar. Aqu en la isla el mar y cunto mar se sale de s mismo a cada rato, dice que s, que no, que no, que no, que no, dice que s, en azul, en espuma, en galope, dice que no, que no. No puede estarse quieto, me llamo mar, repite pegando en una piedra sin lograr convencerla, entonces con siete lenguas verdes de siete perros verdes, de siete tigres verdes, de siete mares verdes, la recorre, la besa, la humedece y se golpea el pecho repitiendo su nombre. Oh mar, as te llamas, oh camarada ocano, no pierdas tiempo y agua, no te sacudas tanto, aydanos, somos los pequeitos pescadores, los hombres de la orilla, tenemos fro y hambre, eres nuestro enemigo, no golpees tan fuerte, no grites de ese modo, abre tu caja verde y djanos a todos en las manos

tu regalo de plata: el pez de cada da. Aqu en cada casa lo queremos y aunque sea de plata, de cristal o de luna, naci para las pobres cocinas de la tierra. No lo guardes, avaro, corriendo fro como relmpago mojado debajo de tus olas. Ven, ahora, brete y djalo cerca de nuestras manos, aydanos, ocano, padre verde y profundo, a terminar un da la pobreza terrestre. Djanos cosechar la infinita plantacin de tus vidas, tus trigos y tus uvas, tus bueyes, tus metales, el esplendor mojado y el fruto sumergido. Padre mar, ya sabemos cmo te llamas, todas las gaviotas reparten tu nombre en las arenas: ahora, prtate bien, no sacudas tus crines, no amenaces a nadie, no rompas contra el cielo tu bella dentadura, djate por un rato de gloriosas historias, danos a cada hombre, a cada mujer y a cada nio, un pez grande o pequeo cada da. Sal por todas las calles del mundo a repartir pescado y entonces grita, grita para que te oigan todos los pobres que trabajan y digan, asomando a la boca de la mina: "Ah viene el viejo mar

repartiendo pescado". Y volvern abajo, a las tinieblas, sonriendo, y por las calles y los bosques sonreirn los hombres y la tierra con sonrisa marina. Pero si no lo quieres, si no te da la gana, esprate, espranos, lo vamos a pensar, vamos en primer trmino a arreglar los asuntos humanos, los ms grandes primero, todos los otros despus, y entonces entraremos en ti, cortaremos las olas con cuchillo de fuego, en un caballo elctrico saltaremos la espuma, cantando nos hundiremos hasta tocar el fondo de tus entraas, un hilo atmico guardar tu cintura, plantaremos en tu jardn profundo plantas de cemento y acero, te amarraremos pies y manos, los hombres por tu piel pasearn escupiendo, sacndote racimos, construyndote arneses, montndote y domndote, dominndote el alma. Pero eso ser cuando los hombres hayamos arreglado nuestro problema, el grande, el gran problema. Todo lo arreglaremos poco a poco: te obligaremos, mar, te obligaremos, tierra, a hacer milagros, porque en nosotros mismos, en la lucha,

est el pez, est el pan, est el milagro. Oda a mirar pjaros. Ahora a buscar pjaros! Las altas ramas frreas en el bosque, la espesa fecundidad del suelo, est mojado el mundo, brilla lluvia o roco, un astro diminuto en las hojas: fresca es la matutina tierra madre, el aire es como un ro que sacude el silencio, huele a romero, a espacio y a races. Arriba un canto loco, una cascada, es un pjaro. Cmo de su garganta ms pequea que un dedo pueden caer las aguas de su canto? Facultad luminosa! Podero invisible, torrente de la msica en las hojas, conversacin sagrada! Limpio, lavado, fresco es este da, sonoro como ctara verde, yo entierro los zapatos en el lodo, salto los manantiales, una espina me muerde y una rfaga

de aire como una ola cristalina se divide en mi pecho. Dnde estn los pjaros? Fue tal vez ese susurro en el follaje o esa huidiza bola de pardo terciopelo, o ese desplazamiento de perfume? Esa hoja que desprendi el canelo fue un pjaro? Ese polvo de magnolia irritada o esa fruta que cay resonando, eso fue un vuelo? Oh pequeos cretinos invisibles, pjaros del demonio, vyanse al diablo con su sonajera, con sus plumas intiles! Yo que slo quera acariciarlos, verlos resplandeciendo, no quiero en la vitrina ver los relmpagos embalsamados, quiero verlos vivientes, quiero tocar sus guantes de legtimo cuero, que nunca olvidan en las ramas, y conversar con ellos en los hombros aunque me dejen como a ciertas estatuas inmerecidamente blanqueado. Imposible. No se tocan, se oyen como un celeste susurro o movimiento, conversan con precisin, repiten sus observaciones, se jactan de cuanto hacen, comentan cuanto existe, dominan ciertas ciencias como la hidrografa y a ciencia cierta saben

dnde estn cosechando cereales. Ahora bien, pjaros invisibles de la selva, del bosque, de la enramada pura, pjaros de la acacia y de la encina, pjaros locos, enamorados, sorpresivos, cantantes vanidosos, msicos migratorios, una palabra ltima antes de volver con zapatos mojados, espinas y hojas secas a mi casa: vagabundos, os amo libres, lejos de la escopeta y de la jaula, corolas fugitivas, as os amo, inasibles, solidaria y sonora sociedad de la altura, hojas en libertad, campeones del aire, ptalos del humo, libres, alegres, voladores y cantores, areos y terrestres, navegantes del viento, felices constructores de suavsimos nidos, incesantes mensajeros del polen, casamenteros de la flor, tos de la semilla, os amo, ingratos: vuelvo feliz de haber vivido con vosotros

un minuto en el viento. Oda al murmullo. Versos de amor, de luto, de clera o de luna, me atribuyen: de los que con trabajos, manzanas y alegra, voy haciendo, dicen que no son mos, que muestran la influencia de Pitiney, de Papo, de Sodostes. Ay qu vamos a hacerle! La vida fue poniendo en mi mano una paloma y otra. Aprend el vuelo y ense volando. Desde el cielo celeste comprend los deberes de la tierra, vi ms grandes los hechos de los hombres que el vuelo encarnizado de los pjaros. Am la tierra, puse en mi corazn la transparencia del agua que camina, form de barro y viento la vasija de mi constante canto, y entonces por los pueblos, las casas, los puertos y las minas, fui conquistando una familia humana, resist con los pobres la pobreza, viv con mis hermanos. Entonces cada ataque de ola negra, cada pesado manotn de la vida contra mis pobres huesos fue sonoro sonido de campana, y me hice campanero, campanero

de la tierra y los hombres. Ahora soy campanero, me agarro con el alma a los cordeles, tiembla la tierra con mi corazn en el sonido, subo, recorro montes, bajo, reparto la alarma, la alegra, la esperanza. Por qu cuando tal vez estoy cansado, cuando duermo, cuando salgo a beber con mis amigos el vino de las tierras que amo y que defiendo por qu me persigues, desquiciado con una piedra, con una quijada de borrico quieres amedrentarme, si nadie pudo antes hacer que me callara? T crees que poniendo en la calle una resbaladiza cscara de manzana o tu remota produccin de saliva puedes terminar con mi canto de campana y con mi vocacin de campanero? Es hora de que nos comprendamos: acustate temprano, preocpate de que paguen tu sastre tu madre o tu cuado, djame subir por la escalera a mi campana: arde el sol en el fro, an est caliente el pan en los mesones, es fragante la tierra, amanece, y yo con mi campana,

con mi canto, despierto y te despierto. se es mi oficio aunque no quieras despertarte a ti y a los que duermen, convencer al nocturno de que lleg la luz, y esto es tan sencillo de hacer, tan agradable como repartir panes en la va pblica, que hasta yo puedo hacerlo, cantando como canto, sonoro como el agua que camina, y como un campanero, inexorable. Oda a la noche. Detrs del da, de cada piedra y rbol, detrs de cada libro, noche, galopas y trabajas, o reposas, esperando hasta que tus races recogidas desarrollan tu flor y tu follaje. Como una bandera te agitas en el cielo hasta llenar no slo los montes y los mares, sino las ms pequeas cavidades, los ojos frreos del campesino fatigado, el coral negro de las bocas humanas entregadas al sueo. Libre corres sobre el curso salvaje de los ros, secretas sendas cubres, noche, profundidad de amores constelados por los cuerpos desnudos, crmenes que salpican con un grito de sombra, mientras tanto los trenes corren, los fogoneros tiran carbn nocturno al fuego rojo, el atareado empleado de estadstica se ha metido en un bosque

de hojas petrificadas, el panadero amasa la blancura. La noche tambin duerme como un caballo ciego. Llueve de Norte a Sur, sobre los grandes rboles de mi patria, sobre los techos de metal corrugado, suena el canto de la noche, lluvia y oscuridad son los metales de la espada que canta, y estrellas o jazmines vigilan desde la altura negra, seales que poco a poco con lentitud de siglos entenderemos. Noche, noche ma, noche de todo el mundo, tienes algo dentro de ti, redondo como un nio que va a nacer, como una semilla que revienta, es el milagro, es el da. Eres ms bella porque alimentas con tu sangre oscura la amapola que nace, porque trabajas con ojos cerrados para que se abran ojos, para que cante el agua, para que resuciten nuestras vidas. Oda a los nmeros. Qu sed de saber cunto! Qu hambre de saber cuntas estrellas tiene el cielo! Nos pasamos la infancia contando piedras, plantas, dedos, arenas, dientes, la juventud contando

ptalos, cabelleras. Contamos los colores, los aos, las vidas y los besos, en el campo los bueyes, en el mar las olas. Los navos se hicieron cifras que se fecundaban. Los nmeros paran. Las ciudades eran miles, millones, el trigo centenares de unidades que adentro tenan otros nmeros pequeos, ms pequeos que un grano. El tiempo se hizo nmero. La luz fue numerada y por ms que corri con el sonido fue su velocidad un 37. Nos rodearon los nmeros. Cerrbamos la puerta, de noche, fatigados, llegaba un 800, por debajo, hasta entrar con nosotros en la cama, y en el sueo los 4.000 y los 77 picndonos la frente con sus martillos o sus alicates. Los 5 agregndose hasta entrar en el mar o en el delirio hasta que el sol saluda con su acero y nos vamos corriendo a la oficina, al taller, a la fbrica, a comenzar de nuevo el infinito nmero 1 de cada da. Tuvimos, hombre, tiempo para que nuestra sed fuera sacindose, el ancestral deseo de enumerar las cosas y sumarlas, de reducirlas hasta hacerlas polvo, arenales de nmeros. Fuimos empapelando el mundo con nmeros y nombres, pero las cosas existan, se fugaban del nmero, enloquecan en sus cantidades,

se evaporaban dejando su olor o su recuerdo y quedaban los nmeros vacos. Por eso, para ti quiero las cosas. Los nmeros que se vayan a la crcel, que se muevan en columnas cerradas procreando hasta darnos la suma de la totalidad de infinito. Para ti slo quiero que aquellos nmeros del camino te defiendan y que t los defiendas. La cifra semanal de tu salario se desarrolle hasta cubrir tu pecho. Y del nmero 2 en que se enlazan tu cuerpo y el de la mujer amada salgan los ojos pares de tus hijos a contar otra vez las antiguas estrellas y las innumerables espigas que llenarn la tierra transformada. Oda al otoo. Ay cunto tiempo tierra sin otoo, cmo pudo vivirse! Ah qu opresiva nyade la primavera con sus escandalosos pezones mostrndolos en todos los rboles del mundo, y luego el verano, trigo, trigo, intermitentes grillos, cigarras, sudor desenfrenado. Entonces el aire trae por la maana un vapor de planeta.

Desde otra estrella caen gotas de plata. Se respira el cambio de fronteras, de la humedad al viento, del viento a las races. Algo sordo, profundo, trabaja bajo la tierra almacenando sueos. La energa se ovilla, la cinta de las fecundaciones enrolla sus anillos. Modesto es el otoo como los leadores. Cuesta mucho sacar todas las hojas de todos los rboles de todos los pases. La primavera las cosi volando y ahora hay que dejarlas caer como si fueran pjaros amarillos. No es fcil. Hace falta tiempo. Hay que correr por los caminos, hablar idiomas, sueco, portugus, hablar en lengua roja, en lengua verde. Hay que saber callar en todos los idiomas y en todas partes, siempre, dejar caer, caer, dejar caer, caer las hojas. Difcil es ser otoo, fcil ser primavera. Encender todo lo que naci para ser encendido. Pero apagar el mundo deslizndolo

como si fuera un aro de cosas amarillas, hasta fundir olores, luz, races, subir vino a las uvas, acuar con paciencia la irregular moneda del rbol en la altura derramndola luego en desinteresadas calles desiertas, es profesin de manos varoniles. Por eso, otoo, camarada alfarero, constructor de planetas, electricista, preservador de trigo, te doy mi mano de hombre a hombre y te pido me invites a salir a caballo, a trabajar contigo. Siempre quise ser aprendiz de otoo, ser pariente pequeo del laborioso mecnico de altura, galopar por la tierra repartiendo oro, intil oro. Pero, maana, otoo, te ayudar a que cobren hojas de oro los pobres del camino. Otoo, buen jinete, galopemos, antes que nos ataje el negro invierno. Es duro nuestro largo trabajo. Vamos a preparar la tierra y a ensearla a ser madre, a guardar las semillas que en su vientre van a dormir cuidadas por dos jinetes rojos que corren por el mundo: el aprendiz de otoo y el otoo.

As de las races oscuras y escondidas podrn salir bailando la fragancia y el velo verde de la primavera. Oda al pjaro sofr. Te enterr en el jardn: una fosa minscula como una mano abierta, tierra austral, tierra fra fue cubriendo tu plumaje, los rayos amarillos, los relmpagos negros de tu cuerpo apagado. Del Mato Grosso, de la frtil Goiania, te enviaron encerrado. No podas. Te fuiste. En la jaula con las pequeas patas tiesas, como agarradas a una rama invisible, muerto, un pobre atado de plumas extinguidas, lejos, de los fuegos natales, de la madre espesura, en tierra fra, lejos, Ave pursima, te conoc viviente, elctrico, agitado, rumoroso, una flecha fragante era tu cuerpo, por mi brazo y mis hombros anduviste independiente, indmito, negro de piedra negra y polen amarillo. Oh salvaje

hermosura, la direccin erguida de tus pasos, en tus ojos la chispa del desafo, pero as como una flor es desafiante, con la entereza de una terrestre integridad, colmado como un racimo, inquieto como un descubridor, seguro de su dbil arrogancia. Hice mal, al otoo que comienza en mi patria, a las hojas que ahora desfallecen y se caen, al viento Sur, galvnico, a los rboles duros, a las hojas que t no conocas, te traje, hice viajar tu orgullo a otro sol ceniciento lejos del tuyo quemante como ctara escarlata, y cuando al aerdromo metlico tu jaula descendi, ya no tenas la majestad del viento, ya estabas despojado de la luz cenital que te cubra, ya eras una pluma de la muerte, y luego, en mi casa, fue tu mirada ltima a mi rostro, el reproche de tu mirada indomable. Entonces, con las alas cerradas, regresaste a tu cielo, al corazn extenso, al fuego verde, a la tierra encendida, a las vertientes, a las enredaderas, a las frutas, al aire, a las estrellas, al sonido secreto de los desconocidos manantiales, a la humedad

de las fecundaciones en la selva, regresaste a tu origen, al fulgor amarillo, al pecho oscuro, a la tierra y al cielo de tu patria. Oda al pan. Pan, con harina, agua y fuego te levantas. Espeso y leve, recostado y redondo, repites el vientre de la madre, equinoccial germinacin terrestre. Pan, qu fcil y qu profundo eres: en la bandeja blanca de la panadera se alargan tus hileras como utensilios, platos o papeles, y de pronto, la ola de la vida, la conjuncin del germen y del fuego, creces, creces de pronto como cintura, boca, senos, colinas de la tierra, vidas, sube el calor, te inunda la plenitud, el viento de la fecundidad, y entonces se inmoviliza tu color de oro, y cuando se prearon tus pequeos vientres, la cicatriz morena dej su quemadura en todo tu dorado sistema de hemisferios. Ahora, intacto, eres accin de hombre,

milagro repetido, voluntad de la vida. Oh pan de cada boca, no te imploraremos, los hombres no somos mendigos de vagos dioses o de ngeles oscuros: del mar y de la tierra haremos pan, plantaremos de trigo la tierra y los planetas, el pan de cada boca, de cada hombre, en cada da, llegar porque fuimos a sembrarlo y a hacerlo, no para un hombre sino para todos, el pan, el pan para todos los pueblos y con l lo que tiene forma y sabor de pan repartiremos: la tierra, la belleza, el amor, todo eso tiene sabor de pan, forma de pan, germinacin de harina, todo naci para ser compartido, para ser entregado, para multiplicarse. Por eso, pan, si huyes de la casa del hombre, si te ocultan, te niegan, si el avaro te prostituye, si el rico te acapara, si el trigo no busca surco y tierra, pan, no rezaremos, pan, no mendigaremos, lucharemos por ti con otros hombres, con todos los hambrientos,

por todos los ros y el aire iremos a buscarte, toda la tierra la repartiremos para que t germines, y con nosotros avanzar la tierra: el agua, el fuego, el hombre lucharn con nosotros. Iremos coronados con espigas, conquistando tierra y pan para todos, y entonces tambin la vida tendr forma de pan, ser simple y profunda, innumerable y pura. Todos los seres tendrn derecho a la tierra y la vida, y as ser el pan de maana, el pan de cada boca, sagrado, consagrado, porque ser el producto de la ms larga y dura lucha humana. No tiene alas la victoria terrestre: tiene pan en sus hombros, y vuela valerosa liberando la tierra como una panadera conducida en el viento. Oda a la pareja. I Reina, es hermoso ver marcando mi camino tu pisada pequea o ver tus ojos enredndose en todo lo que miro, ver despertar tu rostro cada da, sumergirse en el mismo fragmento de sombra cada noche. Hermoso es ver el tiempo que corre

como el mar contra una sola proa formada por tus senos y mi pecho, por tus pies y mis manos. Pasan por tu perfil olas del tiempo, las mismas que me azotan me encienden, olas como furiosas dentelladas de fro y olas como los granos de la espiga. Pero estamos juntos, resistimos, guardando tal vez espuma negra o roja en la memoria, heridas que palpitaron como labios o alas. Vamos andando juntos por calles y por islas, bajo el violn quebrado de las rfagas, frente a un dios enemigo, sencillamente juntos una mujer y un hombre. II Aquellos que no han sentido cada da del mundo caer sobre la doble mscara del navo, no la sal sino el tiempo, no la sombra sino el paso desnudo de la dicha, cmo podrn cerrar los ojos, los ojos solitarios y dormir? No me gusta la casa sin tejado, la ventana sin vidrios. No me gusta el da sin trabajo, ni la noche sin sueo. No me gusta el hombre sin mujer, ni la mujer sin hombre. Compltate, hombre o mujer, que nada

te intimide. En algn sitio ahora estn esperndote. Levntate: tiembla la luz en las campanas, nacen las amapolas, tienes que vivir y amasar con barro y luz de vida. Si sobre dos cabezas cae la nieve es dulce el corazn caliente de la casa. De otra manera, en la intemperie, el viento te pregunta: dnde est la que amaste? y te empuja, mordindote, a buscarla. Media mujer es una y un hombre es medio hombre. En media casa viven, duermen en medio lecho. Yo quiero que las vidas se integren encendiendo los besos hasta ahora apagados. Yo soy el buen poeta casamentero. Tengo novias para todos los hombres. Todos los das veo mujeres solitarias que por ti me preguntan. Te casar, si quieres, con la hermana de la sirena reina de las islas. Por desgracia, no puedes casarte con la reina, porque me est esperando. Se casar conmigo. Oda al pasado. Hoy, conversando, se sali de madre el pasado, mi pasado. Con indulgencia las pequeas

cosas sucias, episodios vacos, harina negra, polvo. Te agachas suavemente inclinado en ti mismo, sonres, te celebras, pero si se trata de otro, de tu amigo, de tu enemigo, entonces te tornas despiadado, frunces el ceo: Qu cosas hizo ese hombre! Esa mujer, qu cosas hizo! Te tapas la nariz, visiblemente te desagradan mucho los pasados ajenos. De lo nuestro miramos con nostalgia los peores das, abrimos con precaucin el cofre y enarbolamos, para que nos admiren, la proeza. Olvidemos el resto. Slo es mala memoria. Escucha, aprende: el tiempo se divide en dos ros: uno corre hacia atrs, devora lo que vives, el otro va contigo adelante descubriendo tu vida. En un solo minuto se juntaron. Es ste. sta es la hora, la gota de un instante que arrastrar el pasado. Es el presente. Est en tus manos. Rpido, resbalando, cae como cascada.

Pero eres dueo de l. Constryelo con amor, con firmeza, con piedra y ala, con rectitud sonora, con cereales puros, con el metal ms claro de tu pecho, andando a medioda, sin temer a la verdad, al bien, a la justicia. Compaeros de canto, el tiempo que transcurre tendr forma y sonido de guitarra, y cuando quieras inclinarte al pasado, el manantial del tiempo transparente revelar tu integridad cantando. El tiempo es alegra. Oda a la pereza. Ayer sent que la oda no suba del suelo. Era hora, deba por lo menos mostrar una hoja verde. Rasqu la tierra: "Sube, hermana oda le dije te tengo prometida, no me tengas miedo, no voy a triturarte, oda de cuatro hojas, oda de cuatro manos, tomars t conmigo. Sube, te voy a coronar entre las odas, saldremos juntos, por la orilla del mar, en bicicleta". Fue intil. Entonces, en lo alto de los pinos, la pereza apareci desnuda, me llev deslumbrado y sooliento, me descubri en la arena pequeos trozos rotos de sustancias ocenicas,

maderas, algas, piedras, plumas de aves marinas. Busqu sin encontrar gatas amarillas. El mar llenaba los espacios desmoronando torres, invadiendo las costas de mi patria, avanzando sucesivas catstrofes de espuma. Sola en la arena abra un rayo una corola. Vi cruzar los petreles plateados y como cruces negras los cormoranes clavados en las rocas. Libert una abeja que agonizaba en un velo de araa, met una piedrecita en un bolsillo, era suave, suavsima como un pecho de pjaro, mientras tanto en la costa, toda la tarde, lucharon sol y niebla. A veces la niebla se impregnaba de luz como un topacio, otras veces caa un rayo de sol hmedo dejando caer gotas amarillas. En la noche, pensando en los deberes de mi oda fugitiva, me saqu los zapatos junto al fuego, resbal arena de ellos y pronto fui quedndome dormido. Oda a la pobreza. Cuando nac, pobreza, me seguiste, me mirabas a travs de las tablas podridas por el profundo invierno. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. Las goteras,

de noche, repetan tu nombre y apellido o a veces el salero quebrado, el traje roto, los zapatos abiertos, me advertan. All estaban acechndome tus dientes de carcoma, tus ojos de pantano, tu lengua gris que corta la ropa, la madera, los huesos y la sangre, all estabas buscndome, siguindome desde mi nacimiento por las calles. Cuando alquil una pieza pequea, en los suburbios, sentada en una silla me esperabas, o al descorrer las sbanas en un hotel oscuro, adolescente, no encontr la fragancia de la rosa desnuda, sino el silbido fro de tu boca. Pobreza, me seguiste por los cuarteles y los hospitales, por la paz y la guerra. Cuando enferm tocaron a la puerta: no era el doctor, entraba otra vez la pobreza. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. T, con amor horrible, de un montn de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogas mi ltimo plato hacindolo diadema. Ahora, pobreza, yo te sigo. Como fuiste implacable,

soy implacable. Junto a cada pobre me encontrars cantando, bajo cada sbana del hospital imposible encontrars mi canto. Te sigo, pobreza, te vigilo, te cerco, te disparo, te aslo, te cerceno las uas, te rompo los dientes que te quedan. Estoy en todas partes: en el ocano con los pescadores, en la mina los hombres al limpiarse la frente, secarse el sudor negro, encuentran mis poemas. Yo salgo cada da con la obrera textil. Tengo las manos blancas de dar el pan en las panaderas. Donde vayas, pobreza, mi canto est cantando, mi vida est viviendo, mi sangre est luchando. Derrotar tus plidas banderas en donde se levanten. Otros poetas antao te llamaron santa, veneraron tu capa, se alimentaron de humo y desaparecieron. Yo te desafo, con duros versos te golpeo el rostro, te embarco y te destierro. Yo con otros, con otros, muchos otros, te vamos expulsando de la tierra a la luna para que all te quedes

fra y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirn la tierra de maana. Oda a la poesa. Cerca de cincuenta aos caminando contigo, Poesa. Al principio me enredabas los pies y caa de bruces sobre la tierra oscura o enterraba los ojos en la charca para ver las estrellas. Ms tarde te ceiste a m con los dos brazos de la amante y subiste en mi sangre como una enredadera. Luego te convertiste en copa. Hermoso fue ir derramndote sin consumirte, ir entregando tu agua inagotable, ir viendo que una gota caa sobre un corazn quemado y desde sus cenizas reviva. Pero no me bast tampoco. Tanto anduve contigo que te perd el respeto. Dej de verte como nyade vaporosa, te puse a trabajar de lavandera, a vender pan en las panaderas, a hilar con las sencillas tejedoras, a golpear hierros en la metalurgia. Y seguiste conmigo andando por el mundo, pero t ya no eras la florida estatua de mi infancia. Hablabas ahora con voz frrea. Tus manos fueron duras como piedras. Tu corazn fue un abundante manantial de campanas,

elaboraste pan a manos llenas, me ayudaste a no caer de bruces, me buscaste compaa, no una mujer, no un hombre, sino miles, millones. Juntos, Poesa, fuimos al combate, a la huelga, al desfile, a los puertos, a la mina, y me re cuando saliste con la frente manchada de carbn o coronada de aserrn fragante de los aserraderos. Ya no dormamos en los caminos. Nos esperaban grupos de obreros con camisas recin lavadas y banderas rojas. Y t, Poesa, antes tan desdichadamente tmida, a la cabeza fuiste y todos se acostumbraron a tu vestidura de estrella cotidiana, porque aunque algn relmpago delat tu familia cumpliste tu tarea, tu paso entre los pasos de los hombres. Yo te ped que fueras utilitaria y til, como metal o harina, dispuesta a ser arado, herramienta, pan y vino, dispuesta, Poesa, a luchar cuerpo a cuerpo y a caer desangrndote. Y ahora, Poesa, gracias, esposa, hermana o madre o novia, gracias, ola marina, azahar y bandera, motor de msica, largo ptalo de oro, campana submarina, granero inextinguible, gracias, tierra de cada uno de mis das,

vapor celeste y sangre de mis aos, porque me acompaaste desde la ms enrarecida altura hasta la simple mesa de los pobres, porque pusiste en mi alma sabor ferruginoso y luego fro, porque me levantaste hasta la altura insigne de los hombres comunes, Poesa, porque contigo mientras me fui gastando t continuaste desarrollando tu frescura firme, tu mpetu cristalino, como si el tiempo que poco a poco me convierte en tierra fuera a dejar corriendo eternamente las aguas de mi canto. Oda a los poetas populares. Poetas naturales de la tierra, escondidos en surcos, cantando en las esquinas, ciegos de callejn, oh trovadores de las praderas y los almacenes, si al agua comprendiramos tal vez como vosotros hablara, si las piedras dijeran su lamento o su silencio con vuestra voz, hermanos, hablaran. Numerosos sois, como las races. En el antiguo corazn del pueblo habis nacido y de all viene vuestra voz sencilla. Tenis la jerarqua del silencioso cntaro de greda perdido en los rincones, de pronto canta cuando se desborda y es sencillo su canto, es slo tierra y agua. As quiero que canten mis poemas, que lleven

tierra y agua, fertilidad y canto, a todo el mundo. Por eso, poetas de mi pueblo, saludo la antigua luz que sale de la tierra. El eterno hilo en que se juntaron pueblo y poesa, nunca se cort este profundo hilo de piedra, viene desde tan lejos como la memoria del hombre. Vio con los ojos ciegos de los vates nacer la tumultuosa primavera, la sociedad humana, el primer beso, y en la guerra cant sobre la sangre, all estaba mi hermano barba roja, cabeza ensangrentada y ojos ciegos, con su lira, all estaba cantando entre los muertos, Homero se llamaba o Pastor Prez, o Reinaldo Donoso. Sus endechas eran all y ahora un vuelo blanco, una paloma, eran la paz, la rama del rbol del aceite, y la continuidad de la hermosura. Ms tarde los absorbi la calle, la campia, los encontr cantando entre las reses, en la celebracin

del desafo, relatando las penas de los pobres, llevando las noticias de las inundaciones, detallando las ruinas del incendio o la noche nefanda de los asesinatos. Ellos, los poetas de mi pueblo, errantes, pobres entre los pobres, sostuvieron sobre sus canciones la sonrisa, criticaron con sorna a los explotadores, contaron la miseria del minero y el destino implacable del soldado. Ellos, los poetas del pueblo, con guitarra harapienta y ojos conocedores de la vida, sostuvieron en su canto una rosa y la mostraron en los callejones para que se supiera que la vida no ser siempre triste. Payadores, poetas humildemente altivos, a travs de la historia y sus reveses, a travs de la paz y de la guerra, de la noche y la aurora, sois vosotros los depositarios, los tejedores de la poesa, y ahora aqu en mi patria est el tesoro, el cristal de Castilla, la soledad de Chile, la pcara inocencia, y la guitarra contra el infortunio, la mano solidaria

en el camino, la palabra repetida en el canto y transmitida, la voz de piedra y agua entre races, la rapsodia del viento, la voz que no requiere libreras, todo lo que debemos aprender los orgullosos: con la verdad del pueblo la eternidad del canto. Oda a la primavera. Primavera temible, rosa loca, llegars, llegas imperceptible, apenas un temblor de ala, un beso de niebla con jazmines, el sombrero lo sabe, los caballos, el viento trae una carta verde que los rboles leen y comienzan las hojas a mirar con un ojo, a ver de nuevo el mundo, se convencen, todo est preparado, el viejo sol supremo, el agua que habla, todo, y entonces salen todas las faldas del follaje, la esmeraldina, loca primavera, luz desencadenada, yegua verde, todo se multiplica, todo busca palpando una materia que repita su forma, el germen mueve

pequeos pies sagrados, el hombre cie el amor de su amada, y la tierra se llena de frescura, de ptalos que caen como harina, la tierra brilla recin pintada mostrando su fragancia en sus heridas, los besos de los labios de claveles, la marea escarlata de la rosa. Ya est bueno! Ahora, primavera, dime para qu sirves y a quin sirves. Dime si el olvidado en su caverna recibi tu visita, si el abogado pobre en su oficina vio florecer tus ptalos sobre la sucia alfombra, si el minero de las minas de mi patria no conoci ms que la primavera negra del carbn o el viento envenenado del azufre! Primavera, muchacha, te esperaba! Toma esta escoba y barre el mundo! Limpia con este trapo las fronteras, sopla los techos de los hombres, escarba el oro acumulado y reparte los bienes escondidos, aydame cuando ya el hombre est libre

de miseria, polvo, harapos, deudas, llagas, dolores, cuando con tus transformadoras manos de hada y las manos del pueblo, cuando sobre la tierra el fuego y el amor toquen tus bailarines pies de ncar, cuando t, primavera, entres te amar sin pecado, a todas las casas de los hombres, desordenada dalia, acacia loca, amada, contigo, con tu aroma, con tu abundancia, sin remordimiento, con tu desnuda nieve abrasadora, con tus ms desbocados manantiales, sin descartar la dicha de otros hombres, con la miel misteriosa de las abejas diurnas, sin que los negros tengan que vivir apartados de los blancos, oh primavera de la noche sin pobres, sin pobreza, primavera fragante, llegars, llegas, te veo venir por el camino: sta es mi casa, entra, tardabas, era hora, qu bueno es florecer, qu trabajo tan bello: qu activa obrera eres, primavera, tejedora, labriega, ordeadora, mltiple abeja,

mquina transparente, molino de cigarras, entra en todas las casas, adelante, trabajaremos juntos en la futura y pura fecundidad florida. Oda a un reloj en la noche. En la noche, en tu mano brill como lucirnaga mi reloj. O su cuerda: como un susurro seco sala de tu mano invisible. Tu mano entonces volvi a mi pecho oscuro a recoger mi sueo y su latido. El reloj sigui cortando el tiempo con su pequea sierra. Como en un bosque caen fragmentos de madera, mnimas gotas, trozos de ramajes o nidos, sin que cambie el silencio, sin que la fresca oscuridad termine, as sigui el reloj cortando desde tu mano invisible, tiempo, tiempo, y cayeron minutos como hojas, fibras de tiempo roto, pequeas plumas negras. Como en el bosque olamos races, el agua en algn sitio desprenda una gotera gruesa como uva mojada. Un pequeo molino mola noche, la sombra susurraba cayendo de tu mano y llenaba la tierra. Polvo, tierra, distancia mola y mola

mi reloj en la noche, desde tu mano. Yo puse mi brazo bajo tu cuello invisible, bajo su peso tibio, y en mi mano cay el tiempo, la noche, pequeos ruidos de madera y de bosque, de noche dividida, de fragmentos de sombra, de agua que cae y cae: entonces cay el sueo desde el reloj y desde tus dos manos dormidas, cay como agua oscura de los bosques, del reloj a tu cuerpo, de ti hacia los pases, agua oscura, tiempo que cae y corre adentro de nosotros. Y as fue aquella noche, sombra y espacio, tierra y tiempo, algo que corre y cae y pasa. Y as todas las noches van por la tierra, no dejan sino un vago aroma negro, cae una hoja, una gota en la tierra apaga su sonido, duerme el bosque, las aguas, las praderas, las campanas, los ojos. Te oigo y respiras, amor mo, dormimos. Oda a Ro de Janeiro. Ro de Janeiro, el agua es tu bandera, agita sus colores, sopla y suena en el viento,

ciudad, nyade negra, de claridad sin fin, de hirviente sombra, de piedra con espuma es tu tejido, el lcido balance de tu hamaca marina, el azul movimiento de tus pies arenosos, el encendido ramo de tus ojos. Ro, Ro de Janeiro, los gigantes salpicaron tu estatua con puntos de pimienta, dejaron en tu boca lomos del mar, aletas turbadoramente tibias, promontorios de la fertilidad, tetas del agua, declives de granito, labios de oro, y entre la piedra rota el sol marino iluminando espumas estrelladas. Oh Belleza, oh ciudadela de piel fosforescente, granada de carne azul, oh diosa tatuada en sucesivas olas de gata negra, de tu desnuda estatua sale un aroma de jazmn mojado por el sudor, un cido relente de cafetales y de fruteras y poco a poco bajo tu diadema, entre la duplicada maravilla de tus senos, entre cpula y cpula de tu naturaleza asoma el diente de la desventura, la cancerosa cola de la miseria humana, en los cerros leprosos el racimo inclemente de las vidas, lucirnaga terrible, esmeralda extrada de la sangre, tu pueblo hacia los lmites

de la selva se extiende y un rumor oprimido, pasos y sordas voces, migraciones de hambrientos, oscuros pies con sangre, tu pueblo, ms all de los ros, en la densa amazonia, olvidado, en el Norte de espinas, olvidado, con sed en las mesetas, olvidado, en los puertos, mordido por la fiebre, olvidado, en la puerta de la casa de donde lo expulsaron, pidindote una sola mirada, y olvidado. En otras tierras, reinos, naciones, islas, la ciudad capital, la coronada, fue colmena de trabajos humanos, muestra de la desdicha y del acierto, hgado de la pobre monarqua, cocina de la plida repblica. T eres el cegador escaparate de una sombra noche, la garganta cubierta de aguas marinas y oro de un cuerpo abandonado, eres la puerta delirante de una casa vaca, eres el antiguo pecado, la salamandra cruel, intacta en el brasero de los largos dolores de tu pueblo, eres Sodoma,

s, Sodoma, deslumbrante, con un fondo sombro de terciopelo verde, rodeada de crespa sombra, de aguas ilimitadas, duermes en los brazos de la desconocida primavera de un planeta salvaje. Ro, Ro de Janeiro, cuntas cosas debo decirte. Nombres que no olvido, amores que maduran su perfume, citas contigo, cuando de tu pueblo una ola agregue a tu diadema la ternura, cuando a tu bandera de aguas asciendan las estrellas del hombre, no del mar, no del cielo, cuando en el esplendor de tu aureola yo vea al negro, al blanco, al hijo de tu tierra y tu sangre, elevados hasta la dignidad de tu hermosura, iguales en tu luz resplandeciente, propietarios humildes y orgullosos del espacio y de la alegra, entonces, Ro de Janeiro, cuando alguna vez para todos tus hijos no slo para algunos, des tu sonrisa, espuma de nyade morena, entonces yo ser tu poeta, llegar con mi lira a cantar en tu aroma y dormir en tu cinta de platino, en tu arena incomparable, en la frescura azul del abanico

que abrirs en mi sueo como las alas de una gigantesca mariposa marina. Oda a la sencillez. Sencillez, te pregunto: me acompaaste siempre? O te vuelvo a encontrar en mi silla, sentada? Ahora no quieren aceptarme contigo, me miran de reojo, se preguntan quin es la pelirroja. El mundo, mientras nos encontrbamos y nos reconocamos, se llenaba de tontos tenebrosos, de hijos de fruta tan repletos de palabras como los diccionarios, tan llenos de viento como una tripa que nos quiere hacer una mala jugada y ahora que llegamos despus de tantos viajes desentonamos en la poesa. Sencillez, qu terrible lo que nos pasa: no quieren recibirnos en los salones, los cafs estn llenos de los ms exquisitos pederastas, y t y yo nos miramos, no nos quieren. Entonces nos vamos a la arena, a los bosques, de noche la oscuridad es nueva, arden recin lavadas las estrellas, el cielo es un campo de trbol turgente, sacudido por su sangre sombra. En la maana vamos a la panadera, tibio est el pan como un seno,

huele el mundo a esta frescura de pan recin salido. Romero, Ruiz, Nemesio, Rojas, Manuel, Antonio, panaderos. Qu parecidos son el pan y el panadero, qu sencilla es la tierra en la maana, ms tarde es ms sencilla, y en la noche es transparente. Por eso busco nombres entre la hierba. Cmo te llamas? le pregunto a una corola que de pronto pegada al suelo entre las piedras pobres ardi como un relmpago. Y as, sencillez, vamos conociendo los escondidos seres, el secreto valor de otros metales, mirando la hermosura de las hojas, conversando con hombres y mujeres que por slo ser eso son insignes, y de todo, de todos, sencillez, me enamoras. Me voy contigo, me entrego a tu torrente de agua clara. Y protestan entonces: Quin es esa que anda con el poeta? Por cierto que no queremos nada con esa provinciana. Pero si es aire, es ella el cielo que respiro. Yo no la conoca o recordaba. Si me vieron antes andar con misteriosas odaliscas, fueron slo deslices tenebrosos. Ahora, amor mo, agua, ternura,

luz luminosa o sombra transparente, sencillez, vas conmigo ayudndome a nacer, ensendome otra vez a cantar, verdad, virtud, vertiente, victoria cristalina. Oda a la soledad. Oh Soledad, hermosa palabra, hierbas silvestres brotan entre tus slabas! Pero eres slo plida palabra, oro falso, moneda traidora! Yo describ la soledad con letras de la literatura, le puse la corbata sacada de los libros, la camisa del sueo, pero slo la conoc cuando fui solo. Bestia no vi ninguna como aqulla: a la araa peluda se parece y a la mosca de los estercoleros, pero en sus patas de camello tiene ventosas de serpiente submarina, tiene una pestilencia de bodega en donde se pudrieron por los siglos pardos cueros de focas y ratones. Soledad, yo no quiero que sigas mintiendo por la boca de los libros. Llega el joven poeta tenebroso y para seducir as a la soolienta seorita se busca mrmol negro y te levanta una pequea estatua que olvidar en la maana de su matrimonio. Pero a media luz de la primera vida de nios la encontramos y la creemos una diosa negra trada de las islas, jugamos con su torso y le ofrendamos la reverencia pura de la infancia. No es verdad

la soledad creadora. No est sola la semilla en la tierra. Multitudes de grmenes mantienen el profundo concierto de las vidas y el agua es slo madre transparente de un invisible coro sumergido. Soledad de la tierra es el desierto. Y estril es como l la soledad del hombre. Las mismas horas, noches y das, toda la tierra envuelven con su manto pero no dejan nada en el desierto. La soledad no recibe semillas. No es slo su belleza el barco en el ocano: su vuelo de paloma sobre el agua es el producto de una maravillosa compaa de fuego y fogoneros, de estrella y navegantes, de brazos y banderas congregados, de comunes amores y destinos. La msica busc para expresarse la firmeza coral del oratorio y escrita fue no slo por un hombre sino por una lnea de ascendientes sonoros. Y esta palabra que aqu dejo en la rama suspendida, esta cancin que busca ninguna soledad sino tu boca para que la repitas la escribe el aire junto a m, las vidas que antes que yo vivieron, y t que lees mi oda contra tu soledad la has dirigido y as tus propias manos la escribieron, sin conocerme, con las manos mas. Oda al tercer da. Eres el lunes, jueves, llegars o pasaste. Agosto en medio de su red escarlata de pronto te levanta, o junio,

junio, cuando menos pensbamos un ptalo con llamas surge en medio de la semana fra, un pez rojo recorre como un escalofro de repente, el invierno, y comienzan las flores a vestirse, a llenarse de luna, a caminar por la calle, a embarcarse en el viento, es un da cualquiera, color de muro, pero algo sube a la cima de un minuto, oriflama o sal silvestre, oro de abeja sube a las banderas, miel escarlata desarrolla el viento, es un da sin nombre, pero con patas de oro camina en la semana, el polen se le pega en el bigote, la argamasa celeste se adelanta en sus ojos, y bailamos contentos, cantamos persiguiendo las flores del cerezo, levantamos la copa enamorados, saludamos la hora que se acerca, el minuto que transcurri, que nace o que fermenta. Diosa del da, amapola inconsciente, rosa descabellada, sbita primavera, jueves, rayo escondido en medio de la ropa, te amo, soy tu novio. Comprendo, pasajera,

pasajero, que pasas: debemos despedirnos, pero una gota de esplendor, una uva de sol imaginario lleg a la sangre ciega de cada da, y guardaremos este destello rojo de fuego y ambrosa, guardaremos este da insurgente ardiendo inolvidable con su llama en medio del polvo y del tiempo. Oda al tiempo. Dentro de ti tu edad creciendo, dentro de m mi edad andando. El tiempo es decidido, no suena su campana, se acrecienta, camina, por dentro de nosotros, aparece como un agua profunda en la mirada y junto a las castaas quemadas de tus ojos una brizna, la huella de un minsculo ro, una estrellita seca ascendiendo a tu boca. Sube el tiempo sus hilos a tu pelo, pero en mi corazn como una madreselva es tu fragancia, viviente como el fuego. Es bello como lo que vivimos envejecer viviendo. Cada da fue piedra transparente, cada noche para nosotros fue una rosa negra, y este surco en tu rostro o en el mo son piedra o flor, recuerdo de un relmpago. Mis ojos se han gastado en tu hermosura,

pero t eres mis ojos. Yo fatigu tal vez bajo mis besos tu pecho duplicado, pero todos han visto en mi alegra tu resplandor secreto. Amor, qu importa que el tiempo, el mismo que elev como dos llamas o espigas paralelas mi cuerpo y tu dulzura, maana los mantenga o los desgrane y con sus mismos dedos invisibles borre la identidad que nos separa dndonos la victoria de un solo ser final bajo la tierra. Oda a la tierra. Yo no la tierra prdiga canto, la desbordada madre de las races, la despilfarradora, espesa de racimos y de pjaros, lodos y manantiales, patria de los caimanes, sultana de anchos senos y diadema erizada, no al origen del tigre en el follaje ni a la grvida tierra de labranza con su semilla como un minsculo nido que cantar maana, no, yo alabo la tierra mineral, la piedra andina, la cicatriz severa del desierto lunar, las espaciosas arenas de salitre, yo canto el hierro, la encrespada cabeza del cobre y sus racimos cuando emerge envuelto en polvo y plvora recin desenterrado de la geografa. Oh tierra, madre dura, all escondiste los metales profundos, de all los araamos y con fuego el hombre, Pedro, Rodrguez o Ramrez

los convirti de nuevo en luz original, en lava lquida, y entonces duro, contigo, tierra, colrico metal, te hiciste por la fuerza de las pequeas manos de mi to alambre o herradura, nave o locomotora, esqueleto de escuela, velocidad de bala. rida tierra, mano sin signos en la palma, a ti te canto, aqu no diste trinos ni te nutri, la rosa de la corriente que canta seca, dura y cerrada, puo enemigo, estrella negra, a ti te canto porque el hombre te har parir, te llenar de frutos, buscar tus ovarios, derramar en tu copa secreta los rayos especiales, tierra de los desiertos, lnea pura, a ti las escrituras de mi canto porque pareces muerta y te despierta el ramalazo de la dinamita, y un penacho de humo sangriento anuncia el parto y saltan los metales hacia el cielo. Tierra, me gustas en la arcilla y la arena, te levanto y te formo, como t me formaste, y ruedas de mis dedos como yo desprendido voy a volver a tu matriz extensa. Tierra, de pronto me parece tocarte en todos tus contornos de medalla porosa, de jarra diminuta, y en tu forma paseo mis manos hallando la cadera de la que amo, los pequeitos senos, el viento como un grano de suave y tibia avena y a ti me abrazo, tierra, junto a ti, duermo, en tu cintura se atan mis brazos y mis labios, duermo contigo y siembro mis ms profundos besos.

Oda al tomate. La calle se llen de tomates, medioda, verano, la luz se parte en dos mitades de tomate, corre por las calles el jugo. En diciembre se desata el tomate, invade las cocinas, entra por los almuerzos, se sienta reposado en los aparadores, entre los vasos, las mantequilleras, los saleros azules. Tiene luz propia, majestad benigna. Debemos, por desgracia, asesinarlo: se hunde el cuchillo en su pulpa viviente, en una roja vscera, un sol fresco, profundo, inagotable, llena las ensaladas de Chile, se casa alegremente con la clara cebolla, y para celebrarlo se deja caer aceite, hijo esencial del olivo, sobre sus hemisferios entreabiertos, agrega la pimienta su fragancia, la sal su magnetismo:

son las bodas del da, el perejil levanta banderines, las papas hierven vigorosamente, el asado golpea con su aroma en la puerta, es hora! vamos! y sobre la mesa, en la cintura del verano, el tomate, astro de tierra, estrella repetida y fecunda, nos muestra sus circunvoluciones, sus canales, la insigne plenitud y la abundancia sin hueso, sin coraza, sin escamas ni espinas, nos entrega el regalo de su color fogoso y la totalidad de su frescura. Oda a la tormenta. Anoche vino ella, rabiosa, azul, color de noche, roja, color de vino, la tempestad trajo su cabellera de agua, ojos de fro fuego, anoche quiso dormir sobre la tierra. Lleg de pronto recin desenrollada desde su astro furioso, desde su cueva celeste, quera dormir y prepar su cama, barri selvas, caminos, barri montes,

lav piedras de ocano, y entonces como si fueran plumas removi los pinares para hacerse su cama. Sac relmpagos de su saco de fuego, dej caer los truenos como grandes barriles. De pronto fue silencio: una hoja iba sola en el aire, como un violn volante, entonces, antes de que llegara al suelo, tempestad, en tus manos la tomaste, pusiste todo el viento a soplar su bocina, la noche entera a andar con sus caballos, todo el hielo a silbar, los rboles salvajes a expresar la desdicha de los encadenados, la tierra a gemir como madre pariendo, de un solo soplo escondiste el rumor de la hierba o las estrellas, rompiste como un lienzo el silencio inactivo, se llen el mundo de orquesta y furia y fuego, y cuando los relmpagos caan como cabellos de tu frente fosfrica, caan como espadas de tu cintura guerrera, y cuando ya creamos que terminaba el mundo, entonces, lluvia, lluvia, slo lluvia, toda la tierra, todo el cielo reposaban, la noche se desangr cayendo

sobre el sueo del hombre, slo lluvia, agua del tiempo y del cielo: nada haba cado, sino una rama rota, un nido abandonado. Con tus dedos de msica, con tu fragor de infierno, con tu fuego de volcanes nocturnos, jugaste levantando una hoja, diste fuerza a los ros, enseaste a ser hombres a los hombres, a temer a los dbiles, a llorar a los dulces, a estremecerse a las ventanas, pero, cuando ibas a destruirnos, cuando como cuchilla bajaba del cielo la furia, cuando temblaba toda la luz y la sombra y se mordan los pinos aullando junto al mar en tinieblas, t, delicada tempestad, novia ma, furiosa, no nos hiciste dao: regresaste a tu estrella y lluvia, lluvia verde, lluvia llena de sueos y de grmenes, preparadora lluvia de cosechas, lluvia que lava el mundo, lo enjuga y lo recrea, lluvia para nosotros y para las semillas, lluvia para el olvido de los muertos y para nuestro pan de maana,

eso slo dejaste, agua y msica, por eso, tempestad, te amo, cuenta conmigo, vuelve, despirtame, ilumname, mustrame tu camino para que a ti se junte y cante con tu canto la decidida voz tempestuosa de un hombre. Oda al traje. Cada maana esperas, traje, sobre una silla que te llene mi vanidad, mi amor, mi esperanza, mi cuerpo. Apenas salgo del sueo, me despido del agua, entro en tus mangas, mis piernas buscan el hueco de tus piernas y as abrazado por tu fidelidad infatigable salgo a pisar el pasto, entro en la poesa, miro por las ventanas, las cosas, los hombres, las mujeres, los hechos y las luchas me van formando, me van haciendo frente labrndome las manos, abrindome los ojos, gastndome la boca y as, traje, yo tambin voy formndote, sacndote los codos, rompindote los hilos, y as tu vida crece a imagen de mi vida. Al viento ondulas y resuenas como si fueras mi alma, en los malos minutos te adhieres a mis huesos vaco, por la noche la oscuridad, el sueo

pueblan con sus fantasmas tus alas y las mas. Yo pregunto si un da una bala del enemigo te dejar una mancha de mi sangre y entonces te morirs conmigo o tal vez no sea todo tan dramtico sino simple, y te irs enfermando, traje, conmigo, envejeciendo conmigo, con mi cuerpo y juntos entraremos a la tierra. Por eso cada da te saludo con reverencia y luego me abrazas y te olvido, porque uno solo somos y seguiremos siendo frente al viento, en la noche, las calles o la lucha un solo cuerpo tal vez, tal vez, alguna vez inmvil. Oda a la tranquilidad. Ancho reposo, agua quieta, clara, serena sombra, saliendo de la accin como salen lagos de las cascadas, merecida merced, ptalo justo, ahora boca arriba miro correr el cielo, se desliza su cuerpo azul profundo, adonde se dirige con sus peces, sus islas, sus estuarios? El cielo

arriba, abajo un rumor de rosa seca, crujen pequeas cosas, pasan insectos como nmeros: es la tierra, debajo trabajan races, metales, aguas, penetran nuestro cuerpo, germinan en nosotros. Inmvil un da, bajo un rbol, no lo sabamos: todas las hojas hablan, se cuentan noticias de otros rboles, historias de la patria, de los rboles, algunos an recuerdan la forma sigilosa del leopardo cruzando entre sus ramas, como dura neblina, otros la nieve huracanada, el cetro del tiempo tempestuoso. Debemos dejar que hablen no slo la boca de los rboles, sino todas las bocas, callar, callar en medio del canto innumerable. Nada es mudo en la tierra: cerramos los ojos y omos cosas que se deslizan, criaturas que crecen, crujidos de madera invisible, y luego el mundo, tierra, celestes aguas, aire, todo suena a veces como un trueno,

otras veces como un ro remoto. Tranquilidad, reposo de un minuto, de un da, de tu profundidad recogeremos metales, de tu apariencia muda saldr la luz sonora. As ser la accin purificada. As dirn los hombres, sin saberlo, la opinin de la tierra. Oda a la tristeza. Tristeza, escarabajo de siete patas rotas, huevo de telaraa, rata descalabrada, esqueleto de perra: Aqu no entras. No pasas. ndate. Vuelve al sur con tu paraguas, vuelve al norte con tus dientes de culebra. Aqu vive un poeta. La tristeza no puede entrar por estas puertas. Por las ventanas entra el aire del mundo, las rojas rosas nuevas, las banderas bordadas del pueblo y sus victorias. No puedes. Aqu no entras. Sacude tus alas de murcilago, yo pisar las plumas que caen de tu manto, yo barrer los trozos de tu cadver hacia las cuatro puntas del viento, yo te torcer el cuello, te coser los ojos, cortar tu mortaja y enterrar, tristezas, tus huesos roedores bajo la primavera de un manzano. Oda a Valparaso. Valparaso, qu disparate eres, qu loco,

puerto loco, qu cabeza con cerros, desgreada, no acabas de peinarte, nunca tuviste tiempo de vestirte, siempre te sorprendi la vida, te despert la muerte, en camisa, en largos calzoncillos con flecos de colores, desnudo con un nombre tatuado en la barriga, y con sombrero, te agarr el terremoto, corriste enloquecido, te quebraste las uas, se movieron las aguas y las piedras, las veredas, el mar, la noche, t dormas en tierra, cansado de tus navegaciones, y la tierra, furiosa, levant su oleaje ms tempestuoso que el vendaval marino, el polvo te cubra los ojos, las llamas quemaban tus zapatos, las slidas casas de los banqueros trepidaban como heridas ballenas, mientras arriba las casas de los pobres saltaban al vaco como aves prisioneras que probando las alas se desploman. Pronto, Valparaso,

marinero, te olvidas de las lgrimas, vuelves a colgar tus moradas, a pintar puertas verdes, ventanas amarillas, todo lo transformas en nave, eres la remendada proa de un pequeo, valeroso navo. La tempestad corona con espuma tus cordeles que cantan y la luz del ocano hace temblar camisas y banderas en tu vacilacin indestructible. Estrella oscura eres de lejos, en la altura de la costa resplandeces y pronto entregas tu escondido fuego, el vaivn de tus sordos callejones, el desenfado de tu movimiento, la claridad de tu marinera. Aqu termino, es esta oda, Valparaso, tan pequea como una camiseta desvalida, colgando en tus ventanas harapientas, mecindose en el viento del ocano, impregnndose de todos los dolores de tu suelo, recibiendo el roco de los mares, el beso

del ancho mar colrico que con toda su fuerza golpendose en tu piedra no pudo derribarte, porque en tu pecho austral estn tatuadas la lucha, la esperanza, la solidaridad y la alegra como anclas que resisten las olas de la tierra. Oda a Csar Vallejo. A la piedra en tu rostro, Vallejo, a las arrugas de las ridas sierras yo recuerdo en mi canto, tu frente gigantesca sobre tu cuerpo frgil, el crepsculo negro en tus ojos recin desenterrados, das aquellos, bruscos, desiguales, cada hora tena cidos diferentes o ternuras remotas, las llaves de la vida temblaban en la luz polvienta de la calle, t volvas de un viaje lento, bajo la tierra, y en la altura de las cicatrizadas cordilleras yo golpeaba las puertas, que se abrieran los muros, que se desenrollaran los caminos, recin llegado de Valparaso me embarcaba en Marsella, la tierra se cortaba como un limn fragante en frescos hemisferios amarillos,

t te quedabas all, sujeto a nada, con tu vida y tu muerte, con tu arena cayendo, midindote y vacindote, en el aire, en el humo, en las callejas rotas del invierno. Era en Pars, vivas en los descalabrados hoteles de los pobres. Espaa se desangraba. Acudamos. Y luego te quedaste otra vez en el humo y as cuando ya no fuiste, de pronto, no fue la tierra de las cicatrices, no fue la piedra andina la que tuvo tus huesos, sino el humo, la escarcha de Pars en invierno. Dos veces desterrado, hermano mo, de la tierra y el aire, de la vida y la muerte, desterrado del Per, de tus ros, ausente de tu arcilla. No me faltaste en vida, sino en muerte. Te busco gota a gota, polvo a polvo, en tu tierra, amarillo es tu rostro, escarpado es tu rostro, ests lleno de viejas pedreras, de vasijas quebradas, subo

las antiguas escalinatas, tal vez ests perdido, enredado entre los hilos de oro, cubierto de turquesas, silencioso, o tal vez en tu pueblo, en tu raza, grano de maz extendido, semilla de bandera. Tal vez, tal vez ahora transmigres y regreses, vienes al fin de viaje, de manera que un da te vers en el centro de tu patria, insurrecto, viviente, cristal de tu cristal, fuego en tu fuego, rayo de piedra prpura. Oda al verano. Verano, violn rojo, nube clara, un zumbido de sierra o de cigarra te precede, el cielo abovedado, liso, luciente como un ojo, y bajo su mirada, verano, pez del cielo infinito, litro lisonjero, perezoso letargo, barriguita de abeja, sol endiablado, sol terrible y paterno, sudoroso

como un buey trabajando, sol seco en la cabeza como un inesperado garrotazo, sol de la sed andando por la arena, verano, mar desierto, el minero de azufre se llena de sudor amarillo, el aviador recorre rayo a rayo el sol celeste, sudor negro resbala de la frente a los ojos en la mina de Lota, el minero se restriega la frente negra, arden las sementeras, cruje el trigo, insectos azules buscan sombra, tocan la frescura, sumergen la cabeza en un diamante. Oh verano abundante, carro de manzanas maduras, boca de fresa en la verdura, labios de ciruela salvaje, caminos de suave polvo encima del polvo,

medioda, tambor de cobre rojo, y en la tarde descansa el fuego, el aire hace bailar el trbol, entra en la usina desierta, sube una estrella fresca por el cielo sombro, crepita sin quemarse la noche del verano. Oda a la vida. La noche entera con un hacha me ha golpeado el dolor, pero el sueo pas lavando como un agua oscura piedras ensangrentadas. Hoy de nuevo estoy vivo. De nuevo te levanto, vida, sobre mis hombros. Oh vida, copa clara, de pronto te llenas de agua sucia, de vino muerto, de agona, de prdidas, de sobrecogedoras telaraas, y muchos creen que ese color de infierno guardars para siempre. No es cierto. Pasa una noche lenta, pasa un solo minuto y todo cambia. Se llena de transparencia la copa de la vida. El trabajo espacioso nos espera. De un solo golpe nacen las palomas.

Se establece la luz sobre la tierra. Vida, los pobres poetas te creyeron amarga, no salieron contigo de la cama con el viento del mundo. Recibieron los golpes sin buscarte, se barrenaron un agujero negro y fueron sumergindose en el luto de un pozo solitario. No es verdad, vida, eres bella como la que yo amo y entre los senos tienes olor a menta. Vida, eres una mquina plena, felicidad, sonido de tormenta, ternura de aceite delicado. Vida, eres como una via: atesoras la luz y la repartes transformada en racimo. El que de ti reniega que espere un minuto, una noche, un ao corto o largo, que salga de su soledad mentirosa, que indague y luche, junte sus manos a otras manos, que no adopte ni halague a la desdicha, que la rechace dndole forma de muro, como a la piedra los picapedreros, que corte la desdicha y se haga con ella pantalones. La vida nos espera a todos los que amamos el salvaje olor a mar y menta

que tiene entre los senos. Oda al vino. Vino color de da, vino color de noche, vino con pies de prpura o sangre de topacio, vino, estrellado hijo de la tierra, vino, liso como una espada de oro, suave como un desordenado terciopelo, vino encaracolado y suspendido, amoroso, marino, nunca has cabido en una copa, en un canto, en un hombre, coral, gregario eres, y cuando menos, mutuo. A veces te nutres de recuerdos mortales, en tu ola vamos de tumba en tumba, picapedrero de sepulcro helado, y lloramos lgrimas transitorias, pero tu hermoso traje de primavera es diferente, el corazn sube a las ramas, el viento mueve el da, nada queda dentro de tu alma inmvil. El vino mueve la primavera, crece como una planta de alegra, caen muros, peascos, se cierran los abismos, nace el canto. Oh t, jarra de vino, en el desierto con la sabrosa que amo, dijo el viejo poeta. Que el cntaro de vino al beso del amor sume su beso. Amor mo, de pronto tu cadera es la curva colmada de la copa,

tu pecho es el racimo, la luz del alcohol tu cabellera, las uvas tus pezones, tu ombligo sello puro estampado en tu vientre de vasija, y tu amor la cascada de vino inextinguible, la claridad que cae en mis sentidos, el esplendor terrestre de la vida. Pero no slo amor, beso quemante o corazn quemado eres, vino de vida, sino amistad de los seres, transparencia, coro de disciplina, abundancia de flores. Amo sobre una mesa, cuando se habla, la luz de una botella de inteligente vino. Que lo beban, que recuerden en cada gota de oro o copa de topacio o cuchara de prpura que trabaj el otoo hasta llenar de vino las vasijas y aprenda el hombre oscuro, en el ceremonial de su negocio, a recordar la tierra y sus deberes, a propagar el cntico del fruto. FIN