Jos Mara Arguedas es, por excelencia, el poeta quechua de la reconquista utpica andina. Reinterpretando viejos mitos andinos y, paralelamente, reelaborando la estructura mtica de los himnos catlicos quechuas cantos corales que traducen toda la fuerza de la religiosidad indgena Arguedas ha creado una nueva potica quechua del migrante, una potica donde el poema se presenta como himno y como manifiesto a la vez. El ttulo de este ensayo conlleva una incongruencia: cuntas biografas caben en una autobiografa? Y si es "auto", podra ser de otros tambin? Si en toda autobiografa hay un retrato de alguien, en una autobiografa de muchos habr, por supuesto, el retrato de muchos verdad? S, por lo menos en las palabras de Julio Noriega: "La autobiografa nos relata una historia de vida tanto individual como colectiva, tan real y humana como mtica". Toda autobiografa tiene dos caras: una de verdad y otra de ficcin. Distinguir lo que es verdadero de lo que es invencin puede tornarse una obsesin para algunos, como lo fue para Vargas Llosa en La historia de Mayta, libro que intenta dar una respuesta novelesca a Arguedas acerca de lo que hay de verdadero o de fantasa en "la base de la realidad" (trmino que Arguedas esgrima durante los debates en El Primer Encuentro de Narradores Peruanos, Arequipa, 1965), a la par que insiste en revelar lo "arcaico" que subyace en el pensamiento arguediano. Lo que s hay de comn en las autobiografas de todos los escritores es la conviccin de que nacieron para escribir, lo que en Arguedas es claro, pues instaba a sus compaeros a que escribiesen, como lo hizo con Manuel Moreno Jimeno, Jos Ortiz Reyes y otros, adems de tener a la escritura como algo que le proporcionaba la vida misma (vase el Primer Diario, El zorro de arriba y el zorro de abajo).
Por otro lado, en Arguedas la labor del literato y la del etnlogo no estn nunca totalmente disociadas, e incluso en sus estudios ms acadmicos encontramos el mismo lenguaje lrico que en sus narraciones. Y aunque no era diestro en el m anejo de las tcnicas narrativas modernas, su literatura (basada especialmente en las descripciones) supo comunicar con gran intensidad la esencia de la cultura y el paisaje andinos. Arguedas vivi un conflicto profundo entre su amor a la cultura indgena que deseaba se , mantuviera en un estado "puro", y su deseo de redimir al indio de sus condiciones econmicas y sociales. Se puede decir que la aoranza a las formas tradicionales de la vida andina hizo que postulara un estatismo social, en abierta contrad iccin con su adhesin al socialismo. Su obra revela el profundo amor del escritor por la cultura andina peruana, a la que debi su ms temprana formacin, y representa, sin duda, la cumbre del indigenismo peruano. Dos circunstancias ayudan a explicar la estrecha relacin de Arguedas con el mundo campesino. En primer trmino, que naciera en una zona de los Andes que no tena mayor roce con estratos occidentalizados; en segundo lugar, que a la muerte de su madre, su madrastra lo obligara a permanecer entre los indios. De esa manera asimil la lengua quechua, y lo mismo sucedi con las costumbres y los valores ticos y culturales del poblador andino. Esta precoz experiencia, vivida primero y simbolizada en su escritura por la oposicin indios/seores, se vera ms tarde reforzada con los estudios antropolgicos. Como resultado de esta trama, la vida de Arguedas transcurri entre dos mundos no slo distintos, sino adems en contienda. De all surgi su voraz voluntad de interpretar la realidad peruana, la permanente correccin de sus ideas sobre el pas y la definicin de su obra como la bsqueda de una imagen vlida de ste. Ya desde sus primeros relatos se advierte la problemtica que terminara por presidir toda su escritura: la vida, los azares y los sufrimientos de los indios en las haciendas y aldeas de la sierra del Per. All tambin se presenta esa escisin esencial de dos grupos, seores e indios, que ser una constante en su obra narrativa. El espacio en que se desarrollan sus relatos es limitado, lo que permite a esta oposicin social y cultural mostrarse en sus aspectos ms dramticos y dolorosos. Ya el derrotero de Arguedas est trazado; aunque en su fuero interno vive intensamente la ambigedad de pertenecer a dos mundos, su actitud literaria es muy clara, en la medida en que determina una adhesin sin atenuantes al universo de los indgenas, generando dos cauces de expresin que se convertirn en sendos rasgos de estilo: la representacin pica y la introspeccin lrica. Su primer libro rene tres cuentos con el ttulo de Agua (1935), que describen aspectos de la vida en una aldea de los Andes peruanos. En estos relatos se advierte el primer problema al que se tuvo que enfrentar en su narrativa, que es el de encontrar un lenguaje que permitiera que sus personajes indgenas (monolinges quechuas) se pudieran expresar en idioma espaol sin que sonara falso. Ello se resolvera de manera adecuada con el empleo de un "lenguaje inventado": sobre una base lxica fundamentalmente espaola, injerta el ritmo sintctico del quechua. En Agua los conflictos sociales y culturales del mundo andino se observan a travs de los ojos de un nio. El mundo indgena aparece como depositario de valores de solidaridad y ternura, en oposicin a la violencia del mundo de los blancos. En Yawar fiesta, de 1941, Arguedas plantea un problema de desposesin de tierras que sufren los habitantes de una comunidad. Con esta obra el autor cambia algunas de las reglas de juego de la novela indigenista, al subrayar la dignidad del nativo que ha sabido preservar sus tradiciones a pesar del desprecio de los sectores de poder. Este aspecto triunfal es, de por s, inusual dentro del canon indigenista, y da la posibilidad de entender el mundo andino como un cuerpo unitario, regido por sus propias leyes, enfrentado al modelo occidentalizado imperante en la costa del Per. En Los ros profundos, de 1958, propone la dimensin autobiogrfica como clave interpretativa. En esta obra se nos muestra la formacin de su protagonista, Ernesto (que recobra el nombre del nio protagonista de algunos de los relatos de Agua), a travs de una
serie de pruebas decisivas. Su encuentro con la ciudad de Cuzco, la vida en un colegio, su participacin en la revuelta de las mujeres indgenas por la sal y el descubrimiento angustioso del sexo son algunas de las etapas a travs de las cuales Ernesto define su visin del mundo. El mundo de los indios asume cada vez ms connotaciones mticas, erigindose como un antdoto contra la brutalidad que tienen las relaciones huma nas entre los blancos. La novela siguiente, El Sexto, publicada en 1961, representa un parntesis con respecto al ciclo andino. "El Sexto" es el nombre de la prisin de Lima donde el escritor fue encarcelado en 1937-1938 por la dictadura de Benavides. El infierno carcelario es tambin una metfora de la violencia que domina toda la sociedad peruana. Con Todas las sangres, de 1964, Arguedas reanud, sobre bases ms amplias, la representacin del mundo andino. Del relato autobiogrfico se pasa a un cuadro g eneral que comprende las transformaciones econmicas, sociales y culturales que suceden en la sierra peruana. A travs de la historia de una familia de grandes latifundistas, el autor afronta las consecuencias del proceso de modernizacin que avanza sobre un mundo todava feudal. Todas las sangres es un proyecto narrativo de largo aliento y mucho ms ambicioso, pues pretende sopesar todos los modelos que se presentan como alternativos para construir y configurar la sociedad peruana. A ello obedece su estructura coral, en la cual se enfrentan el proyecto capitalista, el orden feudal y un boceto de capitalismo nacional. Pero el autor invalida cada uno de ellos, proponiendo como legtimo un modelo social comunitario que no desdea, empero, la modernizacin. Todas las sangres eleva el problema indgena a problema nacional, e incluso le brinda un tinte universal, en la medida en que el conflicto expresado en la novela corresponde ya en ese momento al llamado Tercer Mundo. La ltima novela de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que se public pstuma en 1971, qued inacabada por el suicidio del escritor. Los captulos que consigui escribir estn ambientados en Chimbote, un puerto pesquero del norte, que sufre un desarrollo impetuoso y catico. El autor alterna la repres entacin dramtica de los costes humanos de este crecimiento, especialmente la prdida de identidad cultural de los indios trasplantados a la ciudad, con apuntes de diario, de los cuales emerge la decisin, cada vez ms inexorable, de suicidarse. La imagen literaria de Arguedas se completa tambin con sus Relatos completos, reunidos en 1975, y con importantes investigaciones antropolgicas y folclricas, adems de su produccin potica en lengua quechua.