Literatura y pensamiento en el siglo XX Pietro Viviani

12/01/2011

Monografa LA ESCRITURA O LA VIDA DE JORGE SEMPRN

El autor Jorge Semprn naci en 1923 en el barrio de Salamanca en Madrid de una familia burguesa pero de repente abandon Espaa porque su padre, escritor y abogado, republicano de cepa, no quiere caer, con toda su familia, en manos del militar Emilio Mola al inicio de la Guerra Civil en 1936. Primero van en Holanda y luego en Pars. Cuando Semprn empieza sus estudios de filosofa ocurre la derrota francesa y la ocupacin alemana. Decide resistir, sin haber cumplido los veinte aos, con acciones de guerra real, pero la Gestapo local lo captura y lo deporta en 1943 al campo de concentracin de Buchenwald como prisionero poltico. El campo de Buchenwald ser el hilo conductor de toda la bibliografa de Semprn. Despus del campo vuelve en Madrid y participa como miembro clandestino del Partido Comunista espaol, partido del que ser expulsado. Semprn mismo dice: En 1953, cuando regres a Madrid por primera vez para trabajar en la clandestinidad de la organizacin comunista1. En 1963 se pblica en francs El largo viaje que es la primera novela publicada por Semprn, un libro que, mediante las tcnicas narrativas de la analepsis y de la prolepsis, cuenta el viaje de un grupo de deportados hasta el campo de concentracin. Pero resulta, en efecto, que la censura franquista ha prohibido la publicacin de El largo viaje en Espaa2. Escribi este libro en francs que fue por l la lengua de su infancia, la lengua del exilio, como si fuera otra lengua materna, originaria. Sobre esto escribe que haba escogido nuevos orgenes haciendo del exilio una patria. Cuando regresa en Espaa, Gonzlez lo invita a unirse a su gabinete como ministro de la Cultura. De su experiencia de gobierno saldr el libro Federico Snchez se despide de ustedes donde ataca la poltica entendida como espacio de poder. Pero en el centro de la literatura de Semprn est Buchenwald, que sugestion en libros como El largo viaje, Vivir con su nombre, morir con el mo y Aquel domingo, pero sobre todo su libro capital: La escritura o la vida. En estos libros la voz de Semprn es la voz de la supervivencia, pero tambin de la muerte. Su entera obra tiene que ser leda como respuesta culta y filosfica a los totalitarismos del siglo XX: el nazi, que lo conden a un campo de que sobrevivi por milagro, y el comunista, que, no obstante fue su idea por mucho tiempo, descubri que era una trampa mortal. Estas son sus palabras: Crea que el comunismo eran los soviet ms la electricidad3 o la sociedad
1 2

Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 166 Ibdem, p.290 3 Ibdem p. 80

sovitica forzosamente tena que ser una sociedad nueva, se era el punto de partida: la figura de retrica impuesta4. El campo de Buchenwald fue liberado en 1945 de los americanos para convertirse ms tarde en un campo de concentracin sovitico. El campo fue ambos: nazis y estalinista.

La memoria y la experiencia de la muerte

Muerte de amigos y de enemigos Son bastantes los episodios sobre la muerte de hombres a lo largo del libro. El primero es la matanza se un soldado alemn que estaba cantando una cancin que recodaba la infancia al autor. Esta muerte es la nica realizada por Semprn, las otras fueron todas subidas, es decir que l estaba cerca de sus compaeros a los que mataron. Entonces empuo el arma con ambas manos. Apunto a la espalda del alemn, aprieto el gatillo de la Smith and Wesson. Oigo a mi lado la detonacin del revlver de Julien, que ha disparado varias veces, l tambin.5 Por lo que concierne a este primero episodio contado en el captulo La paloma, el autor nos dice que ya lo haba contado pero mintindonos en otro artculo. Haba narrado que estaba en compaa de un judo para que la escena fuera ms justificada por la presencia del opreso. La mentira que Semprn nos haba dicho nos hace pensar que otras veces en el libro esto pudiera reocurrir como, por ejemplo, en la escena del jovensimo soldado americano que est con su mirada dilatada por el horror cerca de un montn de cadveres. No obstante l est cerca de cuerpos descarnados, macilentos, torcidos, de huesos puntiagudos bajo la piel spera y tensa, de ojos desorbitados; recita con el autor una poesa de Rubn Daro que ambos conocan, pero este ltimo acontecimiento no parece completamente verdadero. Por cierto la memoria es precaria y modificable, Semprn mismo lo dice: Claro que al escribir siempre se modifica algo de la realidad6 o sin embargo a pesar de la nebolusidad de la memoria, s que las huellas de aquellos das no se han borrado irremisiblemente. El recuerdo no aflora de modo natural, irreflexivo, por supuesto que no.7 Tambin Primo Levi comenta la precariedad de la memoria escribiendo que los recuerdos que yacen dentro de nosotros no son inmemorables; no slo suelen cancelarse entre los aos, sino a menudo se modifican8. Para narrar, la memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la extensin del relato, lo que lo hace avanzar la escritura.
4 5

Ibdem p. 83 Ibdem p. 47 6 Video Youtube, Jorge Semprn y los campos de concentracin nazis 7 Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 191 8 PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, p. 13

Pero el problema de Semprn ms que tcnico es moral, es decir que no consigue, por medio de la escritura, penetrar el presente del campo, narrarlo en presente. De este modo en todos sus borradores el cuento empieza antes, o despus, o alrededor, pero nunca empieza dentro del campo. Cuando consigo llegar dentro la escritura me bloquea me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el vaco, abandono9. De todos esos das interminables, slo unos pocos instantes perduran espontneamente en la luz del recuerdo. Otra muerte vivida por Semprn es la del la muerte de Morales, un valiente comunista que ha sobrevivido a la Guerra Civil Espaola, a Auschwitz y a Buchenwald que muri sin honor de una disentera fulminante provocada por una alimentacin que de repente se haba vuelto demasiado abundante para su organismo debilitado. El comentario del autor aqu es una reflexin sobre la estupidez de la muerte. Los recuerdos del escritor se fijan muy a menudo sobre las psimas condiciones en que los detenidos vivan describiendo en modo meticuloso los lugares o las personas ms que los das o lo que pasaba en el campo. El trabajo agobiante, el hambre perpetua, la falta permanente del sueo, las vejaciones de los Kapos, las faenas en las letrinas, la schalague de los S.S., el trabajo en cadena en las fbricas de armamentos, el humo del crematorio, las ejecuciones pblicas, los recuentos interminable bajo la nieve de los inviernos, el agotamiento, la muertes de los compaeros10. Semprn expresando estos sufrimientos nos dice tambin que la resistencia fsica y psicolgica del hombre es increble, por ejemplo por lo que se refiere a la tortura. De la captura de Semprn por parte de los policas de la Gestapo tenemos esta frase: Los esbirros y el jefe de la Gestapo local le sumergan la cabeza en el agua de la baera que ensuciaban deliberadamente con desperdicios y excrementos.11 La tortura no comprenda slo un intenssimo dolor fsico sino tambin una humillacin profunda del hombre. Todo el sistema fascista la prevea, en efecto la referencia al abatimiento de la dignidad del hombre se puede observar en la siguiente citacin: Desnudo, completamente desnudo: desnudo de la cabeza a los pies. En cueros vivos. Con todos los dems deportados de mi convoy, que corran con migo []. Tenamos que desnudarnos, dejar toda nuestra ropas, nuestros objetos personales los que habamos podido salvar de los mltiples registros practicados durante el viaje encima de una especie de mostrador 12. Primo Levi en su tratado Los hundidos y los salvados reporta las palabras de Jean Aremy, un filsofo francs que, como
9

Ibdem p. 191 Ibdem p. 103 11 Ibdem p. 126 12 Ibdem, p. 97

10

Semprn, fue torturado por la Gestapo. Quien fue torturado permanece torturado. Quien sufri el tormento no podr ms acostumbrarse al mundo, la abominacin de la anulacin nunca se extingue. La confianza en la humanidad, ya daada por la primera bofetada en la cara, demolida por la tortura, no se adquiere nunca jams13. La tortura volva loco el cuerpo pediendo una rendicin, un momento de descanso, para salir vencedor de su cuerpo, el torturado tena que someterlo, dominarlo, abandonndolo al sufrimiento del dolor y de la humillacin. La dominacin del cuerpo es un tema afrontado a lo largo del libro subrayando la exorbitante resistencia al dolor perpetuo, el cuerpo resista al hambre, a la falta de sueo pero sobretodo al agotamiento perpetuo. El mal radical El mal no es inhumano, por supuesto O entonces es lo inhumano en el hombre La inhumanidad del hombre, en tanto que posibilidad vital, proyecto personal... El mal es uno de los proyectos posibles de la libertad constitutiva de la humanidad del hombre14. El mal es una de las posibilidades que tiene el hombre, es un subproducto de la libertad humana, si el hombre es libre ser tambin libre de hacer del mal, la libertad de hacer para Semprn puede convertirse en la experiencia del mal radical. Esta experiencia depende ante todo de la sociedad, si se nace en una sociedad en la que te dicen que cualquier judo es un miserable, la propensin al mal es mayor que en una sociedad que postula la igualdad de los seres humanos. Hablando de este tema se encuentra en Semprn una concepcin determinista filosfica que nos acuerda Ortega y Gasset que afirma que los seres humanos son forjados por el contexto. Hay educacin y familias que conducen a un lado y a otro. En efecto no considera culpable el nio que tiraba las piedras a los detenidos que estaban haciendo la cola tratados como animales para entrar en el campo. Pues de ese modo vean en nosotros lo esencial, lo esencial de nuestra verdad, esto es, que ramos los enemigos irreducibles de su mundo y de su sociedad15. Pero la experiencia del mal radical no ha hecho perder a Semprn la confianza en la humanidad, como ha hecho, en cambio, con Levi, porque l nos explica que ha visto tambin gestos de generosidad y bondad: vio a un deportado compartir su trozo de pan con otro que estaba ms enfermo de l, sabiendo perfectamente que darle este trozo de pan, le quitaba varios meses de vida. O sea Semprn prefiere eligir esta libertad humana del bien que la del mal radicada.

13 14

Primo Levi, I sommersi e i salvati, p. 15 Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 104 15 Jorge Semprn, El largo viaje, p. 162

Una meditacin, por decirlo con las palabras [de] Andr Malraux [] sobre la regin crucial de alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad16. Por supuesto la experiencia del mal y la de la muerte estn relacionadas. Y luego, de esta experiencia del mal, lo esencial es que habr sido vivida como una experiencia de la muerte Y digo bien experienciaPues la muerte no es algo que hayamos rozado, con el que nos hayamos codeado, de lo que nos habramos librado, como de un accidente se saliera ileso. La hemos vivido No somos supervivientes sino aparecidos.17 La muerte es, en el pensamiento racional, el nico acontecimiento del cual jams podremos tener una experiencia no individual pero, no obstante este, Semprn nos dice que es como si los detenidos hayan vivido la muerte como experiencia colectiva y fraterna. Luego de esta experiencia del Mal, lo esencial es que habr sido vivida como una experiencia de la muerte. Y se dice experiencia porque la muerte no es algo que los sobrevividos han tocado levemente, con lo que les hayan codeado como si fuera un accidente de que se sale ileso, la muerte en los campos fue vivida por ellos. Levi afirma que la liberacin no fue agradable, sino en aquel momento en que se volva a ser hombres, o sea responsables, volvan las penas de los hombres: la pena de la familia, del dolor universal alrededor de si mismos, de la vida que reempezaba entre los escombros18. Sobre la pena Semprn aade que su pena no provena de ningn sentimiento de culpabilidad, en el sentido que l no haba mrito alguno de haber sobrevivido estando indemne. Los vivos no se diferenciaban de los muertos por ningn tipo de mrito. Ninguno de nosotros mereca vivir. Ni tampoco morir. No haba mrito alguno en estar vivo. Tampoco lo habra en estar muerto. Habra podido sentirme culpable si hubiera pensado que otros habran merecido sobrevivir ms que yo. Pero sobrevivir no era una cuestin de mrito, era una cuestin de suerte. O de mala suerte dependa de cmo haban sido favorables, eso era todo19. La escritura o la vida La experiencia de haber vivido la muerte pero ser un joven sobrevivido con toda una vida delante fueron los motivos que no hicieron escribir el autor sbito cuando fue liberado. Para Levi escribir era volver a la vida, por Semprn era todo lo contrario. Dice que esta experiencia lo habra trado al suicidio. Su terapia de olvido fue ser un poltico militante y su ruptura con la poltica marc el momento en el que empez a escribir.

16 17

Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 69 Ibdem, p. 104 18 Primo Levi I sommersi e i salvati, p. 53 19 Jorge Semprn, La escritura o la vida, p.155

Un da soleado de invierno, en diciembre de 1945, me encontr ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura o la vida. Cual cncer luminoso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo frase a frase, me devoraba la vida.20 Cuando fue liberado tena 22 aos y pens que no era imprescindible mantener la memoria del campo, era mejor mirar hacia delante y eligir la vida con la esperanza de acabar con la dictatura de Franco. No escribi no porque no consegua escribir sino porque no consegua sobrevivir a la escritura, ms bien. Dice que slo un suicidio poda concluir voluntariamente la experiencia de la muerte. La primera terapia elegida por Semprn fue el olvido sistemtico de la experiencia del campo y la segunda la memoria. Al principio empez a vivir otra vez, pero preguntndose como poda vivir, como poda fabricar vida con tanta muerte. El agotadito le surga en muchas situaciones, por ejemplo cuando pensaba al amor por una mujer. La certidumbre sosegante de su belleza no me haba distrado de mi dolor. Nada sino la muerte, por descontado. No el recuerdo de la muerte, de la vivencia que tena de ella. De ser para la muerte con los otros, los compaeros, los desconocidos, mis semejantes, mis hermanos. As pues, no este recuerdo de la muerte, sino la muerte personal, el bito: la que no puede vivirse, ciertamente, pero puede decidirse21. Cuando l quera empezar a escribir la memoria de la muerte se lo impeda porque su vida quera el olvido de todas las experiencias. Mientras tuviera tentaciones de escribir. La dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jams borrara este pesar de la memoria22. Fue esto que Semprn refiri en 1994 en su discurso despus de haber recibido el Premio de la Paz, slo poda vivir asumiendo la muerte mediante la escritura que le prohiba literalmente vivir. Al final de su experiencia poltica empez a escribir pero no eligi de hacerlo en forma de testimonio, escogi la creacin literaria, en efecto La escritura y la vida es un libro en forma de novela, porque una novela documentada puede ser ms importante de todos los libros de historia. El sueo y la pesadilla Krematorium, ausmachen!, deca la voz alemana, Crematorio, apaguen! Una voz sorda, irritada, imperativa, que resonaba en mi sueo23. Muy a menudo alo largo del libro Semprn nos habla de la voz del Sturmfhrer S.S. que ordenaba la extincin de los fuegos del crematorio, esta voz lo despertaba en plena noche del sueo le haca creer que se haba despedido otra vez en Buchenwald.
20 21

Ibdem, p. 211 Ibdem, p. 122 22 Ibdem, p. 177 23 Ibdem, p. 169

En cambio el sueo de que nos habla Levi es diferente, l cuenta de un sueo que los prisionero hacan en las notes de detencin. Puesto que los nazis le repetan continuamente que nunca habran existidos testimonios sobre los campos y que nadie habra credo a las atrocidades sufridas por los detenidos, estos soaban en la desesperacin que cuando regresaran a casa nadie le haba credo. Casi todos los detenidos, a veces en sus memorias, recuerdan de un sueo que recorra durante las noches reclusin, vario en los particulares sino nico en la sustancia: de volver a casa, de contar con pasin y alivio sus sufrimientos a una persona cara, y de no ser credos, ni siquiera escuchados24. Pues en Semprn encontramos el sueo de la muerte y nada puede detenerlo, en Levi hay un sueo, o mejor la pesadilla de no ser escoltados. De toda forma estas ideas de sueos estn ms menos conectadas porque en su sustancia yace el haber vivido una experiencia atroz y deber volver a la normalidad. Bajo de la superficie tornasolada da la vida cotidiana, ese conocimiento terrible. Nada es verdad sino el humo del crematorio de Buchenwald, el olor de carne quemada, el hambre, las filas en formacin bajo de la nieve, los bastonazos de la muerte de los compaeros25. El sueo de la muerte est dentro de la nica realidad de una vida que tan slo es en s misma un sueo. Adems Semprn se refiere a su estancia en Buchenwald como una pesadilla. Vivir el ltimo invierno de la guerra en el campo de Buchenwald era una pesadilla sobrevivir pareca un milagro26. Sino no era una pesadilla momentnea sino radicada en el hombre y destinada a permanecer, como tambin Levi glosa: todos sufran de una molestia incesante, que inquinaba el sueo y que no tiene nombre27. Pero la experiencia de la muerte que cada da el escritor experimentaba en Buchenwald reforzaba su gana de vivir: Semprn no haba hecho pesadillas ni tampoco probaba angustia durante la permanencia, los dos vinieron despus como si fuera el susurro insistente de la muerte. Porque fue despus que l tena que vivir con las imgenes que se evocaban en su cabeza, como la de los vagones que llegaban a destino en un invierno fro y haba que destacar de los bloques de hielo los cadveres de los deportados. Los haba visto en el edificio de las letrinas, en la salas de la enfermera, despavoridos, desplazndose con infinita lentitud a modo de cadveres vivientes, semidesnudos, de interminables piernas esquelticas28. Y fue por esto que escogi el olvido sin demasiada complacencia para su propia identidad que era fundamentada en el horror de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistemtica.

24 25

Primo Levi, I sommersi e i salvati, pp. 3, 4 Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 254 26 Ibdem, p. 58 27 Primo Levi, I sommersi e i salvati, p. 66 28 Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 58

Suicidio Al autor titula un entero captulo de su libro La muerte de Primo Levi que fue anunciado por radio el 11 de abril 1987 y Semprn comprende que la muerte volva a estar en su provenir, en el horizonte del futuro. Semprn se pregunt porque Levi se suicid y se respondi as: por ltima vez, sin recursos ni remedio, la angustia se haba impuesto sencillamente29. El mismo Levi en su ensayo magistral haba reportado: creo que precisamente el hecho de volverse atrs para mirar el agua peligrosa haya conducido a muchos casos de suicidios despus de la liberacin30. Weimar En uno de los primeros captulos Semprn nos cuenta la ancdota de la visita a la casa en Weimar, la ciudad cerca de Buchenwald, donde permaneci el famoso poeta y dramaturgo del Romanticismo Goethe. l dio la vuelta de la casa con el sargento Rosenfeld y un viejo nazi que los acompaaba y que de repente empieza a elogiar Hitler hablando de su ltima visita y el sargento lo cierra de fuerza en un armario. Ms adelante habla de los civiles de Weimar que haban vivido, indiferentes o cmplices, durante ms de siete aos, bajos los humos del crematorio. El autor hace crticas pesadas sobre la ciudad de Weimar que era la ciudad de la Alemania clsica de Goethe y Nietzsche donde estn todos los museos y los archivos de la historia cultural alemana. Vuestra hermosa ciudad, [] rebosante de recuerdos culturales, corazn de la Alemania clsica habr vivido en el medio del humo de los crematorios nazis con toda la buena conciencia del mundo!31 Despus de la liberacin el teniente americano Rosenberg, un judo alemn, lleva a los ciudadanos de Weimar a Buchenwald explicndoles lo que ocurra all, todas las mujeres alemanas empiezan a llorar y gritar no sabamos y el teniente americano le dice no sabais porque no querais saber, no sois culpable sino responsable. Sobre los ciudadanos de Weimar Semprn escribe que los adolescentes se encerraban en un silencio desesperado. Los ancianos miraban hacia otro lado, negndose ostensiblemente a or lo que fuera32. Tambin Levi afronta el tema de la responsabilidad: por cierto la falta de la difusin de la veracidad sobre los Lager constituye una de las mayores colpas colectivas del pueble alemn, es la ms abierta demostracin de la vileza en que el terror hitleriano lo haba reducido: una vileza

29 30

Ibdem, p. 269 Primo Levi, I sommersi e i salvati, p. 55 31 Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 95 32 Ibdem, p. 95

entrada en el costumbre, e tan prefunda que fren los maridos de contar a las mujeres, los padres a los hijos: sin la cual a los mayores excesos no se habra llegado33. La suerte Vestido con estos trapos desparejos, azorado, avergonzado, triturando entre mis manos al horrible sombrero, me encontr despus delante de una mesa donde unos reclusos establecan la ficha de identidad de los recin llegados34. Esto ocurra cuando un nuevo detenido llegaba a Buchenwald, o sea tena que dejar sus generalidades y los nazi le habran asignado un lugar de permanencia y un trabajo. Cuando Semprn volvi a Buchenwald en 1992 y averigu sus archivos descubri algo impresionante. El alemn comunista que tom sus datos cuando lleg a Buchenwald escribi sobre su ficha estucador (stakateur) en vez de estudiante (student). Al principio Semprn pens que esta sustitucin de palabras fue debida a una asociacin fontica pero despus se d cuenta que era un gesto de santa generosidad del alemn. Ser un estudiante habra significado una transferencia al campo de concentracin de las mineras de Dora, un campo mucho ms duro donde la muerte debida a la fadiga estaba segura, en cambio ser un obrero especializado significaba quedarse a trabajar en las fbricas de Buchenwald. Nosotros somos los sobrevividos, somos una minora anmala aparte de exigua: somos los que por prevaricacin o habilidad o suerte no han tocado fondo35.

Bibliografa: JORGE SEMPRM, El largo viaje, 1976, Barcelona, Seix Barrel. JORGE SEMPRM, La escritura o la vida, 1995, Barcelona, Tusquets Editores. Entrevista con JORGE SEMPRM de RICARDO CAYUELA, La memoria como escritura, 2003
33 34

Primo Levi, I sommersi e i salvati, p. 6 Jorge Semprn, La escritura o la vida, p. 100 35 Primo Levi, I sommersi e i salvati, p. 61

http://www.scribd.com/doc/30862820/Entrevista-Con-Semprun-La-Memoria-Como-Escritura PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, 1986, collana Gli Struzzi, Einaudi. Jorge Semprn y los campos de concentracin nazis (entrevista) http://www.youtube.com/watch? v=7_QmLezLoy8

10