Anda di halaman 1dari 20

kyoichi katayama

Un grito de amor
desde el centro del mundo
UnGritoDeAmor.indd 3 30/4/09 15:06:36
www.puntodelectura.com/es/
Kyoichi Katayama naci en Ehime Prefecture,
Japn, en 1959. Inici su trayectoria literaria
en 1986, con Kehai, ganadora del Bungakkai
Newcomers Award. Luego siguieron John
Lennon o Shinjiru na, Mangetsu no Yoru,
Moby Dick ga y Moshimo Watashi ga, Soko ni
Irunaraba, pero su novela consagratoria es sin
duda Un grito de amor desde el centro del
mundo, que ha vendido en Japn ms de tres
millones y medio de ejemplares y ya ha sido
traducida en diversos pases, convirtindose en
un gran xito de ventas. Kyoichi Katayama
reside actualmente en Fukuoka.
UnGritoDeAmor.indd 4 30/4/09 15:06:36
Un grito de amor
desde el centro del mundo
Traduccin de Lourdes Porta
kyoichi katayama
UnGritoDeAmor.indd 5 30/4/09 15:06:36
Ttulo original: SEKAI NO CHUSHIN DE AI WO SAKEBU
by Kyoichi KATAYAMA
2001 Kyoichi KATAYAMA
All rights reserved
Original Japanese edition published in 2001 by Shogakukan Inc., Tokyo
Spanish translation rights arranged with Shogakukan Inc.
through Vicki Satlow Literary Agency and Japan UNI Agency
Edicin original en japons publicada en 2001 por Shogakukan Inc., Tokyo
Derechos de traduccin al espaol gestionados por Shogakukan Inc.
a travs de Vicki Satlow Literary Agency y Japan UNI Agency.
De la traduccin: Lourdes Porta
De esta edicin:
2009, Santillana Ediciones Generales, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa)
Telfono 91 744 90 60
www.puntodelectura.com
ISBN: 978-84-663-2356-7
Depsito legal: B-21.387-2009
Impreso en Espaa Printed in Spain
Portada: Imagen de la pelcula Crying out love, in the center of the world.
2004 Toho Co., Ltd. / Tokyo Broadcasting System, Inc. / Hakuhodo DY media
partners Inc. / Shogakukan Inc. / SDP /
Mainichi Broadcasting System, Inc. All Rights Reserved.
Diseo de coleccin: Mara Prez-Aguilera
Impreso por Litografa Ross, S.A.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico,
electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.
UnGritoDeAmor.indd 6 30/4/09 15:06:36
7
Captulo I
1
Aquella maana me despert llorando. Como
siempre. Ni siquiera saba si estaba triste. Junto con
las lgrimas, mis emociones se haban ido deslizando
hacia alguna parte. Absorto, permanec un rato en el fu-
tn hasta que se acerc mi madre y me dijo: Es hora de
levantarse.
No nevaba, pero el camino estaba helado, blan-
co. La mitad de los coches circulaba con cadenas. En
el asiento del copiloto, al lado de pap, que era quien
conduca el automvil, se sent el padre de Aki. Su
madre y yo ocupamos los asientos traseros. El coche
arranc. Delante, los dos hombres slo hablaban de la
nieve. Que si lograramos, o no, llegar al aeropuerto
para el embarque. Que si el avin saldra a la hora pre-
vista. Detrs, nosotros apenas hablbamos. Distrado,
miraba por la ventanilla el paisaje que dejbamos atrs.
A ambos lados de la carretera se extendan, en todo
lo que alcanzaba la vista, campos cubiertos de nieve. A lo
lejos, la cresta de las montaas refulga baada por los
rayos de un sol que brillaba a travs de las nubes. La
madre de Aki llevaba en el regazo una pequea urna
de cenizas.
Al aproximarnos al desfiladero, la capa de nie-
ve se hizo ms espesa. Mi padre y el padre de Aki ba-
jaron del coche en el aparcamiento de un parador
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina 9
UnGritoDeAmor.indd 7 30/4/09 15:06:36
8
y empezaron a ajustar las cadenas a las ruedas. Mien-
tras, decid dar un paseo por los alrededores. Ms
all del aparcamiento haba un bosquecillo. Una capa
de nieve impoluta cubra el sotobosque; la que se
acumulaba en las copas de los rboles iba cayendo al
suelo con un quejido seco. Al volverme, vi cmo al otro
lado del guardarral se extenda un ocano invernal.
Sereno y tranquilo, un mar de un color azul brillan-
te. Todo cuanto vea me llenaba de nostalgia. Cerr
con firmeza la tapa de mi corazn y le di la espalda al
mar.
La nieve del bosque se hizo ms profunda. Las
ramas quebradas y los duros tocones hacan que andar
me resultara ms difcil de lo que haba supuesto. De
repente, un pjaro levant el vuelo de entre los rbo-
les con un chillido agudo. Me detuve y aguc el odo.
No o nada ms. Era como si no quedara nadie en este
mundo. Al cerrar los ojos, percib, como cascabeles, el
sonido de las cadenas de los coches que circulaban por
la carretera. Empec a no saber dnde estaba, a no sa-
ber quin era yo. Entonces o la voz de pap que me
llamaba desde el aparcamiento.
Una vez cruzamos el desfiladero, todo march
tal como estaba previsto. Llegamos al aeropuerto a la
hora fijada y, tras facturar, nos dirigimos a la puerta
de embarque.
Se lo agradezco mucho les dijo pap a los
padres de Aki.
No, al contrario repuso el padre de Aki
sonriendo. Seguro que Aki se siente feliz de que Sa-
kutar nos acompae.
Dirig los ojos hacia la pequea urna que la ma-
dre de Aki llevaba entre los brazos. Dentro de aquella
10
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l0
UnGritoDeAmor.indd 8 30/4/09 15:06:36
9
urna envuelta en un precioso brocado, estaba real-
mente Aki?
Poco despus de que despegara el avin, me
dorm. Y tuve un sueo. So con Aki, cuando toda-
va estaba bien. En el sueo, ella me sonrea. Con su
sonrisa de siempre, un poco cohibida. Saku-chan!
*
,
me llamaba. Su voz permanece claramente en mis o-
dos. Ojal el sueo fuera realidad y la realidad fuese
un sueo!, pienso. Pero es imposible. Por eso, al des-
pertarme, siempre estoy llorando. No es porque est
triste. Es que, cuando regreso a la realidad desde un
sueo feliz, me topo con una fisura que me es imposi-
ble franquear sin verter lgrimas. Y eso, por ms veces
que me ocurra, siempre es as.
A pesar de que habamos despegado en la nie-
ve, aterrizamos en una ciudad turstica baada por un
sol de pleno verano. Cairns. Una hermosa ciudad a
orillas del Pacfico. Un paseo de frondosas palmeras.
El asfixiante verdor de las plantas tropicales desbor-
dndose alrededor de los hoteles de lujo que se alzaban
frente a la baha, cruceros de diversos tamaos ama-
rrados en el embarcadero. Camino del hotel, el taxi
circul junto a la franja de csped que bordeaba la cos-
ta. Mucha gente disfrutaba de un paseo al atardecer.
Parece Hawai dijo la madre de Aki.
A m me pareca una ciudad maldita. Todo es-
taba igual que cuatro meses atrs. Durante aquellos
11
* Tratamiento carioso que se usa fundamentalmente al hablar o dirigirse a ni-
os. Sigue al nombre de pila, a parte de ste o a trminos que indican parentesco.
(N. de la T.)
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina ll
UnGritoDeAmor.indd 9 30/4/09 15:06:36
10
cuatro meses, una estacin haba sucedido a otra esta-
cin y, en Australia, la primavera incipiente haba
dado paso al pleno verano. Pero nada ms. Slo eso.
bamos a pasar una noche en el hotel y a regre-
sar en el vuelo de la maana siguiente. La diferencia
horaria con Japn es muy pequea, de modo que,
desde nuestra salida, el tiempo haba transcurrido tal
cual. Despus de cenar, me tend en la cama y me que-
d absorto con la mirada clavada en el techo. Y me
dije a m mismo: Aki no est.
Tampoco estaba cuatro meses atrs. La deja-
mos en Japn cuando vinimos de viaje de estudios, los
de la clase de bachillerato. Desde una ciudad japone-
sa cerca de Australia hasta una ciudad australiana cer-
ca de Japn. En una ruta as, no hay que hacer escala
a medio camino para repostar combustible. Por esa cu-
riosa razn aquella ciudad haba entrado en mi vida. La
haba encontrado hermosa. Todo cuanto vea me pare-
ca diferente, extico, fresco. Aki exista. Aki lo estaba
viendo a travs de mis ojos. Pero ahora, vea lo que vea,
no siento nada. Qu diablos debera mirar yo aqu?
Eso es porque Aki se ha ido. Porque la he per-
dido. Ya no hay nada que desee ver. Ni en Australia,
ni en Alaska, ni en el Mediterrneo, ni en la Antrti-
da. En este mundo, vaya a donde vaya, siempre me
suceder lo mismo. Por ms maravilloso que sea el
paisaje que tenga ante los ojos, nunca me emocionar;
la ms hermosa de las vistas no me gustar. Ha desa-
parecido la persona que me haca desear ver, saber y
sentir..., incluso vivir. Ella ya no volver a estar jams
a mi lado.
Slo cuatro meses. Sucedi en el tiempo en que
una estacin da paso a la otra. Una chica se fue sin ms
12
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l2
UnGritoDeAmor.indd 10 30/4/09 15:06:37
11
de este mundo. Un hecho insignificante, sin duda, si
a ella la consideras uno entre seis mil millones de seres
humanos. Pero yo no estoy con esos seis mil millones.
A m, una sola muerte me ha despojado de todas mis
emociones. Aqu es donde estoy yo. Donde me en-
cuentro sin ver nada, sin or nada, sin sentir nada. Pero
estoy aqu realmente? Y si no, dnde estoy, entonces?
2
Aki y yo fuimos a clase juntos por primera vez
en segundo de enseanza media. Hasta entonces, no
saba cmo se llamaba, ni siquiera la haba visto nun-
ca. La casualidad hizo que fusemos a parar, de entre
los nueve grupos que haba de segundo, al mismo y que
el tutor nos eligiera delegada y delegado de la clase.
Nuestra primera tarea como representantes de los alum-
nos fue ir a visitar a un compaero llamado ki, que
haba sido ingresado en el hospital tras haberse roto
una pierna justo al empezar el curso. Por el camino,
con el dinero que habamos recaudado entre los com-
paeros y el profesor, le compramos unas flores y unas
galletas.
ki estaba tumbado en la cama con una apa-
ratosa escayola en la pierna. Haba sido hospitalizado
al da siguiente de la ceremonia de inauguracin del
curso y yo apenas lo conoca. As que dej que el peso
de la conversacin recayera en Aki, que haba ido a su
misma clase en primero, y yo me qued contemplan-
do la calle por la ventana de aquella habitacin de la
tercera planta. A lo largo del carril del autobs se ali-
13
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l3
UnGritoDeAmor.indd 11 30/4/09 15:06:37
12
neaban una floristera, una frutera, una pastelera
y otras tiendas que, juntas, conformaban una bonita
calle comercial. Luego, ms all de las hileras de casas,
se vea el castillo de la colina. Su torren blanco aso-
maba entre el fresco follaje de los rboles.
Oye, Matsumoto, t, de nombre, te llamas
Sakutar, verdad? me pregunt de repente ki,
que haba estado todo el rato hablando con Aki.
Pues s dije yo, volvindome desde donde
estaba, junto a la ventana.
No pasa mucho, eh? dijo.
No pasa mucho el qu?
Quiero decir que a ti lo de Sakutar te vie-
ne por Sakutar Hagiwara
*
, no es verdad?
No respond.
Sabes cmo me llamo yo, de nombre?
S. Rynosuke.
Pues eso. Por Rynosuke Akutagawa
**
.
Por fin comprend de qu me estaba hablando.
Quiero decir que tanto tus padres como los
mos estn chalados por la literatura afirm con
aire satisfecho.
Mi abuelo, en mi caso dije.
O sea, que fue tu abuelo quien te lo puso?
S.
Uf! Qu faena!
Pues, Rynosuke todava. Podra ser peor.
Qu quieres decir?
Te imaginas que te hubieran llamado Kin-
nosuke?
14
* Famoso poeta japons (1886-1942). (N. de la T.)
** Famoso novelista japons (1892-1927). (N. de la T.)
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l4
UnGritoDeAmor.indd 12 30/4/09 15:06:37
13
Qu!?
se es el verdadero nombre de Natsume S-
seki.
No fastidies!
Vamos, que si el libro preferido de tus padres
llega a ser Kokoro
*
, t ahora te llamaras Kinnosuke.
Anda ya! dijo l rindose, atnito.
Quin iba a ponerle eso a un hijo?
Slo era un ejemplo dije yo. T su-
ponte que te llamaras Kinnosuke ki. Seras el haz-
merrer de la escuela.
El rostro de ki se ensombreci un poco.
Y estaras tan resentido con tus padres por
haberte puesto eso, que te largaras de casa. Y te con-
vertiras en un luchador profesional de lucha libre.
Y eso por qu?
Porque a un tipo que se llama as no le que-
da ms remedio.
Uf!
Aki dispuso en un jarrn las flores que habamos
llevado. ki y yo abrimos la caja de galletas y mordis-
queamos unas cuantas mientras charlbamos de nues-
tros padres amantes de la literatura. Al marcharnos, ki
nos dijo:
Volved otra vez, vale? Es que me aburro,
todo el santo da tumbado en la cama.
Pronto van a empezar a venir los de la clase,
por turnos, a explicarte las lecciones.
Para eso no hace falta que vengan.
15
* Kokoro (1914) es una de las ms conocidas novelas del famoso escritor ja-
pons Natsume Sseki, cuyo nombre real era Kinnosuke Natsume (1867-1916).
(N. de la T.)
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l5
UnGritoDeAmor.indd 13 30/4/09 15:06:37
14
Sasaki dijo que se apuntaba dijo Aki, men-
cionando a la guapa oficial de la clase.
Qu suerte tienes, chaval! me burl yo.
Qu va! Pero si tengo muy mala pata, ya lo
ves dijo, y se ri l solo del psimo chiste que aca-
baba de hacer.
Al salir del hospital, se me ocurri de pronto
proponerle a Aki que subiramos juntos al castillo.
Era ya demasiado tarde para participar en las activida-
des escolares del club y, si regresbamos directamente
a casa, faltaba an mucho tiempo para la cena. Ella
me dijo: Vale!, y me sigui despreocupada. Haba
dos rutas de acceso al castillo, una por la ladera norte
de la montaa y la otra por la ladera sur. Nosotros
empezamos a subir por la ladera sur. El sendero de la
ladera norte conduca al portn principal, y el de la sur,
a una entrada trasera. Este ltimo era, por lo tanto, es-
trecho y abrupto, muy poco transitado por quienes se
dirigan al castillo. A medio camino haba un parque
donde confluan las dos sendas. Fuimos avanzando
por la cuesta, despacio, sin mantener lo que se puede
llamar una conversacin propiamente dicha.
T escuchas rock, verdad, Matsumoto?
me pregunt Aki, que andaba a mi lado.
S respond, dirigindole una mirada r-
pida. Por qu?
Es que, desde primero, he visto cmo te pa-
sas ceds con tus amigos.
Y t, Hirose?
No, yo no. A m eso me machaca los sesos.
El rock?
16
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l6
UnGritoDeAmor.indd 14 30/4/09 15:06:37
15
S. Me queda el cerebro como esas legum-
bres con curry que a veces nos dan en el comedor.
Vaya!
T ests en el club de kendo, verdad?
S.
Y hoy no vas a ir?
Ya le he pedido permiso al profe.
Aki se qued reflexionando unos instantes.
Es raro, no? dijo. Que alguien que prac-
tica kendo escuche rock. No s, es que las dos cosas
dan una imagen tan distinta.
En kendo, cuando le arreas un porrazo en la
careta al contrario, te sientes bien. Te quedas como
muy relajado. Y lo mismo te pasa cuando escuchas
rock, sabes?
Y t no te sientes bien siempre?
T s?
Es que yo eso de quedarse bien no lo acabo
de entender.
Lo cierto era que yo tampoco.
Al andar mantenamos entre ambos una dis-
creta distancia, como corresponda a dos alumnos de
secundaria de distinto sexo. Con todo, poda percibir
el olor ligeramente dulzn que desprenda el pelo de
Aki, un olor que tanto poda ser del champ como
del acondicionador. Un olor completamente distinto
al de la careta protectora de kendo, que apestaba. Po-
siblemente, a alguien que viviera, ao tras ao, en-
vuelto en el olor que desprenda Aki se le quitaran las
ganas de escuchar rock o de atizar a la gente con una
espada de bamb.
La escalera por la que ascendamos tena los
cantos redondeados y apareca, aqu y all, moteada
17
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l7
UnGritoDeAmor.indd 15 30/4/09 15:06:37
16
de musgo. Las piedras se hundan en una tierra rojiza,
hmeda, al parecer, todo el ao. De pronto, Aki se
detuvo:
Hortensias!
Dirig la mirada hacia una frondosa mata de
hortensias que creca entre el camino y el barranco
de la derecha. Ella ya tena en la mano un montn de
florecitas no ms grandes que una moneda de diez
yenes.
Me encantan las hortensias dijo ella con
arrobo. Vendremos a verlas juntos cuando flo-
rezcan?
Vale dije con impaciencia. Pero ahora
subamos.
3
Mi casa estaba dentro del recinto de una biblio-
teca municipal. El pabelln, de dos plantas, de estilo
occidental, anexo al edificio principal, databa de la
poca Rokumeikan, o de Taish, o por ah. El hecho,
y no es broma, es que lo haban catalogado como edi-
ficio de inters histrico y que sus moradores no podan
hacer obras a su antojo. Que tu casa forme parte del
patrimonio cultural de una ciudad puede parecer fabu-
loso, pero lo cierto es que, para quien la habita, no lo es
tanto. De hecho, mi abuelo acab diciendo que aqul
no era sitio apropiado para un viejo y se mud, l solo,
a un apartamento reformado. Y una casa incmoda
para un anciano lo es para cualquiera, independiente-
mente de su sexo y edad. Con todo, mi padre senta una
18
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l8
UnGritoDeAmor.indd 16 30/4/09 15:06:37
17
inexplicable pasin por el edificio, pasin que, a mi pa-
recer, haba acabado transmitiendo en gran medida a
mi madre. Un gran fastidio para un nio, la verdad.
Desconozco en qu circunstancias mi familia
haba empezado a vivir all. Dejando aparte la excen-
tricidad de mi padre, seguro que algo tuvo que ver el
hecho de que mi madre trabajara en la biblioteca. Otal
vez se debi a los buenos oficios de mi abuelo, que en
el pasado haba sido diputado. En todo caso, a m ja-
ms me interesaron los pormenores de nuestros aciagos
orgenes en aquel lugar, as que nunca me tom la mo-
lestia de preguntrselo a nadie. En el punto ms cerca-
no, mi casa distaba de la biblioteca unos escasos tres
metros. Por lo tanto, desde la ventana de mi habitacin,
en el primer piso, poda leer el libro que estaba leyendo
la persona sentada junto a la ventana. Bueno, esto es
una exageracin.
Con todo, yo era un buen hijo y, en la poca
de mi ingreso en secundaria, sola ayudar a mi madre
en las horas que me dejaba libre mi actividad escolar
del club. Los sbados por la tarde, domingos y dems
festivos, das de gran afluencia de lectores, yo me sen-
taba en recepcin e introduca en el ordenador el c-
digo de barras de los libros, o cargaba en el carrito las
devoluciones y las colocaba de nuevo en las estanteras
con la diligencia propia del Giovanni de Tren noctur-
no de la Va Lctea
*
. Claro que, como la nuestra no
era una familia necesitada, sin padre, a cambio de mi
trabajo yo reciba una paga. Y casi todo el dinero que
me daban me lo gastaba en ceds.
19
* Se refiere a Giovanni, el protagonista de la famosa obra de Kenji Miyazawa.
(N. de la T.)
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina l9
UnGritoDeAmor.indd 17 30/4/09 15:06:37
18
Despus de aquel da, Aki y yo mantuvimos un
trato continuo. Aunque eran muchas las ocasiones en
que estaba con ella, no tena conciencia de que perte-
neciera al sexo opuesto. Es posible que, justamente por
tenerla tan cerca, perdiera de vista su encanto. Aki era
bonita, muy agradable, y sacaba buenas notas, as que
tena en la clase un montn de admiradores. Y yo aca-
b despertando muy pronto sus celos y su animadver-
sin. En clase de gimnasia, cuando jugbamos al ba-
loncesto o al ftbol, no haba ocasin en que alguien
no chocara conmigo aposta o me pegara un puntapi
en la espinilla. No eran ataques abiertos, pero la mala
fe era evidente. Al principio, yo no saba a qu se deba
todo aquello. Slo me daba cuenta de que me detesta-
ban. Y me senta herido al pensar que, por una razn u
otra, me odiaban.
Arrastr esta preocupacin durante largo tiem-
po hasta que un da, a causa de un incidente estpido,
sta se desvaneci sin ms. Para la Fiesta de la Cultu-
ra del segundo trimestre, los grupos ya tenamos que
representar una obra teatral. En la clase de discusin
de actividades, como resultado del voto conjunto de
las chicas, nuestro grupo se decant por Romeo y Ju-
lieta. Por propuesta unnime de ellas, el papel de Julie-
ta recay en Aki y el de Romeo, por esa ley no escrita
segn la cual lo que nadie quiere hacer lo acaba ha-
ciendo el delegado de curso, recay en m.
Bajo la batuta de las chicas, los ensayos se su-
cedieron en perfecta armona. La escena del balcn,
donde Julieta declara: Oh, Romeo, Romeo! Si
otro fuese tu nombre! Reniega de l! Reniega de tu
padre! O jura al menos que me amas..., era hilaran-
te porque Aki, muy formalita de por s, la interpre-
20
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina 20
UnGritoDeAmor.indd 18 30/4/09 15:06:38
19
taba con toda seriedad y, encima, cuando la directo-
ra de la escuela, que tena una aparicin estelar como
nodriza, deca: Ya la llam, lo juro por mi virgini-
dad de doceaera, tal como reza el texto, todo el
mundo reventaba de risa. En la escena del dormito-
rio de Julieta, al amanecer, cuando Romeo, antes de
partir, susurra: Luz, ms y ms luz..., ms y ms ne-
gro es nuestro pesar, los dos tienen que besarse. Ju-
lieta, que intenta retenerlo, y Romeo, que no acaba
de marcharse, se dan un beso separados por la ba-
randa del balcn.
Oye, t! No te pegues tanto a Hirose! sol-
t uno un da.
se, como saca buenas notas, se lo tiene
muy credo aadi otro.
Pero qu decs? pregunt yo.
Cllate!
De improviso, uno de ellos me asest un pu-
etazo en el estmago.
No fue ms que un golpe intimidatorio que
yo, en un acto reflejo, logr encajar bien, as que ape-
nas me hizo dao. Acto seguido, ya satisfechos, al pa-
recer, se dieron la vuelta y se alejaron muy erguidos.
Yo, por mi parte, ms que humillacin, sent cmo
una rfaga de aire fresco barra de mi corazn todas las
inseguridades que me haban asaltado durante los l-
timos tiempos. Cuando aades una dosis de cido a la
fenolftalena que est de color rojo producto de una
reaccin alcalina, sta se neutraliza y se obtiene una so-
lucin acuosa transparente.
De modo similar, mi mundo se volvi, de
pronto, puro y claro. Reflexion sobre aquella res-
puesta que haba obtenido de una manera tan inespe-
21
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina 2l
UnGritoDeAmor.indd 19 30/4/09 15:06:38
20
rada: S. Ellos estn celosos. Me odian porque yo
siempre estoy con Aki.
De Aki se rumoreaba que sala con un estudian-
te de bachillerato. Yo no haba comprobado si aquello
era cierto, tampoco ella me lo haba dicho nunca. Me
haba limitado a or, de pasada, lo que decan las chicas
de la clase. Que si l jugaba al voleibol, que si era alto y
guapo. Kendo, to!, me burl yo en mi fuero inter-
no. Kendo es lo que debe hacer un hombre!
En aquella poca, Aki tena la costumbre de or
la radio mientras estudiaba. Yo saba cul era su pro-
grama favorito. Lo haba escuchado varias veces y
saba de qu iba. Chicos y chicas de bajo coeficiente
intelectual enviaban all sus postales y se entusiasma-
ban cuando el disc jockey las lea arrastrando las sla-
bas. Por primera vez en mi vida escrib una postal pi-
diendo una cancin, y fue para Aki. No s qu me
impuls a hacerlo. Quiz lo hice porque sala con
aquel chico de bachillerato. Posiblemente tuviera algo
que ver con los problemas que ella me haba ocasio-
nado. Pero, ms que nada, creo que aqulla era la pri-
mera manifestacin de un amor del que yo todava no
tena conciencia.
Era Nochebuena y el programa de aquel da,
Especial Santa Noche para Enamorados, prometa
ser espeluznante. Era fcil adivinar que la competen-
cia iba a ser an mayor que de costumbre. Para que
leyeran mi postal, el contenido tena que ser conmo-
vedor.
Y aqu va nuestra siguiente postal! De Ro-
meo, de la clase 4 de segundo. Y qu nos cuenta
22
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina 22
UnGritoDeAmor.indd 20 30/4/09 15:06:38
21
Romeo? Pues Romeo dice as: Quiero hablar de mi
compaera de clase, A. H. Es una chica dulce y tran-
quila, de pelo largo. Su rostro, en frgil, recuerda a la
Nausica de El valle del viento
*
. Es alegre y siempre
haba sido la delegada de la clase. Para la Fiesta de la
Cultura, este noviembre, hacemos Romeo y Julieta, y
ella tena que hacer de Julieta y yo de Romeo. Sin em-
bargo, justo al empezar los ensayos, ella se puso enfer-
ma y dej de asistir a clase. Tuvimos que buscarle una
sustituta, y ahora yo tengo que representar Romeo y
Julieta con otra chica. Despus he sabido que tiene
leucemia. Ahora est en el hospital, siguiendo un tra-
tamiento. Segn los compaeros de clase que han ido
a verla, a causa de los medicamentos, ha perdido por
completo su larga melena y ha adelgazado tanto que
apenas se la reconoce. Esta noche tambin la pasar
tendida en la cama del hospital. Es posible que escu-
che este programa. Pido Tonight, de West Side
Story, para ella, que ya no podr interpretar a Julieta
en la Fiesta de la Cultura.
Qu era aquello? me dijo Aki al da si-
guiente en la escuela, viniendo directa hacia m. La
postal de ayer la escribiste t, verdad?
De qu me hablas?
No te hagas el tonto. Era Romeo, de la clase
4 de segundo. Cmo puedes inventarte una cosa as?
Que tengo leucemia, que se me cae el pelo, que estoy
tan flaca que no se me reconoce...
Al principio, te puse bien.
Una frgil Nausica... dijo ella soltando
un hondo suspiro. Mira, sobre m pon lo que te d
23
* Pelcula de dibujos animados de Hayao Miyazaki. (N. de la T.)
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina 23
UnGritoDeAmor.indd 21 30/4/09 15:06:38
22
la gana. Pero en este mundo hay personas que estn
enfermas y sufren, lo sabas? Y aunque hables en bro-
ma, me parece odioso que te valgas de una cosa as
para captar la simpata de los dems.
El sensato discurso de Aki me molest. Pero
su enfado me gust ms de lo que me disgustaron
sus palabras. Tuve la sensacin de que un refrescan-
te soplo de aire me llenaba el pecho. Sent un rama-
lazo de simpata hacia Aki y, al mismo tiempo, la vi
por primera vez como a una chica. En aquella boca-
nada de aire haba tambin grandes dosis de satisfac-
cin hacia m mismo.
4
En tercero volvimos a ir a clases distintas. Sin
embargo, como ambos seguimos siendo delegados, tu-
vimos la oportunidad de vernos una vez por semana,
en las reuniones de representantes de los alumnos que
hacamos despus de las clases. Adems, desde finales
del primer trimestre, Aki empez a venir a estudiar a la
biblioteca. Durante las vacaciones de verano, acudi
casi todos los das. Tambin yo, una vez finalizaron los
torneos municipales y, con ellos, los entrenamientos
de kendo, empec a ir a la biblioteca a ganarme la
paga. Adems, por las maanas me acostumbr a pre-
parar el examen de ingreso en bachillerato en la sala de
lectura, que dispona de aire acondicionado. Por lo
tanto, las ocasiones de estar juntos aumentaron y Aki
y yo estudibamos juntos, o bien, en los descansos,
charlbamos mientras saborebamos un helado.
24
Un Grito de Amor 25/6/08 l6:27 P gina 24
UnGritoDeAmor.indd 22 30/4/09 15:06:38

Anda mungkin juga menyukai