PEARL S.

BUCK

VENTO LESTE, VENTO OESTE

Ttulo original: EAST WIND, WEST WIND

Traduo de G. e L. Gosse

,,

Fala uma mulher chinesa.

PRIMEIRA PARTE

CAPTULO I A ti posso falar, irm, como a nenhuma outra de minhas verdadeiras irms de raa. Que sabem elas desses pases longnquos onde meu marido viveu durante doze anos? Tambm no poderia falar livremente a algumas dessas estrangeiras que no compreendem o meu povo, nem os costumes que conservamos desde os tempos do antigo imprio. verdade que tu pertences a essas terras onde meu marido estudou seus livros ocidentais; mas no deixars por isso de me compreender. Digo-te a verdade. Chamei-te minha irm e contar-te-ei tudo. Meus verdadeiros pais, como sabes, viveram durante cinqenta anos nesta velha cidade do Imprio do Meio. Nunca se deixaram influenciar por tendncias modernas, nem conceberam o desejo de mudar. Viveram em paz, dignamente, satisfeitos de sua atitude; e assim me educaram, segundo nossas honorveis tradies. Nunca se me ocorreu pensar que chegasse um momento em que poderia desejar ser de outro modo. No tinha nenhum desejo, e nada do que provia de afora jamais me interessou. Mas agora chegou no dia em que devo mudar; olho essas estranhas mulheres modernas com um interesse que nasce do desejo de me converter numa delas; e isto, irm, no por mim, seno por amor a meu marido. Ele no me acha bonita! Navegou pelos quatro mares, visitou pases longnquos; e neles aprendeu a apreciar muitas coisas e costumes novos. Quando cumpri os dez anos e deixei de ser criana, minha me, uma mulher prudente e boa, disseme assim: Uma mulher deve guardar, ante os homens, um florido silncio, tentando retirar-se to cedo como seja possvel, fazendo-o sem confuso. Estas palavras soavam em meus ouvidos a primeira vez que me encontrei ante meu esposo. Inclinei a cabea, levantando as mos sem contestar suas palavras. Mas temo que deve ter lhe parecido terrivelmente montono meu silncio. Quando penso sobre a maneira de lhe interessar, de repente toda minha inventiva me parece estril, erma como os arrozais aps a colheita. Durante as horas que passo sozinha, ocupada em bordar,

penso em muitas coisas belas e delicadas que lhe diria. Por exemplo, o muito que lhe quero. No lhe falaria com expresses grosseiras copiadas do Oeste, mas com expresses veladas, como esta: Meu senhor, viste o amanhecer esta manh? Parecia que a terra saltava ao encontro do sol. Ao principio, tudo era escurido; depois, surgiu a luz como uma nota musical. Meu senhor, eu sou tua pobre terra, que te espera. Ou bem dizer-lhe-ia, quando em sua barca se aventura, pela noite, no lago dos ltus: Que ocorreria se as plidas guas no sentissem a atrao da lua? Se a onda no fosse nunca mais vivificada por sua luz? Meu senhor, ah! Tem cuidado e volta so e somente, para que eu no me converta, privada de ti, numa coisa plida e sem vida. Isso o que eu quisesse lhe dizer. Mas quando regressa, vestido com suas estranhas roupas exticas, no me atrevo a lhe falar. Talvez tenho de me persuadir de que sou a esposa de um estrangeiro? Mal me fala, suas palavras so sempre raras e indiferentes, quase no me olha. Parece que como se no se desse conta de que levo minha veste de seda cor de pssego e que em meus cabelos, bem aspergidos de frescos aromas, luzem todas minhas prolas. Este meu tormento. Mal faz um ms que me casei... E j no sou formosa a seus olhos. Em isso penso desde faz trs dias, irm. Tenho de recorrer astcia e pensar no meio de atrair-me os olhares de meu marido. Talvez no descendo eu de numerosas geraes de mulheres souberam atrair a si o favor de seus senhores? Durante um sculo, todas foram formosas, excetuando a KweiMei, da poca dos Sung, a quem a varola desfigurou com a idade de trs anos. E inclusive desta os escritos dizem que tinha uns olhos negros muito belos e uma voz que comovia o corao dos homens, como em outono o sopro do vento comove os canaviais. Seu esposo, que tinha seis concubinas, todas elas dignas de sua posio e riquezas, a queria at o ponto de antepor seu amor por ela ao de todas as outras. E da vou falar-te de minha av, Yang Kwei-fei, a que tinha um pssaro branco no pulso. Seria mais exato dizer que teve elevado entre as palmas perfumadas de suas mos todo o imprio, porque o Filho do cu era louco por ela. De todas estas honorveis antepassadas minhas, eu no sou mais que uma sombra; no entanto, seu sangue corre por minhas

veias e de seus ossos so feitos os meus ossos. Olhei-me no espelho de bronze. No tanto por mim como por amor a meu esposo, irm, mas te digo que as outras so menos belas que eu. Meus olhos, sei-o muito bem, esto bem modelados, o branco contrastando nitidamente com o negro. As orelhas, pequenas e delicadamente coladas cabea, permitem-me levar brincos de ouro e jade bem arrimados. Minha boca tambm pequena e sua curva se ajusta ao ovalado do meu rosto. Mas quisera eu no ser to plida, e que a linha de minhas sobrancelhas se elevasse uns milmetros mais para cima. Para atenuar esta palidez passo a palma da mo, mal velada por uma tintura vermelha. Uma pincelada negra faz que minhas sobrancelhas sejam perfeitas. Assim me mostro bastante formosa, e disposta para receber a meu marido. Mas no instante em que seus olhos se fixam em mim, compreendo que no observa nem meus lbios nem minhas sobrancelhas. Os pensamentos de meu esposo vagam pela terra, pelos mares, por todas partes, exceto onde eu lhe estou a esperar. Quando o astrlogo fixou a data de meu casamento, quando as caixinhas de laca vermelhas estavam cheias at encima, quando os vestidos de seda com flores vermelhas foram colocados na mesa, e os doces do casamento se amontoaram formando pequenas cimeiras como pagodes; quando tudo esteve preparado, minha me me chamou em seu quarto. Ao entrar primeiro tinha lavado as mos e alisado meus cabelos encontrei-a sentada em sua cadeira de teca negra talhada, bebendo ch. Apoiada contra a parede estava seu longo cachimbo de bambu incrustado de prata. No me atrevia a levantar os olhos e encontrar seu olhar maternal, que eu sabia fixada em mim, escrutadora. Naquele silncio sentia-a penetrar em meu corao, fria e acerada. Por ltimo, ordenou que me sentasse. Minha me sempre fora muito cordata. Brincando com umas quantas sementes de melo, espalhadas num prato que tinha sobre uma mesa colocada perto dela, disse, me olhando com seu rosto calmo e sua acostumada expresso de infinita tristeza: Kwei-lan, minha filha, ests em vsperas de te casares com o homem a quem foste prometida antes mesmo de teres nascido. O pai dele e o teu se queriam como irmos, e juraram se unir por

meio de seus filhos. Naquela poca, teu noivo no tinha mais que seis anos; ento nasceste tu. Assim foste destinada e com esse fim te educamos. Essa foi a idia que ocupou sempre meus pensamentos durante os dezessete anos de tua vida, ou seja, agradar duas pessoas: me de teu marido e a ele mesmo. Tudo o que te ensinei o fiz tendo presente a eles. Pensando em sua me ensinei-te a preparar e servir o ch a uma senhora de idade; como se deve comportar em sua presena, como se escuta em silncio quando fala uma anci, tanto se para criticar como para elogiar. Sempre e em tudo te instru na necessidade de te submeter como uma flor se submete chuva e ao sol. Pensando em teu marido ensinei-te como deves enfeitar-te, como se fala com os olhos e a expresso, mas sem palavras, como... Mas isso compreend-lo-s por ti mesma quando chegar o momento em que finalmente ficars sozinha com ele. Assim, pois, acho que ests bem educada em todos os deveres de uma nobre esposa. Sabes como se preparam os doces e os quitutes aptos para excitar o apetite de teu marido, lhe fazendo reflexionar no muito que vales. No esqueas nunca de te lisonjeares com a geniosa preparao das comidas. Quanto educao e a etiqueta da vida aristocrtica, ou seja, como deves te apresentar e te despedir de teus superiores; como tens de lhes falar; como tens que entrar na cadeira de mo e saudar a me de teu marido em presena de estranhos, todas estas so coisas que j conheces. A conduta da dona de casa, o matiz de seus sorrisos, a arte de enfeitar seus cabelos com flores e jias, a pintura dos lbios e as unhas, o emprego dos perfumes, o recurso dos ps pequenos... Ai de mim, quantas lgrimas me custaram teus ps! Mas, que eu saiba, nenhuma moa de tua gerao pode se orgulhar de ter ps to pequenos como os teus. Mesmo os meus, na tua idade, no eram menores. S gostaria que os Li tenham levado em conta minhas recomendaes e apertando mais estreitamente os ps de sua filha que a noiva de teu irmo, meu filho. Mas confesso-te que tenho medo. Segundo disseram-me, a filha est versada na cincia dos Quatro Livros; e nas mulheres, a instruo foi sempre em detrimento de sua beleza. Mas enfim, que a condio de minha nora parea-se com a tua, filha minha! Conheces a arte de tocar a harpa, esse venervel instrumento cujas mulheres cordas tm vibrado sob os dedos de

muitas geraes de nossas mulheres para deleitar a seus senhores. Teus dedos so geis, filha minha, e tens as unhas longas. Inclusive ensinmos-te os famosos versos de nossos antigos poetas e sabes cant-los docemente com o acompanhamento da harpa. Tua sogra no poder objetar nada, estou segura, no que diz respeito bondade de meu trabalho. A no ser que tu resultes impotente para trazer filhos, de preferncia, filhos homens ao mundo! Mas inclusive pensei nessa eventualidade, e se o primeiro ano se passar sem novidade alguma, no deixarei de ir ao templo com um presente para a deusa. O sangue subiu-me ao rosto. Lembra-tendo o passado no conseguia me convencer de que o ignorava tudo com respeito aos nascimentos e maternidade. Numa casa como a nossa, onde meu pai tinha trs concubinas que no pensavam em mais do que conceber e educar filhos e o desejo de ter filhos era uma coisa muito comum para que isso pudesse constituir um mistrio para mim. Mas pensar que eu... Minha me no via o rubor que me cobria as bochechas. Absorta em seus pensamentos, ps-se a manusear de novo as sementes de melo. Disso, porm, existe uma incgnita disse por ltimo , e que teu marido tgrvida no estrangeiro, onde estudou a medicina dessas gentes. No sei... Mas basta! O porvir dir. Podes retirar-te! CAPTULO II Minha me nunca me tinha falado to extensamente. Falava em raras ocasies e nada mais que para corrigir ou mandar, tal como era justo que fizesse. Nenhuma das concubinas alojadas nos aposentos destinadas s mulheres podia se igualar a ela, a Taitai, a primeira esposa de meu pai, tanto por causa de sua posio como de sua capacidade. Irm, tu conheces minha me, no? muito magra e seu rosto plido e calmo parece esculpido em marfim. Ouvi dizer que em sua juventude, antes de se casar, tinha magnficas sobrancelhas, dessas que chamam antenas de mariposas, e os lbios delicados e vermelhos como corais. E os olhos? A terceira concubina, que no tem papas na lngua, disse num dia a esse propsito: A Taitai tem olhos parecidos a jias tristes: prolas negras que se entristecem por um excesso de

dor. Pobre mame! De menina, nenhuma se parecia a ela. Minha me compreendia muito bem as coisas; em casa movia-se com a calma dignidade que a caracterizava e que fazia grande inveja s concubinas e suas filhas. Os servidores admiravam-na, mas no sentiam apreo por ela. Muitas vezes ouvia-lhes resmungar porque nem to sequer podiam pegar as migalhas da cozinha sem que ela se desse conta. No entanto, no lhes ralhava nunca, com a violncia das concubinas quando se enfadavam. Se algo lhe desagradava, seus lbios pronunciavam poucas palavras de desprezo; mas dizia-as com um tom to altaneiro, que produziam o efeito de agulhas de gelo penetrando na carne. A meu irmo e a mim nos tratava amavelmente, mas com seriedade e sem expanses, tal como convinha sua posio em famlia. De seus seis filhos, a crueldade dos deuses arrebatou-lhe quatro na primeira infncia. Isto explica seu grande apego a meu irmo, o nico varo. Enquanto ficasselhe um filho varo, meu pai no poderia encontrar motivo de queixa contra ela. Por outra parte, estava to orgulhosa de seu filho que chegava a prescindir do pai. Tu viste a meu irmo? Parece-se com mame. Seu corpo magro como o dela: a contextura delicada, alto e empertigado como um bambu jovem. Durante nossa infncia sempre estivemos juntos: ensinou-me a escrever, com tinta e um pincel, as primeiras letras de meu primeiro caderno de escrita. Mas ele era um menino, enquanto eu no era mais que uma garotinha. Quando cumpriu dez anos eu tinha seis lhe tiraram dos aposentos das mulheres e o levaram aos que pertenciam ao meu pai. A partir de ento vimos-nos cada vez mais raramente; conforme se fazia maior, considerava vergonhoso visitar as mulheres; ademais, minha me no lhe animava a que viesse at ns. Em quanto a mim, ningum me permitiu nunca, como natural, que pusesse os ps nos aposentos destinados aos homens. Lembro-me que uma vez, pouco depois de nossa separao, me atrevi a ir, favorecida pela escurido, porta redonda que comunicava nossos aposentos com os aposentos dos homens. Colada contra a parede, olhei avidamente se meu irmo estaria no jardim, mas vi

unicamente os criados que iam e vinham, levando recipientes cheios de manjares. Quando abriam a porta dos aposentos de meu pai ouvia o eco de risos, misturado a um canto feminino com voz de falsete. Uma vez fechada a porta, o silncio voltava a reinar no jardim. De repente, quando j fazia um bom momento que estava ali, escutando os risos dos convidados ao banquete e me dizendo que meu irmo tambm devia de tomar parte na festa, senti que me atiravam com fora do brao. Era Wang Da Mah, a primeira criada de minha me. Se volto a te a pegar espiando ralhou irei contar a tua me! Onde j se viu uma menina to sem modos, indo espiar o que fazem os homens? Plida de vergonha, no pude fazer mais que murmurar uma desculpa: Procurava meu irmo. Ao que ela respondeu com firmeza. Teu irmo tambm agora um homem. A partir de ento no lhe vi quase nunca. Sabia que gostava de estudar e que em pouco tempo se tinha feito muito versado nos Quatro Livros e os Cinco Clssicos: tanto assim, que meu pai, acedendo por fim a seus rogos, lhe permitiu freqentar um colgio estrangeiro de Pequim. Na poca de meu casamento, ele estudava na Universidade Nacional, e em suas cartas no pedia mais que uma coisa: que lhe deixassem ir a Amrica. Ao principio, meus pais no queriam ouvir falar disso, e minha me nunca mudou de opinio nesse respeito. Mas meu pai no queria que lhe molestassem e, a fora de insistir e lhe importunar, meu irmo conseguiu seu consentimento. Durante os dois perodos de frias passados em casa a seu regresso, citava freqentemente um livro ao que chamava cincia, para grande desagrado de minha me, que no conseguia compreender sua utilidade na vida de um cavalheiro chins. A ltima vez que veio, compareceu vestido de uma maneira extica, e minha me no ocultou sua desaprovao. Vendo-lhe entrar com aqueles vestidos negros, que lhe davam o aspecto de um estrangeiro, golpeou o assoalho com sua bengala. Que significa isso? Que se te tem metido na cabea? No admito que apareas ante minha presena com semelhantes trajes!

Meu irmo pareceu muito irritado, mas no teve remdio seno mudar de traje. Durante dois dias no compareceu a presena de mame, e meu pai teve de intervir, rindo, para que se mostrasse de novo. Mas minha me sobrava-lhe a razo: vestido moda dos nossos, meu irmo tinha o aspecto de um estudante. As roupas estrangeiras, que lhe ocultavam as pernas, lhe davam o extravagante aspecto de uma pessoa nunca vista em nossa famlia. E mais, durante estas duas visitas falou muito pouco. Ignoro os livros que lia; a preparao de meu casamento tinha-me impedido prosseguir os estudos clssicos. Naturalmente, no se falava nunca de seu casamento; falar, entre ns, de semelhantes assuntos teria sido uma incorreo. Por algumas indiscries dos criados inteirei-me, no entanto, de que meu irmo no queria nem ouvir falar de seu casamento, e que sua atitude rebelde tinha obrigado minha me a atrasar trs vezes a data. Cada vez que isto ocorreu, meu irmo pde convencer papai do necessrio que seria lhe permitir continuar seus estudos. Eu no ignorava, claro, que ele estava prometido segunda filha dos Li, gente importante da cidade por causa de sua situao e riqueza. Bastar dizer que trs geraes antes do atual chefe dos Li, eles tinham administrado um condado na provncia, onde o chefe de nossa casa foi tambm governador de um distrito. Naturalmente que no tnhamos visto ainda noiva. Meu pai marcou o casamento antes que meu irmo cumprisse um ano de idade. Isto impunha s duas famlias certa discrio; antes de efetuar-se o casamento, visitar-lhe tivesse sido pouco decoroso. Em quanto ao noivado, nunca se dizia nada. S uma vez to ouvi Wang Da Mah murmurar, em presena de outras criadas: uma lstima que a filha dos Li seja trs anos mais velha que nosso patrozinho! O marido deve ser superior mulher em tudo, inclusive na idade. Mas a famlia dela antiga e rica e... Deu-se conta de minha presena e calou-se subitamente, recomeando a trabalhar. Por que meu irmo se negava a casar? Era inconcebvel. Quando a primeira concubina o soube, se jogou a rir e disse: Ter-se- apaixonado em Pequim de alguma formosa moa?

Mas eu no achava que meu irmo pudesse amar algo que no fosse seus livros. Eu era a nica que pensava assim nos aposentos das mulheres. verdade que havia os meninos e meninas das concubinas, mas minha me os considerava como simples bocas que se deve ter em conta ao calcular suas pores dirias de arroz, azeite, carne e legumes; isso aparte, e depois de calcular a quantidade de algodo necessrio para suas roupas, no se ocupava mais deles. As concubinas, ignorantes em alto grau, viviam a brigar pelas predilees de meu pai. Durante certo tempo tinham um rosto encantador, mas sua beleza murchava-se como uma flor pegada na primavera; e com sua beleza desaparecida, tambm desapareciam os favores de meu pai. Mas elas no pareciam se dar conta de que j no eram mais belas; durante dias e dias, logo de sua volta, viaas muito ocupadas em arranjar roupas e jias. Durante os feriados, ou quando ganhava no jogo, meu pai lhes dava dinheiro, que regularmente gastavam em doces, bolos ou vinhos de seu gosto. Quando tinham gastado seus fundos, e em previso do regresso de seu senhor, recorriam aos criados para pedir dinheiro emprestado, que se gastavam em sapatos e arranjos novos para seus cabelos. Quando os criados se davam conta que uma delas tinha perdido o favor de meu pai, tentavam se mostrar arrogantes, e se acediam ao emprstimo era impondo as mais duras condies. Lembro-me da mais velha das concubinas. Era gorda e balofa, e os traos de seu rosto quase desapareciam entre as bochechas inchadas. No tinha de bonito mais que suas pequenas mos, das que se mostrava muito orgulhosa. Sempre as estava a amaciar com azeite, esfregando as palmas com tintura vermelha, e as unhas, ovaladas, com carmim; acabava aspergindo-as com um pesado perfume de magnlia. Minha me, aborrecida s vezes desta e outras manias, lhe ordenava executar rudes trabalhos de lavar e costurar. Esta segunda esposa no se atrevia a desobedecer, mas se queixava s outras concubinas de que minha me sentia cimes deles e queria estragar a beleza que ela reservava para meu pai. E enquanto lamentava-se, voltava a lavar-se as mos, examinando-as cuidadosamente para ver se a delicada pele estava cortada ou endurecida. O contato daquelas mos dava-me nuseas. Eram macias, muito quentes, e pareciam derreter-se quando lhes apertava. Nem

que dizer tem que meu pai tinha perdido desde fazia tempo toda desejo por ela, mas seguia lhe dando dinheiro, e quando voltava de suas viagens passava a noite em seus aposentos para no a ouvir berrar pelos corredores, se fazendo forte no fato de ser a me de dois filhos homens. Seus filhos estavam feitos a imagem e semelhana sua. Tambm eram gordos e gulosos, e no me lembro deles seno estando os dois a comer ou beber. Na mesa se fartavam at mais que os demais, e depois da comida, se insinuavam furtivamente no ptio dos criados, onde sustentavam grandes discusses para se tentar progressos. Eram dois glutes. Sabiam que minha me no podia suportar os gulosos e temiam sua sobriedade, j que ela no lhes distribua mais que uma tigela de arroz com legumes e um pedao de peixe salgado ou um pequeno pedao de galinha fria, tudo isso aspergido com uns poucos goles de ch aromtico. Da segunda esposa, unicamente mais recordo seu medo de morrer. Ela adorava bolos de gergelim, e quando se sentia doente no fazia mais que se queixar, cheia de terror, gritando como uma desesperada para que lhe trouxessem os sacerdotes budistas. Se os deuses a curassem, dizia ela, presentearia um colar de prolas ao templo. Mas uma vez curada, voltava a atirar-se aos bolos como antes e fingia esquecer a promessa. A segunda concubina, a terceira esposa, era uma mulherzinha taciturna, que vivia um pouco apartada do resto da famlia. No podia se consolar de ter dado a luz trs meninas, uma depois de outra, e s depois a um menino. Das meninas ocupava-se muito pouco ou nada em absoluto; as pobres eram consideradas por ela pouco mais que escravas. J pelo menino, pelo contrrio, uma criaturinha gorda e plida, que aos trs anos no sabia andar nem falar sentia um grande afeto. Vamo-la passar a todo o momento, num rinco do ptio, ao sol, acariciando criana, que no fazia mais que murmurar, colada aos longos e flcidos seios da me. A concubina que menos me desagradava era a terceira, uma pequena bailarina de Suchow. Chamava-se Lamay, e era graciosa como a flor cujo nome levava, e que, como sabes, abre as corolas de ouro plido nos ramos primaveris ainda privados de folhas. Como a flor, Lamay, era plida, doce, e dourada. Diferenciando-se das outras concubinas, no se maquiava, se limitando a

acentuar um pouco o negro de suas sobrancelhas e se pr uma sombra de carmim no lbio inferior. Ao principio, mal a vamos. Meu pai estava orgulhoso dela e a levava por todos os lados aonde ele ia. No ano que precedeu a meu casamento, Lamay no saiu mal de casa. Esperava um filho que, efetivamente, nasceu formoso e robusto. O pegou, pondo-o nos braos de meu pai e compensando-o assim dos presentes, as jias e o afeto que lhe tinha prodigado. Durante os ltimos meses antes do parto, mostrou-se muito contente. No cabia em si mesma de alegria, a casa inteira ressoando com suas gargalhadas. Muito elogiada por causa de sua beleza no lembrana ter visto jamais uma criana to formosa , apreciava as sedas de cor verde jade combinadas com veludo negro. Em seus delicados lbulos levava brincos de jade, e ainda que desdenhasse aos demais, distribua generosamente os doces servidos durante as festas noturnas a que tinha assistido em companhia de meu pai. Tivesse-se dito que ela no comia nada. Quando meu pai se ia, tudo se reduzia a um pastel de gergelim pela manh, e meia xcara de arroz ao meio dia; ao mais, acrescentava um brote de bambu ou uma posta de pato salgado. No entanto, sentia grande predileo era por vinhos estrangeiros, e adulava a meu pai para que lhe comprasse certo lquido dourado que desprendia borbulhas de prata. Aquele lquido fazia-a rir muito, e quando tinha bebido um pouco, se voltava expansiva e seus olhos brilhavam como cristais negros. Meu pai, encantado e divertido, pedia-lhe que cantasse e danasse para ele.Quando meu pai se divertia, mame se retirava a seus aposentos para ler as excelsas mximas de Confcio. Quando eu era criana, sempre me perguntava o que acontecia naquelas festas noturnas, e tinha uns desejos loucos de descobrir, como fiz quando fui em procura de meu irmo. Minha me no me teria permitido jamais e me dava dor na conscincia de engan-la. Mas, uma vez mais minha desobedincia enche-me ainda de vergonha! aproveitando a escurido de uma noite sem lua, fui cautelosamente at a porta que conduzia aos aposentos de meu pai; algum a tinha deixado aberta. Aquele dia tinha sido longo e clido, e a noite chegou ardente e pesada pelo perfume do ltus. Em nossos aposentos das mulheres reinava um silncio sepulcral,

sentia-me agitada e oprimida por estranhos e vagos desejos. E, de repente, ao olhar o que tinha depois da porta, senti meu corao a ponto de cessar suas batidas. Todas as portas estavam abertas, a luz de centenas de lanternas se refletia para o exterior, para o ar parado e escuro. No interior, sentados s mesas quadradas, vi alguns homens que comiam e bebiam, servidos por criados muito apressados. Por trs da cadeira de cada um dos convidados, tinha, de p, uma jovenzinha. A nica mulher sentada, ao lado de meu pai, era Lamay. Via-a muito bem; sorria um pouco e tinha o rosto brilhante como as ptalas de uma flor. Tinha-se voltado para meu pai e murmurava-lhe algo sem mal mover os lbios. Do grupo dos homens partiam ruidosas risadas, mas ela no ligava e continuava sorrindo com aquele estereotipado sorriso. Naquela ocasio, quem me descobriu foi minha me. Pressionada pelo calor, tinha sado para tomar o ar no ptio, contrariamente a seus costumes. De repente, viu-me e ordenou-me entrar em seguida em meu quarto. Ali veio a meu encontro, e depois de ter-me golpeado repetidas vezes as mos com seu leque de bambu fechado, perguntou-me se que me interessava ver como se portavam as meretrizes. Senti-me envergonhada e chorei. Ao dia seguinte, segundo ordens de minha me, a porta foi obstruda por uma grade. Mas, apesar de tudo, minha me tratava Lamay afavelmente, e a criadagem falava a mil disso, elogiando tanta magnanimidade. Talvez as outras concubinas tivessem dado qualquer coisa por vla tratada com rigor, como facilmente se compreende numa casa onde h vrias mulheres; mas minha me, sem dvida, sabia o que se preparava. Quando se tornou me, a terceira concubina julgou muito natural que meu pai a voltasse a luzir em pblico com ela, como antes. Por temor de arruinar sua prpria beleza, no deu o peito a seu filho, e este foi confiado a uma robusta escrava que acabara de dar a luz uma garotinha, morta, suponho eu. O alento da escrava cheirava muito mau; mas era gorda e plcida, e o pequeno, que dormia todo o dia pegado a seu seio, se encontrava melhor em seus braos que com sua me. Esta, pelo demais, se preocupava muito pouco dele. Nos dias de festa gostava de vestir o menino de vermelho e calarlhe os ps com uns sapatinhos que tinham uma cabea de gato na ponta. Mas quando o menino

chorava, o devolvia, imediatamente e com impacincia, escrava. Contrariamente ao que tinha suposto, o nascimento do menino no lhe grande ascendncia sobre meu pai. Legalmente tinha cumprido sua tarefa, mas, no entanto, via-se obrigada a encontrar em cada dia novas astcias para conservar seu amor, tal como sempre fizeram nossas mulheres. Mas tudo foi intil. Sua beleza, aps nascer o menino, no era mais a de antes. Seu rosto, macio como uma prola, se abateu um pouco... O suficiente para malograr seu aspecto de juvenil delicadeza. Mas Lamay no se dava por vencida, e seguiu levando sedas de cor jade, se enfeitando com brincos de jade e deixando ouvir seu riso argentino; mas quando meu pai saa de viagem j no a levou consigo. Ao principio, Lamay estranhou-se; depois, teve tal acesso de ira, que dava medo de ver. Naturalmente, as outras concubinas alegraram-se, ainda que fingissem consol-la. Quanto minha me, acrescentou sua amabilidade. Num dia ouvi a Wang Da Mah que murmurava, fazendo aluso concubina em desgraa: H bem, agora teremos outra preguiosa que teremos de alimentar... Quando se fartar o patro das mulheres dessa classe? A partir de ento, Lamay se tornou outra. Desiludida, seu carter sofreu alteraes; de um perodo de irritabilidade passava a um tdio profundo, por causa da existncia montona que se via obrigada a levar no ptio das mulheres. Lamay era feita para os banquetes, para ser objeto da admirao dos homens. Sua melancolia aumentou at o ponto de atentar contra sua vida. Isso, no entanto, ocorreu aps meu casamento. No deves achar que com tudo isso a vida era triste em casa: ao invs, era uma vida feliz, e muitas de nossas vizinhas invejavam minha me por causa do respeito com que meu pai a tratava e que no tinha deixado de professar-lhe, por sua inteligncia e a hbil direo da casa; minha me passava, num silncio equnime e generoso, os excessos de meu pai. Assim viviam honoravelmente em santa paz. Oh, minha querida casa! As imagens de minha infncia vo minha memria como as figuras de uma

lanterna mgica. Tenho aqui o ptio onde, quando amanhecia, gostava de ver se abrir as flores de ltus no tanque, e a penia florescerem no terrao. Ali esto os aposentos interiores: no cho de tijolos brincam os meninos; ante os nichos dos deuses ardem velas de cera. No quarto de minha me, uma figura severa, inclinada sobre um livro... No fundo a enorme cama de baldaquino. De todas os aposentos da casa preferia a sala de hspedes, com suas macias caixas de madeira negra de teca, a longa mesa esculpida, os estores de seda vermelha. Sobre a mesa, na parede, achava-se uma pintura do ltimo imperador Ming. Vejo ainda a expresso indomvel daquele rosto, a barbicha como se fosse de granito, os sutis bigodes que caem a um e outro lado. A parede que estava inteiramente ocupada por uma janela que chegava at o teto esculpido. Atravs das folhas de papel de arroz se filtrava a luz difusa, dando relevo sala um pouco escura, e chegava at as vigas do teto, rebitadas de ouro e carmim. Sentia carinho pela sala dos antepassados, onde gostava de refugiar-me hora do crepsculo. Sentada num rinco, como arrebatada por uma msica, seguia absorta, no grande silncio, a invaso das sombras. Tinha que ver a sala dos antepassados no segundo dia de Ano Novo, reservada visita das grandes esposas. O ambiente era festivo, e na antiga sala entravam senhores brilhantemente vestidos. Naquele esplendor ressoavam risos, pegavam-se frases voando, os escravos circulavam, portadores de recipientes de laca repletos de bolinhos minsculos. Minha me presidia cortesmente... Fazia sculos que as velhas vigas viam todos os anos a mesma cena. Confuso de cabeleiras e olhos negros, sedas e tecidos com as cores do arco ris, e os arranjos brilhantes de jias; jade, prolas, rubis que harmonizavam com as turquesas e o ouro que os convidados luziam em suas mos ebrneas. Oh, minha querida casa, minha amada querida! Vejo-me muito pequenina, pegada da mo de minha me. Estou no ptio enquanto ardem as divindades na cozinha. Antes de entreg-las ao fogo, seus lbios foram untados com mel, para que os dois cheguem ao cu cheios de doces palavras e se esqueam das brigas dos criados e dos furtos

de comida. A idia de uns mensageiros que esto a ponto de subir aos arcanos celestiais nos deixa mudos e assustados. Ningum fala. Vejo-me na festa do Drago. Para esta circunstncia vestiram-me de seda vermelha e rosa, bordada com flores de ameixeira. Ardo em impacincia esperando a noite e a chegada de meu irmo que conduzir-me- beira do rio para ver passar a barca do Drago. Vejo a trmula lanterna de ltus que minha velha ama me presenteou no dia da festa das Lanternas. A ama ri-se de minha expresso quando, uma vez chegada a noite, acendo o pavio da bruxuleante vela. Vejo-me estando com passos lentos, ao lado de minha me, quando entravamos no templo. Observo como deposita o incenso na urna, e com ela me ajoelho piedosamente ante os deuses, com o frio do medo na alma. Eu pergunto, irm, como, com semelhante passado, me podia adaptar a um homem do carter de meu marido. Para que servem todos meus dons? Decido pr-me uma jaqueta de seda azul com botes negros incrustados de prata. Enfeitarei meus cabelos com flores de jasmim, calarei meus sapatos pretos bordados de azul e saudarei meu senhor quando entrar... Fao-o assim, mas em vo. Seus olhos correm imediatamente para outras coisas... As cartas abertas em cima da mesa, os livros. Para mim, nem um pensamento solitrio. Tenho o corao atormentado pelo temor. Lembro-me de um episdio que ocorreu antes de meu casamento. Num dia vi minha me, turbada de uma maneira fosse do corrente, escrever duas cartas, uma a meu pai e outra minha futura sogra. Que ocorria? Pelas indiscries dos criados soube que meu noivo queria romper o compromisso. Objetava que eu no era bem instruda e que tinha os ps enfaixados. Enfureci-me, as escravas tiveram medo e juraram que no falavam de mim, seno da segunda filha da gorda senhora Tao. Esta lembrana assalta-me agora, perturbando-me. Talvez se tratava verdadeiramente de mim? As escravas so to mentirosas! No entanto, no verdade que eu seja inculta. Pelo contrrio, instruram-me cuidadosamente em todas as questes que concernem ao cuidado da casa e de minha

prpria pessoa. Em quanto a meus ps, no acerto que algum possa preferir que eles sejam enormes como os de uma camponesa vulgar. No, no se tratava de mim... No podia ser de mim que elas falavam! CAPTULO III Quando disse adeus casa de minha me e subi grande cadeira vermelha para empreender a viagem a casa de meu marido, no se me ocorreu pensar que pudesse desagradar-lhe. Em quanto a mim, me senti contente ao Lembra-ter que sou pequena e frgil; mas sei que tenho um rosto ovalada que outros tinham olhado com complacncia. Em isto, pelo menos, ele no podia se sentir desiludido. Durante a cerimnia do vinho olhei-lhe furtivamente por embaixo da faixa de seda vermelha do vu. O vi de p, com um traje negro maneira estrangeira; era alto e empertigado como um bambu. Esperava que me dirigisse um olhar, mas foi em vo: nem sequer voltou os olhos para ver meu vu. Esvaziamos juntos as taas de vinho, inclinamo-nos ante as tabulas de seus antepassados e, por ltimo, ajoelhamo-nos ante seus augustos progenitores, dos que eu me convertia em filha, me separando para sempre dos meus. Durante todos aqueles atos no se dignou sequer me conceder um olhar. Quando chegou a noite a festa tinha concludo e extinguido-se o eco dos risos , me encontrei sentada na cama, sozinha, na cmara nupcial. O medo contraa-me a garganta. A hora sonhada, temida e desejada tinha chegado; por vez primeira meu marido veria meu rosto, eu estaria sozinha com ele... Nervosamente, esfregava-me as mos, frias, abandonadas no regao. Por fim, ele apareceu. Parecia enormemente alto com seu traje extico, e sua expresso pareceu-me sombria. De repente, acercou-se a mim e, me levantando o vu, contemplou longamente e em silncio meu rosto. Depois de olhar-me, pegou uma de minhas frias mos entre as suas. Naquele momento, ouvi os prudentes conselhos de minha me: Mostra-te fria. Melhor que a doura enjoativa do mel o travo embriagante do vinho. Assim, sempre despertars desejo. Atendo-me queles conselhos, resisti-me a abandonar-lhe a mo. Ele retirou friamente as suas e de

novo me olhou em silncio. Em seguida ps-se a falar muito srio e grave. Ao principio, turbada pela novidade de sua voz profunda e viril, que me fazia enrubescer de vergonha no compreendia bem o sentido de suas palavras. Que me dizia? No possvel que tu sintas atrao por mim, a quem vs pela primeira vez, como eu a ti. Quem sabe no te obrigaram, como a mim, a contrair este casamento? At agora no pudemos fazer nada, mas a partir deste momento em que nos encontramos sozinhos, poderamos organizar nossa existncia a nosso gosto. No que me concerne, eu tenho idias modernas e te considero igual a mim. Nunca impor-te-ei minha vontade, j que no te considero uma coisa minha, seno, mais bem, uma amiga... Se que o queres. Estas foram as primeiras palavras que ouvi no dia de meu casamento. Ao principio fiquei assombrada. No lhe compreendia. Eu ser sua igual? Como? No era eu sua mulher? Se ele no me dizia o que devia fazer, quem me diria? Tinham-me obrigado a casar-me com ele... Que podia fazer eu seno o tomar como marido? E com quem tivesse podido me casar a ser com o homem a quem fui prometida desde que nasci, segundo o que tinha sido estabelecido por meus pais? Tudo se tinha cumprido segundo o costume, e no conseguia compreender em que sentido me tinham obrigado. Suas palavras queimavam meus ouvidos: Obrigaram-te, o mesmo que a mim, a contrair este casamento. Estava a ponto de cair desmaiada de puro medo. Talvez devia deduzir daquilo que ele se tinha casado comigo contra sua vontade? Irm, que angustia! Que pena mortal! Pus-me a retorcer-me as mos, incapaz de falar, incapaz de responder. Ele deixou cair uma das mos sobre as minhas, e ficamos os dois em silncio durante alguns instantes. Eu no desejava mais que uma coisa: que retirasse aquela mo. Sentia que me olhava fixamente. Por ltimo, falou de novo, com voz baixa e amarga: -O que temi ocorreu. No queres nem podes me revelar teus verdadeiros pensamentos. No te

atreves a te afastar do que te ensinaram. Escuta: no te peo que fales, te peo unicamente uma pequena prova de carinho. Se estiveres disposta a percorrer comigo o novo caminho, inclina um pouco a cabea. Observava-me muito atenciosamente. Senti sua mo oprimir minha. Que queria? Por que no tinham de seguir as coisas o caminho prefixado? Tinha que ser sua mulher e me de teus filhos... A partir de ento comea minha pena...Esse peso que me oprime noite e dia. Que fazer? Em meu desespero inclinei a cabea. Obrigado disse ele, se levantando e retirando a mo Descansa em paz neste quarto. Lembra-te que no tens nada que temer, nem hoje nem nunca. Vive em paz. Esta noite, dormirei no quarto da o lado. Deu meia volta, precipitadamente, e desapareceu. Oh Kwan-yin, deusa da misericrdia, tem piedade de mim! Senti-me to menina, to inerme e cheia de temor no meio de tanta solido! Nunca tinha dormido fora de minha casa, e tenho aqui que, de repente, ficava sozinha com a incerteza de no ter agradado meu marido! Em meu desespero precipitei-me para a porta. Talvez pudesse escapar, voltar para casa... O contato com a porta macia trouxe-me realidade: pelo momento era intil pensar no regresso. Se por milagre tivesse conseguido fugir atravs dos ptios desconhecidos da nova casa, tivesse devido ter em conta, ademais, o caminho a percorrer, que ignorava. E, por outra parte, supondo que por uma casualidade tivesse chegado, talvez a porta dos meus abrir-se-ia para me receber? O velho porteiro teria cedido, sem dvida, minhas splicas, permitindo-me ir aos aposentos onde passei minha infncia... Mas ali tivesse encontrado minha me, que no deixaria de me Lembra-ter meu dever de esposa. Vejo minha me, inexorvel, ainda que condoda, ordenando-me regressar imediatamente casa de meu marido: eu no pertencia j sua famlia. Triste, comecei a desfazer minhas roupas de casamento. As sombras que se condensavam sob o

baldaquino do leito me davam medo, no me atrevia a me aventurar entre os cobertores. Assim que estive muito tempo, sentada ao lado da cama, pensando, numa espcie de viglia, sobre as inconcebveis palavras que tinha ouvido da parte do meu marido. Por ltimo, senti meus olhos banhados em lgrimas. Ocultei a cabea sob a colcha e chorei at que o sono se apoderou de mim. Quando acordei, tinha amanhecido. Surpreendida pelo novo quarto, senti que me invadia, subitamente, a amargura da lembrana. Levantei-me correndo e vesti-me. A criada, que veio minutos depois com a gua quente, sorriu olhando ao redor com olhos de curiosidade. Levantei-me: uma grande coisa ter aprendido de minha me a manter a dignidade. A criadagem devia ignorar que eu no tinha agradado meu marido. Leva esta gua ao seu senhor disse eu Est a se vestir no quarto da o lado. Arrogante, vesti-me com brocados de cor carmim e enfeitei minhas orelhas com brincos de ouro. Irm, uma lua passou desde nossa ltima conversa. Acontecimentos estranhos sucederam, acrescentando ainda mais confuso a minha vida. Figura-te que nos fomos do domicilio dos antepassados. Meu marido teve o valor de declarar que sua me uma autocrata, e que ele no pode tolerar que sua mulher seja uma serva na casa. Isto ocorreu por uma insignificncia. Quando concluram as festas do casamento, me apresentei ante minha sogra da seguinte maneira: Ao levantar-me, chamei a uma escrava e mandei-lhe que me trouxesse gua quente. Assim o fez; ento a joguei numa bacia de cobre e, precedida pela escrava, apresentei-me me de meu marido, a quem disse, inclinando-me: - Rogo minha honorvel senhora que seja to amvel de fazer suas ablues com esta gua quente. Minha sogra estava na cama; via seu enorme corpo desenhando-se sob os cobertores. Incorporou-se, sentou-se beira do leito no me atrevi a olhar e lavou as mos e o rosto; depois, sem falar, fez-me um sinal com a mo para que me retirasse com a vasilha. No sei se foi porque minha mo tropeou com os pesados cortinados do baldaquino ou bem porque o medo fazia tremer minhas mos, o caso que, ao levantar o recipiente, derramei um pouco de gua na cama. Senti que o sangue se gelava em minhas veias.

 Muito bem exclamou, furiosa, minha sogra, com voz rouca Eis a uma linda nora! Sabia que minha obrigao era de no pronunciar uma s palavra de desculpas. Dei meia volta e, levando a vasilha com mos inseguras por causa das lgrimas que afluam a meus olhos, sa do quarto. Ao atravessar a ombreira encontrei-me rosto o rosto com meu marido. Naquele momento temi que me reprovava por ter incorrido na clera de sua me na primeira vez que a servia. Tinha as mos ocupadas pelo recipiente e no podia enxugar as lgrimas que corriam abundantemente por minhas bochechas. A vasilha virou... -murmurei. Teria continuado, mas ele me interrompeu: No estou aborrecido com voc. Mas esses trabalhos de serva no so dignos de minha mulher. Minha me pode ter cem escravas sua disposio se quiser. Que outra coisa podia fazer, somente me esforar em que compreendesse que no tinha tentado faltar o respeito minha sogra? Minha me tinha-me instrudo cuidadosamente em todos os deveres concernentes a uma nora: levantar-se com educao e permanecer de p em sua presena; acompanh-la ao lugar de honra; enxugar as xcaras de ch, preparar-lhe o ch e apresentar a xcara com grande cuidado, levando-a entre as palmas das mos e, sobretudo, no negar nunca nada sogra, que deve ser considerada como uma me. Quando ela me ralha-se, eu deveria escutar em silncio, com absoluta submisso. Mas meu marido no me escutou e permaneceu firme em sua idia. Seus pais eram contrrios mudana, atendo-se aos velhos costumes, e chegaram, por fim, a opor uma proibio formal. Sentado em sua poltrona, depois da mesa da sala de leitura, sob as tabulas dos antepassados, o pai, um homem sutil, alto, encurvado sob o peso de sua cincia era um homem estudioso , quando soube o propsito de seu filho, alisou sua barba branca e expressou-se assim: Filho meu, fica conosco. O que meu te pertence. Aqui h lugar para todos. No nos falta alimento e nem espao. No necessrio, pois, que dediques teu corpo a trabalhos materiais, j que

podes passar em teus dias em ocupaes dignas, cultivando os estudos que tu prefiras. Tenta que a nora de tua me engendre filhos. Trs geraes sob um mesmo teto um espetculo que agrada ao cu. Meu marido continha-se. No obstante, sem irritar-se, exclamou: Pai, eu no peo outra coisa seno trabalhar! Especializei-me numa profisso cientfica. A mais nobre profisso do mundo ocidental. Quanto a filhos, no me interessam, pelo menos momentaneamente. Talvez mais tarde, sim. Mas por enquanto, meu pas precisa mais bem dos frutos de meu crebro, do que dos frutos do meu corpo. Eu, que escutava depois dos cortinados da porta, me senti horrorizada ao ouvir aquelas palavras do filho ao pai. Se meu marido tivesse sido educado segundo os antigos costumes, nunca se tivesse atrevido a se opor assim a seu pai. Eram os anos passados longe, em pases estrangeiros, onde a juventude no honra suas progenitores, o que lhe fazia ser to desrespeitoso. verdade que, em seguida, ao se separar de seus pais, encontrou algumas palavras amveis, prometendo conservar intactos os sentimentos filiais. Mas, apesar de tudo, nos mudamos. A nova casa no se parece s outras que vi. Entre outras coisas, no tem ptio. Reduz-se a uma salinha quadrada, em cima da qual se encontram os demais aposentos. Por uma empinada escada sobe-se ao segundo andar. A primeira vez que subi no me atrevia a baixar de novo: meus ps no estavam acostumados queles degraus to empinados. No tive mais remdio que me deixar escorregar de um degrau a outro, agarrada varanda de madeira. Uma vez acabada a operao, tinha meus vestidos manchados de verniz fresco, e dei-me pressa em mudar-me por temor de que meu marido se desse conta e risse de mim com esse riso fcil que me intimida. Colocar os mveis numa casa como aquela era um assunto difcil. Onde encontrar lugar para os meter? De meu lar materno, como parte do dote, eu trouxe uma mesa, cadeiras de madeira de teca e um grande leito de dossel, presente de casamento de minha me. A mesa e as cadeiras foram instaladas, por ordem de meu marido, numa sala secundria que denominou sala de jantar, e a cama onde achei que nasceriam meus filhos no pde ser colocada em nenhum dos aposentos do

andar superior. Assim que tive de me contentar com uma caminha de bambu, na que durmo como uma serva, enquanto meu esposo dorme, num quarto separado, numa cama de ferro que parece um banco. Novidades a que dificilmente me acostumarei. No aposento principal ele colocou cadeiras que ele mesmo comprou. Todas esto despareadas; algumas, inclusive, so feitas com junco ordinrio; h de ver que formas estranhas tm! No centro ps uma mesa e ainda por cima desta uma toalha de seda e vrios livros. Um horror! Nas paredes h penduradas fotografias de seus professores, e um pedao de tecido quadrado com uma inscrio em caracteres exticos. Num dia fiz-lhe rir, perguntando-lhe se era um diploma. O diploma o verdadeiro, que me ensinou um pedao de pele repuxada, que tem inscrito seu nome em caracteres estranhos, seguidos de outros sinais. Os dois primeiros querem dizer uma grande escola, e os outros seu qualificao de doutor em medicina ocidental. Minha pergunta de se aqueles sinais equivaliam a nossos antigos doutores, meu marido riu de novo e disse que no tinha comparao possvel. O diploma, com marco de cristal, est colocado na parede, no mesmo lugar que minha me, na sala de hspedes, tem a imponente pintura do velho imperador Ming. Asseguro-te. Esta casa ocidental um horror! Durante os primeiros meses perguntava-me como conseguiria me acostumar. Nas janelas, entre as cortinas esculpidas, h, em lugar do opaco papel de arroz, grandes placas de cristal transparente, que deixam entrar a luz do sol a torrentes. A claridade impiedosa! No consigo me acostumar. s vezes tento pr um pouco de ruge nos lbios e p de arroz no roto, tal como me ensinaram a fazer, mas na crua luminosidade dessa casa, o efeito , invariavelmente, que meu marido diga: No te pintes assim, faz favor. Prefiro as mulheres que mantm a graa natura. Que fazer? No empregar os ps nem o carmim equivale a deixar incompleta nossa beleza natural; como pentear os cabelos sem passar um pouco de leo perfumado com azeite, ou usar sapatos sem bordados. Numa casa chinesa, a luz, atenuada com o papel de arroz, difunde-se, com suaves tonalidades, no rosto das mulheres. Mas aqui...! Que fazer para ficar atraente numa casa como esta? A propsito da janela, ainda no o disse tudo. Figura-te que meu marido me encarregou fazer

estores com um certo tecido branca. para morrer de rir que primeiro faam um buraco na parede, o obstruam com um cristal e, como se isto no fora bastante, lhe apliquem tecido! O assoalho de madeira, e h que ver como ressoa sob os passos de meu marido, que s usa sapatos estrangeiros. Provavelmente porque esse rudo tambm incomodava a ele, meu marido comprou grandes tapetes de l, com desenhos que representavam flores, e os distribuiu por toda a casa. Imagine voc o meu espanto! Tive medo de estragar os tapetes e que os criados, sempre distrados e desatentos, lhe cuspissem em cima. Quando disse isto a meu marido, ele se irritou tremendamente. Ningum deve cuspir no assoalho! Onde, ento? perguntei. Na rua, se for indispensvel! respondeu-me secamente. Os criados, porm, no conseguem se acostumar a essas estranhas regras, e mesmo eu, estou sempre me esquecendo que no devo cuspir as sementes de melo nos tapetes. Por fim, meu marido comprou minsculas cuspideiras, e as distribuiu por todas os aposentos, e nos obrigando a us-las, segundo esse sujo costume estrangeiro. CAPTULO IV H momentos em que, se me atrevesse, fugiria desta casa. Se pelo menos tivesse valor para enfrentar minha me nestas circunstncias! Mas no tenho outro lugar aonde ir. Nos dias sucedemse montonos, inacabveis. Meu marido trabalha desde pela manh at a noite, como se em lugar de ser um rico herdeiro, fosse um operrio obrigado a se ganhar o arroz que se come. Ao amanhecer, antes que os raios do sol tenham aquecido a terra, j est a trabalhar, e eu fico sozinha em casa at a noite. Distraio-me na cozinha, onde, me envergonho a confessar, participo at das conversas dos criados. prefervel, penso, servir minha sogra, e viver no ptio com minhas cunhadas. Ali, pelo menos, ouviria conversas e risos, e este silncio que pesa em mim durante todo o dia, como se eu fosse um cadver, no seguiria me oprimindo E nesta atmosfera, meu crebro trabalha, e chego a cansar-me pensando na maneira de conquistar o corao de meu marido!

Eu tambm me levanto pela manh bem cedo, para estar disposta a comparecer ante ele. Levantome, inclusive, ainda que durante a noite tenha dormido pouco ou nada em absoluto; lavo o rosto com gua morna e perfumada, esfregando-o com leos, cremes e perfumes, sempre com a idia fixa de conquistar por surpresa o corao de meu esposo. Mas intil; por mais cedo que me levante, ele j est em seu despacho. E assim todos os dias. Apresso-me, atrevendo-me a girar um pouco a maaneta redonda da porta. Ah, essas estranhas maanetas, com que tive que lutar para chegar a conhecer seu segredo! Meu marido punha-se nervoso quando fazia rudo, at o ponto que tive de praticar enquanto ele estava fora de casa. Mas agora que aprendi, com s roar a maaneta, sinto, de repente, que o corao se me encolhe. Meu marido preocupa-se muito pouco de si mesmo. H que ver como acolhe o ch que lhe trago pelas manhs. Nem sequer levanta os olhos do livro que estuda. De que me serve, pois, que pela manh encarregue minha criada que me v procurar jasmins frescos para eu os pr no cabelo? A fragrncia do jasmim no chega at as pginas do livro estrangeiro; e, ademais, de cada doze manhs, onze vai-se meu marido sem to sequer levantar a tampa da chaleira. Em realidade, nada lhe interessa, exceto seus livros. Meditei muito no que minha me me ensinou para me fazer agradvel a meu esposo. No tenho omitido nada para aumentar seu paladar com boas comidas. Em certa ocasio, mandei que um servo comprasse um frango fresco, brotos de bambu de Hangchow, pescado, gengibre, bom acar e salsa feita com sementes de soja. Durante toda a manh me dediquei afanosamente preparao daqueles manjares, me esforando por no esquecer nada do que pudesse os fazer melhores e mais aromticos. Quando tive preparado tudo, dei ordem de servir aqueles pratos ao fim da comida. Tinha a esperana de que meu esposo exclamaria: Ah, o melhor deixou-se para o final! Em lugar disso, quando chegaram os pratos os acolheu, sem comentrio algum, como se fizessem parte do menu.

Mal os provou e no disse nada. Eu lhe olhava com a alma nos olhos: Comia-se os brotos de bambu como se fossem simples couves! Aquela noite, uma vez calmada a dor da desiluso, disse-me: Isso ocorreu porque no eram pratos de seu gosto. J que no fala nunca de suas predilees, farei que perguntem sua me as comidas de gostava quando menino. criada encarregada da investigao, minha sogra respondeu: Antes de cruzar os quatro mares, Kung Wei gostava de pato assado, bem passado, com gelia de azarola selvagem. Mas ao passar anos comendo as comidas brbaras e meio cruas dos ocidentais, perdeu o gosto e j no sabe mais apreciar a boa comida. Desisti de tudo. Meu esposo nada deseja de mim. No sente necessidade de coisa alguma que eu possa lhe dar. Uma noite fazia quinze dias que vivamos na nova casa estvamos sentados ante a lareira. Quando entrei, meu marido lia um de seus livros. Numa folha vi desenhada uma figura humana; mas no revestida com sua pele, seno, horrvel o dizer, mostrando a carne sanguinolenta! Como possvel que meu marido se interesse em leituras desse gnero? Senti-me horrorizada, mas pelo momento no me atrevi a lhe fazer pergunta alguma. Sentada numa das estranhas cadeiras de vime tivesse sido pouco digno apoiar-me no respaldo; assim, pois, me mantinha com o busto rgido , pensava melancolicamente na casa de minha me. Ali, naqueles momentos, estariam a preparar o jantar luz das velas, entre as concubinas e a vociferante conversa delas. Minha me, sentada em seu lugar presidindo a mesa, e as servas dispondo as taas com legumes, carne, e arroz fumegante. Alegria e felicidade geral se seguem. Todos comem. Todos se sentem felizes. Meu pai no comparece ainda; vir mais tarde, quando o jantar esteja acabado, para brincar um pouco com os filhos das concubinas. Os criados, uma vez tirada a mesa, tomaro assento em tamboretes baixos, no ptio, e se entretero at muito tarde, conversando e rindo, enquanto minha me chamando o cozinheiro, repassar as contas vacilante luz de uma longa vela vermelha.

Ah, casa materna! Se pudesse voltar a ela! Andaria entre as flores, inclinar-me-ia sobre os ltus para ver se suas sementes estavam maduras. O vero anunciava-se, a maturao estava perto. Pela noite, Talvez, aps sair a lua, minha me chamar-me-ia para tocar na harpa suas melodias preferidas. Pensando em isto, me levantei para retirar o instrumento de sua caixa de madeira e veludo, no que esto incrustadas em madreprola as figuras dos oito espritos da msica. O conjunto da ressonante harpa tambm contm oito palhetas que contribuem para acrescentar sonoridade ao instrumento. A harpa, as palhetas e sua caixa de madeira, veludo e madreprola foram presenteadas minha av, me de meu pai. Ela, por sua vez, as recebera de seu pai, meu bisav, que as comprara em Kwantung, oferecendo a filha para que ela no chorasse quando lhe amarrassem os ps. Ao comear a tocar, minhas mos fizeram soar um toque sustentado e melanclico. A harpa o mais antigo dos instrumentos de meu povo e deve soar ao claro de lua, sob as rvores, ou seja, sempre diante de um de um cenrio a altura. Ento, sua voz adquire uma doura singular. Mas numa opaca casa estrangeira, s se emitiam sons dbeis e sufocados. Toquei mais uns instantes, atacando logo uma melodia do tempo dos Sung. Magnfico! - disse-me meu marido amavelmente, levantando os olhos Alegra-me muitssimo que saibas tocar. Num dia destes comprar-te-ei um piano e aprenders a interpretar, tambm, a msica dos ocidentais. Lia seu horroroso livro. Olhava-lhe enquanto fazia vibrar maquinalmente os dedos, sem saber o que tocava. Nunca tinha visto eu um piano: que teria feito com ele? De repente deixei de tocar, no podia mais. Abandonei a harpa e fiquei imvel em meu assento, com a cabea inclinada e as mos cruzadas no regao. Teve um prolongado silncio. Meu marido fechou seu livro e olhou-me, meditabundo. Kwei-lan disse. Senti um sobressalto no corao. Era a primeira vez que me chamava por meu nome. Que me ia dizer, por fim? Olhei-lhe timidamente. Ele continuou:

 Desde que casamos estou a desejar pedir-te que tires as faixas que comprimem teus ps. Isso faz mal a todo o teu corpo. Olha, todos teus ossos se deformaram assim. Com seu lpis desenhou, rapidamente, um horrvel p todo encolhido. Fiquei estupefata. Como sabia ele que eram assim? Nunca me tinha atado os ps em sua presena e nenhuma mulher chinesa expe jamais seus ps aos olhos dos demais. Inclusive pela noite temo-los ocultos em meias de algodo branco. Como o sabes? perguntei, com voz estrangulada. Porque sou mdico e estudei no Ocidente respondeu Ademais, no s por tua sade, seno por tua beleza, desejaria que tirasses as faixas. Os ps atados so feios e no esto mais na moda. Suponho que este ltimo argumento convencer-te-. Dizendo isto, sorriu, me olhando com doura. Apressei-me a ocultar os ps sob a cadeira. Suas palavras tinham-me estranhado. Os ps atados so feios? E eu que sempre tinha estado to orgulhosa dos meus! Durante toda minha infncia, mame tinha vigiado pessoalmente a quotidiana imerso em gua quase fervendo e a imediata bandagem, cada vez mais apertada. Ao queixar-me de dor, ela me Lembra-teva que num dia meu marido elogiaria a beleza dos meus ps. Inclinei a cabea para ocultar as lgrimas. Pensei nas numerosas noites de insnia, nos dias em que a intensidade da dor me impedia comer e brincar, nas horas passadas, sentada beira da cama, movendo meus pobres ps para os aliviar da presso do sangue. E agora...? Aps ter suportado tanto, quando a dor tinha cedido pouco a pouco, meu marido dizia que os encontrava feios! No posso disse, meio sufocadas pelos suspiros; e, no conseguindo reter por mais tempo as lgrimas, sa da varanda. A verdade que meus ps me preocupavam pouco. Nem quando levava sapatos vagamente bordados meu esposo se interessava em mim. Como suscitar, pois, seu amor? Duas semanas depois sa para visitar minha me pela primeira vez; assim o impem nossos costumes tradicionais.

CAPTULO V No te aborreo, irm? Ento, prosseguirei. Fazia pouco tempo que abandonei minha casa materna, mas me parecia que tinham passado mil luas desde que sa de ali na cadeira nupcial. Naquela ocasio tinha muitas esperanas e temores. E agora....? Agora voltava coma mulher casada, com as tranas recolhidas numa rede sem levar a frente oculta pela faixa da virgindade. No obstante, seguia sendo a menina de antes quem o ia saber melhor que eu? mas mais assustada, mais solitria e com muitas menos iluses. Minha me veio a meu encontro, indo ao primeiro ptio, apoiando-se em sua bengala de bambu. Pareceu-me cansada e mais magra que antes; mas isto Talvez era devido a que nunca a tinha visto s claras. A tristeza que vi em seus olhos no deixou de me comover. Depois de inclinar-me, atrevime a peg-la da mo. Ela respondeu com uma fugaz presso, e juntas entramos no ptio interior. Olhava tudo com olhos interrogadores. Achei que Talvez veria alguma mudana. Mas observei que tudo seguia exatamente como antes. Os ptios estavam sumidos em quietude, cada coisa em seu lugar. As nicas novidades foram os risos dos filhos das concubinas, e os gritos dos criados, que me saudaram em voz alta. O sol de outono se filtrava por entre os muros e brilhava nas pastilhas esmaltadas do ptio. As portas e janelas tinham as persianas jogadas para amortecer o calor e a luz do meio dia. O sol insinuava-se entre as flores, alumiando obliquamente as vigas pintadas e talhadas. Aquilo j no me pertencia, mas meu esprito se sentia em sua verdadeira casa. A ausncia de um formoso rosto de prola no me passou inadvertida. Onde est a quarta esposa? perguntei. Lamay? respondeu minha me, com desprezo. Ah! Enviei-a ao campo. Precisava mudar de ares. Pelo tom da contestao compreendi que no devia fazer mais perguntas. Mas depois, quando em meu antigo dormitrio me preparava para me deitar, a velha Wang Da Mah veio a me ver. Fofocando de umas coisas e outras, enquanto me penteava e tranava os cabelos, conforme os

velhos hbitos, Wang Da Mah foi me contar que meu pai pensava em tomar uma nova concubina, uma jovem de Pequim que tinha estudado no Japo. Quando a quarta esposa se inteirou do caso, afligiu-se tanto que engoliu seus mais lindos brincos de jade, tentando matar-se. Durante dois dias no disse nada, ainda que sofresse terrivelmente; mas depois minha me descobriu a tentativa. Imediatamente foi chamado o mdico da famlia; a jovem estava a ponto de morrer. Mas o mdico no soube fazer nada, por mais que pinchasse com agulhas o pulso e as costas da desventurada. Um vizinho sugeriu, por ltimo, que a transportasse a um hospital estrangeiro, mas minha me se ops. Como podiam conhecer os mdicos estrangeiros as doenas de uma mulher chinesa? Talvez entendam as doenas dos brbaros, mas no as dos refinados e cultos chineses... O destino quis que meu irmo estivesse em casa. Tinha vindo para celebrar em famlia a festividade da oitava lua; graas sua interveno foi decidido chamar um doutor estrangeiro. Era uma mulher. Ela veio na hora e no duvidou um instante do que devia fazer. Introduzindo na garganta da concubina um longo tubo que levava em seus instrumentos, fez os brincos apareceram ante o assombro geral dos presentes. A nica que no parecia nervosa era a estrangeira; esta, logo depois de colocar o instrumento em seu estojo, se retirou com a mesma calma com que tinha vindo. As outras concubinas no ocultaram suas censuras pelo gesto de Lamay. Olha que loucura, se engolir to formosos brincos de jade! A concubina gorda perguntou: Por que no te engoliste uma caixa de fsforos, dessas de dez centavos? A quarta esposa no disse nada. Durante sua convalescena ningum a viu comer nem a ouviu falar. Passava o tempo depois das cortinas de seu quarto; sabendo a cincia verdadeira que sua tentativa de suicdio a tinha rebaixado aos olhos de todos. Minha me tinha-lhe lstima, e para subtra-la s ironias das outras a tinha afastado. Aquilo constitua o atual tema das fofocas familiares. Pelo contrrio, nas conversas com minha me no se mencionava nunca o ocorrido. Prestei ateno s indiscries de Wang Da Mah unicamente por causa do grande amor que sente por nossa famlia.

Faz tanto tempo que vive conosco, que est a par de tudo. Veio com minha me da longnqua casa de Shansi, de onde saiu minha me para contrair casamento. Viu-nos nascer a todos. Quando morrer minha me, a fiel criada passar ao servio da mulher de meu irmo para se dedicar ao cuidado dos netos de sua senhora. Porm, uma das coisas que Wang Da Mah me contou algo mais que uma simples frivolidade. Meu irmo decidiu ir-se ao estrangeiro, a Amrica, para continuar, segundo diz, seus estudos. Minha me no disse nada a esse propsito, mas Wang Da Mah no deixou do murmurar em meu ouvido, quando, ao dia seguinte de minha chegada, fez sua entrada em meu quarto com a gua quente. Ao principio, papai tomou como brincadeira as intenes de meu irmo, mas acabou aprovando seu propsito e cedeu. Mas isto afligiu muito minha me. Wang Da Mah assegurou-me t-la visto to aborrecida nesse dia quanto no dia em que meu pai trouxe para nossa casa a sua primeira concubina. Durante trs dias, minha me negou-se a provar alimento algum e no dirigiu a palavra a ningum. Quando abriu a boca foi para rogar a meu irmo que, j que estava decidido a atravessar o oceano Pacifico, pelo menos, antes de empreender a viagem, se casasse com a jovem a quem estava prometido, e lhe desse um filho. J que te negas a reconhecer que tua carne e seu sangue no te pertencem exclusivamente lhe disse e estando decidido a enfrentar os riscos desse pas brbaro, sem considerao alguma a teus deveres, tenta, pelo menos, filho meu, transmitir a outros a sagrada herana de teus antepassados. Mas meu irmo respondeu-lhe: No tenho a menor inteno de me casar agora, minha me. Meu nico desejo, por agora, aumentar cada vez mais minha cultura; tu no me compreendes, me. Veremos isso quando eu voltar. Mas, por agora, desde j, asseguro-te que no casarei antes de viajar. Nem ainda assim cedeu mame, e pediu a meu pai que interviesse. Este, completamente absorto nos preparativos para receber sua nova concubina, tomou as coisas s presas, e meu irmo conseguiu o que desejava. A situao da minha me no podia deixar de me comover. A gerao atual da famlia de meu pai

era a ltima em descendncia, j que meu av no tinha tido mais filhos, alm do meu pai. Minha me deu luz outros quatro filhos, trs homens e uma menina, mas perdeu-os todos, minha irm durante a infncia, devido a uma febre, dois meninos ao nascerem, e um antes disso, j que nasceu morto. Por esta razo era de uma importncia suprema que meu irmo, o nico varo sobrevivente, tivesse filhos o quanto antes... Unicamente assim poderia minha me cumprir seu dever para com nossos antepassados. Este dever era a razo para que meu irmo estivesse noivo desde sua infncia da filha de Li. Eu no conheo a noiva, claro, mas me disseram que no bonita. Claro est que esse um detalhe sem muita importncia para minha me, em razo da riqueza e da influncia de nossa famlia e da famlia de minha futura cunhada. A desobedincia de meu irmo deixou-me aturdida durante vrios dias, ainda que mame no me dissesse nada quanto a isso. Como todos, oculta seus sentimentos nas mais longnquas e escuras profundezas de seu esprito. Assim seu carter: quando v que a dor inevitvel, fecha os olhos para sempre. De maneira que, no ambiente domstico e acostumada ao silncio de minha me, deixei pouco a pouco de pensar em meu irmo. Tal como previ e temia, o primeiro pensamento que li nos olhos de todos se referia a meu estado: estaria eu finalmente esperando um filho? Respondi com evasivas s perguntas, limitando-me a aceitar os augrios com graves inclinaes de cabea. Ningum devia saber que eu no interessava ao meu marido! No entanto, no podia enganar mame! Uma noite, ao cabo de sete dias depois de ter voltado para a casa de minha me, estava sentada sozinha, na ombreira da porta que d ao grande ptio. Anoitecia, as escravas e servos iam para preparar o jantar, e no ar flutuava um cheiro de pescado e de pato assado. Hora perfeita. Os crisntemos do jardim estavam repletos de brotos; nunca tinha amado tanto minha casa e os objetos familiares como naqueles momentos. Lembro-me que o sinal com a mo de empunhar a maaneta esculpida da porta me dava uma espcie de sensao de

segurana; sentia-me em paz ali onde minha infncia decorreu rpida como um sonho. Coisas que conheo, coisas amadas. A noite se desenrola lentamente sobre os telhados pontiagudos; nos aposentos percebem-se as dbeis chamadas das velas. Sente-se o aroma do jantar. Ouvem-se as vozes dos meninos... O rudo apagado de seus sapatos de feltro nas pedras do ptio. Sinto-me a filha de uma casa patriarcal chinesa, onde tudo velho: os trajes, os mveis, as relaes. Casa calma e segura, sombra das velhas paredes entre as quais se come e vive bem! De repente penso em meu esposo, sempre extico em seus modos ocidentais. Como me adaptar sua vida? Ele no tem necessidade de mim... Senti a garganta oprimida por causa das lgrimas que no podia deixar de verter. Estremeceu-me uma impresso de solido como nunca experimentei enquanto vivi solteira. Naquela poca me entretinha pensando no dia de manh. E agora que conheo esse porvir que tanto esperei, me parece insuportavelmente amargo... As lgrimas caram, por ltimo, de meus olhos, e voltei o rosto para evitar que a luz das lamparinas me trasse. Ouvi o gongo que anunciava o jantar. Sequei-me novamente os olhos e dirigi-me ao lugar que me correspondia. Aps o jantar, minha me retirou-se cedo em seu quarto. As concubinas tinham-se retirado tambm s suas, e, eu fiquei sozinha, terminando meu ch. Naquele momento apareceu Wang Da Mah. Seu honorvel me disse-me ordena-lhe que a v ver. Respondi estupidamente: Mas minha me disse que se ia retirar e no sugeriu nada de outra conversa... No sei o que ela quer lhe dizer, Kwey Lan, mas essa a ordem que me deu sua me. Venho diretamente de seu quarto. respondeu Wang Da Mah; e foi-se sem mais explicaes. Quando o rudo de seus passos se apagou no ptio, separei a cortina e entrei no dormitrio de minha me. Encontrei-a estendida na cama. Numa mesinha, ao alcance de sua mo, ardia um pauzinho de incenso. Era a primeira vez que via minha me naquela postura, e no pude reprimir um movimento de surpresa. Pareceu-me frgil e quase dbil. Tinha os olhos fechados, e seus plidos lbios tinham um hirto amargo. O rosto exangue dela era a prpria mscara delicada da tristeza.

 Mame murmurei. Minha menina respondeu ela. Senti-me perplexa, no sabia como interpretar sua vontade. Devia sentar-me ou ficar-me em p? Com a mo indicou-me que tomasse assento a seu lado. Obedeci e esperei em silncio a que falasse. Enquanto, dizia-me: Est abatida pelo pensamento de que meu irmo se dirige a longnquos pases. Equivocava-me; seu pensamento era alheio ao meu irmo. Mal voltou o rosto para mim, disse: Diga-me a verdade, minha filha: h algo em tua vida que no o que deveria ser. Crs talvez que no me dei conta de sua tristeza? Desde que voltaste, observo que no demonstras mais a calma satisfao de antes. Teu esprito est agitado; choras por nada, como se uma dor secreta torturasse teus pensamentos, ainda que teus lbios no o falem. Que te passa? Sente talvez inquietao por no estar grvida ainda...? Tenha pacincia. Eu s um filho a seu pai depois de dois anos. Que podia lhe dizer? Do cortinado bordado do baldaquino pendurava um fio de seda desprendido da trama. O peguei, e durante um bom momento estive enrolando-o e desenrolando-o entre o indicador e o polegar... O mesmo que fazia, mentalmente, com meus pensamentos. Fala! acossou-me mame, no sem algo de impacincia. Levantei os olhos. Pobres lgrimas inteis! Tentei em vo ret-las: me sufocavam, e rompi em pranto, enquanto tentava ocultar o rosto entre o edredom que cobria o corpo de minha me. No sei, no compreendo o que quer meu marido! exclamei Diz que devo ser igual a ele, mas no sei como! Tem horror aos meus ps e os acha feios! No sei como pode ser isso, j que nunca o deixei ver meus ps! Minha me levantou a cabea do travesseiro. Ser igual a ele? disse, estupefata, com os olhos dilatados em seu plido rosto Que quer dizer teu marido com isso? Como possvel voc ser igual ao marido? As mulheres ocidentais o so disse suspirando. J sei, mas aqui somos gente com sentido. E os ps? Por que os desenha? Que quer dizer com

isso? Faz isso para demonstrar que so feios... V-se que no foste suficientemente hbil! No te dei eu vinte pares de sapatos? Estou certa de que no as escolheste com o acerto requerido. Os desenhos no reproduzem a linha exterior, mas sim, os ossos, por dentro. Os ossos? Quem j viu os ossos do p de uma mulher? Podem os olhos penetrar na carne? Os dele podem, j que ele aprendeu a medicina ocidental. Ele disse isso. Ah, sim, pobrezinha! -Dizendo isto minha me caiu de novo sobre os travesseiros, suspirando e sacudindo a cabea Teu marido est instrudo nas artes mgicas dos ocidentais... No pude agentar mais e lhe fiz partcipe das minhas confidncias. Confessei tudo, inclusive as particularidades mais ntimas e dolorosas. Lembrana em que cheguei a murmurar frases amargas. Ele no faz para que tenhamos um filho, mame! Ele no me ama! Ainda sou virgem! Caiu um forte silncio sobre eu e mame e eu mergulhei meu rosto molhado de lgrimas nos lenis. Creio que senti a mo firme e macia de minha me pousar levemente sobre minha cabea, durante um breve instante. Mas no tenho certeza absoluta disso; minha me no dessas que apreciam tais atitudes. Ela por fim sentou-se e ps-se a falar: No creio que tenho cometido um erro em educ-la como a eduquei. Estava certa que agradarias a um verdadeiro fidalgo chins. Mas... Ser possvel que seu marido j no o seja? Ser que ele se tornou um ocidental, se no no corpo, ao menos no corao e voc desposou um brbaro? Porm, meu genro da famlia de Kung... Quem poderia supor que dali sairia algum assim? Isso decorre dos anos passados no estrangeiro. Em minhas preces, disse aos deuses que preferia ver teu irmo morto a v-lo partir para essas terras longnquas. Minha me fechou os olhos, com um rosto que parecia mais agudo ainda. Calou uns instantes; depois, disse, com uma voz cansada e dbil, como se estivesse exausta: A tudo isto, filha minha, no existe mais que uma soluo para uma mulher... Um sozinho

caminho, e isso a todo custo! A mulher deve agradar a seu marido! Imagina o que significa para mim te aconselhar que desfaas tudo o que com tanto trabalho cuidei em ti. Mas, j que j no pertences minha famlia, mas sim de teu marido, no podes fazer outra coisa seno a vontade dele. Mas no sem uma ltima resistncia. Tenta, por todos os meios, lhe seduzir com teus melhores vestidos de cor jade e negro, e com o perfume de flor de lis. Sorria, sem petulncia, mais com essa timidez que tudo oferece. Podes, inclusive, permitir-te tomar-lhe a mo... Mas nada mais que um instante! Sorri, alegra-te; mas se ainda assim no funcionar, no ficar-te- outro remdio que fazer o que te digo: faa sua vontade. Inclusive tirar as faixas dos ps? murmurei. Inclusive tir-las disse, com cansao Os tempos mudaram... Podes retirar-te. E voltou-se para a parede. CAPTULO VI Como te dizer, irm, a pena que me oprimia o corao? A aurora do dia fixado para minha marcha amanheceu cinza e calma. Conclua a dcima lua, quando chegou a poca em que as folhas das rvores comeam a cair e os bambus se estremecem no ar gelado vespertino ou matinal. Antes de irme quis ver meus lugares prediletos, avivar e imprimir sua beleza na memria. Tenho aqui o tanque: a brisa mal murmura, a sinto no ligeiro movimento das folhas e o ltus. Este o venervel zimbro de nosso ptio. Tem trezentos anos e est tudo retorcido; na sua sombra, no jardinzinho das rochas, no terceiro ptio, fiquei uma hora. Visitei os velhos bambus do antigo ptio de acesso. Sentindo-me feliz no meio de todas minhas plantas, me detive um instante para olhar as folhas de cor verde escuro. Por ltimo, desejando levar-me algo que fosse como um smbolo de toda a beleza dos ptios, escolhi oito crisntemos, que coloquei num vaso. Estavam plenamente abertos, com toda sua gama de cores: vermelho, amarelo, violeta plido... Disse-me que mitigariam um pouco a nudez de minha casa. Assim voltei junto a meu marido. No lhe encontrei ao entrar no pequeno recibidor. Pela criado soube que tinha ido a um telefonema

urgente, mas ignorava de quem. Desejando preparar-lhe uma surpresa, coloquei os crisntemos no salozinho, arranjado-os para obter o melhor efeito possvel. Mas depois de ter posto toda minha vontade, me senti desiludida. No antigo ptio, contrastando com o fundo negro das portas, os crisntemos resplandeciam de melanclica opulncia. Aqui, ao invs, sobre o fundo das paredes pintadas de branco, o amarelo mal se destacava; sua beleza reduzia-se a um simples efeito artificial. Talvez, no se podia dizer o mesmo de mim? Precisava ento vestir minhas calas e jaqueta de cor jade, com um pequeno palet de veludo negro sem mangas e os cabelos enfeitados com colares de nix, e brincos de jade. Nos ps levava sapatos negros de veludo, artisticamente bordados com pequenas prolas de ouro. Da terceira concubina, Lamay, tinha eu aprendido a arte dos tons vermelhos nas bochechas e o lbio inferior, e a astcia das unhas da mo pintadas de vermelho perfumado. Numa palavra, no pechinchava nenhum esforo para parecer mais formosa aos olhos de meu marido. Assim ataviada me encontrava bela, e esperei seu regresso. Se tivesse podido apresentar-me ante ele separando uma cortina vermelha opaca luz de uma antiga manso chinesa, tivesse conseguido lhe seduzir. Ali, pelo contrrio, tinha que baixar com incertos passos numa estaladia escada de madeira at o salozinho nu, onde produziria o mesmo efeito que os crisntemos. Resultaria uma coisa graciosa e nada mais. A espera foi longa, e quando chegou meu marido estava muito cansado , a frescura de meus adornos estava j seca desde fazia momento. Saudou-me ao passar, gentilmente; esteve ocupado durante todo o dia em assistir a uma doente, e no tinha comido nada desde pela manh. Jantamos em silncio. As estpidas lgrimas impediam-me quase engolir os alimentos. Ele comeu de pressa, e ao acabar fez que lhe servissem o ch. Estava muito preocupado, escapavam-se-lhe alguns suspiros. Por ltimo, levantou-se com cansao, e disse: Vamos ao salo. Quando estvamos sentados me perguntou distraidamente como ia a sade de meus pais; mas era visvel que minhas contestaes no lhe interessavam. Eu tartamudeava e acabei me calando, sem

que ele parecesse se dar conta de meu silncio. Levantou-se de novo e disse, com maior doura: Rogo-te que no te preocupes por minha distrao. Estou verdadeiramente contente de que tenhas voltado. Mas que queres? Durante todo o dia tive que lutar contra a superstio e a estupidez humana: e perdi. Que posso te dizer? No posso pensar em outra coisa que em minha derrota. Pergunto-me se fiz tudo o que devia fazer. Existe algum argumento de que eu no me tenha valido para salvar essa vida humana? E, no entanto, quanto mais penso em isso, mais persuadido estou de ter feito tudo o possvel. Mas isso no me evitou que perdesse! Tu te lembrars, sem dvida, da famlia Yu, a que vive perto da Torre do Tambor. A segunda esposa tentou enforcar-se, desesperada de no poder suportar por mais tempo a lngua viperina da sogra. Chamado com urgncia, fui a toda pressa e veja, eu teria podido salva-l: descobriram-na quando acabava de se deixar pendurar no vazio. Pois bem, sabes o que ocorreu...? Tinha preparado o necessrio para a interveno quando chegou um idoso tio, um negociante de vinhos, que substitui com sua autoridade ao chefe da famlia, o velho Yu, que em paz descanse. Bem, o velho veio gritando como uma fera e exigindo que se recorresse aos sistemas tradicionais. Queria sacerdotes e gongos para chamar a alma da mulher! A famlia foi convocada, ajoelhou-se no assoalho, despiu pobre moa desmaiada (no tinha mais de vinte anos), e lhe encheram o nariz e a boca de algodo! Taparam-lhe todo o rosto com algodo! Mas... Mas disse o costume, o que se faz sempre. Nesses casos, parte da alma foi-se, e necessrio impedir que o resto se v tambm; por isso se tampam os orifcios. At ento, em sua agitao, meu marido tinha falado andando pelo quarto. Mas, ao ouvir-me, deteve-se bruscamente, fulminando-me com seus olhos; tinha os lbios contrados e respirava com dificuldade. Por ltimo gritou: - Como! Tu tambm? Estremeci no assento. Morreu a moa? perguntei com voz como um sussurro. Se morreu? Por acaso no morrerias tu tambm se te fizessem assim por muito tempo?

Dizendo estas palavras, pegou-me as mos numa das suas e com a outra me aplicou violentamente um leno sobre a boca e nariz. Liberei-me lanando longe o leno. Ele riu, com um riso que parecia um alarido, e se sentou se pegando a cabea entre as mos, oprimido pela mesma pena que me fazia emudecer. No se dignou olhar to sequer um instante os crisntemos que enfeitavam o quarto. Fiquei olhando-lhe assustada. Seria possvel que tivesse razo? Aquela noite tirei os colares de jade e os vestidos de seda. Comeava a compreender que tudo o que me tinham ensinado era falso; meu marido no era homem cujos sentidos uma mulher poderia seduzir ou excitar como se fosse uma flor perfumada ou um cachimbo de pio. A beleza fsica no me bastava; devia seguir outro caminho se queria triunfar. E recordei as palavras que pronunciara minha me, com o rosto voltado para a parede, bem como o tom de sua voz ao dizer: Os tempos mudaram. No entanto, no podia aceitar facilmente idia de liberar meus ps de suas bandagens. A pessoas que me ajudou a finalmente tomar coragem em faze-lo foi a Sra. Liu, a esposa do professor de uma escola estrangeira recentemente fundada. Eu tinha ouvido meu marido falar da Sra. Liu, como de uma amiga. E, efetivamente, ao dia seguinte de meu regresso anunciou-me que viria a me visitar. Era a primeira visita que recebia, e no omiti fazer grandes preparativos. Dei ordem a um criado para comprar seis qualidades de bolos e servi-los com gros de melo, biscoitos de gergelim e o melhor ch, o que se coleta aps a chuva. Para vestir-me elegi uma jaqueta de seda cor de abric, que fazia jogo com as prolas que enfeitavam minhas orelhas. No fundo do corao sentia-me envergonhada de minha casa. Temia que a Sra. Sra. Liu a achasse feia e estranhasse meu gosto. Como meu marido estava sempre ausente, esperava ao menos poder colocar a mesa e as cadeiras de um modo mais convencional e determinar assim mais nitidamente o lugar de honra. Equivocava-me, j que, chegado no dia da visita, meu marido no saiu de casa; preferiu ficar-se sentado, lendo; quando me via entrar no salozinho, muito agitada, me acolhia levantando mal a cabea e esboando uma fugaz sorriso. A meu entender, tudo ia ao revs: logicamente, eu teria que estar sentada, para poder me levantar ao entrar a visita e a acompanhar cerimoniosamente ao lugar

de honra. Mas, com meu marido sentado ali, no tinha maneira de arranjar um pouco a estadia; e quando chamaram ao timbre da porta, meu marido foi abrir em lugar da criada. Eu cheguei a retorcer as mos de desespero. Mas o som de uma voz jovial fez que desaparecesse meu mau humor, me obrigando a olhar para a porta. Coisa estranha! Meu marido tinha pegado a mo da recm chegada e dava-lhe no dorso um beijo curiosssimo. Fiquei estupefata! Mas, subitamente, todo meu assombro desapareceu, e com ele, toda veleidade de simpatia pela visitante ao ver a expresso de meu marido. Seu rosto nunca aparecia assim quando falava comigo, que sou sua esposa; sua atitude era a de algum que fala com uma amiga. Irm, se tivesses estado ali ter-me-ias ensinado o que devia fazer. Mas encontrava-me sozinha e no tinha amigos. No ficava, pois, outra coisa que fazer que ruminar meus pensamentos e sofrer no corao por tudo o que me faltava para gostar a meu marido. A visitante no era bela... Nem sequer graciosa; no demorei em me dar conta quando a olhei atenciosamente. Tinha um rosto rolio e jovial, olhos redondos e brilhantes como bolinhas de vidro, cordiais e cheios de sorrisos. Levava uma jaqueta cinza, uma saia de seda preta, mas sem flores, e sapatos masculinos. Falava bem, com uma voz que alegrava ouvir, seu riso era pronto e clido. Notava-se que com meu marido se sentia alegre, porque falava com soltura de coisas que eu no conhecia nem sequer de nome, intercalando em sua conversa inconcebveis palavras estrangeiras. Ele parecia contente. Eu, sentada em minha cadeira, escutava com a cabea baixa. Aquela noite, aps o jantar, fiquei sentada silenciosa, perto dele. A lembrana de seu rosto quando falava a nossa convidada no se apartava de minha mente. Nunca lhe tinha visto to vivaz, to animado! Parecia como se para ela no tivesse muitas palavras... Falou sem parar durante toda a visita, e no saiu do quarto. Como se a visitante fosse um homem em lugar de uma mulher! Num dado momento, levantei-me e fui sentar-me junto a ele. Que me contas? perguntou, apartando o olhar do livro.

 Diga-me algo da senhora que nos visitou hoje. Apoiou-se no respaldo de sua cadeira e contemplou-me pensativo. Que queres que te diga? licenciada de uma grande Universidade feminina de Ocidente chamada Wassar; vem-se poucas mulheres aqui como ela, que conheam as coisas a fundo. Meu corao alegra-se de v-la. casada, tambm com um professor e tem trs filhos, dois meninos e uma menina. Um dia vers que criaturinhas to formosas. inteligente, limpa, bem educada e seus ps so slidos e sadios. Oh, como odiava, como odiava quela mulher! Mas, que fazer? possvel que no existisse mais que um caminho para chegar ao corao de meu marido? Parece-te bela? perguntei. Naturalmente! respondeu com tom convencido uma mulher s, de bom sentido, e como j falei, anda sobre ps normais, que no foram deformados. Durante uns instantes pareceu olhar ao vazio. Eu imaginava idias desesperadas. No tinha nada, nada que uma mulher pudesse fazer! Mas, como conseguir...? As palavras de minha me eram bem claras: necessrio que agrades teu marido. Ele ficou absorto em seus pensamentos. Em que pensava? Impossvel sab-lo. No entanto, de uma coisa estava segura, a saber: que no pensava em mim; e menos ainda em minhas sedas de cor pssego, nos brincos com que me tinha enfeitado, nem em meus cabelos bem lisos, brilhantes, avivados com tanto cuidado. No se ocupava nada de tudo aquilo; e, no obstante, estava to perto dele que um ligeiro movimento tivesse bastado para unir sua mo minha. Naquele momento inclinei um pouco a cabea e abandonei-me sua vontade, renunciando ao passado. Se me disser como tenho do fazer, estou disposta a tirar as faixas dos ps.... CAPTULO VII Quando penso no passado, acho que meu marido comeou a se interessar por mim a partir daquela noite.

Parecia que at ento no tnhamos tido nunca nada que nos dizer, que nossos pensamentos no se tinham encontrado jamais, que eu no podia fazer outra coisa que lhe olhar sem lhe compreender, e que ele nunca tivesse chegado a posar seus olhos em mim. Se talvez nos tnhamos dito algo, foi com a cortesia que se emprega entre pessoas estranhas: eu, timidamente; ele com uma correo muito manifesta para que eu pudesse a tomar por interesse. Mas agora tinha necessidade dele, e ele, por fim, se lembrava de que eu existia. Ao falar-me interrogava-me, e mostrava interesse em minhas contestaes; e eu que tinha sentido por ele, at ento, um amor palpitante, mas ofuscado, sentia agora que lhe adorava. Nunca imaginei que um homem pudesse se inclinar com tanta ternura a uma mulher. Ao perguntarlhe o que devia fazer para liberar meus ps de suas bandagens, achei que reduzir-se-ia a me dar umas quantas instrues. Por isso me estranhou muitssimo ao lhe ver aparecer com uma bacia de gua quente e um rolo de ataduras. Estava envergonhada: a idia de que ia ver meus ps era insuportvel; ningum os tinha visto desde o dia em que alcancei a idade em que devia cuidar de mim mesma. Sentia-me como sobre carves acendidos. Quando, de joelhos ante mim, e a bacia a seu lado, fez um sinal com a mo para me pegar os ps, tive a tentao de fugir. No disse debilmente F-lo-ei eu mesma. No te preocupes. Lembra-te que sou mdico. De novo neguei-me. Ele levantou o rosto e me olhou aos olhos fixamente. Kwei-lan disse com tom grave Sei o que te custa fazer isto por mim. Mas permite que te ajude no que for possvel. Sou teu marido. Cedi sem reflexionar mais. Pegou-me um p com seus dedos geis, tirou o sapato, a meia e, por ltimo, a faixa interior. Seu rosto tinha uma expresso triste e ao mesmo tempo severa. Como deves de ter sofrido! murmurou com ternura Que triste infncia! E tudo inutilmente! Ao ouvir aquelas palavras, no pude reter as lgrimas. Sim, os sacrifcios feitos no tinham servido para nada. E agora ele me impunha outros!

Sob os efeitos da imerso e o desatado, novas torturas comearam para meus ps. O processo da distenso revelou-se quase to doloroso como a compresso com as faixas apertadas. Pouco a pouco, o sangue comeou a circular; e isto me produziu dores insuportveis. Tinha momentos em que, para mitigar um pouco a dor, eu apertava de novo as faixas. Mas imediatamente pensava que meu marido dar-se-ia conta e, com mos trmulas, tornava a tira-las. No encontrava alvio mais que me sentando sobre os ps, com as pernas cruzadas e balanando o busto. Fazia tempo que tinha deixado de pensar em como me apresentaria ante meu marido. Que importava que me apresentasse fresca e alegremente ataviada? Durante a noite, as lgrimas tinham inflamado meus olhos e tinha a voz rouca por causa dos gemidos que no podia conter. E, coisa curiosa, meu marido, que no tinha cedido fascinao de minha beleza, me consolava como o tivesse feito com uma criana! Aferrava-me a ele, desesperada pela dor. Pass-lo-emos juntos, Kwei-lan dizia-me ele Sofro vendo-te sofrer assim, mas pensa que isto que fazemos agora no to s til para ns, seno para os demais: um protesto contra um costume antigo, mau e intil. No! suspirava eu Fao-o por ti, unicamente por ti; para parecer a teus olhos uma mulher moderna! Riu, com o rosto subitamente alumiado; o rosto que lhe tinha visto no dia em que veio a nos visitar aquela mulher. Esta foi a recompensa minhas dores. A partir de ento, nada me pareceu doloroso. Com a distenso produzida e um melhoramento em meu estado de sade, comecei a gozar de uma nova liberdade. Era jovem, e meus ps ainda no se tinham necrosado como os das mulheres mais velhas, caso em que murcham e ficam at inteis. Os meus no estavam mais que entorpecidos. Cedo comecei a estar com maior soltura, as escadas j no me pareciam to dificultosas. Inclusive toda a minha pessoa se robusteceu. Num dia entrei rapidamente no quarto onde meu marido escrevia. Levantou a cabea, surpreendido, e sorriu. Corres? exclamou . Bom sinal, vejo que o pior passou, e que a deformao de antes

desapareceu. Surpreendida, contemplei meus ps. Mas disse no so to grandes como os de Sra. Liu. E nunca o sero. respondeu ele Os ps de Sra. Liu desenvolveram-se naturalmente. Os teus adquiriram o tamanho mximo que podero ter. Senti-me um pouco entristecida de que meus ps no poderiam ser nunca to grandes como da Sra. Sra. Liu. Com isso ocorreu-me outra idia; j que meus pequenos sapatos bordados no mais me serviriam, decidi comprar outros de couro, como os que tinha visto nos ps da Sra. Liu. Ao dia seguinte, acompanhada por uma criada, dirigi-me loja de sapatos e comprei um par da medida desejada: cinco centmetros maiores que meus ps. Enchi o espao vazio com algodo. Assim, ningum poderia se dar conta de que tinha tido os ps atados. Ento quis visitar a Sra. Liu. Quando meu marido soube meu desejo, me prometeu, sem mais, me acompanhar ao dia seguinte. Fiquei estupefata; no est bem visto que um marido acompanhe sua esposa pela rua. Agora tambm estou acostumada a isso. Ao dia seguinte, tal como se tinha convindo, fomos visita. Meu marido mostrou-se muito amvel comigo, ainda que mais de uma vez me confundiu, me dando a preferncia ao entrar numa ou outro quarto. No estava ainda a par deste costume, e ele teve que a explicar ao regressar a casa. Assim se faz no Ocidente. me disse. Por que? Talvez se deve a que, como ouvimos dizer, os homens so ali inferiores s mulheres? No, essa outra tolice. E explicou-me. A preferncia dada s mulheres provia de um antigo costume de cortesia que se perdia nos tempos antigos. Antigos? A palavra assombrou-me. Eu no tinha ouvido nunca falar de outros pases com outro passado longnquo que no o nosso. Unicamente ns, povo civilizado, tnhamos tido uma antiguidade, assim eu pensava. Mas tenho aqui

que, segundo parece, os povos estrangeiros tiveram tambm um passado e uma cultura; isso significa que no eram do tudo brbaros. Meu marido prometeu-me ler-me os livros onde se fala deles. Quo feliz fui aquela noite! Ser um pouco mais moderna era uma grande coisa! Efetivamente, naquele dia no to s tinha levado meus sapatos de couro, seno que deixei de pintar o rosto e no enfeitei os cabelos. Meu marido disse que eu me parecia muito Sra. Liu. Desde o momento em que, por minha vontade, operou-se a mudana, me pareceu renascer em uma vida nova, mais completa. Cada noite, meu marido falava comigo, e sua conversa parecia-me cheia de encantos: ele, sobretudo. Ah, se soubesses as coisas curiosas de que me informava a propsito dos pases estrangeiros e seus habitantes! E da gargalhadas motivavam minhas atnitas exclamaes! Que ridculos so! Que gente esquisita! No so mais esquisitos contestava ele, muito divertido do que ns aparecemos a seus olhos. Como? Eles consideram-nos esquisitos? Naturalmente! dizia meu marido rindo Se lhes ouvisses falar! A seus olhos, nossos costumes so ridculos, nossa aparncia tambm, e o que comemos e tudo o que fazemos. No lhes cabe na mente que tendo o aspecto que temos e nos comportando como nos comportamos, possamos to humanos como eles. Aquilo era muito forte. Como podiam considerar seu modo de vestir, seu aspecto e maneiras to humanas como as nossas? Mas ns, observei dignamente as coisas que sempre fizemos, nossos costumes, nosso tipo fsico, so coisas que datam de tempos antiqssimos! Exato... Ou pelo menos, to antigos como os deles. Sempre achei que os estrangeiros vinham aqui para adquirir um pouco de civilizao. Minha me assim me dizia.

E tua me equivocava-se. tudo o contrrio: vieram aqui crendo poder civilizarnos. verdade que ns podemos lhes ensinar muitas coisas; mas eles no esto persuadidos disso, o mesmo que tu no te persuades de que devemos aprender muito deles. Tudo o que dizia meu marido era novo e interessante. No me cansava nunca de lhe ouvir falar dos estrangeiros e, sobretudo de seus maravilhosos inventos: das torneiras de onde sai gua fria ou quente, das lareiras que funcionam sem combustvel, das mquinas que andam por cima da gua e de outras que navegavam por debaixo dela. E, em fim, que dizer desses aparelhos maravilhosos que voam? Ests certo de que no se trata de magia? perguntei inquieta Os velhos livros falam dos milagres do fogo, da terra e a gua; mas sempre magia, realizada por seres sinistros e diablicos. Magia? Que dizes? Nada de magia: uma vez consigas compreender, vers que so coisas bastante simples de entender. a cincia. Todas as noites me falava dessa cincia, e pouco me faltava para compreender que meu irmo sentisse seu fascinao at o ponto de se opor aos desejos de minha me, que em vo tinha tentado evitar que atravessasse o Pacifico. Eu mesma me sentia encantada e comeava a me sentir superlativamente instruda; tanto assim que, num dia, no pude resistir ao desejo de catequizar, a falta de outra pessoa, a nossa cozinheira. Esta limpava o arroz na pila do ptio da cozinha; ao ouvir minhas palavras, cessou de sacudir a peneira. Quem diz isso? perguntou, olhando-me com olhos de suspeita, e em absoluto desejosa de ser convencida. O senhor disse com autoridade Crie-lo agora, si ou no? Oh! respondeu ela, duvidosa O senhor tem muita instruo; mas basta com olhar para darse conta de que a terra no redonda. Suba voc pagode que h na colina sul da Estrela do Norte, j ver como durante quilmetros e quilmetros a seu arredor, a terra, inclusive com suas montanhas, rios e lagos, plana como um pastel. No que se refere a nosso pas, sem dvida se

encontra no centro, de outra maneira no poderamos dar razo aos antigos sbios, que sabiam muito, e lhe chamaram, precisamente, Imprio do Meio! Eu tinha pressa de aprofundar um pouco mais. Isso no basta. disse . A Terra to grande que para atingir o lado oposto decorreria o perodo de uma lua, e quando de noite aqui, no outro lado de dia. Tolices, tolices, senhora! exclamou a cozinheira triunfalmente Se precisa-se uma lua de dias para ir de aqui a esses outros pases, como pode o sol realizar todo o percurso em to poucas horas, j que precisa de um dia inteiro para percorrer o curto espao entre a Montanha de Prpura e as Colinas ocidentais? E prosseguiu sua tarefa de sacudir na gua a peneira de arroz. Reconheci, no entanto, que no podia a culpar de sua ignorncia. Entre todas as coisas curiosas que aprendi de meu marido, tinha uma, sobretudo, que me surpreendia infinitamente: que os povos ocidentais tivessem as mesmas luzes celestes, o sol, a lua e as estrelas, que ns. At ento tinha achado que Pan-Ku, o deus criador, tinha-as feito unicamente para os chineses. Mas meu marido sbio, sabe-o tudo, e no diz mais que a verdade. CAPTULO VIII Com que palavras te dizer, irm, como comeou o favor de meu marido? Talvez eu mesma estou segura de quando comeou seu corao a acordar? Ah! Como pode a fria terra observar que na primavera o sol abre s flores seu corao? possvel que o mar se d conta de que a lua lhe atrai? Perdi a noo do tempo; unicamente sei que j no estou sozinha, que ali onde esteja ele est meu lar. Esqueci a casa de minha me. Durante o dia, em decorrncia das horas em que meu marido est ausente, no fao mais que pensar em suas palavras. Lembrana seus olhos, seu rosto, a curva de seus lbios, o ligeiro contato de sua mo na minha quando, juntos, voltamos as pginas do livro aberto na mesa ante a qual nos sentamos. Pelas noites, quando estamos sozinhos, lhe olho de soslaio, ansiosa de aproveitar as lies que me d com ajuda dos livros. No fao mais que pensar nele. Estou bria de amor, exatamente como o que ocorre em primavera,

quando o rio invade os canais gelados e secados pelo inverno e divaga pela terra, levando a todos lados os germes da vida e dos frutos. Quem pode compreender verdadeiramente a fora desses sentimentos entre um homem e uma mulher? Minha solido est cheia dele, no penso em nada mais. Em fim, chegou o momento de minha suprema alegria! E escuta agora, irm, uma radiante notcia. No ltimo dia da undcima lua na poca da colheita do arroz no meio no ano nascer meu primeiro filho. E ser um menino. Quando meu marido soube que eu cumprira meu dever com ele, que esperava um menino, no ocultou sua alegria. Os primeiros em receber a notcia foram seus pais e em seguida seus irmos, que nos enviaram suas felicitaes. Naturalmente, meus pais no estavam diretamente interessados neste acontecimento, mas decidi lhes dar a noticia por ocasio da visita de Ano Novo. Mas o ano que comeou no deixava de ser difcil para mim. At ento, minha situao na famlia de meu marido foi muito pouco importante: era apenas a esposa do filho caula. A partir do dia de nossa mudana, mal participei na vida da famlia. verdade que, em duas ocasies, fui lhes visitar; mas eram visitas de elogio, feitas em pocas estabelecidas pela tradio, e minha sogra, a quem servi o ch, tratou-me quase com indiferena, ainda que no prescindisse de certa benignidade. Mas agora tudo tinha mudado. De improviso converti-me numa sacerdotisa do destino. Em minhas entranhas estava sendo gerada a esperana da famlia... Um herdeiro masculino. Meu marido tinha cinco irmos, nenhum dos quais tinha filhos homens. Como eu lhe daria um, meu marido no s ascenderia, subitamente, da posio inferior ao de irmo maior como tambm adquiriria o direito de herdar os bens da famlia. Mas, verdadeiramente, era muito triste que uma me no possa considerar como seu, mais que durante uns poucos dias, o menino que nasceu de seu seio. Efetivamente, o menino deve ocupar, muito cedo, um lugar preferido na hierarquia e a vida da maior famlia... Oh, Kwan-ying protegei o meu filhinho! Falar pela primeira vez a meu marido de nosso filho produziu-me algo muito parecido ao xtase; mas este sentimento foi prontamente vencido por outros pensamentos mais ansiosos. Disse que os tempos comeavam a ser difceis para mim, sobretudo por causa dos numerosos conselhos que me

afluam de todas partes. Em primeiro lugar, os de meu honorvel sogra. To cedo se inteirou da notcia, quis eu fosse visit-la. At ento tinha sido recebida, cerimoniosamente, no trio dos convidados; isto por causa de certo rancor que minha honorvel sogra nos guardava pela mudana. Mas naquela ocasio, os criados receberam, sem dvida, outras ordens, j que mal entrei me fizeram passar aos aposentos interiores, passando pelo terceiro ptio, reservadas famlia. Ali encontrei minha sogra, ocupada em beber o ch. Era uma senhora majestosa e to corpulenta, que seus ps no podiam suportar, desde j fazia tempo, o peso de seu corpo; tanto assim, que era incapaz de dar um passo sem se apoiar pesadamente em duas robustas escravas, sempre atentas suas ordens, colocadas de p por trs de sua cadeira. Levava as mos cheias de anis, e eram to carnudas, que os dedos pareciam embutidos rigidamente numa bola de carne cheia de anis. Minha genuflexo foi acolhida com um sorriso que fez aparecer os finos lbios entre a gordura de suas bochechas. Pegou-me uma mo e golpeou-a amavelmente com uma das suas. Minha filha! Minha boa filha! disse, com a voz um pouco rouca que tinha desde que seu pescoo desapareceu, afundado na carne, e por causa da asma que no a deixava em paz. Imediatamente dei-me conta de que minha visita era agradvel e, servindo o ch, lhe apresentei a xcara com as duas mos. Feito isto, tentei me sentar a seu lado num tamborete baixo; mas ela no me quis permitir tanta humilhao, ainda que em outras ocasies ela pouco se importasse pelo lugar onde eu me sentasse. Sorrindo e tossindo, indicou-me que me sentasse numa cadeira ao outro lado da mesa; e no tive mais remdio seno obedecer. De repente, minha sogra expressou o desejo de que minhas cunhadas viessem me ver. Estas compareceram, me dando parabns. Trs delas no haviam concebido nunca e as outras geraram apenas meninas. Portanto, aquela cena no podia suscitar nada menos do que inveja e rancor. A mais velha delas comeou a queixar-se baixinho, balanando-se para trs e para frente, gemendo, desesperando-se e compadecendo-se de sua sorte: Ai de mim, ai de mim, quo triste minha vida! Que m sorte! Minha sogra suspirou e sacudiu gravemente a cabea sem dizer palavra, permitindo assim que sua

nora se queixasse durante dois cachimbos de fumo; uma vez tendo-os fumado, deu-lhes ordem de retirar-se porque tinha que falar comigo. Inteirei-me ento de que o irmo mais velho de meu marido tinha tomado, fazia pouco tempo, uma segunda mulher, j que a primeira no lhe tinha dado filho nenhum, nem menino e nem menina, para grande pesar seu. Estava verdadeiramente apaixonada de seu marido, e no perdia ocasio de demonstrar o af de sua vida. Minha sogra se prodigou ento em conselhos, e entre eles me deu o de no preparar nenhuma roupa para o menino at que tivesse nascido. Isto, disse, era um costume do tempo de sua juventude, em sua terra natal, Anhwer, originada pela idia de que tinha de se manter segredo dos deuses cruis o nascimento de um homem; de sab-lo, fariam todos os possveis para destruir aquela nova vida. Como vestir-lhe-ei? atrevi-me a perguntar No vou deixar nu e abandonado ao pobrezinho! Envolve-lhe na roupa velha de seu pai. respondeu minha sogra Isso tr-lhe- sorte. Eu o fiz com meus cinco filhos, e todos esto com vida. Minhas cunhadas tambm me aconselharam fazer isto e aquilo, segundo suas experincias pessoais. Todas insistiram, especialmente, na necessidade de comer certa classe de peixe imediatamente aps o nascimento da criana. Tambm no devia esquecer de beber uma boa xcara de acar mascavo dissolvido em gua. Pela noite, quando, feliz por causa de todas aquelas provas de interesse e assistncia familiar, voltei a casa e contei a meu marido o que me tinham dito, fiquei petrificada ao v-lo ficar subitamente enraivecido e percorrer a estadia a grandes passadas. Estupidez!Estupidez! gritou Tudo isso so mentiras! Supersties! Nunca, nunca! Deteve-se, e pegando-me pelos braos olhou-me fixamente aos olhos, que eu tinha levantado para ele Prometa-me disse com doura que deixar-te-s guiar, nica e exclusivamente, por mim, Kwey-Lan. Tens de obedecer-me, compreendes? voltars a ter nenhum outro filho! Prometa-me, se no, te juro que no

Que podia fazer eu se no prometer? Quando lhe dei minha palavra, pareceu se acalmar. Amanh disse vou te levar a uma casa onde poders ver como se vive moda ocidental. o domicilio do meu antigo professor americano. Desejo que faas essa visita, no para que imites cegamente seus costumes, seno porque desejo ampliar o horizonte de tuas idias. As ordens de meu marido foram executadas ao p da letra. Unicamente fiz uma coisa sem que ele o soubesse. manh seguinte, ao amanhecer era to cedo, que todo mundo dormia, exceto um rapaz que vi vagamente atravs da bruma matutina , me escapei da casa sem ser vista; acerqueime ao templo e acendi ante Kwan-ying, a deusa protetora dos filhos e da boa gestao, uns quantos pauzinhos de incenso de que me tinha provido numa loja. A lousa de mrmore ante a deusa estava mida de orvalho, mas apesar disso, me enrrodilhei, e vrias vezes a toquei com a frente, murmurando preces com todo o corao, e olhando deusa com olhos suplicantes. Esta me contemplava impassvel; a urna estava cheia de cinzas frias do incenso que outras mes tinham oferecido antes que eu, com preces no menos ardentes que as minhas. Afundei bem no pequeno monte de cinza os pauzinhos, os acendi e deixei que ardessem ante a deusa; uma vez feito isto, voltei para casa. Fiel sua promessa, meu marido levou-me a visitar seus amigos estrangeiros. Sorrio, irm, ao confessar que tambm se unia minha grande curiosidade um pouco de medo. Que queres...? Nunca at ento tinha estado numa casa estrangeira, e nenhum estrangeiro tinha tido relaes com a casa de minha me. Meu pai, naturalmente, tinha conhecido alguns durante suas viagens, e seu julgamento se resumia a uma gargalhada por causa da vulgaridade de seu aspecto e a rudeza de suas maneiras. Coisa estranha, unicamente meu irmo admirava-os. Em Pequim conheceu a muitos, e entre os professores de sua escola tinha-os estrangeiros. Lembrana que num dia lhe ouvi que tinha estado em casa de no s que estrangeiro; e a idia daquela audcia tinha-me enchido de admirao. Em casa de minha me no se sentia nem sombra da influncia dos estrangeiros. s vezes, verdade, algumas criadas contavam animadamente coisas a respeito de estrangeiros mal entrevistos na rua, quando iam compra; eram interminveis conversas a propsito de sua pele lvida, de seus

olhos claros. Eu prestava ouvido quelas conversas com a mesma curiosidade insana que escutava os contos de fantasmas e diabos, no que a fantasia de Wang Da Mah era fertilssima. No tinha eu, efetivamente, ouvido referir servido coisas da estranha magia dos brancos, de seu poder de raptar a alma das pessoas com uma pequena mquina encerrada numa caixinha negra que aplicavam o olho? A caixinha fazia tac! Ouvia-se saltar um estampido. Imediatamente, uma estranha debilidade sentia-se no peito, e pouco tempo depois algum morria de doena ou acidente. Meu marido riu-se quando lhe falei disto. Ento, como se entende que eu esteja aqui so e somente depois de viver doze anos em seu pas? Porque s valente respondi e penetraste no segredo de sua magia. Observo que precisas conhecer por teus prprios olhos os estrangeiros. S ento vers como so homens e mulheres igual que ns. Fomos aquele mesmo dia. Lembrana um jardim com erva, rvores e flores. Primeira surpresa: os estrangeiros compreendem-vos a natureza, e podem ter formosos jardins. No que estivesse entusiasmada; o conjunto tinha sido disposto com uma evidente rusticidade, no se viam ptios nem sinal de tanques com peixes vermelhos. Confesso que quando nos encontramos ante a porta, tivesse escapado de no ter ao lado a meu marido. Algum, desde o interior, abriu rapidamente, e na ombreira apareceu um diabo estrangeiro. Era alto e contraa seu rosto com um grande sorriso. Compreendi por sua vestimenta, igual de meu marido, que se tratava de um homem; mas figura-te meu horror quando vi que no crnio, em lugar dos cabelos negros e lisos de todo mundo, tinha uma espcie de l vermelha encrespada. Dois olhos, parecidos a pedras lavadas pelas guas do mar, brilhavam em seu rosto, em cujo centro se destacava um nariz como uma montanha. Uma criana horrvel; mais repulsiva que o deus do Norte, entrada do templo! Mas meu marido no parecia nem minimamente impressionado pela estranha personagem, sendo que inclusive estendia uma mo, que o outro pegou, a sacudindo energicamente. Em lugar de mostrar-se surpreendido, meu esposo voltou-se para mim e fez as apresentaes. O estrangeiro

contraiu novamente seu rosto com um enorme sorriso, e fez sinal de pegar-me a mo. Olhei a sua. Que mo horrvel, irm! Grande e ossuda, coberta de plos vermelhos rgidos, e pontos negros. Notei que se me parecia com pele de galinha. Nunca me atreveria a tocar aquela mo! Assim que escondi as minhas nas mangas e me inclinei. O estrangeiro acentuou seu sorriso e convidou-nos a entrar. Atravessando um vestbulo parecido ao nosso, entramos num quarto onde, sentada ante a janela, havia uma pessoa no que imediatamente reconheci ser uma mulher estrangeira. Em lugar de calas, levava um longo vestido de algodo, pegado pela cintura por um cinto largo e chato. Seus cabelos, no to feios como os de seu marido, eram longos e lisos; no entanto, tinham uma cor amarela, esquisita. Tambm tinha um nariz longo, mas no ganchudo como o de seu marido, e mos vulgares, com unhas quadradas e curtas. E os ps! Ao olh-los imaginei um par de barcas. Com uns pais como estes pensei , como sero as pobres crianas estrangeiras? Devo dizer, ademais, que, apesar de sua rudeza, faziam tudo o possvel por parecer amveis. Mas no tinha nenhum gesto que no se denotasse sua falta de educao; por exemplo, ofereciam xcaras com uma mo nada mais, e me davam a preferncia descuidando-se de meu marido. Num momento dado, o homem dirigiu-me a palavra, como se no fosse o dever de sua mulher me dar conversa! Aquilo me pareceu um insulto. Reconheo que no se lhes podia fazer responsveis de seus atos at o ponto de me ofender, mas j viviam a doze anos na China segundo me disse meu esposo Tendo portanto tempo suficiente para aprender um pouquinho de educao. No digo isto por ti, irm, que viveste sempre entre ns e, portanto, s uma das nossas. O mais interessante da visita comeou quando meu marido pediu estrangeira que me mostrasse as crianas deles e suas roupas. Ns tambm esperamos um menino explicou e queria que minha esposa se iniciasse nos costumes estrangeiros. A mulher levantou-se imediatamente, pedindo-me que a acompanhasse ao andar superior. Tive

medo de ir-me sozinha com ela, e olhei para meu marido. Este, como resposta, me fez um sinal de seguir estrangeira. Minhas apreenses desapareceram rapidamente. No andar superior entramos num quarto inundado de sol e aquecida por uma lareira negra. De repente, uma coisa estranhou-me: estava bem claro que pretendia manter a estadia quente, e, no entanto, por uma janela aberta entrava o ar exterior. Para que te dizer meus sentimentos quando vi os trs pequeninos estrangeiros, uma menina mais velha, um menino um pouco mais novo que esta e uma menininha ainda menor, brincando pelo assoalho! E por ltimo, havia um beb, menino, em seu bero. Estava encantada, pois nunca tinha visto umas crianas to bonitas. Tinham o aspecto saudvel. Mas seus cabelos e olhos eram de cor clara. Isto confirmava o que tinha ouvido dizer a propsito da natureza dos estrangeiros que, contrariamente ao que nos sucede, ao nascer tm os cabelos claros e que este se escurecem com o tempo. E a pele? Muito branca. Talvez eles lavassem diariamente aquelas crianas em algum tipo de gua medicinal que clareasse a pele? Esta suposio revelou-se exata quando a me me mostrou um quarto de banho onde diariamente lavavam as crianas dos ps cabea. Com tantos banhos, no se poderia estranhar que sua pele acabasse perdendo a cor. E, por ltimo, a me mostrou-me das crianas. A maioria era quase completamente branca. Mesmo o beb tambm ia vestido de branco de ps a cabea. Ao perguntar eu se levavam luto o branco para ns a cor de luto a me me respondeu que no, que o branco era to s para que as crianas sempre se apresentassem adequadamente. A mim me parecia que uma roupinha menos clara seria melhor, sujaria menos. Mas nada entre os estrangeiros est conforme a natureza. As caminhas eram todas brancas, e produziam um efeito lgubre. No compreendo por que usam tanto a cor da morte. As crianas ficam to graciosas quando se vestem com cores alegres, vermelho, amarelo e azul! Ns vestimos aos meninos de vermelho no momento de nascer, como sinal de alegria. Mas intil; o carter destes estrangeiros no concorda em nada com o nosso. Por exemplo, fiquei pasmada ao saber que aquela estrangeira amamentava ela mesma a seus filhos...

Que coisa to estranha! A mim nunca teria ocorrido fazer assim com os meus. contrrio a nossos costumes. Efetivamente, nenhuma mulher chinesa de certa posio d o peito a seus filhos, j que tm muitas escravas grvida de poder cumprir esta misso. Quando voltamos a casa, disse a meu marido: verdade que ela mesma amamenta a seus filhos? So to pobres assim? o melhor para uma criana que a me a amamente. disse-me Tu tambm, quando chegar o momento, amamentars tambm ao teu. Fiquei extraordinariamente surpreendida. Eu? claro. confirmou meu marido muito srio. Mas... Ento, devero passar dois anos antes que eu possa ter outros? Objetei. o justo intervalo, ainda que a causa que alegas seja estranha. Talvez tenha razo meu marido, inclusive neste particular. De todos modos, estou a ver que algumas crianas fatalmente morrem, e que tambm terei meninas, minha casa no encher-se- de filhos homens tal como tinha esperado. Ao dia seguinte fui a casa da Sra. Liu para contar-lhe minha visita. Ah, se a deusa concedesse-me filhos, como os dela! Direitos, robustos, corados e com olhos vivazes! Vestir-lhes-ia com trajes cor de rosa e vermelhos, cores que fazem ressaltar o extraordinrio tom dourado de sua pele. J vejo disse, com um suspiro de satisfao que os criaste segundo os antigos costumes. Nada mais que at certo ponto. Olha e dizendo isto atraiu para ela o menorzinho. emprego a cor branca para sua roupa interior. mais fcil de lavar. Dos estrangeiros pegue o que achar de til e elimine o que no puder ser adaptado. A primeira coisa que fiz ao sair de sua casa foi entrar numa loja onde vendiam tecidos e comprar uma pea de seda rosa e vermelha, com flores, outra de veludo negro para uma camisetinha sem mangas, e seda para um gorrinho. No foi uma compra fcil, porque no queria para meu filho nada que no fosse de primeira qualidade.

O vendedor teve que tirar das estantes uma srie de peas, uma depois de outra. Era um velho asmtico, e resmungava quando lhe pedia que me mostrasse sua mercadoria. Mostre-me outra... Quero uma pea de seda com flores de pssego bordadas. Ouvi-lhe murmurar algo a propsito das mulheres vaidosas. No para mim lhe adverti para meu filho. Ao ouvir estas palavras, o velho sorriu com expresso astuta, e sacou uma formosa pea que tinha estado oculta at ento. Tome-a disse Estava guardada para a mulher do governador, mas tratando-se de seu filho ofereo-a a voc. A seda lanava lindos reflexos rosados sobre o mostrador. No pechinchei o preo e a comprei, mesmo sabendo que o velho astuto deve ter com certeza aumentado o preo, ao perceber meu interesse. Ao lev-la a casa dizia-me: Esta noite cortarei, costurarei e bordarei a jaqueta e as calas. Eu mesma f-lo-ei tudo; no quero que ningum toque em meu filho. A idia de passar a noite costurando para meu filho fazia-me feliz. Confeccionei-lhe um par de sapatos bordados com uma carinha de tigre. Como brinquedo, lhe comprei uma corrente de prata. CAPTULO IX Grande notcia, irm! Hoje senti que meu menino se movia em meu ventre! Se me tivesse falado no teria me sentido to emocionada. Suas coisinhas, tudo que vai usar, tudo esto preparado at nos menores detalhes. Inclusive os pequenos Budas dourados esto em seu lugar, cosidos ao redor da aba do gorrinho. Comprei um cofre de madeira de sndalo e dentro dele, coloquei as roupinhas, que assim, se impregnaro de um perfume delicado, antes de vestirem o corpo do meu filho. J no me resta nada que fazer; nos campos, o arroz est cor de jade; ainda tenho de esperar mais trs luas ainda. Como ser meu filho?

Oh tu, pequena deusa negra, acelera o curso dos alados dias para que cedo possa estreitar entre meus braos a meu tesouro! Pelo menos, durante todo um dia ser inteiramente meu. E depois...? No quero pensar! Os pais de meu marido escreveram que desejam ter ao menino com eles, na casa dos antepassados. Sendo o nico neto, sua vida muito preciosa para que possam permitir que o retenham afastado de seus olhos. J falam dele com ternura. O pai de meu marido, que no me tinha dirigido nunca a palavra, me fez chamar no outro dia; dedicou-me uma conversa muito longa do que unicamente compreendi que, para ele, j tinha nascido a criana. Pelo contrrio, eu quisesse que fosse para ns! Reconciliaria-me com meu lar estrangeiro. Seria to bonito viver os trs juntos! Mas ainda no posso ir contra a tradio dos meus, que no permite me se consagrar a seu primeiro filho; este pertence a toda a famlia. Quem no se conforma meu marido. No faz mais que resmungar, dizendo que as escravas viciaro o menino no excesso de alimentos e em luxos e costumes inteis. Uma vez, inclusive, ouvi-lhe lamentar-se de que a criana viesse ao mundo. Naturalmente, assustei-me os deuses podem irritar-se e conjurei-lhe para que se calasse. H que respeitar os antigos costumes! lhe disse. Mas ao mesmo tempo doa-me o corao pensando que teria de abandonar o meu pequeno. Meu marido parece ter-se acalmado e j no fala de seus pais. Mas parece-me preocupado; quem sabe as idias que forja! No que me concerne, eu no penso em nada, ocupada como estou em esperar o meu tesouro... J s o que meu marido fez. Parece-te bem, irm? A dizer verdade, nem eu mesma o sei; to s acho que tem razo ao notificar a seus pais que, ao igual que deseja sua mulher para ele, assim, tambm, nosso filho deve pertencemos exclusivamente, j que somos os pais. Os velhos enfadaram-se, mas suportamos em silncio sua clera. Meu marido contou-me que, num momento dado, seu pai deixou de discutir para chorar em silncio; quando o soube, mal pude conter meu corao. Se no se tivesse tratado de meu filho, teria cedido. Mas meu marido mais forte que eu, e por amor a seu filho no deixou que as lgrimas de seu pai lhe abrandassem.

Quando abandonamos a casa dos idosos para nos vir aqui, no deixei de reprovar a meu marido aquela infrao manifesta aos usos e costumes do passado. Mas a tradio j est rompida e, mulher egosta que sou, isso deixou de me preocupar. No tenho mais que uma idia: meu filho, meu filho, inteiramente, unicamente meu! No terei que o compartilhar com vinte pessoas ao mesmo tempo, com os avs e os tios! Eu, sua me, bastarei para lhe cuidar. Eu o vestirei, banharei e cuidarei de tal maneira que no se afaste de meu lado nem de dia nem de noite. Digo que meu marido me recompensou por tudo, e dou graas aos deuses por me ter casado com ele. Meu esposo, homem moderno, d-me um filho inteiramente meu; toda a vida no bastar para lhe pagar semelhante dom. Dia depois de dia, sigo os progressos do arroz que amarela nos campos. As espigas esto cheias e inclinam-se. Um pouco mais deste lnguido sol e, esplendidamente maduras, podero ser coletadas. Meu filho nascer num bom ano, num ano de abundncia, como dizem os fazenderios. Quantos dias durar ainda minha sonhadora espera? J no me pergunto se meu marido me ama ou no. Quando nascer meu filho, meu esposo conhecer meu corao, como eu o seu. Oh, irm minha, irm minha! Aqui est; j o tenho entre meus braos! Por fim nasceu! Olha-lhe: tem os cabelos negros como o bano. possvel que tenha vindo ao mundo uma criana to bonita? Que braos to pequenos, gorduchos e fortes! E as pernas! Robustas como uma pequena rvore! Examinei atenciosamente seu corpo: forte e formoso como o de um jovem deus. Ah, o guloso! Chora e agita-se, reclamando o peito, como se no fizesse mal uma hora que lho dei! Tem a voz forte e no admite atrasos. Mas sofri, irm minha, sob os olhos apaixonados e ansiosos de meu marido. Alegre e angustiada a um tempo, caminhava ante as janelas. Lembro-me que via segar o arroz madurado, o reunir em grandes montes. Ano de abundncia, ano de vida! A dor fazia-me gritar e, no entanto, sentia-me cheia de exaltao ao pensar que tinha chegado ao pice de minha feminilidade. Ah, se soubesses quo robusto ele era! E com que grito imperioso veio

ao mundo! Temi que sua impacincia me matasse, mas imediatamente me glorifiquei ao lhe ver to forte, meu filho de ouro! Minha vida floresceu. necessrio que te diga, irm, como est cheia de alegria? E por que no me abrir a ti, que tens sondado to profundamente meu corao nu? Tenho aqui como ocorreu. Exausta, mas triunfante, jazia no leito com meu filho ao lado. E tenho aqui que meu marido entra no quarto, se acerca cama e tende os braos. Senti que o corao se me subia garganta: queria que se cumprisse o antigo rito da apresentao. Peguei a meu filho e o pus nos braos de seu pai, oferecendo-lho com estas palavras: Senhor, tenho aqui vosso primeiro filho. Pegai-o. Vossa esposa o d. Ele me olhava aos olhos e eu senti que me fundia sob a luz ardente de seu olhar. Inclinou-se e disse: Devolvo-to. nosso. Falou baixinho, e suas palavras caram em meu corao como um orvalho de prata. Compartilh-lo-ei contigo, eu, teu marido, que te quer. Choras, irm? Si, j o sei, eu tambm choro! De que outra maneira poderamos resistir a tanta alegria? Mas olha a meu filho... Est sorrindo...

SEGUNDA PARTE

CAPITULO X Irm, agora que tenho um filho, cria poder te contar unicamente coisas agradveis. Supus que nada

poderia me fazer recair na tristeza de antes. Por que tm de ser os laos de sangue a nos dar motivos de dor? Hoje, meu corao mal pode conter suas batidas. No, no... No se trata de meu filho! J tem nove meses, e se visses que gordo est! Parece um verdadeiro Buda. No lhe viste desde que comeou a querer se manter em p. como para fazer rir a um frade! Imagine que agora quer andar e faz pirraa quando lhe fazemos ficar sentado. intil que algum tente lhe dominar: no h maneira. Constantemente penso: que olhos de prola tm! Seu pai diz que lhe estou mimando. Mas eu me pergunto como seria possvel para mim ralhar com semelhante criaturinha, um encanto de criana como esta, to formosa que faz rir e chorar de alegria. No... No se trata de meu filho! questo de meu irmo, do filho nico de minha me, que durante todos estes anos esteve na Amrica. ele quem nos aflige tanto, minha me como a mim. Lembra-te o que te disse dele, do muito que lhe queria quando ramos pequenos. Depois, no o vi durante vrios anos. verdade que, de vez em quando, recebia notcias suas, mas no muito com freqncia, porque minha me no pde esquecer que se foi de casa contra sua vontade. Que mais posso dizer? Ordenou-lhe inclusive que contrasse casamento com sua noiva, e ele se rebelou. Esta a causa que faz que minha me raramente mencione seu filho. No contente com o fato de ter afligido gravemente no passado, agora a atormenta com outras novidades. Ela mo comunicou numa carta que me remeteu ontem por intermdio de Wang Da Mah, nossa velha ama de leite e fiel depositria de todos os segredos da famlia. Ao entrar, Wang Da Mah, com uma expresso medonha, inclinou-se ante meu filho. Depois, entregou-me a carta, no sem suspirar: Ai de mim! Ai de mim! Estava segura de que tinha ocorrido uma catstrofe. Durante um segundo senti que o corao deixava de bater em meu peito. Minha me! exclamei.

A ltima vez que a vi se apoiava penosamente em sua bengala; tanto assim que, a vendo naquele estado, me reprovei interiormente no a ter visitado mais que duas vezes aps nascer o menino. Muito absorta em minha felicidade, no encontrei o tempo necessrio para a visitar. No se trata de vossa me, filha de uma honorvel esposa. retificou Wang Da Mah, suspirando Os deuses prolongaram-lhe a vida para reservar-lhe estas novas dores. Trata-se de meu pai? perguntei, afligida. O honorvel senhor disse o ama de criana, inclinando-se no bebe ainda nas Fontes Amarelas. Ento? Assinalou-me a carta que tinha deixado em cima de meus joelhos. Que a jovem me do principesco menino leia a carta. me aconselhou. Dei ordem de servir o ch a Wang Da Mah em outro quarto e, tendo confiado o menino ao ama, olhei a carta. Estava dirigida a mim e levava a indicao do remitente: minha me. Meu assombro era muito natural; nunca at ento ela me tinha escrito. Vencendo um movimento de dvida, rompi o estreito sobre e retirei a folha, que imediatamente vi coberta com finos caracteres traados pelo pincel de minha me. Saltei a propsito as palavras de cumprimentos, para chegar rpido ao contedo essencial onde li: Teu irmo, que desde faz longo tempo se encontra no estrangeiro, me escreve que pensa tomar como esposa a uma mulher estrangeira! Oh, irm! Como senti naquelas palavras todo o lacerante dor de minha me! Cruel! Louco! no pude evitar dirigir estes desprezos a meu irmo, ditos em voz alta. As mulheres dos criados foram, aconselhando-me que me calmasse; devia lembra-mer que a excitao podia me envenenar o leite que alimentava meu filho. Mas as lgrimas me sufocavam; para desafogar toda a clera que fervia em meu corao, me arrojei ao assoalho e chorei muito. Quando cessei de chorar, mandei que as criadas chamassem a Wang Da Mah. Quando esta se encontrou em minha presena lhe pedi que esperasse o regresso de meu marido, a

quem queria pedir conselho e a permisso de ir ver minha me; enquanto esperava ofereci-lhe arroz e carne para que se reconfortasse. Acedeu de bom grau, e eu dei ordem de que lhe servissem uma poro de arroz com um pedao de carne de porco. Consolando-a assim pela parte que tomava em nossa desgraa, me senti singularmente reconfortada. Encerrada no quarto, esperando o regresso de meu marido, reflexionei no ocorrido. Lembrava-me perfeitamente do meu irmo, e por mais esforos que fazia no podia mo imaginar tal como devia ser na atualidade: um homem feito e direito, vestido com trajes americanos, movendo-se com desenvoltura nas ruas estranhas daquele longnquo pas, falando com homens e mulheres... Mais com mulheres que com homens, j que se tinha apaixonado por uma delas! Era intil, no podia imaginar a meu irmo de outra maneira que como o pintavam minhas lembranas. Tinha um palmo de estatura mais que eu. Ligeiro em seus movimentos,; agitado ao falar, rindo com um riso que lhe fazia enrubescer e tremer. Seu rosto ovalado era, exatamente, o de nossa me: lbios retos e finos, as sobrancelhas bem marcadas, por cima de seus olhos agudos. Era belo, muito belo, e as concubinas ficavam enraivecidas ao ver que ele muito mais bonito que seus filhos. Mas no podia ser de outra maneira! As concubinas do meu pai, em sua maioria, no eram mais que mulheres ordinrias, escravas de nascimento, com lbios gordos e vulgares, sobrancelhas ralas e cabelos rgidos. Minha me, no, era uma esposa, descia de cem geraes de esposas. Sua beleza estava feita de preciso e delicadeza; uma formosura refinada e madura, tanto em linhas como em cores, tudo isso transmitido, intacto, ao filho. A ele lhe deixava indiferente se saber belo. Ainda lhe vejo apartando de suo rosto as mos acariciadoras das escravas e criadas. No queria que estas lhe molestassem em seus jogos, aos que se dedicava com ardor. Punha grande empenho em tudo. Vejo-lhe absorto em seu jogo, a frente sempre rugada. Quando queria algo, sso era srio: que ningum tentasse se opor! Eu, que o sabia, no me atrevia a lhe contradizer enquanto jogvamos, em parte porque ele era um meninoeu no devia opor minha vontade de garotinha sua e, ademais, porque lhe queria muito, e no

suportava o lhe ver enfadado por qualquer coisa que for. Pelo demais, ningum tentava lhe contradizer. Os servos e escravas, respeitavam-lhe como o jovem senhor da casa, e at a dignidade severa de nossa me se abrandava em sua presena. No permitia, claro, que desobedecesse suas ordens, mas em realidade, lhas compunha para no lhe ordenar mais que as coisas em harmonia com os desejos dele. A este propsito, lembro-me que, em certa ocasio, ordenou a uma escrava que tirasse da mesa um bolo doce de que meu irmo gostava bastante e que teimava em comer, embora, sempre ficasse doente depois de o fazer. Ao faz-lo desaparecer evitava-se o perigo de que, o vendo, meu irmo pedisse, desobrigando minha me de uma negativa. Tinha-os atemorizados a todos, e, naturalmente, triunfou sempre desde sua infncia; tanto assim, que nunca se me ocorreu observar a diferena de trato entre ele e eu. Como se me tivesse podido ocorrer me considerar ao mesmo nvel que meu irmo? Nunca imaginei que isto pudesse ser possvel; minha misso na famlia era de muita menor importncia que a esperada dele, o primognito e herdeiro de meu pai. Naqueles tempos antepus a afeio de meu irmo que pudesse sentir por todos os demais. Naturalmente, lembrana nossos passeios pelo jardim: ia eu pegada de sua mo. Inclinvamos-nos juntos sobre a gua pouco profunda do tanque, e tentvamos distinguir, na verde sombra, as escamas douradas de nosso peixinho predileto; ou bem procurvamos pedrinhas multicoloridas, com as que construamos ptios com mosaicos inspirados nos de casa, mas infinitamente mais complicados. No dia que meu irmo me ensinou a manejar com arte o pincel no primeiro caderno, guiando minha mo, o considerei o mais sbio de todos os mortais. Quando se aventurava nos ptios das mulheres eu lhe seguia como um cachorrinho segue a seu dono; e quando franqueava a arcada do porto primeiramente aos aposentos dos homens, cujo acesso me estava proibido, ficava ali, pacientemente esperando que voltasse. Quando fez dez anos, o tiraram dos aposentos das mulheres e o levaram aos dos homens; e nossa vida comum foi bruscamente interrompida.

Oh, naqueles primeiros dias! Eu no fazia mais que chorar. Ia dormir banhada em lgrima, sempre sonhando com um lugar onde seramos sempre crianas, sem que ningum nos separasse nunca. Passou muito tempo antes que me acostumasse aos aposentos que tinham ficado vazias depois de sua marcha. Num dia, minha me, inquieta por minha sade, chamou-me e disse-me: Filha minha, a tristeza que sentes por teu irmo no te convm. Sentimentos e emoes como os que mostras s devero se exteriorizar quando morrerem os pais de teu marido. Tenta ter na vida o sentimento das propores e domina-te melhor. Chegou o momento de pensar em srio em teu casamento: portanto, convm que te dediques aos estudos e ao bordado. A partir daquele dia a mim sempre esteve presente a idia do casamento. Era evidente que minha vida e a de meu irmo no podiam seguir unidas; eu pertencia mais famlia de meu noivo do que minha. Que outra coisa podia fazer que no fosse seguir os conselhos de minha me e me dedicar por inteiro aos meus deveres? Tenho outra lembrana bem clara de meu irmo. Remonta-se ao dia em que disse querer ir a uma escola de Pequim, Eu estava no quarto de minha me quando ele entrou para solicitar, por simples cortesia, a permisso, j que j tinha obtido o consentimento de meu pai, e no era costume de mame o proibir o que seu marido tinha consentido. No entanto, devo reconhecer que meu irmo observava as formalidades exteriores. Era vero. Meu irmo luzia em uma vestimenta ligeira, de seda cinza, e em seu polegar levava um anel de jade. Sempre elegante, naquele dia me fez pensar num junco de prata. Ante minha me, com a cabea um pouco inclinada, tinha os olhos baixos, mas desde onde eu estava podia ver o brilho de suas pupilas. Me disse se tu no te opes, queria ir a Pequim para continuar meus estudos. Minha me sabia muito bem, como natural, que no lhe ficava outro remdio que consentir; mas ele, por sua vez, no ignorava que, de ter podido, mame lhe tivesse negado sua autorizao. Filho meu disse sem vacilar nem chorar, como tivesse feito outra qualquer, seno com uma voz firme e calma bem sabes que tem de se fazer o que teu pai deseja. Para que falar, j que no

posso me opor vontade paterna? Teu pai e teu av em casa completaram sua educao. E para que te instrusse te demos os melhores professores da cidade. Inclusive Tang, o sbio, foi chamado de Szechuen e veio a ensinar-te a poesia. A escola estrangeira no necessria a um homem de tua posio: pensa que indo a uma terra afastada expes a perigos a vida que s te pertencer por inteiro no dia que tiveres um filho em condies de levar o nome dos antepassados. Se pudesses casar antes... Meu irmo se sobressaltou, irritou-se, fechou o leque que levava na mo esquerda e o voltou a abrir com um golpe seco, enquanto brilhava em seus olhos o fogo da rebeldia. Mas minha me levantou a mo: No fales, filho meu. Eu no estou lhe ordenando nada, s lhe aconselho. A vida no te pertence; assim, pois, tem cuidado. E com um sinal de cabea despediu-lhe. A partir de ento raramente o vi. Antes de meu casamento no compareceu por casa mais que duas vezes; no tnhamos nada que nos dizer; e, ademais, nunca estivemos sozinhos. Quase sempre aparecia no ptio das mulheres com o nico fim de apresentar minha me uma saudao de etiqueta, ou para se despedir, sem que me fosse permitido falar livremente em presena de pessoas maiores que eu. Observei que meu irmo tinha crescido e que se mantinha bem direito. Seu rosto e sua pessoa tinham perdido um pouco da delicadeza da juventude, essa delicadeza, essa graa um pouco floreal que, durante os primeiros anos, fez que se assemelhasse mais a uma mocinha que a um homem. Na escola, dirigida segundo mtodos estrangeiros assim o ouvi dizer minha me , se praticavam diariamente exerccios fsicos; graas a eles, precisamente, meu irmo se tinha fortificado, tanto em estatura como em desenvolvimento muscular. Ao pouco tempo de ir-se a Pequim, cortou-se o cabelo, mantendo-os penteados moda da primeira revoluo; numa palavra, era um belo rapaz. As mulheres, nos ptios, suspiravam por ele, e a primeira concubina sussurrava: Ah! Ele como o pai, nos tempos de nosso amor.

Depois, meu irmo atravessou o mar e j no o voltei a ver. Sua imagem foi fazendo-se quase irreal, e desde ento no consegui lembrar-me dele com exatido. Sentada e esperando em meu quarto com a carta de mame na mo, pensei que meu irmo era uma pessoa estranha que eu no reconhecia. Quando meu marido voltou, ao meio dia, corri a seu encontro, chorando e lhe mostrando a carta. Que passa? Que isto? perguntou-me surpreendido. L... L e diga-me o que pensas! exclamei, pondo-me a chorar de novo quando vi que seu rosto se enraivecia com a leitura. Que imbecil! murmurou, fazendo amassar o papel entre seus dedos uma loucura! acrescentou. Mas, como possvel imaginar uma coisa semelhante...? Sim, v casa de tua honorvel me, que deve de precisar de teus conselhos. Deu ordem ao criado de advertir ao cocheiro e de antecipar a hora do almoo, para no perder tempo. Quando tudo esteve preparado, peguei a meu filho e me fiz acompanhar pela ama, suplicando ao cocheiro que corresse tanto como fosse capaz. Encontrei a casa de minha me consumida num pesado silncio, como quando uma nuvem oculta o esplendor da lua. As escravas estavam ocupadas em suas tarefas quotidianas, sem dizer-se uma palavra, nem mesmo um murmrio. Wang Da Mah, que regressou comigo, no fez mais que chorar durante todo o trajeto. No ptio dos salgueiros encontrei a segunda e a terceira esposas, sentadas ao lado de seus filhos. Ao ver-me aparecer com meu menino assaltaram-me com um sem fim de perguntas. Que menino to formoso! exclamou a primeira, acariciando com seus dedos gordos as bochechas do beb e pegando-lhe, carinhosamente uma mozinha um verdadeiro bombom! disse-lhe. Depois, voltando-se para mim com ar grave, me perguntou: J sabe? Afirmei com a cabea e perguntei por minha me. Faz trs dias que a honorvel Taitai no sai de seu quarto. me respondeu No fala com ningum e s duas vezes por dia se assoma porta para dar as costumeiras ordens. Seus lbios esto

selados como os de uma esfinge de pedra e seu olhar d medo. Ningum de ns sabe o que pensa. Se pelo menos tu pudesses nos informar isso! acrescentou, toda sorridente e persuasiva, estendendo os braos a meu filho. Tenho de lev-lo para minha me. disse, tentando evitar que ela o carregasse consigo.. Isso a consolar, a distraindo um pouco de suas tribulaes. Atravessei o trio dos convidados, entrei no ptio das penias e desde ali, passando pela sala de descanso das mulheres, cheguei aos aposentos de minha me. Ordinariamente, a ombreira no estava obstruda mais que por uma ligeira cortina de pano vermelho, mas naquela ocasio vi a porta fechada. Acercando-me, chamei suavemente com a palma da mo. Silncio. Repeti o gesto, outra vez sem resultado. Unicamente quando gritei: Mame, sou eu, tua filha. Ouvi uma voz que parecia vir de bem longe. Entra, filha minha. Ao entrar encontrei minha me sentada ao lado da mesa negra esculpida. Na urna de bronze, ante as inscries sagradas da parede, elevavam-se vapores de incenso. Ao ver-me, levantou os olhos do livro que lia e disse: Vieste? Esforcei-me em ler o livro das Mutaes, mas hoje nada pode me reconfortar. Sacudiu a cabea com ar distrado, o livro caiu e nem to sequer inclinou-se a recolh-lo. Seu aspecto ausente me alarmou. Sempre a tinha visto dona de si mesma, vigilante; observei que esteve muito tempo sozinha e briguei comigo mesma pelo amor egosta que me atava a meu filho e meu marido, me fazendo postergar constantemente a visita. Como a distrair agora? Como dar outro giro a seus tristes pensamentos? Pus a meu filho em p sobre suas pernas gorduchas e fiz-lhe que se inclinasse ante ela, murmurando, para que o repetisse: Vov! Diga, meu filho. V... Balbuciou o pequeno. Como j te disse, minha me no lhe tinha visto desde trs meses de idade e bem sabes, irm, que

um menininho adorvel. Quem pode resistir a seu encanto? Minha me deixou cair seu olhar sobre ele, e duvidou um instante. Depois, levantou-se, pegou uma caixa de laca vermelha e pegou de dentro dela alguns bolinhos de gergelim. O pequeno, com as mos cheias riu estrondosamente, enquanto ela seguia olhando-o, sorrindo vagamente, e murmurou: Come, minha flor de ltus! Coma, meu cordeirinho! Ao v-la assim um pouco distrada, recolhi o livro e enchi uma xcara de ch da chaleira que estava em cima da mesa. Ofereceu-me assento, e as duas ficamos olhando o pequenino, que brincava sentado no assoalho. Ignorando se devia ou no falar de meu irmo, fiquei expectativa. Mas ela se referiu a ele. Teu filho est aqui, minha filha... murmurou. Recordei a noite em que lhe referi minhas dores. Sim, mame respondi, sorrindo. E s feliz? perguntou-me, com os olhos sempre fixos no menorzinho. Meu senhor um prncipe em suas gentilezas para comigo, sua humilde esposa. O menino foi concebido e nasceu perfeito. disse, meditando. As dez partes da unidade esto completas. Sua formosura nada deixa a desejar. Ao dizer se moveu nervosamente Teu irmo era um menino como este! Se tivesse morrido ento, teria ficado em minha memria como uma formosa lembrana, obediente ao igual que teu filho! Compreendi que desejava falar de meu irmo, mas segui calada, esperando que precisasse o giro que tinha dado conversa. Teve uma pausa; depois, elevando os olhos at mim, mame me perguntou: Recebeste minha carta? A carta de minha me respondi, inclinando-me foi-me remetida esta manh por Wang Da Mah. Suspirou novamente, e, levantando-se, acercou-se a uma escrivaninha e sacou de um de suas caixas

uma segunda carta, que eu em p, peguei com ambas mos. L! Era um certo Xiu-Kuoh-Ting, com quem meu irmo tinha ido de Pequim para Amrica. Xiu informava aos honorveis idosos, por encarrego de seu amigo, que seu filho estava noivo, segundo as regras ocidentais, de uma das filhas de um de seus professores da Universidade. Meu irmo enviava seus respeitos filiais aos pais e rogava-lhes que rompessem o compromisso com a famlia Li, cuja idia de casar com a filha deles tinha-lhe feito sentir-se sempre desgraado. Ao mesmo tempo em que se declarava filho indigno, rendia homenagem s superiores virtudes de seus pais e sua inesgotvel bondade; desejava, no entanto, fazer constar com toda clareza que no podia se unir que foi sua noiva segundo os usos e costumes chineses, pois os tempos tinham mudado. A carta conclua com expresses de carinhoso afeto e obedincia, o que no impedia que declarasse rotundamente sua deciso de contrair aquele insensato casamento. O amigo foi eleito por meu irmo com o fim de evitar a ele e a seus pais a gravidade de uma confisso direta. Ao ler a carta pareceume que odiava a meu irmo. Meu corao era um oceano tempestuoso. Quando acabei a leitura, dobrei a folha e, sem nenhum comentrio, devolvi a carta minha me. Est louco disse Pelo telgrafo ordenei-lhe que regressasse imediatamente. Aquilo era uma evidente demonstrao do estado nervoso de mame. Devia de estar muito apressada para recorrer ao telgrafo, cuja implantao, a base de postes e fios disseminados pelas ruas de nossa cidade, como enormes teias de aranha, lhe tinham feito clamar como se se tratasse de um sacrilgio. Acostumava dizer: Nossos antepassados empregavam o pincel, o papel e a tinta. Que temos ns, seus indignos descendentes, de melhor para falar para precisarmos apressar nossas palavras? Estava indignada. E quando soube que as palavras podiam viajar tambm por embaixo da gua, disse, a guisa de comentrio: E o que temos para comunicar aos brbaros? Os deuses puseram os mares entre ns e eles para

nos separar deles. um sacrilgio juntar o que os deuses, em sua sabedoria, separaram. E tenho aqui que ela tambm tinha pressa! Cria disse com tristeza- que nunca teria de recorrer a esses inventos estrangeiros. No teria nunca precisado deles se meu filho tivesse ficado onde nasceu. Mas quando temos de nos haver com os brbaros, necessrio pactuar com o diabo em pessoa! Tentei consol-la: Mame, no se aflija. Meu irmo obediente, e no cometer a loucura de se perder por uma mulher estrangeira. Minha me moveu a cabea, apoiando a frente entre suas mos. Quo enfraquecida estava! Uma sbita ansiedade apoderou-se de mim. Ela nunca forte, mas agora estava magrrima, quase esqueltica, e a mo que levou a sua frente tremia. Lentamente disse-me, com voz esgotada: J devia ter-lhe ensinado que quando uma mulher consegue penetrar no corao de um homem, os olhos desse homem esto como hipnotizados pela viso dela; e assim seguem durante algum tempo, cegos a qualquer outra verdade. Fez uma pausa, depois acrescentou, com palavras que eram suspiros: Teu pai no considerado como um homem de bem? No entanto, faz tempo convenci-me de que quando uma mulher o atrai por sua beleza, e quando enlouquece, no escuta nada. Nada e ningum. E o filho no pode ser mais sensato que um pai que, logo de ter conhecido mais de vinte cantoras, trs para sua casa trs concubinas. E teria tomado uma quarta se seus desejos por uma mulher de Pequim no se tivessem extinguido antes de concluir suas negociaes. Ah, os homens! Ao dizer isto se ps em p, oprimindo os lbios e fazendo de sua boca a expresso vivente do desdm Os homens! Seus pensamentos mais secretos so sempre tortuosos como serpentes que rodeassem o corpo vivo de uma mulher. Eu fiquei estupefata. Nunca tinha falado assim de meu pai e as concubinas. Quanta amargura, quantos sofrimentos naquele corao hermtico! Mas, que podia eu dizer para a consolar? Tentei imaginar o que ocorreria se meu marido tomasse uma concubina... Foi em vo, apenas conseguia

lembra-me de nossas horas de amor. Involuntariamente, meus olhares caram em meu filho, sentado no assoalho e brincando com os pequenos bolos de gergelim. Em verdade, que podia dizer eu para a consolar? Talvez a estrangeira... comecei timidamente. Minha me golpeou os mosaicos com seu longo cachimbo e comeou a carreg-la com dedos que tremiam de puro nervosismo. No fale mais dessa mulher! disse com aspereza Eu falei, agora s resta a meu filho obedecer. Que volte e se case com sua noiva, a filha dos Li. Dela deve nascer seu filho! Uma vez executada a vontade dos antepassados, que tome quem quiser como concubina. Pode o filho ser mais perfeito que o pai? Agora, cale-se e me deixe; no posso mais de cansao. Quero descansar um pouco na cama. Que dizer? Minha me estava muito plida, e seu corpo curvava-se como um junco seco; peguei ao menino nos braos e sa do quarto. Quando voltei a casa, contei a meu esposo, chorando, que tinha sido incapaz de aliviar a dor de minha me. Aconselhou-me ter pacincia at a volta de meu irmo. Suas palavras deram-me esperana. No entanto, ao dia seguinte, enquanto ele estava fora, a dvida me invadiu de novo: no podia esquecer minha me. Na tristeza de todos aqueles anos, se manteve forte pela esperana do porvir: a esperana que todas as boas mulheres tm no filho de seu filho, para o sustenta de sua velhice e a honra da famlia. Como era possvel que meu irmo tivesse anteposto seu inconseqente desejo esperana de toda a vida de minha me? Eu lhe ralharia, repetiria tudo o que tinha ouvido dizer dele, lhe lembraria que ele era o nico varo da famlia. E acabaria dizendo-lhe: Como podes pr o filho de uma estrangeira no colo de nossa me? CAPTULO XI Sempre sem notcias, irm! O jardineiro, que diariamente, se atendo minhas ordens, vai casa de minha me para me informar de sua sade e perguntar se meu irmo deu sinais de vida, volta, desde faz quinze dias, com a mesma contestao:

 A honorvel Taitai diz que no est doente. Aos olhos dos criados no escapa o fato de que no come. Do jovem senhor no h notcias. Assim, em certo modo, o corao da Taitai consome o corpo. Na sua idade no se resistem facilmente algumas penas. Mas, por que no diz algo meu irmo? Para minha me preparei manjares delicados numa vasilha de porcelana fina, e tenho-os enviado com umas servas, acrescentando, ademais, esta mensagem: Prove estes alimentos, minha me. No valem nada, mas j que os preparei eu mesma, se sirva de os consumir. Disseram-me que agora come um pouco, mas que, de repente, deixa na mesa os pauzinhos, vtima da nusea que enche seu corao. Como pode meu irmo matar assim nossa me? Deveria saber que no uma mulher que possa suportar as grosserias do Ocidente. escandaloso por parte de meu irmo esquecer assim seus deveres! Que deciso tomar meu irmo? Penso em isso sem cessar, perplexa. Ao principio pareceu-me impossvel que no acabasse cedendo a nossa me. No recebeu ele tudo dela? Como possvel que possa pensar em contaminar seu dom sagrado com uma estrangeira? Meu irmo aprendeu desde sua mais terna infncia o sensato preceito do Grande Mestre, Confcio, que escreveu: O primeiro dever do homem ater-se menor vontade dos pais. Assim, penso que quando meu pai volte a casa e saiba o que ocorre, unir seu veto ao de mame. Esta idia devolveu-me um pouco a calma perdida. Mas hoje me sinto como uma terrvel corrente de ar que se estende pelas areias. Que ocorreu? Irm, meu marido faz-me tambm duvidar da sabedoria da velha mxima. Exercendo em mim a fora de seu amor, aviva minhas dvidas! Ontem noite disse palavras estranhas. As coisas ocorreram assim. Estvamos sentados no terrao de tijolos que fez construir na parte da casa que d ao Meio dia. No andar inferior, nosso filho dormia em sua cama de bambu, os criados tinham-se retirado e ocupavam-se em seus afazeres. Eu, como conveniente, me tinha sentado a pouca distncia de meu marido, numa cadeira de ferro esmaltado; ele se tinha estendido num longo cadeiro de vime.

Contemplvamos a lua cheia que, muito alta, parecia oscilar no cu. Tinha-se levantado um vento noturno que empurrava rapidamente, nos cus, uma massa de nuvens que pareciam enormes pssaros brancos. Depois dos vapores que passavam, a lua se escondia e reaparecia, magnificamente clara e pura; tinha-se a iluso de que a lua corria acima das rvores. Estava extasiada por aquela beleza e a paz que emanava. O ar cheirava a chuva, sentia-me feliz de viver. Levantei os olhos, meu marido contemplava-me. Tremi de prazer ntimo e extraordinrio. Que formosa lua! disse, por ltimo, com entusiasmo . Queres tocar tua velha harpa, Kweilan? Tentei, em piada, fazer-me rogar. Segundo nossos antepassados que a inventaram, a harpa aborrece seis coisas; a saber, emitir seus sons nos seguintes casos: quando h outros instrumentos, em caso de duelo, quando o msico se sente desgraado, quando sua pessoa est oculta, quando no se deixou arder incenso fresco e, por ltimo, quando h um auditrio pouco benvolo. Se esta noite no soa a harpa, em qual destes pontos, meu senhor, h que procurar a causa? Ele se ps srio e disse: Teve um tempo, sei-o, em que a harpa no tivesse deixado ouvir seus sons por minha causa; eu era um ouvinte pouco benvolo. Mas agora, sob teus dedos, devem ressoar as velhas canes de amor, as canes dos poetas. Persuadida, levantei-me e fui procurar o instrumento. Apoiando-o na mesinha de pedra, pulsei suas cordas, enquanto pensava no que ia tocar. Por ltimo, cantei: Fresco o vento de outono e clara a lua, Leva as folhas mortas. E, arrepiado de frio, da rvore

um corvo sai voando. Amor, onde ests? Esta noite meu corao chora. Estou sozinha! Fazia tempo que meus dedos no tinham feito vibrar as cordas, e o triste eco final flutuou longo momento no ar. Sozinha... sozinha... sozinha... Parecia como se o vento propagasse o eco, e, subitamente, se tivesse dito que todo o jardim vibrava com a triste harmonia, que reavivava em mim a tristeza de minha me, aplacada durante uma hora de calma e paz. Pus uma mo sobre as cordas para extinguir o tangido. Senhor, eu sou a causa de que a harpa tenha emudecido. Sinto-me aflita e o instrumento geme comigo. Aflita? levantou-se e chegou perto de mim, me pegando a mo. por amor a minha me disse debilmente, atrevendo-me a apoiar por um instante minha cabea em seu brao . Est triste, e sua aflio expressa-se no so da harpa. Este irmo meu... Sinto que minha me est inquieta esta noite; esperando sua chegada, tudo se converte em inquietude. Minha me no lhe fica mais que ele. Dizer-se-ia que j no existe nenhum lao entre ela e meu pai, e eu mesma passei a ser uma estranha desde que fui... Tua. Meu marido calou-se. Extraiu de seu bolso um cigarro estrangeiro e acendeu-o. Depois, com voz calma, disse: necessrio que estejas preparada para o pior. Ser melhor contemplar a verdade como ela . O mais provvel que teu irmo, meu cunhado no obedecer minha sogra. Me sobressaltei. Em que te baseias para crer isso? perguntei-lhe. E em que te baseias tu para no o crer? Faz favor, no me contestes com outra pergunta. Eu no sei discutir. Mas tenho um bom argumento: meu irmo educou-se na obedincia a seus pais. E o dever de um filho obedecer a seus

pais. Os antigos dogmas derrubam-se... Melhor dito, j se derrubaram. me interrompeu, olhando-me de uma maneira significativa Atualmente pensa-se de outra maneira! Suas palavras encheram-me de dvida. De repente, recordei uma coisa que sempre me tinha consolado em segredo, ainda que a expressei em voz alta. As mulheres estrangeiras so to feias! murmurei Seus homens no tm outra alternativa, mas... Calei-me envergonhada por falar de homens ante meu marido. Como podiam os homens sentir desejos por mulheres do tipo da que vimos antes de nascer nosso filho? Aqueles olhos inspidos! Aqueles cabelos descoloridos! E as mos! E os ps! Como se eu no conhecesse meu irmo. Sabia que, ao igual que meu pai, o que mais apreciava na mulher era sua beleza. Meu marido riu suavemente. Ah, vamos, querida... Nem todas as chinesas so belas e nem todas as estrangeiras so feias! A filha dos Li, a quem esteve teu irmo prometido, no nenhuma beleza, segundo ouvi dizer. Na casa de ch, por exemplo, dizem que no somente ela gorda e balofa e tem os lbios extremamente grossos, como tambm os tm arqueados para abaixo, como uma foice de segar o trigo! Por qu se intrometem nessas coisas os ociosos que freqentam a casa de ch? perguntei, indignada . uma jovem de bem, e pertence a uma famlia nobre! No fao mais que repetir o que dizem... Teu irmo, sem dvida, ouviu algo assim. Intil dizer que este detalhe pode ser causa de almejar a outra mulher em seu corao vazio. Calamo-nos durante uns segundos; depois, meu marido prosseguiu, entre as baforadas de seu cigarro: Ah, essas estrangeiras! Algumas so to formosas como a Estrela Branca! Olhos claros... livres, desenvoltas... Voltei-me para ele e lhe olhei com olhos dilatados pela surpresa. Meu marido nem deu-se conta, e

continuou: Seus formosos braos nus! No tm nada da modstia artificial de nossas mulheres. So livres como o vento e o sol. Com um sorriso, um movimento, conquistam o corao de um homem... E deixam-no escapar entre seus dedos, como um raio de sol. A respirao faltou-me: de que falava? Que estrangeira lhe tinha ensinado aquelas coisas? De repente, um amargo despeito apoderou-se de mim. Tu... Tu tens... Mal moveu a cabea e riu calmamente. Que dizes, mulher...? No... Nunca me devastaram o corao. Foi meu at que... Sua voz extinguiu-se simultaneamente que adquiria um tom de ternura que reconheci imediatamente e me emocionou. Foi difcil? murmurei. Pois, si... s vezes. A ns, os homens chineses, nos mantiveram muito distantes... Nossas mulheres so to reservadas... To caladas... No que as censure, mas, agora, os jovens (e teu irmo um jovem) gostam dessas outras, as estrangeiras, com suas formosas carnes brancas como as plumas de um cisne, e seus corpos extraordinrios, que se oferecem na dana... Silncio, meu senhor! disse com dignidade Isso um conversa para homens, e eu no quero ouvir. possvel que essa gente seja to inculta e selvagem como se desprende de tua conversa? No respondeu ele, calmamente Isso se deve, em parte, a que pertencem a um povo jovem, e a juventude procura o prazer com impulso. Mas eu falo assim porque teu irmo tambm jovem e, ainda que te desagrade o saber, no devemos esquecer que os lbios de sua noiva gorda so to curvos como um mangual para o arroz. Sorriu uma vez mais e, sentando-se de novo, se distraiu na contemplao da lua. Recapitulando, convenci-me de que meu marido sabia muito. Era impossvel no ter em conta suas palavras. Do que tinha dito deduzi que se desprendia certa estranha fascinao das carnes nuas

daquelas estrangeiras. Veio-me a lembrana dos olhos brilhantes e o sorriso da terceira concubina a noite do convite. Tremi e no pude desterrar os tristes pensamentos. Minhas reflexes no me deixavam em paz. Certo que meu irmo um homem, e seu silncio resulta de muito mau augrio. Desde que era pequeno, seu silncio reforava as decises que tinha tomado. Wang Da Mah costumava dizer que quando minha me lhe proibia algo, se calava subitamente, mas era para desejar com maior empenho a coisa cobiada. Com um suspiro, coloquei a harpa em seu estojo de laca. A lua tinha-se ocultado por completo depois das nuvens. Comeou a chover; o tempo mudou e entramos na casa. Mas dormi mal. CAPTULO XII Hoje a aurora emergiu de um cu cinza, imvel. O ar, carregado de umidade, arrastava os recentes calores. O pequeno est em perfeita sade, e, no entanto, chora. Pelo servo que enviei a casa de minha me em procura de notcias, soube que meu pai voltou. Segundo parece Wang Da Mah tomou a iniciativa de escrever-lhe, por intermdio do escriba que tem seu posto na entrada do templo, para lhe advertir do estado de minha me e lhe fazer ver a convenincia de seu regresso. Mame mal come e passa no dia inteiro encerrada voluntariamente em seu quarto. Ao receber meu pai a carta, regressou imediatamente a casa. Senti o desejo de ver-lhe, e por motivo desta visita vesti a meu filho de vermelho: a primeira vez que meu pai o ver. O encontrei sentado junto ao tanque do Peixe Dourado. Provavelmente por causa do grande calor, e porque tinha engordado muito, no levava mais que uma camisetinha e calas de seda estival, clara como a gua sob os salgueiros. A seu lado, a primeira concubina lhe abanava: o suor corria-lhe pelas bochechas por esse esforo inexperado. Nos joelhos tinha um de seus filhos, vestido de gala pela sua chegada. Ao ver-me aparecer no ptio, exclamou: Ah! A me e o filho!

Deixou no assoalho o pequenino que tinha nos joelhos, e convidou meu filho para que chegasse perto dele, lhe animando com sorrisos e caretas, enquanto eu me inclinava profundamente; como resposta, sacudiu a cabea. Uni as mos de meu filho e fiz que se inclinasse. Meu pai estava muito contente. Meu netinho! continuou exclamando baixinho. Levantou a meu filho, apalpou-lhe os braos e pernas gorduchas. Os olhos dilatados do menininho faziam-lhe rir. Que homenzinho! exclamou, encantado Que uma escrava traga algumas gulodices para ele! Bombons de guaiacana e bolinhos de acar! Me alarmei. O nen no tinha mais que dez dentes. Como ia comer aquelas coisas? Oh, meu honorvel pai! supliquei . Ele muito pequeno e seu pequeno estmago est unicamente costumeiro a alimentos ligeiros. Rogo-lhe... Mas meu pai indicou-me que calasse, e continuou falando ao pequenino. No ficava mais remdio que resignar-me. s um homenzinho e tua me ainda alimenta-te com mingaus? Filha minha, eu tambm tenho filhos, muitos... Quantos? Cinco ou seis... ? E asseguro-te que entendo de crianas mais que uma me que tenha um s, ainda que seja um to formoso como este! Riu com riso cavernosa e prosseguiu: S espero agora o filho que teu irmo me dar da filha de Li, para venerar meus velhos ossos! Animada ao ouvir-lhe falar de meu irmo, perguntei: E se meu irmo decide casar-se com uma estrangeira? Essa a inquietude que oprime o corao de mame e a faz adoecer em cada dia mais. Meu pai lanou uma expresso de despreocupado cepticismo. Teu irmo far o que eu disser. Como se lhe vai a ocorrer se casar com uma estrangeira sem meu consentimento? No seria legal. Tua me preocupa-se sem motivo; esta mesma amanh lhe disse: Cessa em tua intil aflio. O rapaz quer divertir-se com uma estrangeira. No h demais nisso.

Ele tem 23 anos e seu sangue requer isso mesmo. Na sua idade, eu amava trs cantoras. Quando tiver se cansado, e isso ocorrer dentro de duas luas, e, se verdadeiramente formosa, dentro de cinco ou seis, ele voltar e se casar com a moa dos Li. No vamos pretender que viva como um ermito durante seus quatro anos de estadia no estrangeiro. As mulheres estrangeiras no so mulheres como as outras...? Isso o que disse a tua me. Mas ela insiste ainda... inconcebvel! Bom, sempre foi assim; lembrana que sempre a dominou alguma idia fixa. No quero censura-la: uma boa mulher, valente, cuidadosa e entre suas mos, meu ouro e minha prata no se desperdiam em tolices. Por isso no me queixo. Contrariamente s outras mulheres, sua maneira de repreender-me guardando o mais absoluto mutismo. s vezes at preferiria que me ralhasse; assim sairia desse silncio em que se escuda; um silncio que me desconcertou desde que nos casamos. Bah, agora j no me importa! Quem capaz de entender s mulheres e suas caprichos? Mas desde sua juventude teve o defeito de ser muito sria; e, nessas condies, que fazer seno tomar a vida tal como vem? Quando se apodera dela uma idia, a adota at a converter num complemento de sua vida, uma misso, um dever... Nada, como para acabar com a pacincia de qualquer um! Interrompeu-se, preso de uma irritao que nunca visse nele; arrebatou o leque da mo da concubina e ps-se se abanar. Deixou a meu filho no assoalho e pareceu esquecer-se de que existia tal criana. Cedo desapareceu sua ira, e de novo adotou a expresso acostumada de pacfico bom humor. Encheu de doces as mos do menininho e disse: Come, pequeno. Que importa tudo? E tu, Filha minha, no te preocupes. Talvez pode viver um filho que desobedea a seu pai? Quando a isso estou tranqilo. Eu no estava muito persuadida e, depois de um curto silncio, disse: E se apesar de tudo, meu irmo se nega a obedecer? Ouvi dizer que os tempos mudaram... Meu pai no quis falar mais daquele assunto. O liquidou com um desabrido sinal com a mo, e sorriu. Negar-se? Nunca ouvi falar de um filho que no acate as ordens de seu pai. Calma-te, Filha

minha. Dentro de um ano, teu irmo ter casado e procriado um filho com a filha dos Li... Um menino como tu, meu homenzinho! E deu um tapinha amistoso na cabecinha de meu filho. Quando meu marido soube o que meu pai pensava, respondeu: O pior que me parece difcil que a estrangeira se resigne ao papel de subordinada. Em seu pas no costume o homem tomar uma concubina. Alguns o fazem secretamente, mas isso muito mal visto e profundamente reprovado. No soube que contestar. Nunca se me tinha ocorrido pensar na estrangeira e ignorava como julgaria ela nossos costumes. No tinha conseguido seduzir meu irmo? Que outra coisa podia desejar? At ento to s pensei em meu irmo e em seus deveres para com meus pais. A partir daquele momento comecei a pensar nela. Queres dizer que pretender ser, durante toda a sua vida, a nica mulher de meu irmo? perguntei. Sentia-me dominada por certa indignao. Com que direito podia ela proibir a meu irmo que usasse de uma prerrogativa que lhe concediam as leis do pas? Como podia exigir a seu marido mais do que minha me pediu ao seu? Disse isto a meu marido e conclu: muito simples. Se ela casa-se com um homem de nossa raa, deve resignar-se lhe conceder a liberdade a que est costumeiro. No pode pretender importar aqui os costumes de seu pas. Meu marido mal me olhou, sorrindo de uma maneira estranha. Eu no compreendi sua atitude. Aps uma pausa, ele disse, por fim: Ento suponhamos que eu te faa saber meu desejo de tomar uma segunda esposa... Uma concubina. Sobressaltei-me. Seria possvel que tivesses essa inteno...? No, meu senhor, agora no! Eu te dei um filho! Ps-se em p de um salto. Senti seus braos rodear-me as costas, e murmurou em meu ouvido:

 No, no, meu corao; no quis dizer isso. Eu no faria isso... No poderia o fazer ainda que quisesse... Mas as palavras que acabava de pronunciar eram muito inesperadas. Palavras que toda esposa teme, e, no entanto, prev ter que ouvir. Mas eu...? Eu no as tinha previsto. E, de repente, me injetou no corao toda a angstia de minha me, a angstia de centenas de mulheres que, amaram seus senhores e perderam os favores destes. Dominada por este pensamento, no pude conter as lgrimas. Ele comeou a me consolar, pegando minhas mos entre as suas e me dizendo palavras carinhosas. Por ltimo deixei de chorar. Teve uma pausa bastante longa, e de repente, ele se interessou: Por que choras? Inclinei a cabea, tinha as bochechas ardentes. Pegando-me a cabea com ambas mos, me obrigou a lhe olhar aos olhos. Por qu? Por qu? insistiu. Porque, meu senhor balbuciei , tu encheste todo meu corao, e eu... Calei-me, mas em seus olhos li a contestao. Depois, com infinita ternura, disse: E se essa estrangeira amar a teu irmo tanto como tu me amas a mim? Seu corao no difere do das mulheres chinesas, mesmo que tenha nascido no estrangeiro. Todas as mulheres sois iguais em carter e aspiraes. Nunca tinha pensado assim das estrangeiras, mas observei que at ento no tinha compreendido bem as coisas. Foi necessrio que meu marido me alumiasse. Tenho medo! Comecei a compreender. Que faremos se meu irmo e a estrangeira se amam at esse ponto? CAPTULO XIII Meu irmo escreveu! Escreveu a meu marido suplicando-lhe que falasse com meus pais. Falava da estrangeira usando palavras doces e profundamente comovedoras. Dizia que era formosa como um pinheiro coberto de neve.

E acrescentou, oh irm minha, que j tinha contrado casamento segundo as leis estrangeiras. Conclua dizendo que tendo recebido a carta de minha me em que solicitava sua presena em casa, obedeceria trazendo com ele sua esposa. Com tal dizia que ns lhe ajudssemos no possvel, j que a ama e correspondido... Que fazer? O amor que me une a meu marido me desarma por completo. Meu irmo no pode eleger argumento mais eficaz para me converter em sua aliada: se sua esposa quer-lhe como eu a meu marido, posso eu lhe negar algo? Irei ver minha me. Passaram trs dias, irm, desde que vi minha me; tinha-me preparado para comparecer ante ela com humildade; primeiro, escolhi as palavras com o cuidado que um apaixonado escolhe jias para sua amada. Entrei sozinha no quarto, e falei-lhe com uma suplicante delicadeza. Queres cr-lo? No me compreendeu, no quis me compreender. Somos muito diferentes, minha me e eu. Acusou-me, em silncio, de favorecer estrangeira e tomar partido por meu irmo na contramo dela, minha me, irm! No expressou seu pensamento, mas compreendi que o sentia no fundo de seu corao, e por isso no serviram de nada minhas explicaes. E isso depois de preparar meu conversa com tanto cuidado! Tinha-me dito a mim mesma: Acordarei nela a lembrana de seus primeiros anos de casada, do amor de meu pai... Da poca em que ela estava em plena posse de sua juventude. Mas como podem as rudes imagens, que so as palavras, conter a essncia e o esprito do amor? o mesmo pretender encerrar uma nuvem rosa num recipiente de ferro, ou pintar uma borboleta com um duro pincel de bambu. Quando, duvidando por causa da delicadeza de meus argumentos, fiz aluso secreta harmonia que encadeia de uma maneira inesperada os coraes, me disse com sarcasmo: Tolices! No existem essas coisas entre homens e mulheres. Altaneira, acrescentou Afinal de contas, no se trata mais que de um desejo intil. No serve de nada querer o velar com

expresses poticas. O desejo reduz-se a isto: o desejo do homem pela mulher e da mulher por um filho. Uma vez satisfeito, no fica nada. Eu voltei ao nus. Recorde, mame, a poca de seu casamento. Lembra-se de como falavam suas almas, a de papai e sua? Ps-me sobre os lbios um dedo magro e febril. No me fales de teu pai. Em seu corao h cem mulheres. A qual delas pertence sua alma? E seu prprio corao, mame? perguntei com doura, pegando sua mo, que senti tremer um instante entre as minhas antes que a retirasse. Meu corao est vazio. respondeu Apenas espera o meu neto, o filho de meu filho. No dia em que tenha conduzido meu neto ante as tabulas dos antepassados, ento poderei morrer em paz. Voltou-me as costas e negou-se a prosseguir falando. No ficava mais que me retirar. E o fiz com tristeza. Que era o que me tinha separado assim de mame? Falvamos em voz alta, mas era como se no nos ouvssemos. Falvamos sem compreender-nos. Noto que mudei e que nessa mudana contribuiu o amor. Parece-me ser uma ponte muito frgil tendido sobre um abismo aberto entre o passado e o presente. Aferrava-me mo de minha me e no queria a abandonar, porque sem mim, mame ficaria muito sozinha; mas, ao mesmo tempo, sentia que minha mo estava encerrada na de meu marido, e compreendo que nunca poderei renunciar a seu amor! E, agora, irm, que nos reserva o porvir? Vivo dias de espera. Parece-me sonhar, e invariavelmente esse sonho evoca um navio branco e a gua azul. A embarcao voa, como um grande pssaro, para a costa. Se pudesse alongar meu brao at a metade do oceano, pegar o barco e impedir-lhe que se acercasse! Porque, de outra maneira, como vai ser feliz meu irmo aps o que fez? Para ele j no h lugar sob o teto paterno. Mas minhas mos so dbeis e no podem deter o destino; meu esprito nega-se a formular idias

bem netas. Nada consegue me fazer esquecer o navio; to s, e parcialmente, o balbucio de meu filho, que comea a querer falar. Tenho-o cerca de mim durante todo o dia; mas, pela noite, comea a murmurar em meus ouvidos o rudo das ondas. A cada hora que passa, o barco se acerca... E eu no posso fazer nada para o evitar. Que passar quando meu irmo chegue com ela? O extraordinrio da situao espanta-me, sinto-me inerme. No lucro discernir o que est bem ou mal, no posso fazer outra coisa que esperar. Quanto tempo ainda? Meu esposo diz que sete dias. Sete dias, ao cabo dos quais o navio branco chegar ao porto, na desembocadura do Filho do Mar, o grande rio que corre pelas ruas da parte setentrional da cidade. Meu marido no acerta a compreender por que me agarro, pelo dizer assim, s horas, para as alongar... Fazer, se possvel, que se atrasem. No que me concerne, sou incapaz de lhe dizer com palavras o que penso dos momentos que teremos de viver. Ele um homem, e como poderia compreender o corao de minha me? Temo tanto a chegada de meu irmo! No voltei a ver minha me, mas no posso a esquecer... Nem tambm no sua solido. No entanto, nada tnhamos j que nos dizer. Tambm no posso esquecer a meu irmo nem mulher que ele quer. Sinto-me sacudida violentamente por um lado e por outro, como uma dbil ameixeira que no pode opor resistncia ao vento muito forte. CAPTULO XIV No pude esperar, irm, uma hora mais oportuna! Vim a p aps deixar a meu filho entre os braos do ama, surda a seus gritos quando viu que me ia. No, no me sirvas o ch. Devo regressar imediatamente, vim to s para contar-te... Inteiraste-te? Chegaram ao fim! Meu irmo e a

estrangeira! Faz duas horas. Falaram conosco durante a comida. Vi-a, ouvi-a falar... Mas no entendo nada do que diz. Que criatura to estranha...! To estranha que, apesar meu, no posso por menos da olhar com olhos assombrados.

Estvamos ocupados em preparar a comida quando o porteiro entrou na estadia e anunciou sem mal se inclinar. Na porta h um homem com uma pessoa como no vi nunca! Nem sequer sei se homem ou mulher! Parece uma mulher, mas to alta como um homem! Meu esposo olhou-me, deixando os pauzinhos. So eles disse, calmamente, em contestao meu olhar interrogador. Baixou, regressando imediatamente com os hspedes. Recebi-lhes de p. Confesso-te que quando vi a elevada estatura da estrangeira me faltaram as palavras, e mal vi meu irmo. To s tinha olhos para ela; seu corpo gil, envolvido numa jaqueta de cor azul que lhe chegava at os joelhos. Meu marido no se mostrou intimidado. Convidou-lhes a sentar-se mesa conosco, e deu ordem de que lhes fosse servido arroz e ch. Eu me calava, muito ocupada na olhar. Inclusive agora no cesso de me perguntar: Que faremos com essa estranha? Como a vamos adaptar a nossa vida? Quase no me lembrava de que meu irmo a queria, e notei uma confusa sensao de estupor por causa de sua presena em minha casa. Parecia-me sonhar... E, em realidade, notava a sensao de algum que, sonhando, se faz cargo do irreal de suas vises. Queres saber que aspecto tem? -me difcil descrev-la, ainda que, como j te disse, no cessei da olhar desde que entrou. Vejamos: mais alta que meu irmo e tem o cabelo cumprido. Mas os cachos esto dispostos de tal maneira, que ocultam suas orelhas. Descompostos pelos quatro ventos, tm uma cor de cobre velho, como o vinho que chamamos osso de tigre. Os olhos? So da cor do cu de vero, e ela no sorri com facilidade. Desde que a vi perguntei-me se era bela. A contestao veio-me de repente; no, no o . Efetivamente, no tem as sobrancelhas bonitas... Sabes...? Dessas que se assemelham aos veios que tm as borboletas nas asas, como as que ns gostamos. So escuras e marcadas sobre uns olhos

pensativos. A seu lado, meu irmo aparece com um rosto juvenil, cheio de rasgos mais sutis. No entanto, tem a mesma idade que eu, dezenove anos, quatro anos menos que meu irmo. E suas mos? Postas junto s de meu irmo, dizer-se-ia que as deste so as que devessem corresponder a ela. Tem os ossos pontiagudos...! Suas munhecas so maiores que as minhas. Lembro-me que quando me deu a mo, senti na minha o contato da rugosa pele de sua palma. Aps comer, aproveitando um momento em que nos deixaram sozinhos, eu o disse a meu marido. Este me explicou que aquela rugosidade era devida a um certo jogo chamado tnis, que as mulheres estrangeiras acostumam a praticar, inclusive com os homens... Suponho que para lhes divertir! Estas mulheres estrangeiras tm uma curiosa maneira de se fazer gostar! E tm uns ps...! Mais cinco centmetros longos que os de meu irmo! Pelo menos assim parecem... Imagino-me que deve de ser uma coisa muito embaraosa ter uns ps assim! Em quanto a meu irmo, viste-se maneira ocidental e move-se com rapidez, vtima de uma perptua inquietude. Em verdade, no compreendo muitos de seus gestos. Por mais que lhe olho, no reconheo nele ao rapaz alto, erguido, delgado e alegre que tinha reconhecido, e se no fala, seu rosto tambm no sorri. No leva nenhum enfeite e nem nenhuma jia; uma exceo to s: o anel que luze numa de suas mos. Sua palidez destaca-se mais vivamente por contraste com a cor escura de sua cingida vestimenta ocidental. Senta-se maneira estrangeira: cruzando uma perna sobre a outra. Com meu marido e sua esposa, fala, sem esforo algum, no idioma estrangeiro. As palavras seguem-se com um som semelhante ao de pedras arrojadas contra uma rocha. Est mudado por completo. Inclusive seus olhos no so os de antes. No os mantm baixos; ao invs, os planta, arrogantemente, no rosto de seu interlocutor: uns olhos inquietos, atrs depois dos cristais de uns culos horrveis, mistos de escama de tartaruga e ouro, que o

envelhecem.Unicamente seus lbios continuam sendo iguais a antes. So os lbios de minha me, finos e delicados. H neles como uma sombra do antigo gesto que fazia quando algum se negava a satisfazer seus desejos. Naquele pequeno detalhe reconheci meu

irmo. Pelo demais, em minha casa no tinha de chins mais que meu filho e eu. Meu marido e os dois hspedes, vestidos com seus trajes exticos, falavam um idioma que nem eu nem meu filho entendemos. Os hspedes ficaro em nossa casa at que meus pais consintam em lhes receber. Tremo ao pensar nas censuras de minha me quando saiba que acolhi os rebeldes sob meu teto. Mas meu marido assim o deseja e, ademais, no se trata de meu irmo, do filho de minha me? Quando nos sentamos mesa para comer, a estrangeira demonstrou no saber se servir dos pauzinhos. Fez-me rir furtivamente, ao ver que os pegava ainda mais torpemente que meu filho com suas mozinhas. Segurava-os, enrugando a testa, com um sincero esforo por aprender; Mas era intil: no o conseguia; suas mos no estavam feitas para as coisas delicadas. E sua voz! Nunca ouvi semelhante voz numa mulher. Ns gostamos de timbres leves e doces, tal como a gua que corre entre penhascos, ou como o pipilar de passarinhos na mata. Pelo contrrio, a estrangeira tem uma voz cheia e profunda, rica em tons. Suas palavras tm a sonoridade do tordo na primavera, quando o arroz est a ponto para ser segado. Suas palavras fluem rpidas, dirigidas to cedo a meu marido como ao seu. Comigo no fala: no nos entendemos. Mas observei que em duas ocasies passou um fugaz sorriso por seu rosto, alumiando seus olhos como faria um reflexo de prata numa lenta corrente de gua. Creio ter compreendido. Dizia; Vamos ser amigas? Olhamosnos, duvidosas, e em seguida respondi, sem palavras: Verei se chegamos a entender-nos... Segundo como olhares para o meu filho. Vesti-o com a jaquetinha de seda vermelha e umas calas verdes. Nos ps pus-lhe sapatos bordados de cor cinza, e cobri sua cabea com o gorrinho sem viseira, enfeitado ao redor com pequenos Budas dourados. No pescoo pus-lhe sua corrente de prata que acabou de lhe dar o aspecto de um verdadeiro prncipe. Assim vestido, o mostrei estrangeira. O pequenino, em p, sobre suas longas perninhas, olhou-a estranhando. Ao dizer-lhe eu que se inclinasse, juntou as mos e me obedeceu, cambaleando um pouco pelo esforo. Ela olhou sorrindo, e ao lhe ver executar a inclinao se jogou a rir com fora, elevando uma nota

que lembrava o som profundo de um sino; depois, com uma exclamao cheia de doura, pegou o pequenino, carregando-o contra seu peito, e lhe beijou com tal entusiasmo que fez cair seu gorrinho com os Budas dourados. Em seguida olhou-me acima da cabecinha. Que olhar, irm! Seus olhos diziam: Quero ter uma criana como esta! Sorri e disse: Seremos amigas. Creio que agora comeo a compreender porque meu irmo a ama.

Passaram-se quinze dias de sua chegada e ainda no se apresentaram a meus pais. Meu marido e meu irmo discutiram muito em lngua estrangeira. Os dois esto confusos: alguma coisa devem ter deliberado, o qu, eu ignoro. Mas, qualquer que seja sua deciso, se v que coincidem na convenincia de fazer prudentemente. Enquanto, eu no perco de vista estrangeira. Se me perguntasses, irm, o que penso, dizer-te-ia que no o sei. Certamente, no como nossas mulheres. Todos seus modos so desenvoltos e cheios de graa. Seus olhos procuram, sem timidez, os de meu irmo, presta ateno s conversas dos homens, e intervm com rpida resposta. Ento, todos se jogam a rir. A quarta esposa diria que a estrangeira est acostumada a tratar com homens. No entanto, h uma diferena. Parece-me que, no fundo, a quarta esposa tinha medo dos homens, apesar de sua beleza. Pensando em isto, me conveno de que seu medo deriva da ntima convico, bem presente inclusive na mais feliz poca de sua beleza, que no dia em que sua formosura comeasse a declinar, no lhe ficaria nada com que atrair o corao dos homens. Muito diferente , pelo contrrio, a conduta da estrangeira, que, desde depois, no to bela como a quarta esposa e, no entanto, no parece se preocupar por isso. O interesse que os homens lhe demonstram, ela o considera como um tributo devido. No usa atavios sedutores; ao invs, parece dizer: Eis-me aqui tal como sou, e no pretendo aparecer

diferente da realidade. Parece-me orgulhosa, ou, pelo menos, indiferente de uma maneira estranha ao transtorno que causou no seio de nossa famlia. Passa o tempo brincando com meu filho, ou abismada na leitura trouxe consigo vrias caixas de livros , ou escrevendo cartas. E que cartas! Uma vez olhei a folha acima de seu ombro e vi que a pgina estava coberta de grandes sinais unidos os uns aos outros. Impossvel de se entender coisa alguma! Mais que qualquer outra coisa, prefere sonhar, sentada no jardim, onde se entretm, ademais, bordando. Uma manh, muito cedo, saiu com meu irmo e no voltaram at o meio dia. Ao voltarem estavam cobertos de p e varro. Estupefata, perguntei a meu irmo aonde tinham ido para voltar em semelhante estado. Respondeu-me: Fomos a fazer o que os ocidentais chamam uma excurso. Roguei-lhe que se explicasse. Uma excurso uma longa e rpida caminhada para qualquer lugar afastado. Hoje foram at a Montanha Prpura. E da prazer h em isso? Para eles, muito divertido. Que coisa esquisita! Entre ns, at uma mulher do povo acharia extremamente desagradvel andar tanto. Meu irmo, a quem fiz esta observao, disse-me por toda contestao: A maneira de viver no pas onde minha esposa nasceu foi sempre livre. Depois das altas paredes de nossos ptios sente-se um pouco como uma prisioneira. Meu assombro no conhecia limites. At ento achei que a vida que meu marido e eu fazamos era indebrinco. As paredes que rodeiam os jardins servem, to s, para impedir os olhares curiosas: teria graa que qualquer campons ou mercador pudesse espiar o interior de nossa casa!

Inconscientemente, pensei: Se a estrangeira tem essas idias, como vai fazer para viver nos ptios? Mas calei-me. H que ver com que despreocupao demonstra seu amor por meu irmo. Ontem noite, por exemplo, estvamos todos sentados no jardim, para desfrutar um pouco do fresco da noite. Tinhame sentado no lugar de costume, no tamborete de porcelana, um pouco afastada dos homens, e ela, a meu lado, subida no parapeito de pedras que rodeia o terrao. Sorrindo um pouco, como seu costume quando estamos juntas, me assinalava um objeto depois de outro, na sombra, me perguntando seu nome, que depois repetia. Tem uma memria feliz; quando ouve um nome no o esquece nunca. Repetia vrias vezes cada slaba, como se gozasse com a entonao, e ria um pouco quando, timidamente, a corrigia. Assim passamos o tempo, distradas, enquanto os dois homens falavam entre si. Mas quando a sombra se converteu em escurido, e se fez impossvel distinguir as flores e as pedras, a jovem calou-se, inquieta, voltou os olhos para meu irmo e, por ltimo, levantou-se com um movimento brusco e se acercou a ele, com passos elsticos, que na escurido faziam oscilar sua saia branca e vaporosa. Riu, disse algo baixinho, deteve-se ao lado de meu irmo e lhe pegou a mo com desenvoltura. Voltei os olhos em outra direo. Quando voltei a lhes olhar, simulando me interessar na direo do vento, vi que a estrangeira se tinha sentado, feita um ovillo, nos mosaicos do terrao e, desavergonhadamente, apoiava sua bochecha na mo de meu irmo. Naquele momento lhe compadeci. Quo envergonhado devia de estar de ter uma mulher assim! Estava escuro e no podia ver seu rosto, mas todos guardvamos silncio; no jardim no se ouvia mais que o suave zumbido dos noturnos insetos estivais. Levantando-me, retirei-me. Quando, instantes mais tarde, meu irmo veio me desejar boa noite, lhe disse: Essa estrangeira uma desavergonhada! Ele riu.

 No, irm; o que ocorre que tu s uma boneca de porcelana! Indignada, exclamei: Queres, talvez, que te pegue a mo ante os olhos de todo mundo? Ele me olhou e voltou a rir. No, porque se o fizesses serias verdadeiramente desavergonhada! Aquilo me surpreendeu muito. Mas por mais que penso no consigo encontrar maldade na estrangeira. Quando ela demonstra seu amor por meu irmo o faz com a singeleza de uma criana; no h nada de equvoco nem oculto. Nossas mulheres no so assim. como a flor da laranja silvestre, pura e picante, mas sem fragrncia.

Por fim decidiram a norma de conduta que seguiro. A estrangeira vestir-se- como as mulheres chinesas, e, com meu irmo, apresentar-se- ante nossa honorvel me, depois que meu irmo lhe tenha ensinado a fazer a reverncia. Eu precederei aos dois e farei as apresentaes. Pela noite, pensando na misso que me foi encomendada, no consigo dormir; tenho os lbios secos, e quando tentativa molh-los, no posso, porque tenho a boca completamente spera. Meu marido intentou dar-me valor com piadas e palavras de nimo, mas, ao deixar-me sozinha, entra-me medo outra vez. Vou pr-me abertamente na contramo de minha me, eu, que nunca discuti sua vontade! De onde tirarei o valor para o fazer? Sou a tmida criana de sempre e, abandonada a mim mesma, no veria mais que mal no que fao. Inclusive numa embaraosa situao como a presente, vou at o fundo do corao maternal; e diria que, segundo os antigos costumes de nossa raa, tem razo. meu marido quem me mudou; pela primeira vez atrever-me-ei a falar em pr do amor e contra meus pais. Mas tremo ao pens-lo. Entre ns, s a estrangeira conserva sua tranqilidade.

CAPTULO XV Hoje, irm, sinto-me cansada, quase debilitada, como se em meu corao se tivesse afrouxado, de repente, uma corda de harpa que se manteve tensa durante muitos dias, e dela tivesse fugido a msica. Passou a hora terrvel! No dizer-te-ei em seguida como. Prefiro contar as coisas ordenadamente, para que possas julgar por ti mesma. Em quanto a mim... Escuta. O mensageiro enviado para solicitar a permisso a nossos pais, autorizando-nos a visitar-lhes ao dia seguinte hora do meio dia, voltou com a constatao de que papai tinha viajado para Tientsin to logo lhe informaram da chegada de meu irmo. Ele sempre fora assim, sempre fugindo das situaes difceis que porventura aparecessem na famlia e que porventura no dissessem diretamente a pessoa dele. Em ausncia do cabea de famlia, nossa me informava-nos que estava disposta a nos receber a meu irmo e a mim. Da estrangeira no disse nada. Mas meu irmo exclamou: Se eu vou, minha esposa ir comigo! Ao dia seguinte, tal como foi convindo, precedi aos esposos, e me apresentei, acompanhada por uma criada, com os presentes de meu irmo, escolhidos em pases estrangeiros: coisas curiosas e bonitas que raramente vemos aqui. Um pequeno relgio dourado, encerrado no ventre de um menino, tambm dourado, de mais de quinze centmetros de altura; depois, uma mquina que falava ao lhe dar corda com uma manivela; depois, um relgio de pulseira, rodeado de prolas; por ltimo, um lustre que se acendia sem necessidade de fogo e permanecia acendida durante tempo indefinido, bem como um leque de plumas de avestruz brancas como um punhado de flores de pereira. Com aqueles presentes apresentei-me ante minha me. Esta me tinha comunicado que nos receber na sala de hspedes. Efetivamente, ali encontrei-a, sentada num cadeiro de bano macio e escuro, direita da mesa, sob o retrato do imperador Ming. Levava uma blusa negra de brocado e nos cabelos luziam colares de ouro; em sua mo mostrava muitos anis preciosos, com rubis e topzios,

que so pedras apropriadas dignidade das idosas. Vista naquela espcie de trono, apoiada em sua longa bengala de bano e prata, pareceu-me mais majestosa e severa que nunca. Mas conhecia-a bem, e esquadrinhando-lhe o rosto para questionar de seu estado de sade, meu corao me deu uma pontada. Sobre o negrume da blusa destacava-se com toda nitidez a difana magreza de seu rosto, descarnado at o ponto de que seus lbios tinham adquirido as pregas e a aderncia da morte. Seus olhos tinham crescido e afundado, como costuma ocorrer aos doentes para os que no h esperana. Quando moveu as mos ouvi tilintar os anis, muito grandes. Queimavame o desejo de perguntar-lhe como se encontrava, mas sabia que perguntas assim sempre a irritavam; assim no me atrevi a faze-lo. Via-a preparada para a entrevista, fazendo uso de todas suas foras, que boa falta lhe faziam. Por isso, quando me recebeu sem uma palavra, lhe ofereci os presentes em silncio, os tomando, um depois de outro, de mos da serva. Acolheu-os com um movimento grave da cabea, mas no os mirou, e fez sinal a outro criado, que esperava ordens a certa distncia, de que os levasse a outro quarto. Animada pela aceitao recus-los seria, na linguagem das mulheres, um repdio a meu irmo disse: Minha muito honorvel me, meu irmo est aqui e espera que vos digneis a lhe receber. J me disseram. respondeu ela friamente. Ele trouxe a estrangeira. atrevi-me a dizer, quase sem alento, convencida de que seria melhor dizer quanto antes o mais desagradvel. Guardou silncio; seu rosto era inescrutvel. Eles podem entrar? inquiri, no sabendo dizer outra coisa que o j estudado de antemo. Que ele entre respondeu ela, com glida frieza. Fiquei sem saber o que fazer. No estava a estrangeira ali na ante-sala? Acerquei-me da cortina, levantando-a, e referi a meu irmo as palavras de mame, aconselhando-lhe que se apresentasse primeiro sozinho. Seu rosto avermelhou-se como de costume quando se lhe contraria, e cruzou umas palavras com sua

esposa em idioma estrangeiro. Ela franziu o cenho, se encolheu de ombros e esperou com perfeita e despreocupada calma. Mas meu irmo, com brusca deciso, pegou-a pela mo e, antes de que algum pudesse o evitar, entrou com ela na sala. Era verdadeiramente curioso ver aquela estranha figura de mulher na sala de nossos antepassados. Era a primeira pessoa de sangue estrangeiro que transpunha sua ombreira! Como hipnotizada pela cena, fiquei agarrada cortina, com os olhos fixos na esposa de meu irmo, esquecendo minha me por um instante. Disse-me que a deciso de meu irmo de no entrar s, faria desaparecer de repente o desejo maternal de voltar a lhe ver; mas a cena que se desenvolvia ante meus olhos no perdia interesse. Obedecendo ao desejo de meu irmo, a estrangeira tinha se vestido moda do pas: uma jaqueta de seda azul escura, bordada de prata. A saia era de seda negra sem adornos. Calava sapatos de veludo negro, sem bordados. Contrastando com a cor escura de seus vestidos, a pele aparecia branca e luminosa como as prolas luz da lua, e seus cabelos pareciam um fogo dourado. Os olhos eram azuis como um cu de vero, os lbios vermelhos tinham uma prega algo desdenhosa. Entrou diretamente e altaneira, levando a cabea um pouco jogada para trs, e sustentou, intrpida, o olhar de minha me, com olhos calmos, sem sorrir. Cobri-me a boca com a mo para reprimir um grito. Como pde meu irmo descuidar de ensin-la que onde h uma pessoa idosa deve-se entrar com os olhos baixos? Naqueles instantes compadeci amargamente a meu irmo por ter uma esposa com atitude to orgulhosa. Parecia-me assistir ao encontro da Imperatriz reinante com a Rainha viva. Pelos olhares que se cruzaram, imediatamente compreendi que a estrangeira e minha me se declaravam inimigas. Mame voltou os olhos com orgulho para outro lugar, olhando ao vazio pela cortina entreaberta. A estrangeira disse algo a meu irmo com voz indiferente. Mais tarde soube que lhe perguntou: Tenho de ajoelhar-me agora? Ele assentiu com a cabea e ambos se ajoelharam.

Meu irmo disse: Idosa e venervel me: Eu, vosso filho indigno, voltei dos pases estrangeiros amorosa presena de meus pais, obedecendo a vossa ordem. Alegrou-me o pensar que julgastes oportuno o aceitar nossos miserveis presentes. Digo nossos porque me acompanha minha esposa, de quem vos falei na carta que vos escrevi por mediao de meu amigo mais ntimo. Ela vem para ser a nora de minha me. Em suas veias corre sangue estrangeiro, mas a instncias suas informo-vos, honorvel me, de que seu corao tornou-se chins ao se tornar minha mulher. Por sua livre e espontnea escolha, adota os usos e costumes de nossa famlia e nossa raa. Seus filhos pertencero, em corpo e alma, a nossa celestial Nao, cidados da resplandecente Repblica, herdeiros do Imprio do Meio. Ela rende suas homenagens. Voltou-se estrangeira, que esperava calmamente e lhe fez um sinal. Obedecendo, ela se inclinou com surpreendente dignidade, aos ps de minha me, at tocar o assoalho com a frente. Repetiu o sinal com a mo por trs vezes, e a estas sucederam outras trs, executadas ao unssono com meu irmo. A seguir puseram-se em p, esperando a que minha me falasse. Mas esta guardou silncio. Estava como absorta na contemplao do espao vazio do ptio, sem ceder no mais mnimo de sua altaneira atitude. Compreendi que, em realidade, estava agitada pela ousadia de meu irmo, que a tinha desobedecido, se apresentando ante ela em companhia da estrangeira, apesar de sua ordem expressa. Vi uma mancha vermelha colorir suas bochechas, um msculo de sua fina pele tremia. Mas no deu nenhum outro sinal exterior de emoo. Seguiu sentada, com as mos cruzadas sobre a maaneta de sua bengala, o olhar impassvel; e os dois, ante ela, esperavam em silncio, na atmosfera da sala, que de repente pareceu pesada e deprimente. De repente, algo perturbou a desdenhosa severidade do rosto de minha me. Suas bochechas, ligeiramente coloridas, empalideceram bruscamente. Uma mo caiu inerte em seu regao, seu olhar perdeu intensidade, como vencida pelo cansao... Vi que se encolhia, se fazendo pequena no

assento. Depois disse, vivamente, como se estivesse a ponto de perder o conhecimento: Filho meu... Me alegro que tenha voltado. Esta casa sempre ser tua casa... Mas... Falar-te-ei mais tarde. Agora, vai-te. Meu irmo levantou os olhos e esquadrinhou seu rosto. Era um observador menos agudo que eu, mas no deixou de compreender que algo havia se sucedido. Olhou-me, duvidando, fazendo um gesto como se quisesse protestar. Muito inquieta, indiquei-lhe com a cabea que no fizesse nada. Ele disse algo estrangeira; ambos se inclinaram e saram. Precipitei-me para minha me, mas ela deteve-me com um gesto. Eu tinha ido pedir-lhe perdo, mas sua atitude hermtica impedia-me falar. Parecia extenuada; compreendi que o melhor seria mesmo ir-me. Portanto, inclinei-me lentamente e sa. No ptio voltei-me, e pude ver como atravessava a estadia, se apoiando pesadamente em duas escravas. Entristecida, voltei a casa. Por mais que penso, no adivinho o que passar amanh. Meu irmo e a estrangeira saram a dar um passeio que lhes reteve longe de casa durante todo o dia. Regressaram pela noite, e no nos dissemos nada.

CAPTULO XVI Tens estado muito tempo ausente, irm! Trinta dias? No, mais ainda; desde nosso ltimo encontro, quase quarenta se passaram, mais de uma lua inteira! Fizeste boa viagem? Dou graas aos deuses por teu feliz regresso. Sim, meu filho est bem de sade. Aprendeu a falar tudo agora, e seu parolar no cessa um instante durante o dia, como a voz de um rouxinol. E da palavras to doces, irm! Parecem rodar ao sair de seus lbios, e ns todos nos alegramos. Mas se d-se conta de que nos rimos dele, se enfada e ralha. Igual que um homem! H que lhe ver quando pretende andar como seu pai, alongando suas perninhas gorduchas para no perder terreno. Queres saber...? Ah, si! Como vai o assunto de minha cunhada? Contesto-te com um suspiro. No,

no vai bem. Meu irmo e ela seguem esperando. No se decide nada! Meu irmo contm-se, e, impaciente como os homens do Oeste com quem estudou, faz questo de que em nosso pas o tempo no tem valor algum. Aqui no conhecemos a impacincia que pode acelerar o curso do tempo. Mas dizer-te-ei que desde a apresentao minha me passaram em vrios dias oito em espera de alguma notcia, que no chegou. Ao principio, meu irmo teve a esperana que, de uma hora para outra, minha me enviar-lhes-ia uma carta, e no permitiu estrangeira que desfizesse suas malas. No vale a pena dizia No teremos que esperar mais que um ou dois dias. No podia se conter: ria com estrpito por qualquer coisa, muito alegre; agora, pelo contrrio, se voltou muito taciturno e surdo a tudo o que se lhe diz. Se ao principio meu irmo parecia prestar ouvido, constantemente, s vozes e sons que os demais ocupantes da estadia no percebiam, agora, ao passar nos dias e se dar conta de que a esperada notcia no chega, se voltou spero e irritvel. J no ri, e repassa com a imaginao todos os detalhes da entrevista com sua me; quando lhe disse para ralhar estrangeira por no se ter mostrado suficientemente submissa, meu irmo retrucou que teve razo ao fazer como o fez, que nos tempos atuais uma estupidez se inclinar ante qualquer pessoa que seja. Ao ouvir este ltimo despropsito no pude ocultar minha surpresa. Ento nossa me j no nossa me, pela razo de viver em tempos modernos? Mas ele no tinha pacincia para me escutar com calma; irritava-se por qualquer coisa e no queria admitir razes. No entanto, devo ser justa com a estrangeira, que em verdade no se negou a se inclinar ante minha me. O que eu sei que ela disse: Se essa o seu costume, no tenho inconveniente em fazer uma reverncia, ainda que, em verdade, me parea ridculo ter que me inclinar ante quem queira que seja. Parecia cheia de calma, bem mais que meu irmo, e mais confiada no porvir. No fazia outra coisa

que pensar em seu marido e na maneira de lhe devolver a felicidade que parecia ter perdido. s vezes, quando lhe via irritado, lhe consolava passeando com ele pelo jardim e fosse do recinto. Assim lhes vi, uma vez, desde minha janela. O que lhe dizia naqueles colquios, o ignoro. Mas sei com certeza que, depois, meu irmo parecia um pouco mais calmo, ainda que sempre devorado pela febre da espera. Mas no sempre consolava, tal como acabo de dizer, j que s vezes ocorria como uma vez tive ocasio de ver que ela se encolhia de ombros, lhe deixando sozinho. Mas, nem ainda ento lhe abandonava por completo. O seguia com o olhar profundo, e to s quando no conseguia o acalmar, se retirava para se aprofundar no estudo de nosso idioma, ou para brincar com meu filho, a quem ama muitssimo e com quem fala numa lngua que o pequenino no entende. Tambm quis se iniciar nos rudimentos da harpa e em pouco tempo aprendeu de mim o necessrio para acompanhar seu canto com nosso antigo instrumento nacional. Quando canta, sua voz clara e profunda, ainda que a nossos ouvidos, acostumados s notas delicadas e agudas, produz o efeito de ser suavemente rouca. Basta que cante para que em meu irmo se acenda sbita paixo. No entendo suas canes, mas ao as ouvir noto um obscuro sentimento de pena. Como minha me segue sem dizer palavra, a estrangeira parece a ter esquecido por completo. Eu at poderia imagin-la absorta em outros pensamentos; sai para dar interminveis passeios, sozinha ou em companhia de meu irmo. Aqueles passeios solitrios assombravam-me. Como era possvel que meu irmo lhe consentisse tanta liberdade? Sair sozinha casa muito mal com a modstia feminina, e ele, no entanto, se calava quanto a isso. E tinha que a ouvir falar, quando voltava de seus passeios, das ruas por onde tinha passado. Entusiasmava-se com certas particularidades s que outra qualquer no tivesse prestado ateno, e de belezas vistas em lugares estranhos. Por exemplo, num dia voltou muito sorridente, como se a alegrasse um ntimo pensamento. E quando meu irmo quis conhecer o motivo, ela lhe disse, segundo soube mais tarde: Vi a beleza dos dons da terra. Na feira, na rua central, expuseram numas cestinhas de vime os gros maiss lindamente coloridos... milho amarelo, judias vermelhas, ervilhas de uma formosa cor

verde, nabos de cor marfim, sementes de soja de uma cor plida mel, trigo rolio, vagens verdes... Impossvel no se deter para os contemplar. Que comida eu poderia fazer! No compreendi com exatido o que queria dizer, mas ela assim: vive como encerrada em si mesma, e v belezas onde outros no podem as ver. Quem pensou jamais numa feira como ela o fazia? verdade que h cereais de mltiplas cores, mas isso ocorre porque a natureza assim o quer; no h, pois, razo de se assombrar, j que sempre foi assim. Para ns, uma loja de cereais um lugar onde compramos certa mercadoria destinada a ser consumida. Pelo contrrio, ela v as coisas com outros olhos, mas se abstm de todo comentrio. Prefere perguntar e tirar ela mesma suas concluses acerca de nossas respostas. A vida quotidiana junto a ela me inspirou um principio de simpatia. Se olho-a, descubro s vezes certa beleza em seus estranhos rompantes e em suas maneiras. Sem dvida alguma, orgulhosa sua maneira e tem os modos bruscos e francos. Em relao a meu irmo, no sempre humilde. Essa uma coisa curiosa. Meu irmo jamais toleraria semelhantes tais atitudes numa mulher chinesa, mais nela experimenta como um misto de dor e desejo que lhe aviva a paixo. Quando a v muito distrada por seus estudos, ou pelas brincadeiras com meu filho d sinais de inquietude, a olha furtivamente, logo lhe fala e, por ltimo, quando ela no faz nenhum caso dele, comea a falar como uma criana, como que vencido. E a, ela faz o que quer que ele esteja desejando dela no momento. Nunca vi nada semelhante a esse amor. Mas chegou num dia acho que foi o vigsimo segundo aps ele terem comparecido perante minha me em que esta chamou meu irmo com uma carta expressada em termos amveis, que nos encheu a todos de esperana. Na carta rogava a meu irmo que a fosse ver, o que este fez imediatamente, me deixando com a estrangeira na espera dos acontecimentos. Porm, sua ausncia no durou mais que uma hora. Vimos-lhe entrar, dando grandes pisadas, pela porta central, vindo ao salo onde lhe espervamos. Tinha o rosto franzido de irritao, e ao falar no fez outra coisa que repetir uma e mil vezes que estava decidido a se separar para sempre de

nossos pais. Estvamos completamente desconcertadas, e pelo momento no compreendamos nada do que dizia. Somente aps uma paciente conversa, foi que comeamos a ter uma vaga idia do que tinha ocorrido. Meu irmo apresentou-se a mame cheio de sentimentos de ternura e desejos de reconciliao. Mas ela se mostrou dura e a conversa foi iniciada com o sentimento de que mame no cederia um centmetro. Comeou fazendo destacar sua precria sade: No passar muito tempo antes que os deuses me transfiram a outro ciclo de existncia... comeou. Ele se sentiu comovido. No diga isso, mame replicou Ainda tem que viver muitos anos para seus netinhos! Mal pronunciou aquelas palavras, arrependeu-se das ter proferido. Netinhos? respondeu secamente Que outro filho pode me dar netinhos se no tu? E a filha dos Li, minha nora, segue a esperar, ainda virgem... Aps estas palavras, minha me guardou silncio, cortesmente, para logo em seguida, exigir, sem mais delongas, que meu irmo se casasse com sua noiva o mais cedo possvel para lhe dar um netinho antes de morrer. Meu irmo respondeu que j estava casado. Com tom irritado, declarou, ento, que nunca aceitaria uma estrangeira como esposa de seu filho. Isso foi tudo o que soubemos atravs de meu irmo. Ignoro que outras palavras eles se disseram. Mas Wang Da Mah, a fiel criada, que tinha escutado escondida depois da cortina, me disse que entre a me e o filho se cruzaram frases excitadas, palavras grosseiras... Foi dizia Wang Da Mah como uma rpida sucesso de troves que percorre o cu. Meu irmo mostrou-se paciente at o momento em que minha me lhe ameaou com fazer que lhe deserdassem. A isto meu irmo respondeu com amargura: Talvez acha que os deuses dar-lhe-o outro filho, repudiando ao que j lhe deram? Ou bem se rebaixar a senhora at adotar o filho de uma concubina?

Palavras indignas nos lbios de um filho! Meu irmo deu fim cena saindo precipitadamente, rogando pragas contra os antepassados enquanto atravessava os ptios. No quarto de minha me teve um prolongado silncio; depois, Wang Da Mah ouviu gemidos. Era minha me, e a criada apressou-se a entrar. Mas minha me calou-se imediatamente, mordendose os lbios e limitou-se lhe pedir, com voz como um suspiro, que a ajudasse a chegar at sua cama... vergonhoso que meu irmo tenha falado assim com mame! No tem desculpa! Devia ter se lembrado da idade e da posio de mame. Ma ele no pensa mais que nele. Verdadeiramente, s vezes sinto dio pela estrangeira que tem assim, entre suas mos, o corao do meu irmo! Quis correr para ver minha me, mas meu esposo me dissuadiu: melhor disse esperar que ela te chame. Se fosses por tua prpria iniciativa pareceria uma atitude contrria a teu irmo; e isso, precisamente agora que come nosso arroz, pareceria descorts. No nos ficava, pois, mais remdio que ter pacincia: e bem sabem os deuses que a pacincia um msero consolo para meu corao ansioso, irm! Ontem, a Sra. Liu veio a visitar-nos. Alegrei-me de v-la. Nosso dia tinha sido cinza. Continuvamos deprimidos pelos acontecimentos do dia anterior, o da tempestuosa conversa entre me e filho. Este se tinha encerrado em seu quarto, mudo, o olhar obstinadamente para a janela. Tentou distrair-se com um livro, mas cansou-se cedo, pegou outro e depois outro, mas foi intil. A estrangeira, por sua vez, vendo que era intil tentar lhe consolar, fechou-se em seus prprios livros. Por minha parte, tinha tomado a deciso de no ficar perto deles, e com esse objetivo me ocupei exclusivamente de meu filho. A opresso que reinava em casa era to forte que nem o regresso de meu marido para a refeio do meio dia conseguiu serenar meu irmo e tirar estrangeira de seu mutismo. Por isso, a chegada da Sra. Liu foi como um sopro de ar fresco no inerte calor de um dia estival. A esposa de meu irmo estava sentada, meditativa, com o livro abandonado sobre seu regao. Ao

ver aparecer a Sra. Liu, olhou-a um pouco surpreendida. Desde o assunto de minha me, ningum tinha vindo nos visitar. Nossos amigos conheciam o desgosto e, por delicadeza, abstinham-se de ir; nem ns lhes tnhamos convidado, j que no sabamos como apresentar a estrangeira. Efetivamente, eu a chamo esposa de meu irmo por ateno a ele, mas, legalmente, no tal, nem s-lo- enquanto meus pais se neguem reconhece-la. Mas a Sra. Liu no se mostrou nem minimamente espantada. Chegando, pegou a mo da estrangeira e ambas comearam uma conversa que no compreendi: falavam em ingls. Ambas riam de vez em quando. Senti-me estupefata; parecia como se a estrangeira se tivesse reanimado subitamente. Observei-a com ateno, pensando que devia de ter um carter curiosamente volvel. Reflexionando-o bem, h nela duas pessoas... Uma silenciosa, retrada, e a outra alegre; mas uma alegria muito intensa para ser verdadeira alegria. Em quanto a Sra. Liu, chocou-me por seu desenvoltura, como se no se desse conta de nossa triste situao. Quando se levantou para se ir me apertou a mo, dizendo em nosso idioma: Estou desolada... uma coisa lamentvel para todos... Voltou-se e disse algo outra. Aquilo fez fluir as lgrimas em seus olhos. Ns trs olhamo-nos entristecidas. De repente, a estrangeira ps-se em p e saiu rapidamente do quarto. Sra. Liu seguiu-a com os olhos e disse, compassiva: triste para todos. Depois perguntou Eles se amam? J que ela amiga intima de meu marido, respondi: Sim, muito, mas isso mata minha me. J sabe voc que a pobre mame muito fraca, mesmo quando tudo est bem. Agora, imagine-a idosa e doente, nessas circunstncias.. A Sra. Liu suspirou, agitando a cabea: Sei... So dias difceis para os velhos. Entre os idosos e os jovens j no existe possibilidade alguma de entendimento; esto separados, como uma afiada faca separa o ramo do tronco. um absurdo murmurei. No absurdo - respondeu apenas inevitvel. E nada h no mundo to triste como isso.

Enquanto espervamos, sem fazer nada, o sinal que nos ajudaria a regular nossa conduta, no consegui esquecer mame. No fazia mais que pensar nas palavras da Sra. Liu a propsito dos speros tempos que corriam para os idosos. Para consolar-me, disse-me: Meu filho poderia visitar aos pais de meu marido. Sentia meu corao enternecido por todos os velhos. Eles tambm so velhos e esto delicados de sade. Peguei ao nenm e vesti-o com sua longa jaqueta de seda, parecida que levava seu pai. Na cabea pus-lhe um chapeuzinho semelhante ao que luzem os homens, de veludo negro, com uma borla vermelha. Tnhamo-lo comprado no dia de seu aniversrio e sentava-lhe muito bem. Assim arranjado, o pequenino estava to belo que cheguei a temer que os deuses lhe considerassem muito formoso para ser humano, e se sentissem induzidos a destru-lo. A av paterna pensou o mesmo que eu. Quando viu o menino, o levantou entre seus braos, estreitando-o contra suas bochechas inchadas, que tremiam de alegria. No cessou de cheirar seu corpinho fragrante, repetindo com uma espcie de xtase: Encanto meu, filho de meu filho! Estava to comovida que me reprovei no lho levar com maior freqncia. verdade que no se queixava pela deciso que tomamos de nos o ficar... Uma iniciativa que podia ser acrescentada s que Sra. Liu mencionou. Senti piedade pela av, que envelhecia sem ter o consolo de seus netinho perto dela. Assistia, sorridente, a suas efuses, quando de repente vi que punha as mos nas bochechas da criana e ladeava a cabea a direita e esquerda, dizendo rapidamente: Mas que vejo? No fizeste nada para o proteger contra os deuses! Que descuido! Depois, voltando-se escrava, exclamou Traga-me um brinco de ouro e uma agulha. Anteriormente tinha pensado em perfurar-lhe a orelha esquerda para pendurar-lhe um brinco a fim de enganar os deuses e faze-los achar que se tratava de uma menina, o que no lhes interessava. Era um antigo rito que livrava o primognito da morte prematura. Mas tu sabes, irm, quo sensveis so suas carnes. Naqueles instantes, ainda que no me atrevesse a duvidar da sabedoria de minha sogra, senti que os cabelos se me punham de ponta ao pensar na dor que meu filho teria que passar.

Mas quando a av tocou o lbulo da orelha do pequenino com a agulha, este comeou a gritar, pondo olhos de susto, chorando. A av, ao ver-lhe aterrorizado, arrependeu-se de sua idia e murmurou palavras de consolo, enviando por um fiozinho de seda vermelha, ao que atou o brinco, o suspendendo depois orelha do beb; assim evitou ter que perfurar-lhe o lbulo. O nenm sorriu, e seu sorriso conquistou nossos coraes. Esta visita fez-me compreender, com maior exatido ainda, a dor de minha me. O verdadeiro fruto de sua vida era aquele netinho que no tinha nascido ainda. Mas senti-me feliz por ter alegrado o corao da av paterna, e pareceu-me sentir menos dor pela sorte dos idosos. Meu filial pensamento de levar ontem ao menino a casa da avozinha alegrou aos deuses, j que esta amanh chegou uma carta de mame. Estava dirigida a meu irmo. No falava da recente cena; unicamente ordenava-lhe instalar-se sob o teto paterno, afirmando no aceitar nenhuma responsabilidade no que quer que concernisse estrangeira. Esta era uma questo muito grave para que ela pudesse decidir; essa responsabilidade recaa em nosso pai, o cabea de famlia. Enquanto, nada se opunha a que meu irmo conduzisse estrangeira ao domicilio paterno, se instalando com ela no ptio exterior, j que aqui conclua a carta no seria oportuno pr estrangeira em contato direto com as concubinas e as crianas. A mudana de atitude em minha me assombrou-nos a todos, fazendo renascer a esperana em meu irmo. O sabia, sabia-o! no se cansava de repetir . Estava certo de que cederia! Afinal de contas, eu sou seu nico filho! Fiz-lhe observar que mame no tinha aceitado estrangeira, mas no me fez caso. Uma vez tenha transposto a ombreira da casa, todo mundo gostar dela! No quis desanim-lo e me calei. O que ele no sabia que, no ntimo de nosso corao. ns, mulheres chinesas, no gostvamos facilmente o que no nosso. Por isso, o mais provvel seria que tivessem sempre presente filha dos Li, sempre esperando a consumao do casamento. Fiz vrias perguntas discretas ao mensageiro, e este me disse que no dia anterior minha me se tinha

sentido muito doente; to mal se ps que temeu morrer. Chamaram aos sacerdotes e foram recitadas as preces do caso; isso fez que, por ltimo, se sentisse um pouco melhor. Pela manh se reanimou milagrosamente, tanto assim que teve foras para escrever de seu punho e letra a carta que tnhamos recebido. Imediatamente compreendi o que tinha passado. Minha me viu-se prxima a morrer, e temendo que seu filho no voltasse a casa, faltando assim a seus deveres, tinha feito promessa de lhe chamar para que os deuses lhe conservassem a vida. Aquilo era uma grande humilhao para ela, e pensar nisso me irritava. Compreendi que devia ir em seguida ver, e me tivesse posto em caminho de no me ter retido meu esposo. Espera! Suas foras mal sero suficientes para uma sozinha coisa ao mesmo tempo. Para os que se sentem debilitados pela doena, at a simpatia dos demais se converte em um peso. Tive que me dominar e ajudar esposa de meu irmo na tarefa de fazer suas malas. Se lhe tivesse podido falar livremente, em nosso idioma, tivesse-lhe dito: Lembra-te que minha me velha e est doente... E que lhe tiraram seu nico bem... Mas nada podia lhe dizer... Nossas conversas eram fragmentarias, e entendamos-nos com muita dificuldade.

Meu irmo e sua mulher mudaram-se hoje para casa dos antepassados, onde lhes foram preparados alguns quartos nos melhores aposentos onde vivia meu irmo durante sua infncia. estrangeira foi-lhe proibido entrar e comer nos departamentos das mulheres. Isto significa que minha me segue se negando a reconhece-la. Alegro-me de encontrar-me outra vez sozinha com meu marido e o nenm. No entanto, meu irmo e a estrangeira deixaram um vazio como se um pouco de vida se tivesse ido de nossa casa. Como quando cessa o vento do Oeste, deixando depois dele uma calma, na que h gemidos de morte. Penso nos dois ausentes e imagino-os sozinhos na antiga casa dos antepassados. Ontem disse eu a meu marido:

 Como acabar tudo isto? Moveu ele a cabea. Quando velhos e os jovens vivem juntos, como ferro quebrando pedra. Quem pode dizer qual dos dois vencer? E o qu ocorrer da? Prevejo problemas srios respondeu gravemente Tenho pena de teu irmo. Muita pena. Nada mais difcil para um homem do que viver entre duas mulheres, uma jovem e outra velha, entre as duas alternativamente e tendo que ser amvel com ambas. Sentou nosso filho nos joelhos e contemplou-o pensativo. No pude adivinhar seus pensamentos. Num momento dado, o pequeno apartou um pouco os cabelos que cobriam sua orelha, orgulhoso de ensinar o amuleto que sua avozinha lhe tinha suspendido. Olha, papai! De repente, esquecemos a meu irmo e sua esposa. Meu marido olhou-me com olhos de suspeita, cheios de desprezos: Que significa isto, Kwei-lan? Tua me quis... balbuciei Eu no me atrevi a... Tolices! exclamou A primeira coisa que devemos tentar que no metam na cabea da pobre criana essas estpidas supersties! Extraiu uma navalha do bolso e cortou o fio de seda que sustentava o brinco. Quando teve o amuleto na mo, foi at a janela e o atirou ao jardim. O pequeno fez que ia chorar, mas meu marido deteve-o, rindo: Seja um homem como teu pai! Por acaso eu uso jias como as mulheres? Sejamos homens! No tememos os deuses! O pequeno sorriu. Mas, pela noite, lembrando-me essa cena, certo temor apoderou-se de mim. Seria possvel que os

velhos estejam sempre equivocados? E se os deuses existissem em realidade? compreendo o corao de minha me!

Ah, como

CAPTULO XVII Durante vinte dias abstive-me de visitar minha me. Sentia-me cansada e indisposta, e pensar em mame e meu irmo aumentava ainda mais a confuso de meu crebro. No podia pensar em meu marido sem que surgisse a imagem de meu irmo, e quando pegava ao nenm entre meus braos, evocava imediatamente minha me. Mas apresentar-me a ela sem ter sido chamada, nas circunstncias que atravessvamos, seria algo embaraoso. Como justificar minha visita? Nas interminveis horas de solido, passadas no silncio de minha casa tu sabes que o pai de meu filho trabalha todo o dia at o anoitecer , meus pensamentos erravam longe. Como devia passar a estrangeira queles dias to longos? Teria se apresentado a minha me? E esta, teria lhe dirigido a palavra? Desde depois, no ignorava que as escravas e concubinas fariam comentrios sobre ela. Quantos olhares furtivos nos rinces! Os criados deviam de lanar mo de qualquer pretexto para entrar e ver estrangeira. Na cozinha no se falaria mais que dela, de suas maneiras, de seu aspecto, de sua conduta, de seu modo de falar, e de todos as conversas at disso estava certa acabariam com lamentaes por se ter dado hospitalidade na casa a uma estrangeira, intercalando expresses penosas pela desgraa da filha dos Li. Por ltimo, meu irmo deu sinais de vida. Uma manh estava eu ocupada em bordar um par de sapatos para meu filho, pois j sabes que dentro de sete dias a festa da Luminosa Primavera a porta se abriu de repente e apareceu meu irmo sem se fazer anunciar. Usava uma vestimenta chinesa, e desde que voltou ptria, nunca lhe vi to parecido aos dias de sua adolescncia. A expresso grave de seu rosto era a nica diferena. Sentou-se sem saudar-me, e comeou a falar como se prosseguisse uma conversa interrompida horas antes.

 Ser que no podes vir comigo, Kwei-lan? Mame est muito dbil, acho que a doena a mina pouco a pouco. Apenas sobrevive sua vontade, forte como sempre. Por ordem sua, minha esposa tem que viver no ptio, como uma mulher chinesa; e como minha herana depende de que observemos esta ordem, tentamos obedecer o melhor possvel a ela. Mas ela muito dura! Vem a visitar-nos com o pequeno! Levantou-se e comeou a percorrer a estadia a grandes pisadas. Ao ver-lhe to agitado prometi ir ver-lhes. Aquela mesma tarde, fiel minha palavra, fui casa de mame, com a inteno de aproveitar meu passeio pelos ptios para ver esposa de meu irmo. No entanto, compreendi que nunca me atreveria a demonstrar abertamente minha me que tambm ia l pela estrangeira. Assim, pois, me disse que faria caso omisso desta, a no ser que me oferecesse seus aposentos. Sem deter-me nos ptios, fui diretamente estadia de minha me. Enquanto atravessava o ptio das mulheres, observei que a segunda esposa me fazia senhas de que me acercasse desde a ombreira do porto da Lua, oculta a meias por um p de oleandro. Limitei-me a fazer um movimento com a cabea e passei de longo, pedindo imediatamente audincia minha me. Depois das saudaes rituais, falamos de meu filho. Depois, fazendo acepo de valor, olhei-o rosto o rosto. Apesar do que disse meu irmo, pareceu-me mais bem melhorada, pelo menos no to doente como me tinha imaginado. Portanto, abstive-me de perguntar-lhe como se encontrava, pois sabia a cincia verdadeira que aquela classe de perguntas a irritava, ainda que suas respostas fossem sempre corteses. Assim, pois, me limitei a perguntar: Como est meu irmo, seu filho? Mudou muito durante os anos que passou longe? Imediatamente minha me arqueou as sobrancelhas. A dizer verdade, no tratei com ele nenhuma questo de importncia. A situao de seu casamento com a filha dos Li, pelo visto, no poder ser resolvida at que teu pai regresse. Quanto minha ordem, to cedo colocou os ps nesta casa, de vestir-se como todo mundo, foi estritamente observada. No me agradava ver as pernas de meu filho metidas em calas iguais as dos

carregadores de gua. J que ela mesma tinha mencionado o casamento de meu irmo, perguntei, com fingida indiferena, ao mesmo tempo em que comparava uma mostra de tecido com a seda de meu vestido: E o que achou da estrangeira de olhos azuis? Notei que minha me se zangou. Tussiu e, logo, disse, com voz indiferente: No sei nada dela. Uma vez s, acedendo s splicas de teu irmo para que lhe permitisse ma apresentar, a mandei chamar para que me preparasse o ch. Mas no pude agentar a expresso brbara de seu rosto e suas mos nada jeitosas. evidente que no serve para nada, torpe, burra e se nota que ignora, inclusive, os rudimentos da educao para com as pessoas de idade. Parece que nunca lhe ensinaram como se cuida de uma pessoa mais velha. Cansei-me. Sinto indignao quando trato de esquecer, me dizendo que meu filho est de novo sob o teto de seus antepassados. Estranhou-me que meu irmo no me tivesse dito nada daquilo. Com incrvel atrevimento, perguntei: Posso convidar estrangeira minha pobre casa...? J que aqui tratam-na como a uma estranha... Minha me respondeu friamente: No fizeste bastante ainda? Enquanto viva sob meu teto no lhe permitirei que transponham o grande porto; assim aprender a reserva conveniente a uma grande esposa que pretende viver entre estas paredes. No me importa que toda a cidade fale de ns. A estrangeira no conhece nem regras nem disciplina; precisa aprend-las. E no me fales mais dela! O resto de nossa conversa foi dedicado a assuntos correntes. Observei muito bem que minha me unicamente desejava falar dos assuntos e fofocas quotidianos, tais como a salada de verduras pelos criados, o aumento do preo das tecidos para as roupas das crianas, dos crisntemos que estavam a plantar no jardim para que florescessem em outono. No pude, pois, fazer mais que sada-la e irme. Dirigia-me para a sada, atravessando os portais interiores, quando compareceu meu irmo. Tinhase acercado grande porta, segundo disse-me, porque tinha algo que dizer ao guardio. Mas dei-me

conta de que no era mais que um pretexto e que, em realidade, foi porta para me esperar. Acerquei-me a ele, e ao lhe olhar fixamente observei que a expresso decidida que lhe convinha num estranho para mim tinha desaparecido. Ao invs, parecia confuso e ansioso; isto, unido vestidura que levava e sua estar com a cabea inclinada, contribua a lhe dar o aspecto de escoar que tinha antes de se ir ao estrangeiro. Como est tua mulher? perguntei-lhe rapidamente. Ele apertou os lbios, que tremiam, e respondeu: Nada bem, irm! No podemos continuar esta vida durante muito tempo. Estou a ver que terei de fazer algo... Ir embora... Procurar trabalho... Talvez at voltar para os EUA. Calou-se. Aconselhei-lhe que tivesse pacincia antes de jogar tudo para o alto. Era um grande passo que minha me tivesse consentido que estrangeira se instalasse nos ptios. Um ano passaria depressa. Mas ele sacudiu a cabea. Minha mulher tambm comea a desesperar disse com tristeza Enquanto estivemos longe de aqui, nunca perdeu os nimos. Mas agora emagrece com o transcurso dos dias, no se acostuma a nossa comida, e eu no posso conseguir a comida de seu pas. No come quase nada. Em seu pas de origem, esteve acostumada a sentir-se livre e cortejada; ali consideravam-na formosa, e muitos homens desejaram-na. Era para mim um orgulho me dizer que fui eu quem conseguiu a levar de todos os admiradores. Mas agora como uma flor seca, truncada num vaso de prata sem gua. Passa no dia inteiro sentada, em silncio, com os olhos cada vez mais dilatados e febris. Como era possvel que meu irmo considerasse um mrito o que muitos homens tivessem desejado sua mulher? Entre ns, semelhante antecedente seria considerado desmerecedor, coisa digna de uma mulher de bordis. Como uma mulher assim podia esperar tornar numa de ns? Um sbito pensamento cruzou minha mente. Ela pensa em voltar a sua ptria? perguntei com ansiedade.

Oxal fosse assim! Seria a nica soluo. Meu irmo, homem afinal de contas, esquec-la-ia cedo quando o mar os separasse, e cumpriria com seus deveres. Nunca esquecerei sua expresso quando ouviu minhas palavras. Se ela decidir ir-se disse, olhando-me com olhos de fogo eu irei com ela, como j disse. E depois, com uma violncia inesperada E ela morrer nesta casa, deixarei para sempre jamais de ser o filho de meus pais! Com macieza, lhe reprovei o pronunciar umas palavras to duras. E ele, me surpreendendo, em verdade, emitiu um rouco soluo, deu meia volta e se afastou com rapidez. Que fazer? Durante curtos minutos fiquei imvel, contemplando seu curvado dorso, at que desapareceu no ptio onde habitava; depois, vencendo uma ltima incerteza, e sempre temerosa de minha me, lhe segui. Desejava ver estrangeira e, efetivamente, encontrei-a no ptio interior. Levava uma vestimenta extica, uma longa jaqueta cingida, de cor azul escuro, cortada de tal maneira que no oprimia sua garganta. Quando cheguei, ela andava leve, levando na mo um livro estrangeiro coberto com ricas e sutis estampas, constituindo grupos em cada pgina. Lia, enquanto andava, com a frente sulcada de rugas. Ao ver-me, sorriu e deteve-se para que eu lhe chegasse perto. Nossa conversa foi sem interesse. Ela tinha acabado de aperfeioar seus conhecimentos de nosso idioma e, por tanto, no tivemos dificuldade em nos entender, quando se trata de coisas simples. Convidou-me a entrar, mas me desculpei: meu filho estaria a me esperar. Ela parecia um pouco triste. Disse algumas palavras sobre o velho zimbro que cresce num dos ptios; depois me entregou um bonequinho para meu filho. Era de tecido recheado de algodo. Agradeci a gentileza e fiquei sem saber que dizer. Houve uma pausa; depois comecei a despedir-me, sentindo-me entristecida ao pensar que no podia fazer nada para ajudar nem meu irmo nem minha me. Quando quis me ir, me pegou uma mo e a reteve entre as suas. Olhei-a e vi que duas lgrimas fluam de seus olhos azuis, que ela tentou dissimular com um brusco movimento de cabea. Sentime apiedada e, no sabendo que dizer, lhe assegurei que voltaria cedo visitar. Tentou sorrir, mas seus lbios tremiam.

Assim passou uma lua mais, e meu pai regressou. Ainda que parea estranho, interessou-se imediatamente pela esposa de meu irmo, que lhe foi simptica. Por Wang Da Mah, soube que mal franqueou a porta principal inquiriu se meu irmo tinha conduzido sua mulher a casa. Como lhe responderam afirmativamente, mudou de roupa e anunciou sua visita a meu irmo to cedo acabasse de comer. Efetivamente, compareceu muito sorridente e amvel, sendo recebido por meu irmo com os sinais de respeito que lhe eram devidos. Imediatamente comunicou seu desejo de ver estrangeira, e ao comparecer esta, se jogou a rir a gargalhadas, observou-la atenciosamente e se ps a fazer comentrios em voz alta. No est mal para ser uma estrangeira. Na verdade, at bastante bela disse de bom humor Bem, bem, uma coisa nova na famlia. E sabe falar nossa lngua? Meu irmo, irritado por tanta desenvoltura, respondeu secamente que se ocupava em ensin-la. Ao ouvir isto, meu pai riu a mais no poder. Para qu, filho, para qu? As palavras de amor soam com maior doura quando pronunciadas num idioma estrangeiro, hahaha! Enquanto deixava-se dominar por aquele excesso de hilaridade, toda a gordura de seu corpo tremia. A estrangeira no compreendia as palavras de meu pai que como voc sabe muito espontneo e fala sempre muito rpido , mas a jovialidade que demonstrava teve o efeito de reanim-la e, naturalmente, meu irmo se guardou muito bem de a advertir que o chefe da famlia lhe estava a faltar ao respeito. Inteirei-me de que meu pai a visita com freqncia, e que caoa muito sem se preocupar para nada das convenincias; ensina-lhe novos modismos e maneiras de dizer as coisas. Em certa ocasio enviou-lhe doces, e em outra, um limoeiro ano, desses que se chamam de Pequeno Buda, num magnfico jarro verde. Meu irmo tenta estar presente durante estas entrevistas. Quanto estrangeira, uma criana que no se d conta de nada.

Ontem, aps saudar minha me, fui aos aposentos da mulher de meu irmo para fazer-lhe uma breve visita; no me atrevia a incorrer na reprovao de mame a visitando mais vezes: isso tivesse podido ser causa de que me proibisse o acesso, sem mais nem mais, ao ptio da estrangeira. Est melhor agora? perguntei-lhe. Sorriu daquela maneira que alumiava todo seu grave rosto. Quase respondeu Pelo menos as coisas no pioraram. No voltei a ver sua me desde a vez em que tive de lhe preparar o ch. Ela zangou-se muito comigo, mas que podia fazer? Nunca na minha vida, preparei ch daquela maneira! Mas seu pai vem ver-me quase todos os dias. necessrio ser paciente disse Chegar no dia em que meu augusta me acabar cedendo. A expresso de seu rosto endureceu-se. Como se eu tivesse cometido um pecado! disse com voz rouca e vibrante pecado amar e se casar? O pai de meu marido o nico amigo que tenho nesta casa. Pelo menos amvel comigo! E preciso de amabilidade, crie-me. No poderei agentar durante muito tempo esta opresso. Com um ligeiro movimento nervoso de sua cabea jogou atrs os cabelos longos e ruivos que lhe caam sobre a frente. Em seus olhos li uma expresso encolerizada. Vi que olhava para os outros ptios, e segui a direo de seus olhos. Olha-as, a esto outra vez! exclamou Para essas a, eu sou como um brinquedo, no posso resistir que me olhem assim! Por que vm sempre a descobrir e me assinalar com o dedo? Ao falar assim me indicava com a cabea o porto da Lua, onde se tinham agrupado as concubinas, e meia dzia de escravas com seus meninos; mas via-se claramente que olhavam em direo estrangeira, rindo entre elas, indiferentes minha expresso reprovadora, fingindo no me ver. Por ltimo, a estrangeira obrigou-me a entrar, de um empurro, na estadia, fechando a porta no nariz das curiosas. No posso agentar isso! disse furiosa No entendo nada do que dizem, mas sei que falam de mim desde pela manh at a noite!

Tentei acalm-la: No preste ateno. Elas so totalmente ignorantes. Mas ela sacudiu a cabea. Isto j vai durando demais! No posso mais! Franziu o cenho e calou, absorta em seus pensamentos. Eu tambm guardava silncio, a seu lado, na amplo quarto onde reinavam as sombras. Por ltimo, j que no acertvamos a nos dizer nada, olhei a meu arredor. Podia-se ver que tinha verificado algumas mudanas no local, para lhe dar um aspecto o mais ocidental possvel. Observei alguns detalhes estranhos. Por exemplo: nas paredes tinha pendurado, sem ordem nem concerto, alguns quadros, e entre eles vrias fotografias com marcos. Ao dar-se conta de que os olhava, seu rosto se suavizou. Estes so meus pais disse e aquelas minhas trs irms. No tens irmos? Sacudiu a cabea, contraindo um pouco os lbios. No, mas no ligamos para isso. No vivemos apenas para gerar filhos machos. No compreendi. Levantei-me para olhar os quadros. O primeiro reproduzia a um idoso de aspecto grave, com uma barbicha branca em ponta. Seus olhos eram como os da estrangeira, tempestuosos, com as plpebras inchadas. Tinha o nariz pontiagudo e a cabea era calva. Meu pai professor da Universidade onde encontrei pela primeira vez a teu irmo disse, olhando a fotografia com nostalgia . Ao ver-lhe neste quarto, parece-me fora de lugar acrescentou baixinho e trmula . Mas o que, ao principio, no podia olhar a fotografia de minha me! Ps-se em p e falou a meu lado: eu, comparada com ela, resulto de muito curta estatura. Separou seus olhos da segunda fotografia, sentou-se, pegou de em cima a mesa um retalho de tecido e ps-se a bordar. Nunca a tinha visto dedicada quele trabalho, e me estranhou a curiosa caixinha de metal em que introduzia seu dedo; era algo muito diferente de nossos dedais constitudos por um anel apropriado ao dedo mdio. Manejava a agulha como uma faca. No dizia nada.

Tive curiosidade pela fotografia de sua me, uma mulherzinha delicada, no excenta de certa graa, apesar da maneira pouco decorosa de pentear seus cabelos brancos, em forma de aurola. A irm da estrangeira tinha uma parecena extraordinria com sua me, que aparecia ainda muito jovem e sorridente. Tem muitos desejos de ver outra vez a tua me? perguntei discretamente. No. Nem to sequer posso escrever-lhe. E por qu? Porque estou a ver que todos seus temores a propsito de meu casamento se cumprem. Nem por todo o ouro do mundo queria que me visse aqui! Se escrevesse-lhe leria a verdade entre linhas. Por isso no lhe escrevi desde que cheguei. Em nosso pas, tudo aparecia de uma maneira muito diferente, magnfica; minha novela de amor. E eu... Naturalmente, tu no sabes at que ponto chegava meu marido a ser o tipo de perfeito apaixonado. Falava-me com clidas palavras, bem mais originais e interessantes que as de todos meus outros apaixonados... Estes, comparados com ele, me davam a impresso de ser fastidiosos e vulgares. Um amor expressado como teu irmo o fazia era uma novidade. Mas minha me no se sentia muito calma, e nunca conseguimos lhe fazer perder o medo! De que tinha medo? perguntei, perplexa. Que indo to longe no fosse eu feliz, e que os pais de meu marido no aprovassem o casamento e tentassem me fazer a vida impossvel. E isso precisamente o que ocorre! Ignoro a coisa como , mas me como se tivesse cado entre as malhas de uma rede. Aqui, confinada entre estas quatro paredes, minha imaginao voa. Que dizem todos os que me rodeiam? Que pensam de mim? Quisesse poder ler isso em seus rostos, mas no o consigo. So to impassveis! Pela noite, at dme medo... s vezes vejo o rosto de meu marido como as demais, liso, imperturbvel. Ali, em meu pas, parecia um dos nossos, mas um pouco mais fascinante; uma amabilidade como no tinha conhecido nunca. Mas aqui...! H momentos em que me parece o ver como se desvanece nas sombras deste estranho mundo. At parece que me foge... Como diria...? Sempre estive acostumada

a ouvir expressar com franqueza os sentimentos. Ah, a alegria de viver! Aqui, pelo contrrio, tudo silncio, reverncias, olhares de esguelha. Importar-me-ia pouco no gozar de liberdade, se, pelo menos, soubesse o que tudo isto oculta. Sabes? Em certa ocasio, em meu pas, disse que por amor a teu irmo estava disposta a me fazer chinesa ou hotentote. Pois bem, no posso, me impossvel! Serei americana at a morte! Desafogava-se em mim, com rosto confuso e expresses convulsivas, to cedo em seu idioma como no nosso. Nunca imaginei que pudesse ter nela tantas idias inesperadas. Falou com a fluidez da gua que mana de uma rocha. Jamais vi a uma mulher mostrando seu corao to ao nu. Grande era minha turvao, e a isto se unia uma vaga sensao de piedade. Estava ali, pensando no que poderia contestar, quando meu irmo compareceu do quarto contguo e, sem me prestar ateno, achegou-se a estrangeira. Ajoelhou-se a seu lado, pegou as mos, que ela tinha deixado cair em sua regao, e lhas levou s bochechas, inclinando a cabea como se o tivesse ouvido tudo. Eu fiquei indecisa, no sabendo se devia me ir. Por ltimo, meu irmo elevou para ela seu rosto descomposto e murmurou, com certa dificuldade: Mary, Mary, nunca te ouvi falar assim. J no tens confiana em mim? Em teu pas dizias-me que usarias minha nacionalidade, a compartilhando comigo. Se no podes... Se te impossvel... Pois bem, a fim de ano iremos embora e eu serei americano como tu. E se isso no fosse possvel, ir-nos-emos a outro pas, usaremos outra raa, que mais d, com tal de estar juntos... E que nunca possas duvidar de mim, nem de meu amor! Compreendi estas palavras porque meu irmo falou em chins. Depois, comeou a murmurar frases em outro idioma e j no pude entender o que dizia. Mas vi que a estrangeira sorria, e compreendi que por amor a meu irmo estava disposta a qualquer coisa. Inclinou sua cabea sobre o ombro dele e os dois calaram, palpitantes. Senti-me envergonhada e retire-me, encontrando certo alvio no fato de ralhar s escravas que olhavam curiosas ante a cancela. No podia, naturalmente, ralhar com s concubinas de meu pai, mas tive cuidado em recalcar certas expresses que disse s escravas, dirigidas tambm s outras. Nenhuma das concubinas compreendia que aquela era uma curiosidade

indigna e desrespeitosa. A mais gorda, que mastigava um bolo oleoso, disse, estalando a lngua: Uma pessoa to ridcula e de aspecto to estranho, no devia se espantar que rissem e zombassem dela as suas costas. Essa mulher humana e tem os mesmos sentimentos que ns respondi com toda a fria severidade de que fui capaz. Mas a concubina limitou-se a encolher os ombros, e continuou mastigando, limpando os dedos nas mangas com muito cuidado. Fiquei muito encolerizada, e ao chegar cerca de casa dei-me conta de que minha clera era mais bem em favor da esposa de meu irmo do que na contramo. CAPTULO XVIII E agora, irm, ocorreu o que no desejvamos; a estrangeira est grvida! O sabia desde vrios dias antes, mas no o disse a meu irmo at ontem, com certa curiosa reserva. Este veio imediatamente me comunicar. O caso no para o festejar. Minha me acolheu a notcia metendo-se em cama, e encontra-se to mal que incapaz de se levantar. Seus temores, horrorosos temores, cumpriram-se, e seu frgil corpo no suporta facilmente as impresses fortes. Tu sabes o muito que ela desejou que o primeiro fruto do amor de meu irmo pertencesse a famlia. E agora, em vista de que seu desejo no se cumpriu, meu irmo j no tem valor algum para ela, e perdeu todo interesse pelo futuro menino, que nunca poder lhe ser apresentado como o esperado netinho. Sabendo que no se encontrava nada bem, a fui ver, e a encontrei, rgida e imvel, em seu leito. Tinha os olhos fechados e no os abriu mais que para me reconhecer, os voltando a fechar em seguida. Sentei-me suavemente a seu lado e esperei em silncio. De improviso, como ocorreu a outra vez, seu rosto mudou at o ponto de adquirir a cor da morte, e sua respirao fechou-se fatigosa. Impressionada, bati palmas para chamar s escravas, e subitamente compareceu Wang Da Mah com o cachimbo de pio aceso e fumegante. Minha me pegou-a, comeou a chupar com desespero e, ao pouco momento, pareceu um pouco aliviada.

O que vi me transtornou. Era evidente que aquele mal-estar era uma coisa diria, j que o cachimbo de pio estava disposto junto ao acendido lustre. Quando pretendi falar, minha me disse: No nada; no me molestes! No quis dizer nada mais. Fiquei ainda curtos instantes sua cabeceira; depois, fazendo uma reverncia, retirei-me. Ao atravessar o ptio dos criados pedi explicaes a Wang Da Mah. Esta moveu a cabea. A Taitai sofre destes ataques diariamente, e, s vezes, so mais que os dedos de minha mo. Durante estes ltimos anos tambm sofreu de ataques parecidos, mas eram mais raros e, em realidade, ocasionas. Unicamente nestes ltimos tempos, por causa dos desgostos que lhe d a famlia, so mais freqentes. Tento estar sempre perto dela, e lhe vejo um rosto cada vez mais lvido. Pela manh, quando lhe levo o ch, a encontro descomposta. At faz nuns dias sustentou-a um resto de esperana. Mas agora esta desapareceu sua vez, e se inclina como uma rvore cujas razes esto mortas. Com a ponta do avental azul secou os olhos e suspirou. Ah, sei muito bem, muito bem, em que consistia essa esperana que seguia a animando! Wang Da Mah no disse nada, mas eu voltei a casa e chorei. Contei tudo a meu marido, suplicando-lhe que me acompanhasse para ver minha me. Mas ele me aconselhou que esperasse. For-la ou irrit-la seria pior. Quando o momento te parecer oportuno, lhe aconselha que se faa consultar por um mdico. Tua responsabilidade ante uma idosa impe-te esta obrigao. No ignoro que meu marido tem sempre razo. Mas no consigo me livrar do pressentimento de uma iminente desgraa. Quanto a meu pai, parece contente de que a estrangeira vai ser me. Quando inteirou-se do caso, exclamou: Ah! Ah! Agora terei um pequenino estrangeiro com quem brincar! V, v! Um brinquedo novo! Ter o nome de Pequeno Palhao e nos far rir! Estas palavras, acolheu-as meu irmo com um rosnado. Era evidente que em seu corao comeava

a sentir dio por seu pai. Em quanto estrangeira, parecia ter enviado sua tristeza para os quintos do infernos. Quando a fui ver para a felicitar, estava murmurando uma cano estranha e spera. Perguntei-lhe que era e me respondeu que uma cano de ninar. Pareceu-me que nenhuma criana poderia dormir a ouvindo. Parecia como se tivesse esquecido seu desafogo comigo. Dizer-se-ia que o amor entre ela e meu irmo fortaleceu-se, e agora no faz mais que pensar em seu pequeno, que no demorar em nascer. Em meu foro interno sinto impacincia por ver esse pequeno estrangeiro. Estou certo de que no poder ser to belo como o meu filho. Se ainda for uma criana com os cabelos ruivos como os de sua me... Ah, meu pobre irmo! A infelicidade de meu irmo tanto maior quanto mais vivo seu desejo de legalizar o estado de sua esposa, agora, sobretudo, que espera seu filho. Em cada dia, falando com meu pai, faz aluso a isso. Mas este muda de conversa, sorrindo, e fica parolando de futilidades. Meu irmo diz que durante a prxima festa submeter o caso ao julgamento de toda a famlia, reunia em o grande trio, ante as tabulas sagradas de nossos antepassados, para que seu filho venha ao mundo legalmente, como seu primognito. Claro est que se se tratar de uma menina a coisa no ter importncia, mas nunca se sabe o que o porvir reserva. Estamos na undcima lua do ano; a neve cobre a terra, os bambus do jardim... ouve-se mar de brancas ondas, que mal se movem na brisa, gemendo sob o peso branco. A gravidez da esposa de meu irmo progride, na casa de minha me a atmosfera densa, enquanto esperam... O que...? No poderia o dizer com preciso. Esta manh, ao levantar-me, vi as rvores nuas e negros sob o cu cinza. Meu acordar foi brusco, como ocorre quando se tem um sonho ansioso. E, no entanto, no tinha sonhado nada. Que significa nossa vida? Est nas mos dos deuses, e ns no conhecemos nada, somente o medo. Tentei analisar o motivo de meu sobressalto. por causa de meu filho? Mas um leozinho, fala como um rei e o mundo inteiro lhe obedece. Unicamente seu pai atreve-se a desobedecer-lhe, rindo.

E eu... Eu sou sua escrava e ele o sabe! Sabe-o tudo, o danadinho. No, no se trata de meu menino. Ento? De qualquer modo que me formule a pergunta, no consigo dominar minha inquietude; o pressentimento de uma desgraa que est a ponto de cair sobre ns. Espero que os deuses se decidam a nos revelar seus desejos, convencida da maldade destes. E se se tratasse, afinal de contas, de meu filho? Porque no consigo me desfazer deste vago temor, por causa da atitude de seu pai com respeito ao amuleto da av. E o pai? Ri-se. O menino no est so e forte? No se contenta com o peito; agora quer arroz e os pauzinhos trs vezes ao dia. Estou-lhe amamentando, mas est feito um homem. Ah, no; nenhum outro menino pode competir em vigor com meu filho. Minha me debilita-se em cada dia mais. Papai, para escapar s instncias de meu irmo em favor de sua esposa, foi-se a Tien-Tsin para certos assuntos. Desde faz vrias luas no se lhe v em casa. E, no entanto, aproxima-se a ameaa, e seria conveniente que regressasse. Meu pai no se preocupa de nada mais que de seus prazeres, mas isto no deveria ser motivo para esquecer que, ante os cus, representa famlia. Escrever-lhe? No me atrevo, simples mulher atemorizada, a lhe molestar com meus pressentimentos que, talvez, no so outra coisa que temores supersticiosos. Mas, se so supersticiosos, por que no conclui a opressiva tenso desta espera? Comprei incenso e queimei-o ante Kwan-yin a escondidas, por medo da irritao de meu marido. Est bem que no se creia nos deuses quando nada irrite nosso esprito; mas quando a dor cai numa casa, a quem recorrer...? Supliquei deusa antes que meu filho nascesse, e a deusa me ouviu.

Estamos a ponto de entrar na duodcima lua. Minha me jaz, imvel, em sua cama. Comeo a achar que nunca mais levantar. Sugeri-lhe que chamasse aos mdicos e cedeu por fim... Sem dvida para que no siga a importunando. Chang, o clebre mdico e astrlogo, veio. Depois de receber, em pagamento, quarenta libras de prata, prometeu cur-la. Todos conhecemos sua sabedoria, e esta promessa nos tranqiliza. Mas eu me pergunto quando comear a to esperada melhoria. A doente no faz mais que fumar

pio desde pela manh at a noite, para aliviar as dores que a afligem; e, consumida em sua sonolncia, mal fala. Sua cor tornou-se amarela; a pele est colada aos ossos, seca e fina como papel. Sugeri-lhe que se deixasse cuidar por meu marido, maneira ocidental, mas mame no quer saber fr nada disso. Murmura que, ainda que num tempo foi jovem e agora velha, no por isso deixar-se- submeter a tratamentos brbaros. Quando falei de mame a meu marido, este moveu a cabea... E por este movimento compreendi que ele tambm est seguro de que no demorar em entrar no terrao da Noite. Oh, me minha, me minha! Meu irmo no fala, se consome. Passa nos dias inteiros em seus aposentos, olhando ao vazio e franzindo o cenho; e quando volta em si, to s para prodigar ternuras sua mulher. Os dois criaram-se uma existncia pessoal, afastados num mundo onde no existem mais que eles dois e o filho que tem de nascer. Desde faz algum tempo, um tranado de bambu colocado contra cancela-a da Lua evita os olhares curiosos das mulheres. Quando lhe falo de mame, meu irmo se faz o surdo e se limita a dizer, como um menino caprichoso: No a perdoarei nunca; no posso a perdoar! Nunca, em toda a sua vida, teve meu irmo que suportar uma negativa. E agora no pode perdoar sua me! Durante muitas semanas mostrou-se negativo a idia de visit-la. Mas ontem, por fim, acabou cedendo a minhas angustiosas splicas, e consentiu em v-la. Entrou comigo no quarto, mas no fez nenhum saudao. Obstinadamente silencioso, olhou minha me, e ela, num momento dado, abriu os olhos e lhe olhou com firmeza, sem dizer uma palavra. Mas quando nos retiramos pude observar que a vista daquele rosto descomposto lhe tinha comovido a alma. Provavelmente achou que minha me mantinha-se enclausurada em seus aposentos to s por enfado com ele; mas ao v-la, deu-se conta de que estava verdadeiramente doente, e que no curaria

nunca. Assim que agora Wang Da Mah mo tem contado se acerca em cada dia cabeceira de sua me e lhe oferece uma xcara de ch com as duas mos, sem se mover. A primeira vez, a doente incorporou-se para dar-lhe as obrigado, mas desde que soube o estado da estrangeira, no voltou a abrir a boca. Meu irmo escreveu uma carta a meu pai, e amanh o chefe da famlia vir. Faz em vrios dias que mame est submersa num pesado sonho muito diferente do sonho que conhecemos. Chang, o mdico, abriu os braos e disse: Se o cu ordena a morte, quem sou eu para me opor ao destino supremo? Embolsou o dinheiro que se lhe devia, ocultou as mos em suas amplas mangas e se foi. Ento corri em procura de meu marido e lhe supliquei que fosse: a doente no v nada do que ocorre a seu arredor, e no far objeo alguma. Ao principio, meu marido no queria saber nada, mas insisti, e pela primeira vez pde ver minha me doente. A visita comoveu-lhe como em nenhuma outra ocasio pude observar. Olhou-a durante um bom momento, um estremecimento percorreu todo seu corpo e, por ltimo, saiu. Durante um momento temi que se encontrasse mal, mas minhas agoniadas perguntas limitou-se a contestar: muito tarde. No posso fazer nada. Depois, de repente, voltou-se para mim, exclamando: Parece-se tanto a ti, que at parecia estar te vendo morta! E choramos os dois.

Vou ao templo duas vezes ao dia, onde no tinha posto os ps desde que nasceu meu filho. No sentia a necessidade de pedir nada aos deuses, j que tinha tudo o que podia desejar. Mas v-se que os deuses, enfadados por minha alegria, me castigam golpeando minha me. O deus a quem rogo com maior devoo o da longa vida, ante o qual pus oferendas consistentes em carne e vinho.

Prometi entregar ao templo cem fios de prata, caso minha me se cure. Mas o deus no me ouve. Sentado, imvel atrs de sua cortina, no me fez saber, to sequer, se aceita minhas oferendas. Depois do vu, os deuses confabulam contra ns!

Irm, oh, irm! Os deuses falaram, por fim, revelando-se com toda seu perversidade! Olha, olha, irm, meus vestidos de tecido branco! Olha os vestidos brancos de luto, que leva meu filho! Por ela vestimos de luto, por minha me! Ela morreu! Eu velava sua cabeceira. A meia-noite tinha soado; ela jazia imvel, sem mudar de postura desde fazia dez dias: uma esttua de bronze. No comia nem falava; seu esprito tinha ouvido j as vozes imperiosas. No vivia nela mais que seu forte corao, mas tambm se debilitava pouco a pouco. Pouco antes da alva me apercebi, com sbito terror, de que algo tinha mudado nela. Bati palmas chamando escrava de servio, e enviei-a em procura de meu irmo, que velava em seu quarto, disposto a ir to cedo lhe chamassem. Apareceu instantes depois, olhou doente e murmurou quase com medo: Acabou-se. Mande algum aos aposentos de papai. Fiz um sinal a Wang Da Mah que, em p, junto ao leito, se secava os olhos. Uma vez saiu a criado, pegamo-nos das mos chorando e gemendo. De repente, nossa me pareceu acordar: voltou a cabea e olhou-nos fixamente. Depois levantou os braos, como se elevasse um grande peso, e emitiu dois profundos suspiros. Seus braos caram inertes, e seu esprito voou, silencioso e impenetrvel, como durante sua vida. Chegou meu pai, ainda meio adormecido e com as roupas em desordem. Quando lhe comunicamos a desgraa, ficou como aturdido, olhando morta. Era visvel que sentia medo sempre a temeu e comeou a chorar como uma criana, vertendo lgrimas. Uma boa mulher! exclamou Ah, sim, uma boa mulher! Meu irmo afastou-lhe suavemente, com palavras de consolo, e ordenou a Wang Da Mah que me

trouxesse vinho. Fiquei a sozinhas com minha me, absorta na contemplao do mudo rosto, que ia adquirindo a rigidez da morte. Eu era a nica que compreendia, e as lgrimas fluram, abundantes, de meu corao. Por ltimo, corri as cortinas para evitar os olhares dos estranhos, e abandonei-a solido em que sempre viveu. Aspergimos o cadver de essncia de jasmim e acanto, envolvemo-lo numa longa gaze de seda amarela, e, por ltimo, o depositamos num dos dois grandes atades cavados em imensos troncos de rvores de alcanfor, dispostos para ela e meu pai desde que morreu a av. Nos olhos da morta pusemos as pedras sagradas de jade. O grande atade foi selado. O astrlogo veio e o consultamos a respeito do dia mais favorvel para os funerais. Este esquadrinhou os livros das estrelas, descobrindo que o dia exato o sexto da sexta lua de ano novo. Depois chamamos os sacerdotes, que foram ataviados com suas veste amarelas e vermelhas. Ao som de a msica fnebre conduzimo-la ao templo, em espera do dia para o enterro. Atualmente jaz no templo, sob os olhos dos deuses, no silncio e o p dos sculos. Nem um rudo interrompe seu sonho eterno. Unicamente ressoam os cantos fnebres dos sacerdotes ao amanhecer, quando chega o crepsculo e durante a noite. De vez em quando, o so dos gongos do templo. CAPTULO XIX possvel, irm, que tenham passado quatro meses? Minha vida segue seu curso, mas no sou a mesma de antes. Em meus cabelos luzem os cordes brancos do luto de minha me. Os deuses separaram-me de meu manancial... Da carne que deu vida e dos ossos de que esto feitos os meus. A lembrana do irreparvel faz-me sangrar de dor. No entanto, penso: j que o cu no quis que se cumprisse o ltimo desejo de minha me, no foi este misericordioso ao lha levar do mundo, a afastando desta vida que ela nunca teria conseguido compreender? Tempos difceis para os que vivemos, como tivesse suportado ela os acontecimentos? Vou te dizer tudo, irm: Mal tinha sado o cortejo fnebre pela porta principal, quando as

concubinas se engalanaram numa violenta discusso para saber a quem correspondia a posio de Taitai. Todas desejavam vestir os trajes de brocado vermelho, que estavam proibidos s de sua condio, bem como o privilgio de sair pela porta principal no dia de seus funerais. Tu j sabes, efetivamente, que os atades das concubinas devem sair por uma porta lateral. Voc tinha que as ver, pavoneando-se e rivalizando entre si para se atrair os olhares de meu pai. Todas? Bem, devo fazer exceo a Lamay. Durante estes ltimos meses viveu numa das propriedades agrcolas da famlia. Ao morrer minha me, e com todo o transtorno conseguinte, esquecemos lhe comunicar imediatamente a notcia, que lhe foi notificada, dez dias mais tarde, pelo mordomo de meu pai. Lamay viveu retirada durante todo aquele tempo com a nica companhia de seu filho e os servos; no fez nada para reconquistar meu pai, nem quando soube que este tinha renunciado a seu projeto de adquirir uma nova concubina. Meu pai, efetivamente, cansou-se cedo de seu novo capricho. A nova concubina, pensou, no vale o dinheiro que pedem por ela. Mas Lamay no podia esquecer que meu pai desejou substitui-la, e nunca quis ouvir falar de se reunir com ele; meu pai odiava o campo e, por isso, nunca foi atrs ela. Ao inteirar-se da morte de minha me, Lamay veio imediatamente. Seu primeiro pensamento foi visitar o templo onde se conservavam seus restos mortais. Durante trs dias, recusando todo alimento, chorou no templo. Quando Wang Da Mah me explicou este detalhe me apressei a ir ao templo, levantei a chorosa Lamay e a levei a minha casa. Est mudada por completo. J no a moa alegre e vivaz de antes; as sete elegncias de seus vestidos j no so mais que uma lembrana. No pinta mais os lbios, que traam uma linha esbranquiada em seu plido rosto; mal fala, e sua cor cinza. A nica coisa que sobrevive nela de antes seu desdm. Ao saber que as concubinas brigavam entre si, franziu os lbios com desprezo. a nica a quem no lhe importa em ser a primeira. No fala de meu pai. Algum me contou que ameaava se envenenar se este se atrevesse a se acercar dela; o amor de antes se converteu em dio.

Quando lhe falei da mulher estrangeira com quem se tinha casado meu irmo, no abriu a boca, como se no me ouvisse. Mas como insisti, me escutou friamente e, por ltimo, comentou, com voz fina e rilhante: Para que falar e se ocupar de algo que se sabe de antemo como ir acabar? Pode ser fiel o filho de tal pai? Hoje est muito apaixonado, mas j sei para onde vo esses assuntos. Espere at que nasa seu filho, e a me perca a beleza como um livro perde a capa. Por acaso achas que ele ler as pginas desse livro? E se desinteressou da questo. Viveu quatro dias conosco sem mencionar para nada a meu pai; nela morreram a alegria e o amor que por algum tempo chegou a sentir. Sente dio do mundo inteiro, mas uma clera sem fogo, sem motivo, fria como a de uma serpente, e cheia de veneno. Chegou a dar-me medo; disto no falei a meu marido at o dia em que se foi. Pegou-me a mo, reteve-a entre as suas e, por ltimo, disse: uma mulher desprezada. Por nossas velhas maneiras, tratamos as mulheres levianamente como bens ou brinquedos. E Lamay, no consegue suportar, com tantos amores fceis que poderia ter obtido, ter sido jogada de lado. O amor uma coisa terrvel se sua veia no se derrama, pura e livre, de corao a corao! Em quanto s concubinas, no se podia decidir nada enquanto a mulher de meu irmo no fosse legalmente reconhecida. Efetivamente, correspondia esposa legtima de meu irmo assumir o posio de senhora da casa. Quanto aos Li, contriburam a que a situao fosse ainda mais delicada, ao fazer questo de que o casamento com a filha deles se celebrasse quanto antes. Naturalmente, meu irmo guardou-se bem de comunicar este detalhe estrangeira; mas eu o sabia e me dava conta de sua ansiedade por causa de todas as complicaes que surgiam. Meu pai tinha recebido os delegados da famlia para marcar o casamento, e meu irmo, que no os viu, teve que ouvir como seu pai repetia com fingida indiferena e grandes risadas, as propostas deles. Estas conversas concernentes ao casamento eram para ele, que desde a morte de mame estava mais apaixonado que nunca de sua esposa, como punhaladas. s vezes, verdade, golpeava-se o peito

gritando e reprovando-se o ter acelerado a morte de nossa me. Ento, a estrangeira, que nunca gostou da defunta, mostrava grande ternura, e aquela atenciosa criana escutava pacientemente as palavras de remorso de seu marido, e tentava desviar seus tristes pensamentos lhe falando do filho que esperavam. Qualquer outra, menos compreensiva e inteligente, tivesse-se enfadado. Mas ela... Mal comeava ele a exaltar as virtudes de sua me, j estava ela disposta a unir seus elogios, sem nunca lhe reprovar o comportamento da defunta com ela. Inclusive, num dia, chegou a elogiar com maior convico ainda que seu marido a fora de alma da finada que, no entanto, tinha sido sua inimiga. Assim, meu irmo desafogava a dor, e no vazio que sua me deixasse, se infiltrava, perfeito, o amor de sua mulher. Passou uma temporada em que mal lhes vi. Parecia como se vivessem num longnquo pas. Quando lhes ia visitar, me acolhiam com efuso, mas em seguida se esqueciam de mim. No tinham olhos mais que para se olhar, e inconscientemente se procuravam, inquietos, quando no mesmo quarto algo lhes separava. Acho que foi durante aqueles dias quando meu irmo comeou a ver com clareza a linha de conduta que devia seguir. Acalmou-se, e em sua alma confirmou-se o propsito de sacrifica-lo tudo por sua mulher. Verdadeiramente, ao ver-lhes sentia-me comovida. Se lhes tivesse visto assim antes de me casar, ter-me-ia escandalizado, pelo pouco digno que me tivesse parecido seu comportamento. Naqueles tempos eu achava que as efuses amorosas to s se demonstravam s concubinas e escravas. E tudo o contrrio...! Vs como os ensinos de meu marido me mudaram? Eu no sabia nada de nada antes de lhe conhecer. Assim, aquele casamento, meu irmo e a estrangeira, viviam esperando o porvir. No entanto, meu irmo no era completamente feliz. Ela si; a estrangeira sentia-se feliz. J tinha deixado de importar-lhe no pertencer a nossa famlia. Esperava seu filho, e s este pensamento bastava para fazer-lhe esquecer todas as penas. Para ela, no tinha neste mundo mais que seu

marido e o pequenino. Ao sentir como este se movia em seu ventre, me dizia: Ele me ensinar. Atravs dele aprenderei a pertencer ao pas e raa de meu marido. Graas a ele saberei como era seu pai desde que nasceu at se converter num homem. Ocorra o que ocorra, j no estarei sozinha. Darei a luz um filho que ser seu e de seu povo. E a seu marido: Pouco me importa que tua famlia queira me receber ou no. Teu sangue e tua vida esto em mim, a me de teu filho. Meu irmo no se sentia contente. Reconhecia uma mudana nos sentimentos de sua mulher, mas no conseguia dominar sua clera contra papai. Dizia-me: Eu e minha mulher poderamos viver sozinhos, mas no justo que privar nosso filho de sua herana. No temos esse direito. Que podia eu lhe contestar? Chegava no dia do nascimento; meu irmo, que contava as horas que faltavam para ser pai, foi ver ao chefe de nossa famlia para obter dele que reconhecesse formalmente sua mulher. E tenho aqui, irm, o resultado da entrevista. Como mais tarde me contou, entrou nos aposentos de meu pai tentando se alentar com a simpatia que o chefe da famlia demonstrou sentir pela estrangeira. Meu pai no foi, precisamente, correto e amvel, mas meu irmo se dizia que suas exuberantes manifestaes com a estrangeira eram devidas a um sentimento de benevolncia. Inclinou-se ante meu pai e disse: Honorvel pai; agora que a Taitai, minha muito honorvel me, se foi para morar junto s fontes amarelas, eu, vosso filho indigno, vos rogo tenhais a bondade de me escutar. O chefe de nossa casa estava sentado mesa. Assentiu com a cabea, sorrindo, e, com expresso benigna, serviu-se de um copo de vinho tirado de um jarro de prata. Levando aos lbios o minsculo copo de jade, degustou delicadamente o vinho, sem contestar. Animado, meu irmo prosseguiu: A pobre flor estrangeira aspira a que se arranje sua situao em nossa famlia. Segundo as leis de

Ocidente, estamos legalmente casados e ela minha esposa. Agora deseja que lhe seja dada, sua vez, a sano das leis de nosso pas. Isto duplamente importante, j que espera dar a luz a seu primeiro filho. A idosa Taitai abandonou-nos, e de sua perda no nos consolaremos jamais. Mas agora ocorre que a esposa de vosso filho no est nem to sequer colocada na ordem justa das geraes. Por isso, e nada mais que por isso, a flor estrangeira deseja figurar entre nossas mulheres e pertencer a nossa estirpe, o mesmo que uma ameixeira se enxerta num fino tronco antes de dar seus frutos, e ser a prxima Taitai. Segundo o expresso desejo da me, o menino que tem de nascer dever pertencer para sempre a nossa antiga raa celestial. To s falta o reconhecimento por parte de nosso pai, cujos graciosos favores passados consolaram muito flor estrangeira. Meu pai seguiu calado. Sorriu, Voltou-se a servir um pouco de bebida e absorveu de novo o contedo da copa de jade; por ltimo disse: A flor estrangeira formosa. Seus olhos so como duas jias azuis, seus membros brancos como a polpa das amndoas. Vocs dois divertiram-se bastante, no? E como voc espera receber dela um pequeno brinquedo, eu o felicito. Novamente serviu-se de beber, e continuou, com seu costumeiro tom afvel: Sinta-te, filho meu. Ests a cansar-te inutilmente. Meu pai pegou um segundo copo, animando a meu irmo, com um movimento de cabea, a que se sentasse. Encheu, pois, esse segundo copo at o borda e prosseguiu, com uma voz que flua fcil: Como! J no gostas do vinho? Meu irmo tinha ficado em p. Novo sorriso, nova libao e novo esfregar da boca com o dorso da mo. Vendo que meu irmo seguiria em p at que obtivesse dele uma resposta, o chefe da famlia decidiu-se, por fim, dar-lhe uma: Quanto a tua petio, filho meu, vou pensar no assunto. Tenho tantas coisas que fazer...! Ademais, a morte de tua me esgotou-me de tal maneira que no posso concentrar minhas idias. Esta noite sairei para Xangai. Preciso distrair-me; se no, a dor acabar me fazendo adoecer.

Enquanto, podes dar meus cumprimentos futura me. Que teu filho seja como o ltus! Adeus, filho meu, digno filho, filho bom! Levantou-se, sorriu e retirou-se quarto contguo brincando a cortina depois dele. Ao contar-me aquela cena, meu irmo tremia de dio intenso, como se meu pai fosse um estranho para ele. E, no entanto, aprendemos, j que os escritos de Confcio ensinaram-no, que um homem no deve nunca pr o carinho de sua mulher frente do amor que deve a seus pais. O que comete esse pecado ofende as tabulas dos antepassados e ofende aos deuses. Mas, pode-se opor barreiras ao impulso do amor? Ele amor se impe, tanto se o corao quer, como se no... Ento, possvel que nossos antecessores, apesar de toda sua sabedoria, jamais se tenham dado conta disto? J no tenho valor para repreender a meu irmo. estranho: a que mais sofre agora a estrangeira. A hostilidade de minha me nunca a afetou assim; mas o descaso de meu pai a enoja. Ao cedo, irritou-se; depois, falou dele friamente: Toda sua simpatia ento era fingida! E pensar que cria lhe ter agradado e ter nele a um amigo... Bruto! Ao ouvi-la expressar-se assim a propsito de papai me senti escandalizada e olhei a meu irmo, de quem esperava umas palavras de censura. Mas este inclinou a cabea e guardou silncio. Ela lhe olhou com olhos onde, subitamente, tinha uma expresso de terror, e, sem poder seguir conservando o sangue frio que minutos antes demonstrasse, gritou, suspirando: Oh...! Vamos-nos, vamos-nos longe de aqui... Deste lugar horrvel! Quero voltar para a Amrica! Nunca terei meu filho aqui! Nunca! Eu estava estupefata. Meu irmo pegou-a entre seus braos, murmurando-lhe algo no ouvido, enquanto eu me retirava, condoda por eles e cheia de pena e dvida pelo porvir. CAPTULO XX Irm, nosso pai decidiu! triste conhecer sua deciso, mas vale mais isso que viver animado por falsas esperanas.

Ontem recebeu meu irmo a visita de um delegado de papai. Tratava-se de um primo terceiro, servidor pblico s ordens de meu pai. Depois de tomar o ch na sala de hspedes, o mensageiro referiu assim a embaixada de papai: Escuta, filho de Yang. Teu pai contesta claramente a tua petio, de acordo com os membros da famlia, todos eles dispostos, at o mais insignificante, a lhe apoiar. E diz: A estrangeira no pode ser admitida como uma das nossas. Em suas veias corre um sangue inalteravelmente estrangeiro. Seu corao cultiva afetos estrangeiros; o filho de suas entranhas no pode ser um filho dos Yang. Onde o sangue est misturado e impuro, no pode existir estabilidade para o corao. Ademais, teu filho no pode ser recebido nas salas dos antepassados. Como poderia um estrangeiro se ajoelhar ante a longa e sagrada descendncia dos Grandes Antepassados? To s os que possam vangloriar-se de possuir uma herana incorrupta esto em condies do fazer. Teu pai generoso e envia-te mil peas de prata. Quando nascer o filho da estrangeira, paga isso me e depois a envia com a criana a seu pas. J te divertistes bastante: chegou o momento de pensar em teus deveres. Presta ateno ao que se te ordena! Casa-te com a que te foi predestinada! A filha dos Li impacienta-se por causa de to grande demora. A famlia dela mostrou-se paciente e preferiu esperar, postergando o casamento at que passasse tua loucura, de que a cidade inteira fala com grande vergonha para a famlia. Mas j no pode seguir esperando e solicita que sejam seus direitos respeitados: a juventude passa, e os filhos gerados na juventude so os melhores! Assim falou o mensageiro; e ao terminar sua embaixada, tendeu a meu irmo um pesado saco de prata. Meu irmo pegou-o, olhou-o por alguns instantes, para em seguida atir-lo no cho com estrondo. Adiantou-se, com uns olhos que pareciam punhais de duplo fio, como se quisesse perfurar o corao do mensageiro e, com a violncia de um trovo no cu sereno, gritou: Volta e diga a esse homem, a quem um dia chamei de pai, que fique com seu dinheiro! Desde hoje no tenho pai, nem famlia, nem o nome de Yang, que repudio! Apagai meu nome dos livros! Minha mulher e eu seguiremos nosso caminho, livres como a gente de outros pases! Comearemos

uma nova raa... Livres desta decrpita criao que oprime as almas! Mais que uma conversa foi um grito. O mensageiro recolheu o dinheiro e murmurou: H outros filhos, h outros! E regressou onde meu pai lhe esperava. Ah, irm! Compreendes agora por que te disse que a morte de minha me foi uma sorte? Ver ao filho de uma concubina ocupar o lugar do primognito e herdeiro! Assim, pois, meu irmo no possui mais nenhum bem de famlia. A parte que lhe pertence passar a mos da ultrajada famlia Li, que j est a procurar um novo marido para sua filha. Assim me disse Wang Da Mah. Este o sacrifcio que meu irmo se imps pela estrangeira. Nela nada pode turbar sua impaciente espera. Meu irmo disse-lhe, to s: Vamos embora daqui, meu corao. Entre estas paredes no poderemos jamais construir nosso lar. Vamos voltar para a Amrica. Ela se alegrou muito. Assim que meu irmo abandonou a casa e o pas de seus antepassados sem ser saudado por ningum, somente Wang Da Mah. Quando esta soube que o patrozinho ia embora para nunca mais voltar, prostrou-se ante ele, tocando o p com a frente, e exclamou, entre lgrimas: possvel que o filho de meu amo abandone estes ptios? Para mim tudo acabou... hora de morrer! E assim fomos ns. Por motivo da educao de meu filho, a quem meu marido deseja, acima de tudo, ver com o corao livre de supersties, fomos, eu, ele mesmo e nosso filho, morar com meu irmo e a estrangeira, na terra dela. Meu marido diz que a Amrica a terra das oportunidades e da liberdade, e que o melhor lugar para se criar sem abuses uma criana. L chegando, depois de uma viagem de uma semana de navio Oh, irm, precisava ver como meu filho se divertiu! E eu mesma, como fiquei de queixo cado ao ver como os mares so grandes! Chegamos at uma cidade quente e ensolarada cheia de estrangeiros, que meu marido disse-me chamar-se So Francisco, onde no entendi nada do que diziam. Apavorei-me como nunca antes me

apavorara, nem no navio, onde havia estrangeiros, mas em muito menos quantidade que naquele lugar onde aportramos. Ficamos num alojamento, onde tivemos de preencher formulrios e mais formulrios, responder perguntas e mais perguntas. Felizmente, havia meu marido, meu irmo e sua mulher para me ajudarem, j que pouco falo dessa estranha lngua estrangeira, o ingls. Preenchidas essas formalidades, pegamos um trem para o norte at uma cidade muito fria chamada Portland, onde mora a famlia da mulher do meu irmo. Fomos recebidos por eles com alegria e espanto. Moram numa fazenda onde plantam morangos, um pouco afastada da cidade onde o pai de minha cunhada d aulas. Fiquei conhecendo seus pais, um casal muito bondoso, mas um tanto desajeitado e sem modos e suas trs filhas mais jovens, irms de minha cunhada, um trio jovem e exuberante. Ainda me espanta que os estrangeiros no faam questo de ter ao menos um menino na famlia. Est certo que filhas tambm so bem vindas, mas ter um menino essencial. Um filho homem quem cuidar dos pais na velhice, ao passo que as filhas se casam e passam a pertencer s famlias de seus maridos. Mas nada nos estrangeiros est mesmo de acordo com a natureza, cada vez me conveno mais disso. Ns, junto com meu irmo e a estrangeira fomos morar num pequeno prdio com dois apartamentos na avenida das Pontes Firmes. Meu marido, meu filho, e eu, moramos no apartamento que d frente para a rua e meu irmo e minha cunhada moram no apartamento dos fundos. H uma loja de roupas no primeiro andar e a dona da loja, uma senhora de aspecto estranho, mas muito simptica, adora meu filho e sempre sorri para ele quando descemos at a rua. Voc, irm, h de pensar que eu jamais me acostumaria a morar em uma minscula casa estrangeira, numa terra estrangeira. Mas, por amor a meu marido e principalmente, por amor a meu irmo, eu me acostumarei. Falando em meu irmo, ele est envelhecido e parece mais maduro. Pela primeira vez em sua vida tem que prover a seu prprio sustento e o de sua famlia. Cada manh vai escola governamental para dar lies, j que um professor, ele, que nunca se tinha levantado at que o sol brilhasse bem

alto no cu. Fala e sorri um tanto menos que antes; seu olhar mais decidido. Num dia atrevi-me a dizer-lhe: Tem saudades de algo, irmo? Dirigiu-me por embaixo de suas pestanas, um breve olhar. No tenho saudades de nada! respondeu. Certamente, minha me estava equivocada! No filho de meu pai, seno dela por sua tenacidade. Sabes o ocorrido, irm? Quando mo contaram, chorei e ri ao mesmo tempo. Ontem, meu irmo acordou porque tocavam fortemente a campainha de seu apartamento. Abriu ele mesmo a porta no tem mais criadas para faz-lo e sua mulher no est passando muito bem e da quem viu? Wang Da Mah em pessoa com uma grande mala e um saco de tecido contendo suas roupas. Vim disse simplesmente para morar com os filhos de minha ama, e servir a seus netos. Como vieste? perguntou meu irmo, quase mudo de espanto. A Sra. Liu, seu marido e filhos trouxeram-me. Tambm vieram morar na terra dos brbaros. E quando estavam para vir, tiveram a bondade de ir at a casa do meu venerando senhor, para me perguntar se gostaria de vir com eles, para servir aos filhos da minha ama, mesmo que fosse em terra estrangeira. E eu disse sim. Viver l, sem meus patrezinhos, os filhos da ama, seria a morte para mim. Os Liu esto aqui? Perguntou a estrangeira sorrindo. Ela se levantara ao ouvir a voz da velha ama. Sim. Mas no nesta cidade, minha senhora. Ficaram numa cidade grande do sul. De l, um amigo deles, que vinha para aqui, trouxe-me e pagou um homem num carro amarelo para me trazer aqui. Mas disse-lhe meu irmo Ser que no sabes j no se me consideram como filho de minha me? Wang Da Mah levantou, decidida, o saco com uma mo e a mala com a outra, depois exclamou: E voc que me diz isso? No estava eu ali para lhe acolher entre meus braos, estando voc nu

como um peixinho e no sendo maior que uns palmos? No fui eu sua ama de leite? Tal como nasceu voc, voc seguir sendo, e seu filho ser o neto de minha ama. E no compliquemos mais nossa vida! C estou e aqui morrerei! Meu irmo ficou aturdido, sem saber que dizer nem que fazer. verdade que Wang Da Mah nos viu nascer, e desde depois, no se pode consider-la apenas como uma simples criada. Vendo que meu irmo duvidava, transps com seu vulto a saleta de entrada, bufando e resmungando porque est velha e gorda e se instalou na casa dele, passando a trabalhar na casa dele e na minha como nossa criada. Tudo isso por amor a minha me. a mesma de sempre, dizer-se-ia que viveu toda a vida em casa de meu irmo. No entanto, s muito bem que no consegue se acostumar s escadas. Meu irmo diz que finge no ver nada que lhe produza estranheza, mas no pode com as escadas: nega-se a subilas sem ajuda, mesmo podendo faz-lo. Hoje contou-me toda a verdade sobre sua vinda, confessando-me que no podia agentar o que passava em casa de meu pai. Por ela me inteirei de que a concubina gorda passou a ser a Taitai. A ascenso a esta posio foi consagrada na grande sala, ante as tabulas sagradas. Agora, a concubina se pavoneia toda pela casa, vestida toda de vermelho e violeta, com as mos carregadas de anis. At mudou-se para os aposentos de minha me. Ouvindo Wang Da Mah falar assim, compreendi que aquela no era mais minha casa mesmo e que nunca mais mesmo poderei voltar ali. No viste nunca, irm, um formoso vale cinza sob um cu cinza? As nuvens se decorrem subitamente, o sol brilha, a vida e as cores voltam e cantam por todos os lados. Assim agora a estrangeira. Seus olhos brilham de alegria, sua voz um canto que no cessa nunca. Fala e sorri sempre: verdadeiramente formosa! At agora, sua beleza me deixou perplexa. Era to diferente de tudo o que tinha conhecido! Mas revelou-se. De seus olhos desvaneceu-se a negra melancolia. Estes resplandecem, azuis como o mar sob um cu sereno. Meu irmo tambm est mais calmo desde que tomou sua deciso. Quando penso no que teve ao

abandonar - seu mundo e tudo o que conhecia - por amor a sua mulher sinto-me como humilhada. O fruto de semelhante amor ser formoso e puro como o jade. E a criana? No ser nem completamente oriental nem de todo ocidental, e por isso ter que se criar seu prprio mundo. Disse-me que se possui a fora espiritual de seus pais conseguir vencer todas as adversidades. Mas trata-se de minha opinio pessoal, e no sou mais que uma mulher. Terei que falar a meu marido, que sabe mais que eu, para que me diga onde est o enganoso e o verdadeiro. Mas de uma coisa estou segura, e meu desejo de ver a seu filho, que j quero como a um irmo do meu. CAPTULO XXI A estrangeira canta. O canto brota-lhe inesgotvel do corao aos lbios; de uma assombrosa alegria. Mas, eu, aquela que j sabe o que ser me, participo de sua alegria, unida a ela numa comum experincia humana, j que acabo de descobrir que tambm espero outra criana, para daqui a seis meses. Juntas falamos das roupinhas chinesas. Quando est indecisa na escolha das cores, a estrangeira enrruga a fronte, enquanto seus lbios sorriem, e raciocina assim: Se seus olhos forem negros, este tecido poder ficar bem. Mas forem azuis, ser mais acertado eleger esta cor rosa. Irm, como sero seus olhos? Negros ou azuis? E volta para mim seu sorridente olhar, e eu, rindo minha vez, lhe pergunto: De que cor so em teu corao? Ela se sufoca, parece se inundar de luz e contesta: Acho que sero negros, da cor da noite. Elegeremos a cor vermelha. E ns duas estamos certas de ter acertado na escolha. Mostrei-lhe os primeiros sapatos de meu filho e, de comum acordo, comparamo-los s mostras de seda vermelhas, e depois s de seda rosa. Eu mesma bordei com minhas prprias mos os sapatinhos com uma cabea de tigre. Estes trabalhos cimentam nossa unio, e esquecimento nos

dias em que era para mim ela era apenas uma estrangeira. Agora minha irm, e aprendi a cham-la por seu nome: Mary. Tambm, sua me, j que a criana ser seu primeiro neto e ela, ao contrrio de minha me, a espera com ansiedade, mandou preparar, nas melhores costureiras daqui, um enxoval feito com tecidos finssimos, to leves e suaves como nuvens, coisa que eu nunca antes vira. Sorridente, Mary disse-me: Durante seis dias, ele ser o filho de seu pai; mas ao stimo vesti-lo-ei com tecidos americanos, e ento ele ser americano como eu. De repente, ps-se sria. Ao principio quis que fosse completamente americano, mas agora estou convencida de que ele tambm deve ser chins. Assim, irm, pertencer ao meu mundo quanto ao seu. Sorriu de novo. Agora compreendo como pde vencer e se assegurar to calidamente o corao do meu irmo. Irm, a criana nasceu! Com uma expresso de orgulho, Wang Da Mah, junto com um mdico estrangeiro habilitado, ajudou-a vir ao mundo. Eu e a me de Mary tambm estvamos com ela. uma menina, um leoazinha em fora e vigor. No to formosa como o meu filho: seria difcil o ser, porque a filha de meu irmo e da estrangeira diferente de todos as demais crianas. Tem a vivacidade cheia de ardor do Ocidente e seus olhos so azuis como os da me. Mas tem os cabelos negros como os nossos e a pele luminosa e dourada como o jade. E desde que nasceu j se pode ver que tem o formato dos olhos e dos lbios como de minha me. Com que mistura de dor e alegria fao esta observao! Minha irm no me falou nada. Devolvi-lhe sua filha, dizendo-lhe, com um sorriso: Vs tua obra, minha irm? Com este criaturinha uniste dois mundos! Ela jazia em seu leito, muito plida. Sorrindo, disse: Pe-na a meu lado. Obedeci, e a pequena, junto ao branco seio de sua me, parecia um tanto mais morena que esta, o

que lhe acentuava os olhos claros. A me olhou-lhe amorosamente e com seus brancos dedos acariciou-lhe os cabelinhos negros e finos. A roupinha vermelha assentar-se- muito bem disse, sorrindo. E acrescentei : muito morena para a roupinha branca. Ela como seu pai, e no desejo outra coisa respondeu ela. Nessa hora, meu irmo entrou sorrindo, com os demais familiares sorridentes de Mary e meu marido e eu sa. Ontem noite, aps nascer a menina, encontrava-me com meu marido no quarto de nosso filho. A janela estava aberta noite; a lua exibia um formoso claro e o jardim era como um sonho em preto e branco. No fundo claro do cu, as rvores lanadas agudas sombras de bano, com as copas prateadas pela lua. Ns dois olhamos para o exterior, noite. Nosso filho dormia, calmo, em seu caminha. Cresceu tanto, que esta muito pequena para ele, ao se agitar tropea com os ps. um homenzinho! Ao ouvir sua profunda respirao, meu marido e eu nos lanamos um olhar de orgulho e sentimos nosso futuro segundo filho mexer-se em minhas entranhas. Penso na recm nascida, em sua parecena com minha me, que concluiu em seus dias quando ela comeava os seus. Um pouco entristecida, disse: Entre tantas dores vem ao mundo a filha de nosso irmo e da minha irm em solo estrangeiro. E meu irmo perdeu sua casa, seus antepassados e a sagrada tradio do passado. Meu marido sorriu, jogou-me um brao acima dos ombros, e disse gravemente: Minha flor de jade, pensa unicamente na alegria desta unio! Graas pequena, os coraes de seus pais converteram-se num s corao. Pensa que ela suprimiu uma diferena de raa, e uma diferena de educao secular. Assim me consola, quando recordo as recentes e tamanhas dores que passamos. No quer meu marido de jeito nenhum que me apegue ao passado. Deseja apenas que eu pense no futuro. Diz: O passado, passado est, minha querida! Nosso filho, esse que vai nascer, e os outros que ainda

viro, no podem se sentir encadeados ao peso de todas essas coisas mortas e inteis! Pensando nos trs em meu filho, em sua prima recm chegada ao mundo, nessa futura outra criana que ainda nascer de mim e meu marido e nos outros que ainda viro dessas unies doume conta de que meu marido tem razo, que sempre tem razo!