Pedro Saad Herrera

Assad Bucaram: La Historia de una Lucha

Quito, 1981

A MODO DE INTRODUCCIN GUAYAQUIL, NOVIEMBRE 6 DE 1981 Assad Bucaram ha muerto. Una estupefacta muchedumbre, que no terminaba de convencerse de la irreversible realidad del fretro que transportaba en sus hombros, ha trado su cadver hasta la Catedral Metropolitana de Guayaquil. Ahora est aqu, colocado junto al altar como en una tribuna. Puesto en un atad a medio cerrar, que permite que el pueblo lo vea una ltima vez. Pero el pueblo no se limita a verlo. Subrepticiamente, mirando a cada lado, como si hasta esto le estuviera prohibido, el pueblo extiende suavemente su mano hacia este hombre... Y lo toca. Roza levemente con sus dedos el obscuro casimir de sus vestidos y luego de tocarlo, guardando todava la spera sensacin de ese contacto, lleva sus manos hacia la frente y se santigua. Como si se tratara de una imagen sagrada. Es el pueblo que est diciendo su propio nombre en media calle. Porque ahora que este hombre ha muerto, el pueblo necesita repetirse la palabra pueblo para saber que ese es su nombre. Que es as como se llama. Que tiene la responsabilidad de ser l mismo, como un hurfano. Que tiene el deber de ser fiel a s mismo, con una fidelidad de verbo reflexivo. Serse fiel. Serse pueblo. En compaa de s mismo. A solas consigo mismo. Siempre. Pero sobre todo ahora que Assad Bucaram Elmhalim ha muerto. Y POCO DESPUES...
2

Al pueblo, al que le roban todo, intentan robarle hasta sus muertos. Llegan los polticos. Llegan como profanadores de cadveres. Intentando apropiarse de una herencia que no les pertenece. Armados de palabras y de hipocresa. Y los mismos que pretendieron negar su condicin de ecuatoriano, ahora lo califican de "patriota". Y quienes se burlaron de sus defectos fsicos, ahora lo tratan de "seor Bucaram". Es repugnante. Porque no es que la muerte haya acallado las virulencias de la lucha poltica, lo que sera comprensible y respetable, sino que tratan de usufructuar de la desaparicin de este hombre. Creen que podrn suplantar a Bucaram. Es que los polticos, esos polticos, los representantes de la oligarqua bajo cualquiera de sus formas, no creen en el pueblo. No lo entienden. Piensan que el pueblo est conformado por una masa amorfa, dispuesta a seguir a cualquiera que le ofrezca un beneficio pasajero o una palabra zalamera. Por eso creen que el pueblo que sigui a Bucaram, que se reconoci en Bucaram, estar igualmente dispuesto a seguir tras cualquiera que se le ponga al frente, tras cualquiera que le ofrezca sus servicios o, como ellos dicen, sus "sacrificios" por el pueblo. Nunca entendieron. No entienden ahora. Creen que el pueblo est dispuesto a venderse, como si el pueblo fuera una ramera. Nunca entendieron que el pueblo tiene necesidades y que pasa por penurias que lo llevaron a asistir a sus comits electorales, a inscribirse en ellos, a recibir los dineros que le ofrecan por su voto... Pero que no vot por ellos, a pesar de esos dineros. Porque el pueblo no se vende. Por eso no pudieron aprovecharse del pueblo. Por eso fue el pueblo quien se aprovech de ellos. Quien fue a sus reuniones, asisti a sus fiestas, hizo acto de presencia en sus mtines, se bebi su licor y saci su hambre con su comida, mientras en secreto, en el bolsillo que est junto al corazn, guardaba su voto verdadero. Nunca lo entendieron. No lo entienden ahora. Creen que el pueblo es imbcil y que est dispuesto a dar crdito a cualquier promesa, por descabellada que ella sea. No comprenden que el pueblo podr ser ignorante, precisamente porque ellos le negaron la educacin y la cultura, pero que tiene una inteligencia sagaz y gil, cultivada en la calle, destinada a evitar los golpes a mansalva. Una inteligencia forjada en la lucha diaria por sobrevivir, en un mundo compuesto de mentiras y de cuentos. Ni lo entendieron antes ni lo entienden ahora. Creen que el pueblo es amnsico. Que olvida. Que, pasado el tiempo, no recuerda las ofensas, los engaos, las triquiuelas electorales. Piensan que el pueblo slo vive en el presente. Que no tiene nocin de futuro ni recuerdos del pasado. Es que para ellos "pensar en el futuro" no es ms que sinnimo de "abrir una cuenta de ahorros", y el pueblo nunca tuvo dineros para ahorrar. Pero el pueblo tiene una memoria colectiva, formada por las llagas de los dolores del pasado. No. El pueblo no olvida. Ni perdona. Ellos son incapaces de entenderlo. Ahora o nunca. Creen que el pueblo est dispuesto a confiar en cualquier patraa, a condicin de que ella est bien dicha. Piensan que la confianza del pueblo es un problema de oratoria y no de decir las verdades. Pero, aunque slo una parte del pueblo sepa leer, todo el pueblo sabe or. Todo el pueblo sabe distinguir eso que ellos no creen que sepa: separar la verdad de la mentira. Porque el pueblo reconoce la verdad cuando la escucha. Y sabe, adems,
3

escuchar tambin con los ojos, mirando a la cara, frente a frente, para distinguir en la mirada de quien habla al que dice la verdad. Ahora han venido a las exequias de Assad Bucaram. Van a pronunciar unos discursos. Su sola presencia es una ofensa para el dolor del pueblo, porque no es cierto que hayan venido a expresar una condolencia. Han venido a tratar de conseguir unos votos. Ellos no estn de duelo. Estn en campaa electoral. Siempre estn en campaa electoral. No debieron haber venido. Este es un muerto que no les pertenece. Assad Bucaram tambin fue un poltico. Pero fue un poltico distinto. UN HOMBRE. UN PARTIDO. UN PUEBLO Assad Bucaram Elmhalim fue un hombre. Con sus vivencias particulares. Con sus afectos y sus odios. Con sus aciertos y sus errores. Con virtudes y defectos. Con una trayectoria que slo puede entenderse en el conjunto de su vida. Un hombre que tuvo un partido. Un partido que tiene una historia y un camino. Una forma especfica de organizacin y tradiciones propias. Con maneras de ser que slo pueden entenderse en el conjunto de su desarrollo. Y un pueblo que adhiri a ese partido y se reconoci en ese hombre. Un pueblo con peculiaridades nacionales. Con esperanzas y frustraciones. Con necesidades y urgencias que slo pueden entenderse en el conjunto de su ser social e histrico. Un hombre. Un partido. Un pueblo. Son tres historias distintas, que se encontraron en un punto del camino, en el que coincidieron. Cmo lleg a ser que, entre la multiplicidad de partidos polticos, la historia de CFP sea una historia especial? Por qu, entre la pluralidad de lderes polticos, la figura de Assad Bucaram tiene un sitio especial? Y, sobre todo, qu pasar ahora que uno de los integrantes de esa triloga, el hombre Assad Bucaram, ha muerto? Subsistir el partido? Qu har el pueblo? ESTE LIBRO SON TRES LIBROS Una gran parte del pueblo se reconoci en Bucaram, no slo como dirigente poltico, sino en su esencia de hombre. Una gran parte del pueblo sigui a Concentracin de Fuerzas Populares, no slo como a un partido poltico, sino como identificacin personal. Este libro es un intento por comprender esa coincidencia. Por eso este libro es, en realidad, tres libros que se conceden y se quitan la palabra una y otra vez. La vida del hombre. La trayectoria del partido. La historia del pueblo. Aqu se tratan por separado, pero no en tres partes. Prrafo a prrafo se irn mezclando. Y es tambin un llamado. Urgente. Imperioso. Para que el pueblo bucaramista no pierda el nombre adquirido y avance en el camino de la lucha social hacia una conciencia cualitativamente ms alta: el socialismo, por el que combaten los pueblos del orbe entero, como reivindicacin definitiva a sus aspiraciones histricas. LA FORMACIN LAS NAVIDADES DE 1916 En 1916, las navidades no eran lo que son ahora. No eran la gran fiesta del consumo, sino una pequea fiesta religiosa. Casi nadie adornaba rboles para la fecha. El 24 de diciembre no era da feriado. Las navidades no eran el da de los regalos, que se entregaban el 6 de enero, Da de Reyes, sino la noche de la Misa de Gallo, cantada al filo de la medianoche entre el 24 y el 25 de diciembre.
4

En Guayaquil, las campanas de San Jos repicaban durante todo el da, haciendo levantarse los rostros de los trabajadores de los muelles, que apisonaban con sus pies descalzos el ya duro barro de la orilla del ro. Los carritos de mulas, que corran sobre rieles, hacan restallar sus ltigos en el aire, justo sobre el lomo de las bestias, sin tocarlas, mientras el conductor las animaba a apresurar el paso, chasqueando los labios como en un beso volado. El pas est en paz. No hay agitaciones polticas ni guerras civiles. Hace slo cuatro aos, en 1912, se arrastr a Alfaro en Quito, y hace slo unos cuantos meses que ha terminado la Guerra de Concha, en Esmeraldas. No es mucho el tiempo, pero los acontecimientos de estos ltimos aos han sido tan intensos que parece que todo eso fuera hace muchos siglos. En Europa hay guerra. Millones de hombres mueren empantanados en el lodo de las trincheras de la I Guerra Mundial. Pero eso es en Europa. Aqu, en el Ecuador, somos beneficiarios de esa guerra. Es que, por el conflicto, nuestros productos se cotizan bien. Muy bien. Sobre todo el cacao. Este ao de 1916, por primera vez en toda la historia, nuestra produccin ha rebasado el milln de quintales. Somos el tercer exportador del mundo y el segundo de Amrica, slo superados por el Brasil. El 11.81 por ciento de todo el cacao del mundo proviene del Ecuador. Adems, sus precios se han mantenido estables. El pas se siente prspero. Siente que progresa. Y la estabilidad econmica se refleja en la poltica. El primero de septiembre, luego de cuatro aos de gobierno constitucional, el general Leonidas Plaza Gutirrez ha entregado pacficamente el poder al Presidente electo, don Alfredo Baquerizo Moreno. Cierto que las elecciones no parecen haber sido muy limpias, y que se ha hablado insistentemente de fraude electoral, pero a nadie, excepto a los conservadores, parece importarle demasiado. Hay confianza en el futuro. Sobre todo en las ciudades. Son ciudades que crecen. Guayaquil, que es el centro de la exportacin cacaotera, ha pasado de sus humildes 31 mil 972 habitantes de 1875 a ms de 90 mil en 1916. Parece una cifra enorme. Y son ciudades que progresan. Los viejos carros de mulas, que todava circulan, estn siendo reemplazados por los modernos tranvas elctricos, y la iluminacin de las calles va dejando de ser con faroles de gas, como era hasta hace muy poco. La ciudad comienza a pavimentarse. Ya se han concluido los trabajos en la arteria principal del comercio guayaquileo, la calle Industrias, que pronto se llamar Eloy Alfaro. Las construcciones avanzan a ritmo acelerado. El hierro se impone en la ciudad. Ya se ha inaugurado el Mercado Sur, de estructura metlica, y la hermosa balaustrada del Malecn, que todava se llama Paseo de las Colonias. Guayaquil vive confiada en el futuro, que se le presenta promisorio. Tal vez la mejor prueba de ello sea que se propone celebrar suntuosamente el centenario de su independencia, que se conmemorar en 1920, inaugurando un gigantesco monumento, de dimensiones que se consideran descomunales, al final de la calle 9 de Octubre que, siguiendo la predominante influencia francesa, ostentar el apelativo de Bulevar. La imagen de la poca est retratada en ese hecho: la calle con la fecha de la independencia rematar en un monumento al presente. Como un punto de llegada. Mientras tanto, Quito, donde los conservadores tienen todava alguna influencia, marcha a la zaga del progreso. Pero no mucho. Este mismo ao de 1916, con fecha 10 de octubre, se ha otorgado el contrato para la instalacin de tranvas elctricos en la capital. El ferrocarril, concluido en 1910, corre orgulloso entre las dos ciudades y fue, desde su inicio, el centro y alma del comercio interno. Este ao ha transportado 1 milln 400
5

mil quintales de carga y ms de 310 mil pasajeros. Como ha comenzado a decirse, es un "rcord", palabra inglesa que ha llegado con la moda del "sport", que tambin ha comenzado a llamarse deporte. Atrs han quedado los aos tremendos y la tremenda esperanza de la epopeya alfarista, que se va borrando de la memoria del pueblo. Pero tambin se va esfumando la esperanza de un mundo mejor y ms justo. Como el pas depende del cacao, el dinero se concentra en manos de los exportadores del producto, a quienes se llama, con una mezcla de irona y temeroso respeto, los "gran cacao". Los Seminario, Aspiazu y Puga se han enriquecido desorbitadamente. Las propiedades de los Aspiazu, por ejemplo, estaban valoradas en 329 mil pesos para 1884. En 1904 tenan ya un valor de 962 mil, y ahora se las estima en unos 3 millones y medio. Diez veces ms en treinta aos. La sociedad ecuatoriana est dividida en dos partes muy claramente diferenciadas: unos pocos, poqusimos, que son extremadamente ricos y una mayora, una inmensa mayora, que es extremadamente pobre. La agitacin social bulle al fondo de esa brbara injusticia, que se presenta con el nombre absurdo de progreso. Los trabajadores comienzan a organizarse. Las asociaciones y gremios se multiplican. Aparecen las huelgas. Este ao de 1916, por ejemplo, ha visto dos grandes paros en la Costa: el de los cacahueros, agrupados en la combativa Sociedad Cosmopolita de Cacahueros "Toms Briones", que demandaban mejores salarios, y la huelga de los zafreros del Ingenio Valdez, que pedan mejores salarios y menor jornada de trabajo, reduciendo el da laboral de 12 a "slo" 10 horas diarias, reclamando, adems, la implantacin del descanso semanal obligatorio, que se conoce como "semana inglesa". Tambin la situacin financiera del pas deja serias dudas en cuanto a su aparente solidez. El mayor banco del Ecuador, el Comercial y Agrcola del puerto, slo tiene 2 millones y medio de pesos en existencias de oro, pero ha emitido 11 millones y medio de pesos en billetes. Hay, pues, un excedente ilegal de ms de 6 millones de un dinero que los tcnicos llaman "inorgnico", por no tener respaldo de oro en la relacin legal de 1:2. El pueblo es ms directo. Es dinero falso. El gobierno no dice nada. No puede decir nada. Es que el gobierno, como el banco, est en manos de los "gran cacao". La familia Seminario, por ejemplo, es la principal accionista de la todopoderosa Asociacin de Agricultores; ocupa este ao la Presidencia de la Cmara de Comercio de Guayaquil y se cuenta entre los mayores accionistas del Banco Comercial y Agrcola. El gobierno le debe a los bancos nacionales ms de 18 millones de pesos. El principal acreedor es el Comercial y Agrcola. Cada vez que el gobierno quiere intervenir en el banco, el banco exige que el gobierno le pague. El gobierno no tiene dinero. El gobierno se calla. Es una mordaza. Una mordaza de oro. De modo que el progreso es falso. Est basado en un solo producto, el cacao, cuya demanda internacional y precios dependen de la guerra europea. Cuando la guerra termine, el pas se ir a la quiebra. Pero eso ser despus. Ahora, en 1916, la economa ecuatoriana parece muy slida. Tanto, que el pas resulta atractivo para miles de inmigrantes que vienen de todo el planeta, dispuestos a participar en esta bonanza cacaotera. No en vano al cacao se lo llama "pepa de oro". Llegan europeos, que escapan de la guerra y sus atrocidades. Chinos, que huyen de la dominacin extranjera en su pas y de las frecuentes hambrunas. Latinoamericanos, que buscan la democracia formal de los gobiernos liberales del Ecuador...
6

Y rabes, que llegan en pos de un refugio frente al peligro turco, tratando de evitar las persecuciones religiosas del Oriente Medio. En Siria y Lbano hay amplios sectores catlicos, de cultura francesa. Cuando son ellos quienes triunfan sobre los musulmanes, stos emigran a otros pases islmicos. Pero, cuando son los mahometanos quienes vencen, los catlicos deben emigrar hacia pases cristianos. As llegan a Amrica. Buscando, al mismo tiempo que libertad religiosa, un lugar donde poder establecerse en paz, trabajar en paz y progresar en paz. El Ecuador es perfecto para esas aspiraciones. O, por lo menos, as lo parece desde lejos. Son gente de trabajo y no turistas. No vienen a pasear, sino a luchar por la vida. "Amrica" es una palabra que se les ha presentado como sinnimo de libertad individual, de igualdad de oportunidades y de fraternidad entre los hombres. Cuando llegan, descubren que no es cierto. Se encuentran con un mundo claramente dividido en dos: los "gran cacao", que los marginan y no los aceptan, y un pueblo pauperizado, empobrecido hasta el hambre, que no tiene posibilidades de ascenso social. Los inmigrantes no poseen tierras ni grandes capitales, de modo que no pueden dedicarse ni a la agricultura ni a la industria. Se vuelven comerciantes, no por "predisposicin natural de los rabes", como afirman los "gran cacao", sino porque no tienen otra opcin. El comercio es duro para ellos. Casi no hablan el idioma. Nadie los conoce y se les niegan los crditos, que ellos, en cambio, deben conceder a sus compradores, antes de saber si son o no dignos de confianza. Rechazados por la sociedad a la que quisieron integrarse, se agrupan entre s. Mantienen remotos visos de su cultura de origen, viciando cada vez ms su idioma natal con palabras castellanas. Tienen, incluso, que occidentalizar sus nombres, violando las tradiciones de su pueblo. Es una vida dura. Se distribuyen por todo el pas, prefiriendo Guayaquil, donde la circulacin comercial es ms gil que en el interior, a pesar de las inclemencias del clima y de los rigores de las fiebres tropicales, que los diezman a punta de malarias y tifoideas, de bubnicas y fiebres amarillas. Algunos de los que llegaron con familia buscan climas ms benvolos y sociedades ms tranquilas que la agitada y no siempre pacfica vida del puerto. Unos cuantos llegan a Ambato, que se va convirtiendo, gracias al ferrocarril, en un importante nudo comercial del Ecuador, pero que sigue conservando una cierta tranquilidad rural de vida. Entre los que llegan a Ambato est don Abdal Bucaram, libans, quien ha llegado con su esposa (nica esposa, en el Lbano no exista la poligamia de otros pueblos rabes), doa Martha Rafaela Elmhalim. Tambin ellos participan de las esperanzas y las frustraciones de 1916. Pero es de modo especial. Esta nochebuena, precisamente el 24 de diciembre de 1916, les ha nacido un hijo varn. Estn de plcemes. Le ponen por nombre Assad. Assad Bucaram Elmhalim. EL PROBLEMA DE LA NACIONALIDAD Estamos en el ao de 1971. Assad Bucaram tiene 56 aos de edad. Jos Mara Velasco Ibarra est en el poder por quinta ocasin en su vida. Gan, con un estrecho margen, las elecciones de 1968 y su mandato es vlido hasta el 31 de agosto de 1972. Hasta ese da ser Presidente Constitucional. Es en teora. El 22 de junio de 1970 Velasco se proclama dictador, asumiendo todos los poderes. Aduce que la medida es necesaria porque "la paz interna de la repblica est en peligro".

En realidad, el tal "peligro" es brumoso y no tiene ms base que una intensa agitacin estudiantil; pero es suficiente como pretexto con que justificar este auto golpe de Estado. La situacin es ambivalente. La dictadura es y no es al mismo tiempo. En su primera conferencia de prensa, se pregunta al Subsecretario de Gobierno cmo debe llamarse al "nuevo" dictador. El viceministro rechaza la frmula sacramental de Jefe Supremo. Pide a la prensa que lo siga llamando Presidente, aunque suprimiendo aquello de Constitucional. Todo es extrao. El Presidente asegura que entregar el poder en la fecha prevista y que el proceso electoral se llevar a cabo sin tropiezos, convocando a elecciones generales para junio de 1972. Velasco asegura que estas elecciones se llevarn a cabo "con una amplia libertad de sufragio". Es una "libertad" que no incluye a Bucaram, que ha sido destituido de su cargo de Prefecto Provincial del Guayas, desterrado del pas y advertido que "no podr ser candidato a la Presidencia de la Repblica". La "libertad" no es tal. Para 1971, la popularidad de Assad Bucaram est en uno de sus puntos ms altos. Aunque los opositores no lo reconocen pblicamente, todo el pas est convencido de que, al realizarse elecciones realmente libres, el lder cefepista sera electo, y con amplia mayora, Presidente de la Repblica. Es precisamente lo que Velasco no quiere. Durante el ltimo tiempo se han empleado todos los recursos polticos para destruir a Bucaram, pero todo ha resultado en vano, volvindose contra sus opositores como un boomerang. Para las elecciones de 1970, todos los partidos polticos, con excepcin del liberal, se coaligaron contra CFP, llegando al absurdo de plantear que haba que "deponer diferencias ideolgicas" con el nico objetivo visible de "contener a Bucaram". No lo consiguieron. CFP alcanz ms de 150 mil votos en la provincia del Guayas, donde Bucaram era candidato a Prefecto. Es la mayor votacin jams registrada en la provincia. Bucaram lleg al lmite de otorgarse el lujo poltico de lograr que se eligiera Alcalde de Guayaquil a un joven completamente desconocido hasta ese momento. Se trata de alguien cuya nica carta de presentacin es el respaldo bucaramista: Francisco Huerta Montalvo, un militante liberal que haba sido dirigente de la Federacin de Estudiantes Universitarios. Todas las medidas de la oposicin han sido intiles. Las encuestas de opinin pblica, que comienzan a ponerse de moda, aseguran un amplio margen de victoria a Bucaram. La prensa internacional es unnime en sus anlisis: de celebrarse elecciones libres en 1972, Bucaram ser Presidente. Velasco est decidido a impedirlo. De cualquier forma. A cualquier precio. Su Ministr de Gobierno, Jaime Nebot Velasco, decide utilizar una ltima carta: intentar probar que Assad Bucaram no puede ser Presidente por una razn constitucional. Anuncia que probar que el dirigente populista no es ecuatoriano, sino libans. La acusacin no es nueva. Ya en 1958, sin que Bucaram ni el pblico se enteraran, se inici un proceso en tal sentido, que fue tmidamente auspiciado bajo la Presidencia de Camilo Ponce Enrquez. Durante cuatro aos se mantuvo en secreto. Cuando finalmente se hizo pblico, en 1962, Bucaram era Director Ocasional de un CFP dividido en dos alas, que el pas identificaba con los nombres de sus mximos representantes: Bucaram y Carlos Guevara Moreno. Para 1962, Assad Bucaram ya haba sido Consejero Provincial del Guayas y Diputado por la provincia, sin que nadie hubiese planteado nunca "el problema de su
8

nacionalidad", que slo salta a la palestra pblica cuando su figura comenz a cobrar dimensiones presidenciables. Al iniciarse 1962, cuando termina el juicio, ve un Ecuador muy distinto al de 1958. Cuando comenz el proceso, bajo Camilo Ponce, la figura de Guevara Moreno era todava dominante dentro del CFP. Dos aos antes haba sido candidato a la Presidencia de la Repblica, terciando contra Ponce, mientras Assad Bucaram no pasaba de ser una figura relativamente obscura, slo conocida al interior del partido y ms popular como dirigente deportivo que como lder poltico. Ponce no impuls las investigaciones. No le preocupaba Bucaram. Le preocupaba Guevara Moreno. De hecho, debe haber pretendido usar a Bucaram contra Guevara. En 1962 el panorama ha cambiado sustancialmente. Los das 2 y 3 de junio de 1959 el gobierno de Ponce masacr al pueblo guayaquileo, ganndose poco despus una gigantesca pifia al inaugurar el Estadio Modelo de la ciudad. Ponce Enrquez ya no tena futuro poltico. Las elecciones de 1960 las gan Velasco, quien intent proclamar su dictadura en noviembre de 1961. Lo impidi el pueblo, que respald la constitucin. Lleg a la Presidencia Carlos Julio Arosemena, que cont entonces con el respaldo total de Bucaram. Es, pues, un agradecido Consejo de Estado arosemenista el que resuelve, con fecha 15 de noviembre de 1962, "archivar el proceso" contra Bucaram, considerando, segn consta en el acta de la fecha, que "se ha probado su calidad de ecuatoriano". Esa resolucin debi haber cerrado el "caso de la nacionalidad de Bucaram" y as lo pareci durante casi nueve aos; pero, en 1971, era la ltima arma que le quedaba a Nebot Velasco para impedir el ascenso de Don Buca, como ya lo llamaba el pueblo de Guayaquil. Nebot reabre el proceso. Destituye a Bucaram como Prefecto Provincial del Guayas, lo destierra y anuncia que no podr retomar al pas hasta que su dudosa nacionalidad quede aclarada". Para "aclararla" nombra mltiples comisiones que investigan el pasado del dirigente cefepista. Enva, de modo reservado, a un grupo de pesquisidores hasta el Lbano, buscando documentos probatorios de un supuesto nacimiento libans de Bucaram. Unos meses ms tarde, el Ministro le informa al pas que las investigaciones han concluido. Exhibe un total de 16 documentos que admiten muchas interpretaciones y afirma haber probado con ellos que Assad Bucaram Elmhalim no es ecuatoriano, sino libans. Llega hasta el extremo de afirmar que ni siquiera se llama as. Su verdadero nombre, segn Jaime Nebot Velasco, es Fortunato Khoury Buraye. El Ecuador entero suelta una carcajada. Nebot ha contribuido a la campaa de Bucaram, aadiendo a su figura el ltimo rasgo mitolgico que le faltaba: a Bucaram el pobre, el honrado, el defensor del pueblo, se aade ahora un nuevo calificativo en la mente del pueblo. Bucaram-vctima. Las encuestas de opinin pblica ratifican el fracaso del gobierno velasquista: la popularidad de Bucaram sube dos puntos. Sin embargo, las "investigaciones" de Nebot tienen un eco entre las Fuerzas Armadas, a cuyos ojos el problema de la nacionalidad cobra ribetes psicopticos: Bucaram no ser Presidente. Es tan importante el lugar de nacimiento? LA NACIONALIDAD EN LA POLITICA ECUATORIANA Estas lneas se escriben cuando han transcurrido muy pocos das desde la muerte de Assad Bucaram. Todava es demasiado pronto para construir una autntica biografa poltica del lder. No slo, y quizs no tanto, por la proximidad de su muerte y por aquella pretendida "objetividad de la distancia", que delega en el tiempo los derechos
9

exclusivos de anlisis de los hechos, sino porque muchos datos de su vida, especialmente en tomo a su nacimiento, son an muy poco conocidos. No es algo que ocurre nicamente con Bucaram. Pasa con todos los polticos, que suelen ser muy celosos de su imagen pblica, no permitiendo que se filtren sino los datos de su vida que consideran favorables. Las razones son claras. Al momento de votar, el pueblo no lo hace nicamente por unas ideas, y quiz no tanto por unas ideas, sino por los hombres que representan, o dicen representar, esas ideas. De modo que las caractersticas personales de esos hombres, hasta en sus menores detalles, forman parte de los criterios del electorado. Mientras menor es el rigor ideolgico de un partido, mayor es el peso especfico de la personalidad de sus dirigentes al enfrentarse al pblico. En poltica, el dirigente, especialmente cuando es candidato, es una suerte de vedette. Casi como un cantante o un artista. Al conquistar los votos no slo toma en consideracin sus proyectos e ideales, sino su apariencia fsica, el modo de vestirse, la vida familiar, las costumbres y, en general, toda la imagen que proyecta hacia el electorado. Las virtudes y los defectos, as considerados, pueden ser algo sumamente flexible. Lo que acrecienta el carisma de una persona puede perjudicar el ascendiente de otra. Cuando Rodrigo Borja Cevallos, por ejemplo, afirm (pocos das antes de la primera vuelta electoral de 1979) que la monogamia y la fidelidad conyugal "se le parecan mucho a la monotona", el inexperto candidato de la Izquierda Democrtica estaba perdiendo votos, pues su imagen haba sido construida en torno a la seriedad solemne del analista poltico, imagen que excluye todo tipo de bromas de doble sentido y de insinuaciones picarescas. No es el caso de Carlos Julio Arosemena, quien no slo reconoci, sino que de hecho se vanagloriaba de actitudes privadas que l denomin sus "vicios masculinos", recalcando insistentemente aquello de masculinos. Luego afirm, como virtud personal, que "nunca haba presentado su candidatura para los altares" y nunca se cuid de esconder su vida privada que, segn asegur, era ms pblica que la vida pblica de muchos hombres pblicos". Esta insistencia, repetida a lo largo de muchos aos, prueba que no se trataba, que no se trat nunca, del reconocimiento de debilidades que el lder se propusiera enmendar, sino de la afirmacin de algo que consideraba positivo en el sentido de contribuir a la construccin de su imagen poltica. La habilidad y el acierto de Arosemena se evidencian al recordar que este peculiar "reconocimiento" de "vicios masculinos" se dio a comienzos de la dcada del sesenta, al iniciarse el cuarto velasquismo en el que participaba en calidad de Vicepresidente, en un momento en que todo el pueblo comentaba (imposible saber si con razn o sin ella) determinadas desviaciones "feminoides" en muchos de los personajes que rodeaban a Velasco Ibarra. De all que su imagen de "macho", incluyendo los vicios, no perjudicara a Arosemena, que se rodeaba, adems, de una apariencia de franqueza para reconocer sus "debilidades". No fue el caso del otro Arosemena, el doctor Otto, quien pretendi seguir la misma lnea de conducta al intentar explicar sus disparos en contra de Pablo Dvalos Dillon en la Cmara Nacional de Representantes. Esa "aclaracin" (que aduca la "defensa del honor") no prendi en el pueblo, que tom el exabrupto de Otto como un desplante homicida de oligarca. Pero, por supuesto, el "caso Bucaram" es muchsimo ms complejo, pues lo que se cuestionaba no era su virilidad, que nadie puso jams en duda, ni su honradez, que ningn opositor se atrevi a negarle, sino su nacionalidad.
10

La acusacin de no ser ecuatoriano estaba encaminada no slo a cerrar el acceso legal al poder, sino a restarle influjo ante las masas. Lo primero se consigui a cabalidad: Bucaram no pudo nunca ser candidato a la Presidencia de la Repblica. Lo segundo, la credibilidad del pueblo, no se logr jams, pues la gente nunca se vio afectada por las supuestas "demostraciones" de su condicin de extranjero. Cmo fue eso posible? Es que el pueblo del Ecuador no crey nunca en los argumentos con que se pretendi probar la supuesta condicin de libans de Assad Bucaram? Es que no le importaba que fuera extranjero? Tal vez hubo un poco de las dos cosas. Que las "investigaciones sobre la dudosa nacionalidad de Bucaram" eran una maniobra poltica fue algo que ni siquiera sus instigadores pretendieron negar. En consecuencia, el pueblo tena pleno derecho para desconfiar de la objetividad de tales investigaciones, que nacan viciadas de tendenciosas. Lo segundo, que al pueblo no le importara mucho, merece un anlisis. Nuestro pas, a diferencia de otros, no ha tenido grandes flujos migratorios durante este siglo, o por lo menos, no hemos visto migraciones que modificaran sustancialmente la estructura tnico-social del Ecuador. Hemos tenido inmigrantes chinos, rabes, judos, europeos y otros, pero nunca en cantidades mayores y siempre en forma de crculos cerrados, con niveles relativamente bajos de mestizaje. En trminos generales, seguimos siendo los mismos que somos desde el siglo XVIII, cuando se estableci la estructura tnicosocial bsica de nuestro pas: un grupo mestizo que detenta el poder y un grupo indgena marginal, Adems, y esto es fundamental para este caso, el Ecuador no tiene ni ha tenido nunca ningn conflicto con el Lbano. Ser de ascendencia libanesa, en consecuencia, no es un estigma vergonzoso. En esto se equivoc Velasco. Velasco Ibarra accedi a la poltica a comienzos de la dcada del ao 30, en medio de la lucha contra el ascenso al poder de Neptal Bonifaz, a quien se "acusaba", sin que llegara a probarse nunca, de ser peruano. La incriminacin tuvo xito. El "sentimiento nacional", hbilmente manipulado por una oratoria velasquista que no se comprometa con uno ni otro, se rebel contra la presencia de este "extranjero" que, segn se deca en calles y plazas, "pondra en peligro a la nacin". Velasco no olvid nunca el "caso Bonifaz". Ingenuamente pens que podra repetirse en el "caso Bucaram". Se equivoc. Otro caso que se podra mencionar es el de Manuel Arenas Coello, cuya figura tuvo un rpido pero fugaz crecimiento que, durante un breve perodo, pareci hacer sombra al mismo Guevara Moreno a comienzos de los aos 50. Manuel Arenas, que provena de la izquierda forjada en mayo de 1944, apareci como un nuevo caudillo populista, hasta que se plante la duda con respecto a su nacionalidad. Sin que se pudiera probar nunca, se lo "acus" de ser peruano. Son los casos ms visibles de marginacin poltica por razones de la nacionalidad. En realidad, son casi los nicos. Nuestro primer Presidente fue un venezolano. Los padres de Jos Joaqun de Olmedo, Gabriel Garca Moreno y Eloy Alfaro fueron espaoles. En los tiempos modernos, todo el pas sabe perfectamente que el propio Jos Mara Velasco Ibarra no fue hijo de padre y madre ecuatorianos, como sabe que Galo Plaza Lasso, siendo ecuatoriano de nacimiento, vio la primera luz en la ciudad de Nueva York. Por su parte, Sixto Durn-Balln Cordovez naci en Boston, se educ all mismo y, segn se coment sin pruebas, "took the papers", expresin norteamericana
11

que indica que el arquitecto Duran inici sus trmites de nacionalizacin en los Estados Unidos al iniciarse la II Guerra Mundial. Tanto Velasco como Plaza fueron Presidentes y, si Durn-Balln no lleg a serlo no fue tanto por extranjero cuanto por representante de la derecha ecuatoriana, ante un Jaime Rolds, candidato, con apoyo electoral indiscutible. De modo que el pueblo ecuatoriano est dispuesto a aceptar la participacin poltica, a todos los niveles, de personas cuyo origen familiar no sea de una ecuatorianidad "qumicamente pura" (si tal cosa existe). Lo que no admteles un origen peruano. Las razones son fciles de entender. A partir de 1829, cuando se da la Batalla de Tarqui, se cre en el Ecuador una malsana actitud de un anti-peruanismo a ultranza, que haca a todo el pueblo del Per responsable de las acciones expansionistas de sus clases dominantes y sus castas militares. Injusta en su origen, puesto que el pueblo peruano es vctima y no cmplice de las acciones de su oligarqua, esta actitud bloquea a las masas ecuatorianas. No ocurre as con otros orgenes, de modo que, aun de haber nacido en el Lbano, Assad Bucaram habra sido aceptado casi por igual en el pueblo ecuatoriano. Pero, naci realmente en Ambato, el 24 de diciembre de 1916? ECUATORIANO O LIBANS? Hablando con responsabilidad, es imposible afirmar categricamente que el hombre Assad Bucaram Elmhalim naci en Ambato. Nadie, salvo l mismo, se ha atrevido a hacerlo. Marco Proao Maya, quien fuera dirigente cefepista durante un tiempo y llegara a la Cmara Nacional de Representantes en nombre de CFP, escribi en 1980 un extenso y bien documentado libro sobre su partido, que titul "Yo, CFP". El volumen, de casi 300 pginas, es un alegato destinado, precisamente, a defender las posiciones bucaramistas en la pugna con Jaime Rolds. Un libro a momentos apasionante y siempre apasionado. Un libro militante escrito para militantes. Muchas son las pginas que Marco Proao dedica al estudio de la nacionalidad de Bucaram, defendiendo documentadamente la posicin de su lder, pero nunca, ni una sola vez, afirma l mismo, en su propio nombre y con sus propias palabras, que Bucaram naci en Ambato y no en el Lbano. Habla siempre de un modo dual, que permite varias interpretaciones. Oigmoslo: "Si se llam Fortunato Khoury Buraye, como se declara en la oportunidad citada (las declaraciones de Jaime Nebot Velasco. Nota de la Redaccin), ahora se llama Assad Bucaram Elmhalim. As quiere l y as le conocen las mayoras. He conocido casos de cambio legal de apellidos, as como de cambio total de identidad. Lo fundamental es la identidad real, la de la persona viva o muerta a la que referirse mediante uno y otro nombre. Y esto porque el modo de llamar, las palabras esas que no simbolizan, son convencin y artificio". Al buen entendedor, pocas palabras. Marco Proao Maya no se ha comprometido. En rigor, ha hecho un anlisis poltico y no una afirmacin tajante de respaldo. De hecho, si se quiere leer con mala intencin, ha reconocido tcitamente que Bucaram no es tal. No es Marco Proao el nico que evita comprometerse personalmente en la defensa acerca del lugar de nacimiento de Bucaram. El 18 de noviembre de 1971, muchsimo antes de la pugna entre ellos, el propio Jaime Rolds Aguilera, a la sazn Jefe de Accin Poltica de CFP, eludi el compromiso, delegndolo a Bucaram, quien, adems, era su pariente poltico. "Nebot pretende distorsionar la verdad dijo entonces Rolds. Ante una acusacin de esa naturaleza, que pretende lesionar el honor de un hombre, lo menos que se puede exigir al Ministro es el derecho elemental de defensa. Y Bucaram en persona debe hacerlo, para lo cual se hace imprescindible su presencia en el pas".
12

Ledas con "buena intencin", estas palabras de Rolds pueden entenderse como una maniobra para lograr que Bucaram pueda regresar al pas desde el destierro al que se lo haba condenado. Ledas con "mala intencin", son un intento por no comprometerse personalmente en la defensa de un hecho que se considera dudoso por lo menos. Pero, una cosa es cierta. Independientemente del lugar de nacimiento del hombre particular Assad Bucaram Elmhalim, es evidente que el poltico Assad Bucaram naci y creci en el Ecuador. Que sus vinculaciones familiares, afectivas, culturales y polticas estn en nuestro pas. . Aquello no lo ha negado nadie. Bucaram es un poltico ecuatoriano. Si naci o no en este suelo es algo que carece de importancia para el anlisis poltico. Esto quedar aun ms en claro si imaginamos por un momento a Don Buca en el Lbano. Qu relacin poltica tendra en ese pas? Estara con los maronitas, que conforman falanges "cristianas"? O militara con quienes apoyan a la Organizacin para la Liberacin de Palestina? Qu actitud asumira ante las tropas sirias, que ocupan Lbano? Cmo reaccionara ante los vnculos de los maronitas con los israeles? Preocuparon estos problemas a Assad Bucaram? Es extremadamente dudoso. Quienes lo conocieron bien afirman que hablaba el rabe con mucho acento castellano. Pero tambin afirman que slo haba una cosa que lograba sacarlo completamente de sus casillas cuando era joven. Bucaram no soportaba que alguien le dijera "Fortunato. Temor a que se lo pusiera en evidencia? Iracundia ante quien pretenda, con el sobrenombre, negarle su condicin de ecuatoriano? Es un secreto que Bucaram se llev a la tumba. Un secreto que no tiene la menor importancia poltica para l "caso Bucaram". En resumen: el juicio incoado por la nacionalidad de Bucaram no califica a la presunta vctima, sino que marca el bajsimo nivel, tico y poltico, de sus enemigos. LA VOZ DE LOS OBREROS Estamos en 1922. Assad Bucaram tiene seis aos. El pas que dejamos en 1916 ya no existe. En este otro pas, que ha surgido en los ltimos seis aos, lo que era esperanza promisoria se ha transformado en crisis y desesperacin. El cacao, del que sigue dependiendo la economa del Ecuador, ha cado en los mercados internacionales como consecuencia del final de la I Guerra Mundial. Adems, est enfermo. A partir de 1917-18, ha aparecido la primera de las enfermedades, la monilla. Las cosechas, que en 1916 superaron orgullosamente el milln de quintales, han bajado en un 20 por ciento. Y siguen reducindose. El ao entrante no llegarn a los 700 mil quintales. En lo interno, la crisis financiera, que ya se avizoraba en las deformaciones del sistema bancario, se ha agravado considerablemente. La deuda interna del gobierno, que en su nivel de 18 millones, en 1916, haba comenzado a preocupar a los analistas econmicos, ha rebasado este ao de 1922 los 32 millones de pesos. Y sigue subiendo. El cacao baja y el dlar sube. La cotizacin de la moneda norteamericana, que en 1916 fue de 2.40 pesos por dlar, es de 4.10 en enero de 1922. El pueblo pasa hambres. Pero, en medio de su penuria, y tal vez a causa de ella, es un pueblo que va descubriendo su propia voz. Un pueblo que va encontrando que su voz es completamente distinta de la voz de sus explotadores. Un pueblo que comienza a organizarse. Los antiguos gremios y asociaciones mutuales de trabajadores, que nacieron hacia fines del siglo, se van transformando lentamente en sindicatos de nuevo tipo, que
13

comienzan a plantearse reivindicaciones que superan el estrecho marco del taller o la tienda. Todava no es una toma de conciencia. Pero ya es una toma de esperanza. Es el primer paso. En 1909, con motivo del centenario del 10 de agosto, se reuni en Quito el Primer Congreso Obrero. En realidad, de "obrero" tuvo bien poco ms que el nombre. Fue una reunin de maestros artesanos vestidos como buenos burgueses y de seores (y seoras) de las clases dominantes que, como un acto de filantropa, accedieron a estar presentes en l. Se habl de cosas vagas como una necesidad de "superacin del obrero" y de "elevar su cultura". Se habl, en cambio, muy poco de los salarios y de la jornada laboral. No surgi de ese Congreso ninguna organizacin laboral. Para 1920, cuando se celebra el otro centenario, el del 9 de octubre, la situacin es otra. La convocatoria al Segundo Congreso Obrero se realiza todava dentro del marco de las "celebraciones" del centenario, pero muy pronto, desde la reunin preparatoria, se pone en evidencia que es algo completamente distinto a lo anterior. Todava hay quienes presentan las viejas tesis de la "superacin", concebida como algo individual que debe producirse a travs de la cultura; pero ya hay nuevas voces, como la de Agustn Freire, un antiguo capitn alfarista, que plantean los problemas cardinales y urgentes de la clase. Sin embargo, el propio Freire, tipgrafo educado en la Sociedad Filantrpica del Guayas, ha sido diputado, se enorgullece de su amistad con el Presidente Jos Luis Tamayo y guarda como un tesoro la plumafuente con la que Tamayo firm los primeros decretos de proteccin laboral. Ningn nacimiento se produce sin dolor. Las crticas y condenaciones del Primer Congreso califican a este Segundo Congreso como algo cualitativamente diferente. Al final de las deliberaciones nace la Confederacin Obrera, que agrupa a los gremios y asociaciones existentes que, slo en Guayaquil, pasan ya de 20. Para 1922, incluso este avance ha sido superado. Los vientos libertarios que vienen de la lucha de Chicago por la jornada de ocho horas; de Mxico, junto con los nombres de Emiliano Zapata y Pancho Villa; y de un remoto y casi desconocido lugar llamado Mosc, aportan da por da nuevos conceptos y renueva la esperanza de que el mundo puede cambiar. Ideolgicamente, la avanzada obrera es anarco-sindicalista, siguiendo las influencias que llegan del cono sur, particularmente de Argentina, y de la International Workers of the World (IWW) norteamericana. Son influencias que llegan sobre todo a Guayaquil por su condicin de puerto. Aqu desembarcan marineros sindicalistas de todo el mundo, que se ponen en rpido contacto con los pequeos grupos de activistas que estn surgiendo en toda la ciudad. Existe una incipiente pero valerosa prensa obrera y, a ms de las publicaciones locales, se distribuyen ms o menos regularmente los peridicos sindicales argentinos. El movimiento obrero ecuatoriano est a punto de nacer. En agosto de 1922 se rene la Sociedad Cosmopolita de Cacahueros "Toms Briones" y emite un comunicado que es algo as como la partida de nacimiento de ese movimiento. Es un llamado a las organizaciones laborales para separarse de la antigua Confederacin, nacida en 1920, y a luchar por un futuro que se define, un poco lricamente, como de "pan, libertad, amor y ciencia" Pero el documento habla tambin de poner fin a la explotacin del hombre por el hombre ya socializar los medios de produccin.
14

De la esperanza se ha pasado a la conciencia. La clase obrera ha comenzado a plantearse el problema del poder poltico. La "Toms Briones", que esa misma noche acepta como miembros plenos de su organizacin a un grupo de anarco-sindicalistas muy jvenes, invita al movimiento obrero a conformar una nueva organizacin con estos nuevos principios. Siguiendo la tradicin universal del anarquismo, deber llamarse Federacin de Trabajadores, Regional Ecuatoriana. El comunicado se imprime y se difunde. Alejo Capelo Cabello, un tipgrafo que combati junto con el general liberal Pedro Jos Montero, se encarga de levantar los tipos y llevar el documento a todas las organizaciones. En los primeros momentos, la respuesta es pequea. Nadie est dispuesto an a desafiliarse de la Confederacin Obrera. Los activistas no cesan en su esfuerzo. Las reuniones son diarias. Comienzan pasadas las 11 de la noche, luego que los conductores de los carros de mulas han guardado sus vagones, dado de comer a las bestias y cerrado el "depot". Las asambleas van creciendo. Los obreros, robndose horas al sueo, discuten interminablemente los problemas de su clase. Con mucha frecuencia, el da los sorprende en estas sesiones en las que se alternan los relatos pormenorizados de las opresiones sufridas, las todava inseguras aspiraciones de cambio, que van descubriendo su nombre a medida que se expresan y los problemas organizativos, que parecen insuperables. Se habla mucho. Se duerme muy poco. A la maana siguiente, los ojos hundidos de los obreros se contraponen a una nueva sonrisa que va apareciendo en sus rostros. La idea de la Federacin de nuevo tipo va ganando adeptos, aunque todava no recluta organismos miembros. De pronto, durante el mes de octubre, la Federacin es puesta a prueba: estalla una huelga de los ferroviarios de Duran. La huelga es larga y dura. El gobierno de Jos Luis Tamayo, respondiendo al prepotente llamado de la Guayaquil & Quito Railway Co., enva tropas del ejercito para que operen las mquinas y hagan funcionar los trenes. La huelga parece fracasar. Su xito depende de la paralizacin del ferrocarril. Y entonces las mujeres se tienden a lo largo de las vas, dispuestas a impedir, aun al costo de sus vidas, que los trenes corran. Al final, se llega a un compromiso. No importan los trminos. Lo bsico es que la Federacin ha demostrado su capacidad de lucha y la posibilidad de combate de los obreros organizados. Llega el mes de noviembre. En Guayaquil, la agitacin se siente como algo fsico que est en todas partes. Y estallan las huelgas. Un da son los carros urbanos los que se paralizan y, al da siguiente, son los obreros de la empresa elctrica. Les siguen los panaderos, los conductores de los carros elctricos... Para los das 12 y 13 de noviembre, la ciudad entera est parada. Guayaquil est en manos de los trabajadores. Las dotaciones de polica, superadas por la dimensin del movimiento, deben replegarse a sus cuarteles. Pero la dudad no queda sin vigilancia. Sospechando una accin de desprestigio en ese abandono, los propios obreros forman brigadas de cuidado del orden en la ciudad. Nadie puede circular sin autorizacin de la Federacin, que aumenta de tamao da tras da. El propio Intendente de Polica debe someterse a la disciplina obrera. Su automvil slo es permitido de recorrer las calles cuando accede, de mal grado, a llevar en el techo una pancarta que dice "Autorizado a Circular por la Federacin de Trabajadores".
15

Al da siguiente, 14 de noviembre, la ciudad entera est en manos de los obreros. El propio gobernador de la provincia tiene que solicitar permiso para andar por las calles. Las asambleas y las manifestaciones son constantes. El pueblo, que ha descubierto su voz, comienza a usarla para inventar nuevas palabras. Palabras como clase, solidaridad, futuro, lucha y sobre todo, poder. Pero el poder no llega. Segn la doctrina anarco-sindicalista, la huelga general, en s misma y por su propia fuerza, debe producir la cada del poder burgus y la instauracin de un nuevo poder proletario. Es una utopa. El gobierno no cae. El pas no se limita a Guayaquil, y el movimiento est circunscrito a la ciudad. El gobierno enva tropas. El movimiento parece estar a punto de perder impulso al no encontrar nuevos objetivos inmediatos. Y comienza a ser manipulado por nuevos sectores de la burguesa, que se presentan como portavoces de corrientes que simpatizan con la clase obrera. Son, en realidad, los intereses de un nuevo grupo de banqueros, encabezado por Vctor Emilio Estrada, que se oponen al imperio del Comercial y Agrcola no en nombre de los obreros, sino a favor de lo que ser La Previsora. El movimiento se desva. El ejrcito entra en funciones. El 15 de noviembre de 1922 ocurre la matanza. Durante todo el da se dispara contra los obreros desarmados. Los hombres que haban descubierto la esperanza caen mirando al sol, con los brazos abiertos y las manos vacas. Nadie sabe el nmero exacto de cadveres que dej ese 15 de noviembre. Se dice que 250. Otros afirman que fueron 1,000. Hay quien cree que la cifra pudo haber llegado a los 2,500. Nadie puede saberlo. Los cadveres fueron arrojados al ro o echados en fosas comunes que se abrieron al amparo de la noche. Esta es la ciudad a la que llega, para estudiar su escuela primaria en el Cristbal Coln un hijo de inmigrantes libaneses llamado Assad Bucaram. SE FORJA UN LUCHADOR Los datos que tenemos sobre la infancia de Assad Bucaram son muy escuetos. Sabemos, sin embargo, que fue a Guayaquil a cursar la primaria en el colegio religioso Cristbal Coln. Pero su vida se desarrolla en condiciones tan extremas, que no es difcil imaginarla. Su infancia va a transcurrir en una ciudad que vive entre un "progreso" congelado en las construcciones de hierro y el terror de la matanza del 15 de noviembre de 1922. Una ciudad a medio camino entre el lodo y el asfalto; entre la obscuridad y los faroles elctricos; entre las fiebres, las lluvias torrenciales y los incendios de las casas de madera. Vive con un pueblo que se debate entre la frustracin y la esperanza. Un pueblo que recuerda la euforia del 14 de noviembre, cuando tom el poder, y la sangre del da siguiente, cuando lo mataron. Un pueblo que de ao en ao, todos los 15 de noviembre, va a dejar cruces de madera que flotan sobre el ro, en recuerdo de sus centenares de muertos annimos. Es a este Guayaquil a donde llega la familia Bucaram. Al entrar a la escuela, el pequeo Assad lo tiene todo en contra. Viene de un mundo rural y tiene que ajustarse a la forma de vida de una ciudad que crece. Viene de la Sierra, con sus corrugados horizontes, y tiene que acostumbrar la mirada a estos horizontes planos de la orilla del ro. Viene de un clima benvolo, de maanas tibias y soleadas y de noches fras y de recogimiento, y tiene que amoldarse a la pegajosa calidez de la maana en el puerto, al bochorno de su tarde y al respiro de las noches, que invitan a salir.
16

Socialmente es un extrao. Guayaquil comienza a desarrollar un fuerte regionalismo que conviene a sus clases dominantes. Sobre las claras diferencias de clima y estructura social, que facilitaron el reclutamiento de tropas para Alfaro o Concha, los banqueros guayaquileos han aprendido a construir un sistema de dominacin. Un sistema que traslada la rabia del pueblo del interior, donde descubrira a los explotadores detrs de la miseria, al exterior, donde cree ver a "los serranos que se roban la plata de Guayaquil" detrs de sus penurias. El apelativo de "serrano" se emplea casi con odio. Y Bucaram es serrano. Arrastra las letras al hablar. Hereda un odio que no comprende. Cuyo origen desconoce. No es lo nico. Hay ms. Se lo odia por rabe. Es que el pueblo empobrecido no puede cubrir sus crditos. Se atrasa en los pagos que debi hacer a los comerciantes que le fiaron lo indispensable para mantenerse vivo. La comida diaria, sacada de la tienda de la esquina, a donde se enva a los hijos, para no pasar por la vergenza de pedir "que lo anoten", que "dice mi mam que con la quincena le paga". Los zapatos, para que el nio no vaya descalzo al colegio. Las telas de los uniformes. El regalo para el santo del profesor... Y, cuando llega la "quincena", el dinero no alcanza. Las deudas se acumulan. Y los comerciantes contraatacan negando nuevos crditos. Perurgiendo el pago. Denigrando a la familia ante los ojos y los odos de los vecinos. Insultando desde la media calle. Amenazando con la polica. Cumpliendo la amenaza de llevar a una polica que produce desalojos, deshaucios, embargos de las humildes pertenencias, que son exhibidas al sol, mostrando sus remiendos escondidos... El pueblo odia a estos comerciantes. Como no alcanza a ver los verdaderos explotadores que estn detrs, descarga su odio sobre los intermediarios de la explotacin. No son ms que el ltimo eslabn de una largusima cadena, pero son el eslabn que el pueblo ve sin necesidad de aguzar la vista. En muchos casos, son comerciantes rabes, llevados al comercio por la falta de tierra y capitales. Y el pueblo identifica lo rabe con todo lo que le es odioso. Los considera explotadores. El pueblo no sabe que los verdaderos poderosos, los que envan a esos pequeos comerciantes, tampoco aceptan a los rabes. El pueblo no sabe que esos poderosos no permiten que sus hijas tengan trato con ellos. Que no les permiten el ingreso a sus clubes exclusivos. Que slo pueden entrar en sus casas por las puertas traseras, llevando en los sudorosos hombros de las tardes del trpico la pieza de tela que se protege con un trapo. El pueblo no lo sabe. No sabe que los rabes son pueblo. El pueblo odia a los rabes. Y Bucaram es rabe. Su familia es de modestos recursos, pero ha tratado de darle una buena educacin. La mejor que se pueda. Lo han puesto en una escuela privada, que tiene fama de estricta y de severa. A la poca, el maestro que ms castiga es el mejor maestro. En el Cristbal Coln, donde est Bucaram, hay tambin nios ricos. Es una escuela en la que existen dos secciones: una pagada, con uniformes vistosos y preferencias notorias, y otra gratuita, "para los nios pobres", que reciben la educacin como una bofetada. Son los nios a quienes se entregan los uniformes desgastados de los nios ricos. Los juguetes rotos. Los malos pizarrones. Los pupitres que se dieron de baja. Las pelotas inservibles.. . Una escuela que reproduce en su interior la espantosa divisin del mundo real. Del mundo de los ricos, que lo tienen todo, y el mundo de los pobres, que no tienen nada. Ni siquiera el humilde derecho de tener amigos. Ni siquiera el ms humilde derecho de llorar a solas sin que vengan a burlarse de sus lgrimas.
17

Y Bucaram es pobre. All se forja su carcter. En esa triple marginacin de pobre rabe serrano. No es difcil imaginar la tremenda hora del recreo, cuando todas las frustraciones y los odios salen a la luz, sin el control amedrentador del maestro y su palmeta. No es difcil imaginar las burlas, las chanzas que se haran a costa del pequeo Assad. Recibiendo el desprecio de los ricos por ser pobre. El odio de los pobres por ser rabe. Las mofas de los costeos por serrano. No es difcil imaginar un da cualquiera... Una pelea infantil... El maestro que llega, blandiendo la varita de los castigos... La separacin... Los rostros sudorosos y ensangrentados de los peleadores... Las explicaciones que exige el profesor... La injusticia de que le echen la culpa, cuando no la tuvo... Los dedos que lo sealan... Las voces que lo nombran... Y la mano extendida para recibir, en el patio, delante de todos, los palmetazos que coronan la injusticia. Un nio solo. Solitario. Sin amigos. Arrinconado a la hora del recreo. Recostado contra el muro de la escuela, lanzando piedras a los rboles, a falta de otro enemigo con quien pueda enfrentarse. Una infancia dura. Cruel, pero maravillosamente rica para la formacin del carcter. Una infancia dar, que slo deja dos opciones en la vida: o el hombre se rinde ante la adversidad, aceptando al mundo como es, sin combatirlo; o el hombre se rebela contra el mundo, finge aceptarlo para sobrevivir, pero guarda dentro de s el rencor sagrado de la infancia herida en la sonrisa que no pudo tener. Un rencor que, con el tiempo, se transformar en odio. Un odio que enronquecer la voz, privar al rostro de la sonrisa, pero que se ir forjando en decisin de cambio. O el hombre se rinde, y no vale nada; o el hombre se rebela, y se convierte en un luchador para toda la vida. No hay doctrina que pueda ensear en los libros el camino de esa decisin No hay cultura que pueda reemplazarla. Esa fue la escuela de Assad Bucaram. LAS PRIMERAS RESPUESTAS El carcter que se forj en Assad Bucaram desde los primeros aos en Guayaquil tardara an mucho tiempo en adquirir sus manifestaciones polticas. En sus tiempos estudiantiles, las nicas respuestas que se le presentaron fueron el deporte y la religin. En principio, slo en principio, son dos actividades igualitarias. Tanto en el deporte como frente a Dios, el origen de un hombre (rabe y serrano o mestizo y costeo) deba pasar a segundo plano. Sus condiciones econmicas (rico o pobre) deban quedar minimizadas ante su aptitud o su devocin. Quiz su religiosidad y su entrega al depone tengan mucho de esta bsqueda de la igualdad. Y Assad Bucaram se consagr a ambas actividades. Al deporte, hasta el fanatismo. A la religin, hasta el lmite supersticioso. ***** La vida le fue dura. Ni siquiera en el deporte pudo encontrar la igualdad. Muchos aos despus de la infancia, cuando era un destacado basquetbolista, recibi el terrible diagnstico mdico que aadira otro contrario a su vida: sufra de escoliosis progresiva, una enfermedad de la columna, que lo condenaba a una deformacin de, los huesos que ira aumentando con el tiempo. Su vida como deportista tena que terminar. Fcil es comprender la situacin de este hombre que se acerc al deporte como una forma de superacin de la realidad, a quien la realidad impeda hasta este modesto camino de igualdad. Un nuevo golpe, a mansalva, por la espalda, que hubiese llevado a cualquier otro a la desesperacin o el alcoholismo y las drogas.
18

No a Bucaram. Con una decisin caracterstica en su vida, Assad Bucaram no permiti que este nuevo infortunio bloqueara su futuro: No poda ser deportista? Pues sera dirigente deportivo. Ni una lgrima. La infancia las haba consumido todas. ***** Siempre fue supersticioso. Crea en los augurios. Sobre todo en los malos. Cuentan quienes lo conocieron durante su primera etapa en CFP que, cuando sala de la ciudad hacia los pueblos de la provincia, obligaba al conductor del vehculo (nunca tuvo carro propio) a pasar delante de la Catedral donde se santiguaba. Devocin religiosa? Sin lugar a dudas, pero tambin supersticin. En no pocas ocasiones, cuando el ardor de la charla poltica con el chofer o los acompaantes haca que olvidara su hbito, hizo que el vehculo regresara sobre sus pasos, aunque fuera retrasando la funcin poltica, para volver a cruzar delante de la iglesia y santiguarse. ***** Algunas de sus creencias eran las comunes a todos los que temen los malos vaticinios: el nmero trece, pasar bajo una escalera, cruzarse con un gato negro... Pero otras supersticiones parecen haber sido muy personales. Uno de sus amigos de los aos 50 nos cont la siguiente ancdota... Bucaram haba sido nombrado Intendente del partido en la provincia del Guayas. Guevara Moreno le dio ese cargo un poco porque era el mejor activista de CFP, siempre dispuesto a ir a cualquier parte, y otro poco para sacrselo de encima y hacer que saliera de Guayaquil, donde se peleaba con todos los militantes, a los que acusaba de no poner suficiente celo en la atencin al pueblo. Un da fuimos a una parroquia lejana, donde haba asamblea del comando local. Bucaram estaba de buen humor, cosa rara en l. Y, en realidad, la asamblea estaba bien organizada, la propaganda se haba hecho a tiempo y todo pareca marchar como sobre ruedas. Pero, de pronto, luego del acto pblico, se golpe la frente. Carajo, nos jodimos, compaeritos. Qu pas, Bucaram? (todava no le decamos Don Buca) Que nos jodimos, compaeritos. La mala suerte. Nos miramos sin entender una palabra. Todo haba ido bien. Los grupos de choque de la Intendencia provincial no nos haban hostigado. No entendamos. Pero, qu pas? Bucaram se paseaba de un lugar a otro, golpendose la frente. Que nos jodimos, pues, compaeritos. Por mi culpa. Hoy me pein con la peinilla de Omarcito. Entendimos menos todava, y Bucaram tuvo que explicarnos que esa maana, al salir de casa, se haba alisado los cabellos usando el peine de su hijo Ornar. Por qu era esto seal de mala suerte? No lo supimos nunca. Pero la aprehensin de Bucaram era sincera. Crea de verdad que ese hecho nos acarreara un infortunio. ***** Otras supersticiones tenan un origen campesino, y es posible que Bucaram las adquiriera en sus continuos viajes, oyendo contar historias de mala suerte y de aparecidos en las casas montubias. Nos narraron el siguiente caso... Viajbamos hacia un pueblo ms o menos perdido en la provincia. Ya habamos pasado por la Catedral, para que Bucaram se santiguara, y salimos a la carretera. Sbitamente, Bucaram se dirigi al chofer, gritndole. Pare, compaerito! Pare, carajo! Todos nos asustamos, y el conductor detuvo el coche en un frenazo brusco. Nos volvimos hacia l. Qu pas, Bucaram?
19

Bucaram nos qued mirando como si fusemos imbciles y nos seal hacia el campo. Qu? No ven? Miramos hacia el sitio que nos sealaba, esperando encontrar a una pandilla de matones menendistas (Pedro Menndez Gilbert era Alcalde y persegua al CFP) o, por lo menos, un hueco en la carretera... En fin, algo. Pero no distinguamos nada. El campo estaba solitario. Slo haba un burro muerto a la vera del camino y unos gallinazos trepados en las ramas secas de un arbusto. Qu quiere que veamos, Bucaram? La mala suerte, pues, carajo, la mala suerte. Tenemos que regresar y dar la vuelta. No comprendamos. Llevbamos ms de una hora de viaje, por caminos muy malos, y Bucaram nos exiga que regresramos. Era absurdo. Usted est loco, Bucaram. No ven la mala suerte? Uno de nosotros no soport ms. Con toda la rabia del cansancio del viaje le dijo: La nica mala suerte es haber vestido con usted, que es un turco supersticioso. Y, por ltimo, cul es la tal mala suerte que dizque ve? Bucaram nos seal a una de las aves. Un gaviln de culo dijo. Lo miramos perplejos. Un qu? Un gaviln de culo repiti. Y entonces vimos que, efectivamente, en una de las ramas del rbol haba un gaviln que nos daba la espalda. Y eso es mala suerte? La peor dijo Bucaram. Tratamos de convencerlo de que se trataba de una supersticin ridcula, y nos negamos a obedecerlo. Seguiramos el viaje. Seguirn ustedes dijo Bucaram. Yo me quedo. Cmo que se queda? Me quedo, pues, carajo. Me quedo. Todo fue intil. Bucaram se negaba terminantemente a seguir viaje. Por otra parte, era imposible dejarlo en la mitad del camino, no solamente por los eventuales peligros, sino porque en el pueblo a donde nos dirigamos esperaban a Bucaram, que era el orador principal. Al final llegamos a un compromiso. Regresaramos dos o tres kilmetros, daramos la vuelta y volveramos sobre nuestros pasos, continuando el viaje. Bucaram accedi. Llegamos a la poblacin, se dieron los discursos, se form el comando y, cuando se aproximaba la hora de salir, me acerqu al chofer (son las palabras de nuestro entrevistado. Nota de la Redaccin), que era un compaero de origen campesino. Barajo que este Bucaram es supersticioso, no? El campesino no dijo nada. Yo insist: Imagnese que decir que lo dejramos all. El compaero de origen campesino se qued mirando a los ojos, como si yo fuera un tipo raro. Yo tambin me hubiera quedado me dijo. Cre que era un gesto de solidaridad con Bucaram. Se lo dije. El compaero campesino neg con la cabeza. Es que de verdadcita que es mala suerte pasar delante de un gaviln de culo me explic. Esa fue la primera vez que entend que Bucaram no slo conoca al pueblo y su manera de pensar. Comprend que Bucaram pensaba como el pueblo.
20

***** En ocasiones, sus aparentes supersticiones eran intuicin poltica. Otra historia, contada por otro de nuestros informantes, con el aadido de que se trata, esta vez, de un informante que prefiri a Guevara Moreno cuando ocurri la divisin del CFP y que nunca ms volvi a tener trato con Bucaram... Habamos asistido a una concentracin en Santa Elena, donde tenamos algunos compaeros que eran concejales. Como el acto pblico termin muy tarde, pensamos quedarnos a dormir en la poblacin y retornar a Guayaquil en la maana. Bucaram se opuso. Tengo un mal palpito dijo. Era cerca de la medianoche y los compaeros del comando cantonal de Santa Elena haban preparado una pequea fiesta como remate del acto pblico. Las opiniones se dividieron entre quienes habamos llegado de Guayaquil. Unos estbamos por irnos, pero otros preferan quedarse al agasajo. Al final, nos separamos. Tres compaeros se quedaron, haciendo burla de "las supersticiones del turco". Yo regres con Bucaram. Durante el viaje, Bucaram, vino en silencio. Slo una vez habl. Cada vez tengo un peor palpito me dijo. A la maana siguiente, me despert una llamada de Carlos Guevara (esto ocurra en los aos 50. Nota de la Redaccin), que quera saber si me encontraba bien. Claro le dije. Por qu? Y entonces me inform que los tres compaeros que se quedaron en Santa Elena haban sido heridos por la banda de Chamburo, que se dedicaba a perseguir a los militantes de CFP. Al medioda me encontr con Bucaram, con quien deba viajar a Daule. Esta vez yo mismo me dirig al chofer. No se olvide de pasar por la Catedral le dije. Para que el compaero Bucaram se santige. EL APRENDIZAJE UNA REVOLUCION Y UN PARTIDO Estamos en 1925. Assad Bucaram tiene nueve aos de edad. Es un momento decisivo para el pas, que ha llegado al lmite de su resistencia. El poder omnmodo de los exportadores de cacao parece estar tocando a su fin, despus de haberse apropiado del Ecuador, de haber enriquecido al Ecuador y casi haberlo conducido hasta la ruina. Finalmente, la crisis econmica se vuelve poltica. La "estabilidad" de 13 aos constitucionalistas, que haba garantizado el crecimiento de las grandes fortunas y la concentracin de capitales, termina de modo brusco. Es lgico que ocurra. El pas est en quiebra. Las cosechas de cacao de los dos ltimos aos han estado por debajo de los 650 mil quintales, siendo las menores desde comienzos de siglo. El tipo de cambio del dlar ha bajado de 6.08 a poco mas de 4, pero la deuda interna del gobierno ha llegado a la cifra, descabellada para la poca, de casi 40 millones de sucres. La agitacin se ha sentido con particular intensidad desde septiembre, cuando se produjo una insurreccin conservadora encabezada por los patricios ms connotados de Quito y Guayaquil, Jacinto Jijn y Caamao y Manuel Sotomayor y Luna, respectivamente. El 12 de septiembre de 1924 fueron derrotados en Ibarra, pero los movimientos de tropa no cesaron desde entonces. Todo el mundo lo sabe y lo espera: la revolucin estallar en 1925.
21

Los sucesos del ao, matizados por las acciones revolucionario-periodsticas de Luis Napolen Dillon, pueden darnos una idea de la poca. El primero de enero de 1925 se inaugrala nueva estacin ferroviaria de Riobamba, que es el nudo ms importante de la lnea Guayaquil-Quito. Pero dos meses despus, en marzo, una creciente del ro Chanchn se lleva 20 kilmetros de vas frreas, aislando a la Sierra por ms de dos meses. El 13 de abril, mientras los trenes estn detenidos, el Estado ecuatoriano adquiere las acciones de mister Archer Harman, el constructor del ferrocarril. El 2 de mayo, en medio de la euforia popular, se embarcan a estudiar en Italia nuestros primeros aviadores. El 24 de mayo, mientras se celebra el aniversario de la Batalla del Pichincha, se inauguran en Ibarra las obras de agua potable y, en Guayaquil, el primer gran centro de diversiones del Ecuador, el American Park. El 31 de mayo, Quito presencia el primer salto en paracadas que se realiza en el Ecuador. El 19 de junio se inaugura el Hospicio de Loja. Y el 9 de julio estalla la revolucin, que depone al Presidente Constitucional, Gonzalo S. Crdova. La Junta que lo reemplaza tiene mejores intenciones que proyectos concretos. Representando a una naciente "clase media", que no ha elaborado una homogeneidad ideolgica, se limita a sus afanes "moralizadores", que slo se concretan en un punto: terminar con la hegemona financiera del Banco Comercial y Agrcola. Las finanzas del pas son sometidas a revisin y se reorganizan, bajo la gua de un tcnico norteamericano, el seor Kemmerer. Exactamente un ao despus de la transformacin, el 9 de julio de 1926, se firman las escrituras de conformacin de: el Banco Central del Ecuador, la Superintendencia de Bancos, la Direccin General de Aduanas, la Contralora General de la Nacin, la Direccin General del Tesoro y muchos otros organismos de control pblico. En otras palabras, el "sector pblico" ecuatoriano se ha consolidado. De ahora en adelante, la oligarqua ya no podr actuar como antes, cuando sus bancos estaban autorizados no slo a operar como les viniese en gana, sino incluso a emitir moneda propia, facultad que ahora queda restringida al Banco Central. Las clases dominantes, que haban administrado al Ecuador como a su hacienda privada, parecen recibir un golpe mortal. Es slo por un tiempo. Pronto aprendern a maniobrar sus intereses dentro del nuevo esquema administrativo; pero, para 1925-26, la transformacin producida por los militares jvenes parece una autntica revolucin social. ***** Tambin en el campo de las ideas polticas va a producirse un cambio cualitativo. Va a nacer el Partido Socialista, cuyo primer congreso tiene lugar en mayo de 1926. Nace como resultado del encuentro de varias tendencias. La primera arranca de algunos liberales "de izquierda", como el propio Luis Napolen Dillon, que no asiste al congreso pero enva una comunicacin de saludo. Su intencin es crear un partido a medio camino de todo. Ms cerca del liberalismo humanista de fines del siglo XVIII que de la revolucin social. Algo as como la Izquierda Democrtica de los aos 70. Otra tendencia est representada por algunos elementos anarco-sindicalistas provenientes del movimiento obrero de noviembre de 1922. Entre ellos destaca Luis Maldonado Estrada, quien presidiera la Federacin de Trabajadores Regional Ecuatoriana al momento de la huelga general y la matanza, general tambin, de ese ao. Otros integrantes de los grupos anarquistas, sin embargo, se niegan a integrarse
22

en un partido institucionalizado, y el propio Maldonado tiene una participacin ms bien opaca durante el congreso socialista. Finalmente, como tendencia aparte, se hacen presentes pequeos grupos de intelectuales que se han formado al calor (todava tibio) de una incipiente cultura marxista, que no dispone sino de informaciones fragmentarias sobre la doctrina a que adhieren. Su principal representante en el congreso socialista, el mdico Ricardo Paredes, evidencia esta endeblez en su intervencin para explicar la revolucin bolchevique (comunista) de Rusia, poniendo ms acento en sus aspectos anecdticos (como la influencia del monje Rasputin en la corte zarista) que en el anlisis de las condiciones socioeconmicas de Rusia. Este origen mltiple del Partido Socialista va a signar su vida para siempre, as como la estructura de toda la izquierda marxista en el Ecuador. Es que los intelectuales, de formacin izquierdista casi puramente libresca, van a desplazar a los obreros radicales y anarquistas de la conduccin de las masas. A partir de ahora, el movimiento popular ser entendido como sinnimo de accin sindical, obrera. Ganar coherencia ideolgica, pero perder vigor creativo. Su lenguaje representar las aspiraciones de las masas, pero no llegar a ellas porque dejar de ser sencillo y directo para transformarse en retrica casi culterana. De todas maneras, es un paso gigantesco. Las aspiraciones del pueblo, que no han podido expresarse sino en movimientos espordicos, adquirirn un conducto poltico explcito. En resumen: 1925-26 ve el resurgimiento de la esperanza de cambio en el pueblo. El Ecuador de los "gran cacao" ha muerto. Comienza una nueva etapa de la historia del pas. Una etapa que se presenta prometedora. El pueblo vuelve a creer en el futuro. Ser por poco tiempo. Pronto, la crisis mundial de 1929-32 destruir estas esperanzas. Pero eso ser despus. Ahora, cuando Assad Bucaram va a terminar su escuela primaria, el pueblo del Ecuador piensa que el futuro le pertenece a plazo corto. EL "IGNORANTE" BUCARAM De los estudios secundarios de Assad Bucaram, realizados en el Instituto Nacional, donde curs la especializacin de contador pblico, slo conocemos el final: se gradu con honores. Recibi la nota mxima de 10, y recibi su ttulo "Por Aclamacin", que era la frmula usada en esos aos para denotar una excelencia especial. Esos fueron todos sus estudios. Nunca ingres a la Universidad. En un pas donde los polticos han tenido casi siempre el pomposo ttulo de Doctor en Jurisprudencia, aunque casi nunca ejercieran el Derecho en su vida prctica, Bucaram fue siempre considerado un "ignorante". Algunos datos permiten dudar que esa ignorancia fuera verdadera. Ms parece un recurso poltico. En ms de una oportunidad, en sus discursos parlamentarios sobre todo, el dirigente cefepista cit a autoridades clsicas, con una marcada predileccin por un Aristteles no del todo bien digerido. Pero, sobre todo llamaba la atencin su hbil y rpido manejo de las cifras. Su capacidad para efectuar operaciones mentales, bien que de las ms sencillas, que nunca rebasaron el orden de los porcentajes o las reglas de tres, sumada a su excepcional memoria, le permitan jugar con los datos del presupuesto nacional, por ejemplo, con una soltura que sus "cultos" colegas deben haber envidiado. Simples destrezas de comerciante? Es posible, pero el caso de la "cultura" (o incultura) de Bucaram merece un comentario.
23

Algunos miembros de la Casa de la Cultura, Ncleo del Guayas, recordarn tal vez que, hacia 1970, poco antes de su destierro velasquista, un grupo de intelectuales de Guayaquil decidi aproximarse al dirigente populista para brindarle un "desinteresado" apoyo que, por supuesto, estaba condicionado al respaldo que Bucaram ofreciera, de ser Presidente, para las labores culturales. En aquella oportunidad, segn uno de nuestros informantes, que estuvo presente en la entrevista, tom la palabra un escritor guayaquileo, aficionado a la arqueologa (o, por lo menos, enterado de sus ms gruesos conceptos) y expuso ante Bucaram un panorama de la evolucin cultural del Ecuador, comenzando por la cultura llamada de Valdivia que, como es bien sabido, se inici aproximadamente unos 3 mil 500 aos antes de Cristo. Bucaram interrumpi al intelectual porteo con una observacin absurda: Ah, no, compaerito. A m no me va a venir a contar cuentos chinos. Yo s que el hombre lleg a Amrica, por el estrecho de Behring, mil 500 aos antes de Cristo. El absurdo era tan grande, que all mismo termin la entrevista y en ese mismo sitio muri el proyecto de conformar un Frente de Intelectuales pro Bucaram. Esa misma noche, comentando lo ocurrido y teniendo que soportar las bromas de sus amigos intelectuales, el escritor que haba tomado la palabra se justific jocosamente: Bueno, bueno, el hombre es ignorante, ya se sabe. Qu? Si no lo queremos nombrar Presidente de la Casa de la Cultura, sino Presidente de la Repblica no ms. Ese "no ms", por supuesto, era en tono de broma, y provoc las carcajadas que buscaba. Pero, detengmonos un momento. Es lcito pensar que un hombre como Bucaram, que aspira a la Presidencia de la Repblica, ignore los hechos ms elementales de la ciencia histrica? Es difcil creerlo; pero, conservando el mito de la "ignorancia" de Bucaram, dmosle crdito por un instante. A Bucaram se le poda negar cultura, pero no inteligencia. Ni habilidad poltica. Una gran habilidad poltica. Replantear la pregunta se impone: Es lcito creer que Bucaram arriesgara perder unos potenciales aliados por el prurito de defender una tesis cientfica? Porque es evidente que l deba entender que los intelectuales, luego de una afirmacin como esa, le retiraran el apoyo que le brindaban. Esto no nos resulta verosmil. No podemos imaginarnos a Assad Bucaram perdiendo el apoyo de un grupo que necesitara por el solo gusto de afirmar una creencia acerca de algo tan esotrico para l como el arribo del homo sapiens al continente americano. Slo los intelectuales disputan por esos temas. Los polticos no lo hacen. Nos parece mucho ms lgica una explicacin como la siguiente: Bucaram no necesitaba, no crea necesitar o no quera, el apoyo de los minsculos grupos intelectuales, que no tienen ningn peso cuantitativo en la poltica nacional. En cuanto el influjo cualitativo que puede brindar el apoyo de escritores y artistas, es un influjo dudoso para un partido como CFP, que no busca respetabilidad intelectual para una doctrina, sino respaldo popular electoral para unos candidatos. Insistimos mucho en preguntar a nuestros entrevistados, algunos de los cuales conocieron a Bucaram muy cerca y durante largos aos, acerca de la "cultura" o "ignorancia" del lder. La respuesta fue ms o menos unnime y puede resumirse en los siguientes trminos: Bucaram no estaba interesado en la cultura. Estaba interesado en la poltica. Durante largos aos de su vida, los nicos libros que tuvo a mano fueron textos de contabilidad. Slo en pocas posteriores parece haber adquirido una Enciclopedia, que era su nica fuente de consulta, a la que recurra con escasa frecuencia.
24

Una sola excepcin. Siempre se preocup por estudiar las leyes y todos los reglamentos. Buscaba interpretaciones de sus articulados y, cuando topaba con un problema particularmente difcil, recurra al asesoramiento de uno de los abogados cefepistas para encontrar interpretaciones o definiciones. Este conocimiento de la legislacin es evidentemente cierto, y a todo el pas le consta el fcil manejo que hizo siempre del reglamento de la Cmara de Representantes, as como su clara visin jurdica de los proyectos de ley que se debatan en el parlamento. Algunas de sus intervenciones en la Asamblea Constituyente de 1967 sirvieron de pauta jurdica paraba elaboracin de la Ley Fundamental de ese ao. Entonces? Culto o ignorante? La respuesta no es tan sencilla ni en el caso de Bucaram ni en el caso de nadie. Lo cierto es que los conocimientos del siglo XX son tan extensos y variados que nadie puede presumir de un saber realmente enciclopdico en nuestro tiempo. Todo el mundo posee una cultura, que puede ser muy distinta de hombre a hombre. Bucaram tena la suya. Lo de "ignorante" proviene de otro sitio. Hay conocimientos que se consideran indispensables en todo hombre universitario y, entre ellos, en todo poltico. Entre estos conocimientos estn algunas obras literarias que Bucaram muy probablemente ignoraba. Sin embargo, no es difcil encontrar gente que presume de "culta", y es tenida por tal, que confiesan, sin el menor rubor, que son incapaces de extraer el ms sencillo porcentaje o de realizar, con celeridad y exactitud, una operacin matemtica sencilla. Esa incapacidad matemtica no se considera obstculo para ser considerado "culto", porque el concepto de "cultura" que prevalece en el subdesarrollo es un criterio supuestamente "humanista", que incluye la literatura y uno o. dos nombres de pintores, aunque excluya todas las ciencias exactas. , Los dirigentes polticos, de quienes se espera una gua, se presuponen "cultos" en ese deplorable sentido de saln literario de diletantes. Muchos de los polticos ecuatorianos tendran serias dificultades para explicar lo que es la inflacin o la forma como incide el encaje bancario sobre el medio circulante en un momento determinado, que son cosas mucho ms tiles para un gobernante que su conocimiento de Esopo, por ejemplo, y no por ello son tildados de "ignorantes", como lo fue Bucaram. Es un problema de origen de clase. Como prcticamente todos nuestros polticos, incluidos los dirigentes de la Izquierda, provienen personalmente de estratos pudientes de la poblacin, su cultura es la suma de los conocimientos de ese estrato. Adems, muchos de nuestros polticos profesionales no parecen en realidad polticos profesionales, aunque no hagan otra cosa en la vida. Parecen intelectuales frustrados, dedicados a la poltica no por vocacin, sino como sucedneo de la literatura o de las ciencias sociales. Este no fue el caso de Bucaram, quien no fue un intelectual, sino un poltico a tiempo completo. Con una cultura de poltico. No pretendemos afirmar que un poltico, para ser tal, deba ignorar esos valores del espritu que se expresan en las artes y la literatura. Todo lo contrario. Es evidente que, mientras ms los conozca, mejor podr juzgar de los recursos, potenciales y lmites de la condicin humana. Lo que afirmamos es que no podemos seguir admitiendo por "cultura" nicamente ese concepto literaturizante del siglo pasado. CRISIS Y SOLUCIONES Luego de la revolucin "juliana", como pas a llamarse a la transformacin del 9 de julio de 1925, el equilibrio de las fuerzas econmico-polticas se rompi en el Ecuador.

25

Durante muchos aos, pero especialmente desde el pronunciamiento liberal de 1895, el Ecuador estuvo en manos de los "gran cacao". El Ecuador se llam cacao y el cacao se llamaba agro-exportadores. Todo el pas viva del cacao, y los agro-exportadores del cacao vivan de todo el pas. Se produca para ellos. Se legislaba para sus intereses. Se los tomaba como modelo de vida, de moda en el vestir, de manera de hablar, de estilo al caminar... Era un modelo remoto, porque muchsimos de ellos vivan en el exterior, prefiriendo Pars; pero, tan pronto asomaban por el puerto, eran devorados por los ojos imitadores y por las sonrisas de las muchachas casaderas. Formados en una tradicin versallesca y acostumbrados a imponerse, los "gran cacao" respondan a la sumisa devocin de la incipiente clase media con bonachonas actitudes de gran seor. Se dira una aristocracia a la que slo le faltaba la Corte Imperial para ser completa. La pequea burguesa trataba de imitarlos. Como no poda tener su fortuna ni sus haciendas, se limitaba a copiar sus galas exteriores, cayendo en el mal gusto de reproducir en popelina los trajes que fueron diseados para sedas, o intentando copiar en grueso dril los cortes concebidos para el casimir ingls. Lo "chic" era el aburrimiento, palabra que fue reemplazada por el "spleen", que quiere decir lo mismo. La exuberante belleza del trpico, que hincha las caderas de las mujeres, les engorda los brazos y las piernas, fue sustituida por una languidez al recostarse en el sof (perdn, en la "chaise-longue", que el pueblo pronunciaba cheisln) que resaltaba lo grotesco de la incongruencia. Eran los dueos del pas. Los seores de la sociedad y de la economa. Pero todo esto dependa del cacao. Cuando el cacao se acab (por el fin de la guerra y el comienzo de las enfermedades) se acabaron ellos como fuerza omnipotente en el pas. A partir de ese momento, que se marca en julio de 1925, el Ecuador no tiene un dueo absoluto, que le sirva de gua en todos los aspectos. En otras palabras, nuestra formacin econmico-social deja de tener un sector dominante de la produccin. Un grupo lo suficientemente fuerte como para opacar a todos los restantes sectores del poder. El Ecuador, que era coherentemente cacaotero, se volvi caticamente mltiple. Todo era posible al mismo tiempo. Y todo adquira una cuota de poder. El seor feudal que mantena la opresin del huasipungo y el capitalista que instalaba fbricas. El agro costeo, que conservaba sus "vivientes", sus "desmonteros" y sus "tiendas de rayas", junto a los bancos de giles operaciones financieras y cartas de crdito irrevocables para los pagos a sus corresponsales extranjeros. Cada sector de la produccin tena necesidades polticas distintas. Requera de leyes diferentes. No haca falta un gobierno, sino muchos. Un gobierno por cada sector de la produccin. Como eso era imposible, los gobiernos centrales comenzaron a sucederse. Se acab la "estabilidad". Pero, sin ella, la planificacin econmica de las inversiones no poda rendir sus frutos. Haba que encontrar una solucin que, si no contentaba a todos, por lo menos diera a cada uno una parte del botn sustrado al trabajo del pueblo. Haca falta un hombre, que sirviera de punto de equilibrio entre todos estos intereses en pugna. Un hombre que no pretendiera coherencia, sino retrica. Que no ofreciera estabilidad, sino que fuera sensible a las mutaciones que se producan en la vida diaria y en la coyuntura... Imaginmonos una balanza. Los pesos a uno y otro lado se cargan y descargan con rapidez. Un ao de sequa desequilibra la produccin agraria.
26

La balanza se inclina hacia los comerciantes. Una baja de precios en el mercado internacional resta peso a la agro-exportacin. La balanza se inclina hacia los terratenientes. Suben de precio las materias primas, y los industriales pierden peso. Bajan las materias primas, y ganan peso. El punto de equilibrio de esa balanza tiene que ser algo muy delicado. En constante movimiento. En un vaivn que se presente como virtud y no como un defecto. Una inestabilidad que gane votos y no que los pierda. No puede ser un partido, que tiene un aparato pesado, que no sirve para adecuarse da por da. Tiene que ser un hombre. Un hombre sin partido. Pero, para que una balanza est en equilibrio a pesar de que sus brazos cambien constantemente de peso es indispensable que el fiel de esa balanza sea en s mismo un desequilibrado. Ha llegado el momento de Velasco Ibarra. BUCARAM Y LOS OTROS La vida de un hombre es algo muy complejo. Depende de mltiples factores: de las condiciones econmicas y sociales en que se desenvuelve, de su propio carcter, de hechos fortuitos que solemos llamar "suerte", de la circunstancia histrica en que se desarrolla... Y tambin, por supuesto, depende de otros hombres. Dentro del conjunto de esos otros hombres, cada individuo elige a algunos que le sirven de modelo a seguir, de opositor a enfrentar o como marco de referencia para medir su propio valor al compararse. Para los hombres corrientes, ese marco referencial frente al cual nos medimos puede estar constituido por los antiguos vecinos, del barrio o de la aldea, por los compaeros de estudio, por unos cuantos familiares o, incluso, por la imagen idealizada de un padre que se perdi muy pronto o que nunca se tuvo. Es al comparar la propia vida con la vida de esos hombres cuando se adquiere una dimensin del xito o del fracaso personales. Casi siempre somos ms o menos que alguien. Y esto que pasa con los hombres corrientes ocurre con los conductores de hombres. No es algo de nuestra poca. Siempre ha sido as. Pocos aos despus de la muerte de Cristo, el historiador griego Plutarco quiso narrar la vida de los grandes hombres de su tiempo. Y no la cont una por una, sino de dos en dos, parangonando la vida de un gran hombre con la de otro. Las llam "Vidas Paralelas" y recorri en ellas el camino de los grandes militares del mundo antiguo, uniendo a Alejandro de Macedonia y Julio Csar, o de los grandes oradores, contraponiendo a Demstenes y Cicern. Del mismo modo, la vida de Assad Bucaram no puede entenderse a fondo sin verla dentro del marco referencial de otros hombres de su tiempo y de su tierra. Este libro, que ha declarado que no intenta ser una biografa definitiva de Bucaram, mucho menos pretender ser un conjunto de biografas; pero, para comprender al desaparecido lder populista, hay que verlo junto a otras personalidades. Son personas muy distintas entre s. A veces, diametralmente opuestas. Con un rasgo en comn: son polticos. No poda ser de otra manera. La poltica fue la nica razn de la existencia de Assad Bucaram. Una idea fija. Casi una paranoia. En su vida, slo la poltica parece haber tenido importancia. Su nica cultura fue una cultura poltica. Sus nicos amigos fueron sus compaeros polticos. Sus nicos enemigos, sus opositores polticos. Assad Bucaram se relacion, directa o indirectamente, con muchsimos hombres en el curso de su vida. Pero creemos que hay cuatro que se destacan como puntos de referencia: Velasco Ibarra, Guevara Moreno, Jaime Rolds y Ral Clemente Huerta. En distintos momentos. Por motivos distintos.
27

BUCARAM Y VELASCO Casi no hace falta repetirlo: Assad Bucaram Elmhalim y Jos Mara Velasco Ibarra han sido los caudillos ms destacados de nuestro tiempo. Los que despertaron ms pasiones. Ms fervor o ms odio. Para encontrar otra figura semejante en la historia del Ecuador habra que remontarse a los tiempos de Eloy Alfaro, porque ni Leonidas Plaza Gutirrez ni Carlos Guevara Moreno ni Jaime Rolds Aguilera alcanzaron la dimensin de caudillo que tuvieron Velasco o Bucaram. Parecidos en esto, son distintos en casi todo lo dems. Velasco electriz a las masas y galvaniz la historia durante casi 40 aos. No hay acontecimiento de la vida pblica ecuatoriana, entre 1933 y 1972, que pueda prescindir de su nombre. Fue cinco veces Presidente de la Repblica y en cuatro oportunidades fue derrocado. Slo pudo concluir normalmente el perodo 1952-56. Ascendi al poder en 1934, pero su verdadera dimensin de caudillo comenz ms tarde, cuando se produjo la Revolucin del 28 de mayo de 1944-: Luego de la derrota militar de 1941 y de la humillacin nacional del Protocolo de Ro, el pueblo del Ecuador buscaba desesperadamente una esperanza. Y crey que Velasco poda representarla. La Revolucin, que fue apresuradamente bautizada de "gloriosa", agrup a todas las fuerzas polticas del Ecuador, con excepcin del gobernante Partido Liberal. Participaron en ella desde los conservadores hasta los comunistas. Se suele decir que a Velasco "se le entreg el poder" a raz de la "gloriosa". Es una simplificacin excesiva. Es cierto que Velasco no estuvo en el Ecuador cuando se produjo el movimiento y que, una vez iniciado ste, hubo otras fuerzas, notoriamente de Izquierda, que alcanzaron preeminencia ante el pueblo, pero no es menos cierto que una mezcolanza poltica tan catica como esa agrupacin de fuerzas que produjo la transformacin, slo poda darse en funcin de encontrar un punto de equilibrio que lo significara todo o que no significara nada. Eso fue Velasco. Sin su nombre, que representaba nicamente el anti-arroyismo a secas, los conservadores y los comunistas no habran podido encontrar otro punto de contacto y convergencia. Tal vez haya sido posible prescindir de Velasco despus del triunfo. Nunca antes. Por lo dems, todo esto entra en el campo de las meras especulaciones, que no son competencia de la historia, sino de las cbalas. Lo cierto es que, cuando se produjo la "gloriosa", Velasco se encontraba desterrado en Colombia. Los vencedores tuvieron que ir a buscarlo para que asumiera el poder que el pueblo haba ganado combatiendo. En apariencia al menos, Velasco se limit a aceptar ese poder que se le ofreca. Esto pone de manifiesto el primero de los rasgos de su excepcional carisma: Velasco es el hombre que viene a "salvar el pas". Es un providencial. Ante los ojos del pueblo, Velasco no fue nunca un "poltico". Nunca hizo "poltica". Tan pronto conclua un perodo presidencial, habitualmente interrumpido con violencia, Velasco sala del pas. Se lo llamaba el "Gran Ausente", y el pueblo lo vea como una fuerza a la espera de las circunstancias. Esperando que "lo llamaran" para "salvar el pas". Mientras tanto, los "polticos" se trenzaban en agrias disputas desde los cargos pblicos o la oposicin al gobierno. Ante los OJOS del pueblo, Velasco no participaba en los inevitables pactos, negociaciones y componendas. Velasco se conservaba al margen. Sin participar en la "poltica". Y el pueblo odia la "poltica". Le resulta repugnante. Est hastiado de ver a los "polticos" afirmar un da lo que negarn al siguiente. Defender ardorosamente a
28

quienes atacaron el da anterior. Hablar con igual soltura y con la misma aparente pasin a favor de un proyecto que en contra del mismo. El pueblo siente asco. Y con razn. Claro que la poltica (sin comillas) no es esa cosa sucia que el pueblo rechaza con nauseas. La poltica es una forma de la lucha de clases. La ms alta de sus formas. Es el enfrentamiento de los intereses ms profundos de los grupos sociales, que tratan de imponer en la sociedad sus conceptos y su manera de ser y ver el mundo. Cuando el pueblo se enfrenta a las clases dominantes, la poltica es una actividad noble. Apasionada. Limpia. El choque del futuro con el pasado. Pero, cuando quienes luchan por el poder no son dos clases antagnicas, sino distintos grupos de presin de una misma clase, la poltica se vuelve politiquera, "poltica" (entre comillas): malos manejos, pactos a medianoche, obscuras y venales componendas. Esto es lo que el pueblo desprecia. Y Velasco pareca estar por encima de todo eso. No era un "poltico". El pueblo se equivocaba. Fuera de su vista, a la distancia, Velasco era el ms "poltico" de todos los "polticos". El ms maniobrero. El ms astuto. El que menos principios y ms intereses pona en juego. Pero el pueblo no lo vea. En 1944, por ejemplo, antes de la Revolucin de mayo, Velasco tuvo varias reuniones para negociar su "aceptacin del poder". Hasta Colombia fueron a verlo los "polticos" y negociaron los cargos pblicos y las acciones del nuevo gobierno. Velasco maniobr el equilibrio de las fuerzas contradictorias, ofreciendo a unos lo que negaba a otros. Aceptando unos principios que luego traicionara sin dudarlo dos veces. En otras palabras, la "poltica". Pero lejos del pueblo. Fuera de su vista. El pueblo ecuatoriano no se enteraba de sus reuniones ni conoca sus acuerdos, ni el tira y afloja de sus componendas. Para el pueblo, era el "Gran Ausente". El hombre que vendra a salvar el pas. El providencial que, tan pronto llegara, terminara con esos "polticos" con los que haba negociado al detalle. Esa "poltica" era la realidad, pero no la imagen. Es que la imagen de un caudillo no es algo racional, que provenga de un anlisis de la realidad, sino la extrapolacin mitolgica de las necesidades del pueblo. El pueblo haba sufrido la ms grave humillacin de su historia en la frontera con el Per y, sobre todo, en la mesa de las negociaciones diplomticas en Ro de Janeiro. La Patria entera se senta doblegada. Ofendida. Encanallada ante sus propios ojos. Quera ser salvada. Necesitaba ser salvada. Urgentemente. Imperiosamente. Y el pueblo ecuatoriano no haba aprendido an que su salvacin slo puede depender de s mismo. Quera un providencial. Necesitaba un mesas. Ese fue el papel que desempe Velasco Ibarra. Velasco no fue, no poda ser, la salvacin del pueblo. En realidad, representaba los intereses ms profundos de los peores enemigos del pueblo, pero su imagen mesinica, su proyeccin de salvador, lleg en los momentos en que el Ecuador entero necesitaba urgentemente adquirir una esperanza. El primero de los rasgos del carisma de Velasco proviene del hecho de que no era un "poltico". El segundo, de esta imagen de mesas salvador. De aqu su manera de actuar. Como no era un "poltico", Velasco no poda tener un partido poltico. Se declaraba "por encima de los partidos", deca no creer en los partidos". Eran palabras que le gustaban al pueblo. Mucho se ha insistido en la afirmacin de que "el pueblo ecuatoriano no cree en los partidos". No es cierto.
29

Durante toda la epopeya alfarista, el pueblo del Ecuador no se limito a seguir al Viejo Luchador por su condicin de caudillo personal, sino porque representaba algo en lo que el pueblo crea profundamente: los principios liberales. El Partido Liberal. Tanto es as que todava hoy, a casi 70 aos del arrastre del Viejo, los miserables restos de lo que fuera su partido siguen obteniendo unos votos campesinos, ms de fidelidad a los recuerdos, ms de nostalgia radical, que de adhesin a los actuales representantes de esas fuerzas en quiebra. Pero, para 1944, el pueblo ecuatoriano se haba levantado en armas contra Arroyo del Ro que era un Presidente liberal. Haba salido a combatir contra ese Partido Liberal que haba representado la esperanza y que ahora representaba la ignominia. Y as como se volvi contra el Partido Progresista, que en 1895 vendi la bandera, se volvi contra el Partido Liberal, que en 1942 haba vendido la dignidad de la Patria. No es, por tanto, que el pueblo del Ecuador no crea en los partidos como un "modo de ser nacional" que ha sido siempre o que seguir siendo siempre, sino que, en 1944, el pueblo ecuatoriano, que haba credo en el Partido Liberal, haba dejado de creer en l. El momento era propicio para el surgimiento de un caudillo que declarara "no creer en los partidos". El pueblo del Ecuador no crea en el Partido Liberal y todava no surgan fuerzas lo suficientemente organizadas como para despertar nuevas confianzas. El pueblo del Ecuador, con el estigma de la derrota militar a cuestas, no crea en s mismo. No pensaba que l tendra que salvarse. Esperaba un salvador. Un mesas. El tercer rasgo carismtico de Velasco proviene de su imagen de visionario. Con mucha inteligencia, Velasco hablaba ms del futuro que del presente. Era lgico. El presente del pueblo era un presente de vergenza. El presente de Velasco era, para 1944, un presente de componendas imposibles de cumplir, porque haba ofrecido a los comunistas unas cosas y a los conservadores otras, que no podan realizarse al mismo tiempo. Velasco, pues, no hablaba de la economa nacional, sino del "alma del pueblo ecuatoriano". No hablaba de los problemas del diario vivir, sino de la "esencialidad ntima y ltima de la Patria ecuatoriana". No hablaba de los enormes conflictos que rodeaban al pueblo, sino de un "futuro luminoso" que esperaba a ese mismo pueblo, aunque no dijera cuando llegara ese futuro ni de que modo podra construirse. En los discursos de Velasco, los trminos adquirieron otros significados. El "pueblo" no era un grupo humano explotado, sino una "esencia" borrosa, un grupo humano indeterminado, que contena una "Patria" que tampoco se especificaba en sus contenidos. Del mismo modo, el "futuro" no era, en los discursos velasquistas, la continuacin o la consecuencia del presente y de sus luchas, sino algo etreo, que ocurrira "alguna vez", como resultado no de la movilizacin, la lucha y el trabajo, sino de una intervencin sobrenatural. En rigor, el "futuro" no era un momento del tiempo, sino la plasmacin en la historia de esa "esencialidad ntima y ltima del alma del pueblo ecuatoriano". La manifestacin verbal de una filosofa absolutamente idealista, hegeliana. No, a los ojos del pueblo, Velasco no era un "poltico". Era un "Profeta". Esa condicin de Profeta, de Ayatollah como diramos hoy, es el tercer rasgo de su ascendiente popular. Para Velasco, o por lo menos en los discursos de Velasco, el tiempo no era un continuo, sino que se daba en grandes bloques sin contacto entre s. Haba un "pasado", que comenzaba en los orgenes y terminaba en algn punto indeterminado antes del hoy, sin ningn contacto con la realidad que rodeaba al pueblo. El "presente", al que se refera muy pocas veces, no era tampoco la suma de los problemas y contradicciones socioeconmicas, sino un punto en la evolucin de esa
30

"alma del pueblo". A su vez, el "futuro" no era ms que ese algo brumoso que acaecera un da cualquiera, nadie saba cundo ni por qu motivos. Recordemos los discursos de Velasco. Discursos difciles, llenos de palabrejas culteranas, de giros complicados, de expresiones ambiguas y de significados esotricos. Siempre se dijo que el pueblo "no entenda los discursos de Velasco". En realidad, era muy difcil "entenderlos" incluso para los intelectuales. Pero eso no era bice para que se lo considerara "el mayor orador de la historia del pas". Cuando haba una concentracin en la que hablara Velasco Ibarra, el pueblo se reuna por millares. Lo escuchaba con fruicin. Aplauda con delirio. l era perfectamente consciente del influjo de su oratoria. Ms de una vez dijo "dadme un balcn y llegar a la Presidencia de la Repblica" y ms de una vez lo hizo verdad. Cmo fue esto posible? Cmo pudo darse que el pueblo escuchara y creyera en unos discursos que, en realidad, no comprenda? Es que los discursos de Velasco Ibarra no estaban destinados a ser comprendidos en el sentido racionalista del trmino, sino a ser compartidos emocionalmente. El pueblo no interrumpa con aplausos cuando se completaba una idea, sino cuando ocurra una pausa. No vibraba ante el sentido del discurso, sino ante su sonido y su ritmo. La oratoria velasquista no estaba destinada a difundir unas ideas, sino a provocar unos sentimientos. Provoca decir que no eran discursos, sino profecas. Que no eran asambleas, sino actos de fe. Que no eran concentraciones polticas, aunque sus consecuencias lo fuesen. Un discurso de Velasco era el oficio de una misa. Vea el pueblo a Velasco como a un sacerdote? Tal vez ms que eso. Cuando Agustn Cueva estudi la oratoria velasquista se encontr, tal vez para su propia sorpresa, con el tema religioso subyacindolo todo. Velasco era ms que un sacerdote. Velasco devena en el Hijo. De hecho, 'su gesticulacin, que se comentaba como "ridcula", pasaba lentamente del empleo del ndice acusador, esgrimido en el aire como un arma, a los grandes momentos del final, cuando el orador conclua puesto en puntas de pie con los brazos desplegados. Crucificado en el aire. Tratando de levitar, despus de haber agitado los brazos en una especie de trgico aleteo. A la distancia, suena ridculo. En presencia era grandioso. El pueblo caa en una especie de xtasis. No haba escuchado un discurso. Haba asistido a la Pasin de un Profeta. No, no era un sacerdote. Los sacerdotes eran otros. Los velasquistas. Todo el pueblo saba perfectamente que esos "velasquistas", los hombres que ordenaban a Velasco eran, casi sin excepcin, una sarta de pcaros dispuestos a caer sobre el erario nacional. El pueblo lo saba. Y, sin embargo, Velasco conservaba su imagen de honradez prstina. Es cierto que, de vez en cuando, se reconoca que "Velasco no roba, pero deja robar", pero eso no impeda que se siguiera respaldando al lder. Carlos Julio Arosemena lleg a calificar a los velasquistas de "hombres enloquecidos por el dinero", y el pueblo, que lo saba bien, adhiri a Arosemena, porque ste tuvo el buen cuidado de no incluir a Velasco entre los velasquistas. Crea realmente el pueblo que Velasco Ibarra desconoca totalmente los manejos de sus ministros y favoritos? Es difcil admitirlo. Los robos y malversaciones adquirieron tales dimensiones que no se poda pensar sin ofensa que el Presidente de la Repblica fuera el nico que ignorara lo que todo el pas conoca con nombres y apellidos. Las razones para que el pueblo no involucrara a Velasco en las acciones de sus allegados tienen que ver con la realidad y con la mitologa.
31

La realidad era la innegable pobreza de Velasco. El pueblo lo vea con sus propios ojos. Agustn Cueva recuerda que, al volver el caudillo de uno de sus mltiples autoexilios, una mujer humilde coment al verlo: "Vean, pues, a mi doctor. Con el mismo ternito con que se fue ha regresado". No hay razones para dudar de la autenticidad de esta pobreza. Su vida en Buenos Aires fue siempre modesta y jams se le conocieron lujos o derroches. De ver la pobreza a creer en la honradez no hay ms que un paso. Un paso sencillo de dar en el Ecuador, donde todo el pueblo sabe perfectamente que "ningn rico es honrado" y que la nica manera de alcanzar fortuna es utilizando chanchullos, malversaciones, coimas, comisiones o sencillamente atracos. Si "ningn rico es honrado", todo pobre lo es. Velasco es pobre. Velasco es honrado. As de sencillo el silogismo. La mitologa es ms compleja. Tiene que ver con Dios y con los sacerdotes. Al fin y al cabo, el pueblo est acostumbrado a "creer en Dios, pero no en los curas". Dios, un ser superior, est por encima de los manejos de los curas, a quienes se considera, de modo injustamente global, pcaros y sangrones. La fe en Dios no se ve afectada por estos conceptos de los sacerdotes de su culto. Trasladado al velasquismo, y guardando todas las distancias, aquello podra traducirse por un "creer en Velasco, pero no en los velasquistas". "El hombre que no roba... aunque deje robar". ***** Estos son los elementos constitutivos del carisma de Velasco: No es un "poltico". Es el "Gran Ausente". Llega como un mesas providencial, como un portador de la esperanza. No es un hombre del "presente". Es un Profeta del "futuro". Su oratoria produce un acto de comunin de las masas. Es pobre; "es decir", honrado. Y el pueblo adhiere a Velasco. Lo sigue. Lo escucha. Vota por l. Pero no identifica con Velasco. Velasco no es el pueblo. Es las aspiraciones del pueblo. A nadie se le habra ocurrido nunca gritar que "Velasco es pueblo", como se afirmaba de Bucaram. Velasco no era pueblo. Se lo poda ver como gua, como maestro, como profeta, pero nunca como compaero. A nadie se le habra antojado llamarlo "compaero Velasco", mucho menos "Don Velas". No. Velasco arrastraba al pueblo, mantenindose fuera de l. Lejos. Como una pitonisa que avizora el futuro, que lo seala, pero que no es compaa para el camino hacia la meta que anuncia. Las aspiraciones del pueblo se identificaron en Velasco. La realidad del pueblo no se reflej en l. ***** La televisin mat a Velasco. Y engendr a Bucaram. Es decir, ante la "opinin pblica"... El carisma de la oratoria velasquista no poda ejercerse delante de una cmara, sino en la plaza pblica. La "misa velasquista" era para estar presente, no para ser vista como un show. La trgica grandeza de su crucifixin gestual no pasaba de ser una mascarada ridcula en el set de una televisora. Porque en la plaza pblica, el pueblo est junto consigo mismo. Los codos se topan. Los olores se suman. Las gargantas corean. Las manos aplauden. Es el mbito natural para el ritual sub-racional velasquista. El Profeta estaba all, lejos del pueblo, trepado en la tribuna. Las chocantes arrugas de su rostro no se vean por la distancia. Su delgadez cadavrica era ascetismo. Su cuerpo hiertico se vea flexible. Su gesticulacin, como un acto de pasin incontenible.
32

Delante de las cmaras, en el recinto de un set, el primer plano de su rostro evidenciaba vejez. Sus gestos no caban en el marco de la pantalla. El dedo acusador del gran fiscal quedaba risiblemente mutilado. Fuera de cuadro. Ms all de la vista. Adems, el televidente est solo frente a la pantalla. Puede seguir los sonidos del ritual de la misa, pero no puede compenetrarse con los otros feligreses. El televidente no es parte de nada, y el carisma velasquista exiga que se fuese parte y partcipe. Protagonista y no espectador. Actor y no testigo. Bucaram, en cambio, no representaba las aspiraciones de las masas, sino su realidad. No era el futuro, sino el presente. Los componentes de su carisma, igualmente grande que el de Velasco, pero completamente distinto, eran otros. Los veremos ms adelante en este mismo libro. EL ECUADOR SE CONVIERTE EN BOLIVIA La estabilidad constitucional cacaotera, que haba comenzado en 1912, con el arrastre de Eloy Alfaro, termin el 9 de julio de 1925. Lo que sigui a la Revolucin Juliana fue una especie de caos. El Ecuador del decenio siguiente iba a ser algo muy parecido a la Bolivia de los aos 70. En los prximos 10 aos bamos a tener 15 gobiernos y ms de 25 gobernantes. No fue una inestabilidad gratuita (ninguna lo es), sino que estuvo motivada en un profundo trastorno de la base econmico-social del Ecuador, que haba salido de la gida todopoderosa de los "gran cacao" para caer en una fase de lucha abierta entre los distintos sectores de las clases dominantes. A esta conmocin interna se sumaba la gran crisis mundial de los aos 1929-32, que dio al traste con la ilusin de bienestar generalizado que se impuso luego de la I Guerra Mundial. El listado de los gobiernos es suficiente para imaginar el caos que esto traa consigo. Los comentarios sobran. ***** El 9 de julio de 1925, mientras se produca el movimiento militar, el Presidente en ejercicio, Gonzalo S. Crdova, entreg el poder interinamente a Alberto Guerrero Martnez. La administracin de Guerrero Martnez, segunda del perodo, dur muy poco. Pronto fue reemplazada por una Junta Militar de Gobierno, la que tampoco se mantuvo en el poder, pues lo entreg a un cuarto ejecutivo, llamado Gobierno Plural. Indudablemente lo era. Lo conformaban siete personas: Luis Napolen Dillon, Jos Rafael Bustamante, Modesto Larrea Jijn, Francisco Arzaga Luque, Pedro Pablo Garaicoa, Francisco Boloa y el general Francisco Gmez de la Torre. No estuvieron en el poder sino hasta el primero de abril de 1926, cuando entregaron la conduccin del pas a un nuevo gobierno, el quinto en menos de un ao, que estuvo conformado de un modo igualmente plural, pues lo integraban: Humberto Albornoz, que lo presida, Isidro Ayora. Hornero Viteri Lafronte, Julio E. Moreno y Pedro Pablo Egez. El sexto gobierno del perodo fue la administracin de Isidro Ayora, quien comenz a regir el pas en calidad de Presidente Provisional y luego fue declarado Constitucional el 26 de marzo de 1929. La estabilidad pareca haberse vuelto a imponer. No fue as. Las presiones internas hicieron que Ayora dimitiera del gobierno el da 24 de agosto de 1931, hacindose cargo de la administracin el general Luis Larrea Alba, sptimo gobernante del perodo. Larrea Alba pretendi proclamarse dictador, y ante la oposicin cerrada del pueblo, tuvo que renunciar a sus aspiraciones, asumiendo el poder Alfredo Baquerizo Moreno, quien era Presidente del Senado.
33

Bajo su administracin, la octava del perodo, se realizaron, el 21 de octubre de 1931, las elecciones generales, que fueron ganadas, con abrumadora mayora de los votos, por Neptal Bonifaz. Fue entonces cuando se acus a Bonifaz de ser peruano, a lo que ya nos hemos referido. La imputacin no fue probada nunca de modo incontrovertible, pero sirvi para dar pbulo a la agitacin de 1932. Fue un ao intenso. El 31 de enero de 1932 tuvo lugar una insurreccin en Tulcn, donde el pueblo asalt el cuartel del batalln "Manab". El 2 de febrero, la agitacin pas a Quito. El gobierno se adelant a la sublevacin y capturo a varios polticos comprometidos en ella, incluyendo a Modesto Larrea Jijn, que haba formado parte del Gobierno Plural. Fue un triunfo parcial. Muy parcial. Cuando llegamos al mes de agosto de 1932, nos encontramos con un pas al borde del caos. La inestabilidad es constante. La agitacin se mide en das y no en meses. El da 13 de agosto chocan en Quito dos manifestaciones, a favor y en contra de Neptal Bonifaz, Presidente electo. El da 14 ocurre lo mismo en Riobamba. El 15, en Guayaquil. El 16 se publica un manifiesto en que se pide al Congreso que proceda a la descalificacin del "peruano" Bonifaz. El 17 de agosto, Latacunga se suma a este reclamo. El 18, las manifestaciones se producen en Ibarra. Finalmente, el 19 de agosto, el Congreso discute la descalificacin de Bonifaz. Hacia la medianoche, la mayora resuelve desconocer el resultado de las elecciones de octubre. El pas est tenso. Las tropas estn acuarteladas. Hay un ambiente de guerra civil en el aire. Estalla a las dos de la madrugada del 27 de agosto, que va a conocerse como La Guerra de los Cuatro Das. El mismo 27, mientras se inician los primeros combates, Alfredo Baquerizo Moreno, poeta encargado de la Presidencia, decide asilarse en la embajada argentina. Hasta all llega Bonifaz, que fue trado a Quito por sus partidarios que buscan proclamarlo Presidente. Bonifaz sugiere a Baquerizo que renuncie para evitar derramamientos de sangre. Baquerizo lo hace, pero ya es tarde para impedir los combates. Cuando cae la noche del da 28, en medio de la balacera que se generaliza, el Congreso acepta la renuncia de Baquerizo Moreno y encomienda el poder a Carlos Freile Larrea, que se convierte as en el noveno gobernante desde la Juliana. Pero la guerra contina. Sobre Quito marcha un Ejrcito del Norte, que sali de Tulcn y se reforz en Ibarra, mientras, por el otro extremo se aproxima tambin un Ejrcito del Sur, que viene al mando del general Angel Isaac Chiriboga. Quit est prcticamente sitiada. El 31 de agosto, la capital vive en medio del terror y el caos. Nadie entiende nada. Todos disparan contra todos. El primero de septiembre, hacia el medioda, se consigue un armisticio que es negociado por el Embajador de Francia. La paz parece establecida. En realidad, slo dura dos horas y media. A mediados de la tarde se reinicia el tiroteo, que no cesar sino al ocaso. A la maana del 2 de septiembre entran en Quito los Ejrcitos del Norte y del Sur. El Congreso, reunido en condiciones de peligro, encarga el ejecutivo al nuevo Presidente del Senado, Alberto Guerrero Martnez, que se convierte en el dcimo poder desde 1925 y en el tercer gobierno de la semana.
34

Y esto sin contar a Neptal Bonifaz, quien tambin fuera proclamado por las tropas que lo respaldaban. Bajo esta segunda administracin de Guerrero Martnez se celebraron nuevas elecciones generales, el 30 de octubre, y result electo Juan de Dios Martnez Mera, hacindose cargo de la Presidencia, como undcimo gobernante del perodo, el da 5 de diciembre. No dur mucho. El 17 de octubre de 1933 fue destituido por el Congreso, que entreg el pas a Abelardo Montalvo, duodcimo Presidente en ocho aos. Tampoco dur mucho. El primero de septiembre de 1934 se hizo cargo del gobierno Jos Mara Velasco Ibarra, que se convirti en el Presidente numer 13 desde julio de 1925. Su gobierno fue tan breve como los anteriores. De hecho, amenaz con renunciar el da 2 de octubre, apenas un mes despus de su ascenso, pero luego retir su renuncia, buscando permanecer en el poder. No lo consigui. Cuando intent convocar a una Asamblea Constituyente (lo que iba a ser una mana a lo largo de su vida) se enfrent a la oposicin del Congreso. Como la situacin de pugna de poderes se hizo insostenible y amenazaba con desatar nuevos combates, Velasco tuvo que renunciar el 20 de agosto de 1935. Encomend el poder a su ministro, Antonio Pons (decimocuarto gobierno). Fue el ms corto de todos. No dur sino un mes. El 26 de septiembre se vio obligado a entregar todo el poder al ejrcito. Las Fuerzas Armadas, incapaces de encontrar un militar que fuera respaldado por toda la tropa, confi el gobierno al ingeniero Federico Pez, quien permanecera hasta el 13 de octubre de 1937. Su gobierno fue el nmero 15 en 10 aos. En Guayaquil hay un adolescente que est formando su visin poltica del mundo en estos aos de inestabilidad. Se llama Assad Bucaram, pero todava no se interesa mucho por la cosa pblica. Tiene sus propios problemas y para l, 1935 es un gran ao. Su equipo de baloncesto, el Athletic Club de Guayaquil, es el mejor conjunto nacional de este deporte. Pero observa el pas. Y aprende. NACE UN DEPORTISTA Estamos en 1929, cuando Assad Bucaram tiene 13 aos de edad. Ha terminado su educacin primaria en el Cristbal Coln. All, en las aulas y en los patios del recreo, ha aprendido en carne propia su triple marginacin: por su condicin de pobre, por su origen rabe y por su nacimiento serrano. La vida le ha enseado que la adversidad no se esfuma por s misma. Que se la combate, transformndose en un luchador, o se la acepta, convirtindose en un derrotado. Que no hay punto intermedio. Frente a la disyuntiva, Assad Bucaram ha decidido luchar. Apenas terminada la primaria, siendo todava un mozalbete, un "muchachn" como se dice en el puerto, tiene que adoptar una de las grandes decisiones de su vida. Cmo continuar sus estudios? Ir a un colegio de los llamados de "humanidades" que, en el fondo, slo dan una preparacin para la Universidad, pero no para la vida? O comprender ya ahora, a sus 13 aos de edad, que la situacin econmica no le permitir continuar sus estudios superiores? Es un punto de viraje. A una edad a la que todava es habitual no pensar en la realidad, sino slo en los deseos, Bucaram ya tiene que decidir un curso de vida. Ingresa al Instituto Nacional, a cursar una profesin intermedia, la de contador pblico. Y se dedica al deporte.
35

Para el ao 1929, cuando Assad Bucaram comienza su carrera deportiva, esta actividad tiene en el Ecuador caractersticas muy distintas a las que conocemos hoy. En la actualidad, el deporte es profesional y atrae multitudes. Cuando los muchachos de origen popular se' dedican al deporte lo hacen con la perspectiva de alcanzar a travs de l notoriedad y una forma de vida. El deporte reemplaza a la Universidad y cicatriza las heridas que deja la pobreza con el blsamo de la celebridad. En 1929 es muy distinto. En primer lugar el deporte es aficionado ("amateur" como es el galicismo que se emplea en la jerga de los comentaristas). A nadie se le ocurre que se pueda vivir del deporte. En segundo lugar, no es una actividad de masas ni como prctica ni como espectculo. El Ecuador no conoce an los grandes estadios ni las muchedumbres que se agolparn a sus puertas para alentar a sus equipos. Tampoco aparecen todava los "hinchas", que harn de su adhesin a una divisa deportiva una fidelidad absoluta e irracional. No. El deporte que conoce Bucaram es, sobre todo, una actividad barrial, practicada en los patios traseros de las casas o en la mitad de la calle. Y al Ecuador, sobre todo a Guayaquil, comienzan a llegar los deportes de origen extranjero. El foot-ball que traen los primeros ingleses que se ' asientan en la Pennsula buscando petrleo y que todava no ha adquirido la carta de naturalizacin de llamarse ftbol. Y el basket-ball que traen los norteamericanos de la empresa "White" o de la elctrica. Bucaram es un muchacho alto. Muy alto para la poca. Los primeros auspiciadores del deporte, que todava no son ni empresarios ni dirigentes ni directores tcnicos, sino una mezcla de todo ello le sugieren que se dedique al baloncesto, como se lo llama. Bucaram lo intenta. Y descubre que en el bsquet, como se llamar al naturalizarse, tiene una ventaja sobre los dems: su estatura, que rebasa el metro ochenta. Es la primera vez en la vida que Bucaram tiene una ventaja innata, aparte de la inteligencia. Decide utilizarla.' Pero la eleccin del bsquet sobre el ftbol tiene tambin otro aspecto. Una connotacin de individualidad. En el ftbol, que se juega en una cancha de 100 metros de largo, cada equipo dispone de once jugadores. Para 1929, cuando Bucaram inicia su actividad deportiva, el sistema de juego imperante es el ingls, que no permite que las personalidades se destaque. Proveniente del rugby, el sistema ingls pone acento en el accionar del conjunto. Es cierto que, ya en 1924 y 1928, en los juegos olmpicos de Pars y Amsterdam, respectivamente, el equipo nacional uruguayo se alz con las medallas de oro, pero an no conocamos en el Ecuador el modelo rioplatense de ftbol, que slo iba a popularizarse a partir del I Campeonato Mundial, de 1930, ganado tambin por los uruguayos. Son los ingleses quienes traen el deporte al Ecuador. Y su rgido sistema 2-3-5 hace que los defensas no puedan trasponer la mitad de la cancha y que los delanteros no regresen jams a su propio campo. No, en el ftbol de 1929 no hay manera de destacarse individualmente. Y Bucaram, que ha sufrido todas las marginaciones sociales en su infancia, necesita subconscientemente resaltar su individualidad como otra de las formas de la guerra que le ha declarado al mundo. El baloncesto es distinto. Es un deporte que prcticamente acaba de nacer (fue inventado en 1891 por James Naismith). Todava ni siquiera forma parte del programa olmpico; pero, por practicarse en una cancha mucho menor, con slo cinco jugadores
36

por equipo, la relacin individuo-colectivo es ms fluida, ms gil, ms a favor de la persona. Las ubicaciones de los jugadores de bsquet no estn tan rgidamente marcadas como en el ftbol en 1929. Es cierto que las posiciones de defensa y ataque son, a la sazn, ms claramente. diferenciadas que hoy en da, pero no llegan al riguroso estatismo del ftbol ingls. La opcin es clara. Bucaram se dedica al bsquet. ***** Su actividad ms intensa como jugador se da entre los aos 1929 y 1935, cuando tiene entre 13 y 19 aos de edad. No es normal. Ni siquiera para la poca. Comienza y termina demasiado pronto. Por lo comn, las actividades deportivas organizadas (descontando los partidos callejeros) se inician ligeramente ms tarde, hacia los 15 aos de edad, y se prolongan hasta ms all de los 20. Sabemos las razones para que su actividad deportiva concluya tan pronto, pero no podemos sino lucubrar acerca de los inicios. Ser que, en 1929, Assad Bucaram habra tenido 13 aos, pero Fortunato Khoury Buraye ya habra cumplido los 16? Es difcil creerlo. Tres aos de diferencia pueden camuflarse fcilmente en la edad adulta, pero saltan notoriamente a la vista en la infancia y la adolescencia. Un chico de 13 aos es algo completamente distinto de un joven de 16. Nadie se llamara a engao. Ms sencillo y menos candente es pensar en las "condiciones naturales" de Bucaram, quien fue siempre excepcionalmente alto para el medio ecuatoriano. Por eso lo "descubrieron" tan joven. Demasiado joven, como se ver despus. ***** Entre 1929 y 1935 "nace" el deporte ecuatoriano. Aunque el barn Pierre de Coubertin fuera francs, y le debamos el renacimiento de las Olimpadas, es indudable que el deporte, en su versin contempornea, es de origen anglosajn. Y as llega a la Amrica Latina. Trado por ingleses y norteamericanos. Las primeras medallas de oro ganadas por latinoamericanos en los juegos olmpicos fueron las cubanas. Una en los juegos de 1900 (Pars) y nada menos que cinco en los juegos de 1904 (St. Louis). Es significativo. Los xitos deportivos cubanos se inician con la independencia, bajo la gida norteamericana de la isla, cuando termina la dominacin de Espaa, pas que no se hara presente en la lista de medallas de oro de las Olimpadas sino en 1928. Adems, las medallas cubanas de estas primeras Olimpadas no despertaron ningn entusiasmo ni generaron una dedicacin deportiva en el continente. Al fin y al cabo haban sido alcanzadas (todas ellas) en el ms aristocrtico de los deportes, la esgrima, y por un hombre, Ramn Fonst, que viva en Pars. Amrica Latina no exista para el gran deporte. Ni en los juegos extraoficiales de 1906 (Atenas) ni en los oficiales de 1908 (Londres) o 1912 (Estocolmo) hubo latinoamericanos en lo alto del podio. Slo en 1920 (Amberes) vuelve a sonar un nombre latinoamericano, el de Brasil, y en otro deporte que no atrae a las masas: el tiro al blanco. Argentina gan una medalla de oro en 1924 (Pars), pero fue en polo, otro deporte de seoritos ricos, de modo que bien puede decirse que fue la medalla uruguaya en ftbol ese mismo ao lo que despert el deporte latinoamericano. En los juegos siguientes, de 1928, Argentina gan tres medallas de oro (dos en boxeo y una en natacin) y los uruguayos repitieron sus xitos futbolsticos.
37

En el Ecuador, la actividad deportiva dio inicio de un modo violento. No hubo barrio en las ciudades que no formara su propio club, siempre con nombres significativamente puestos en ingls. Uno de ellos fue el Athletic Club, al que ingres Bucaram. El equipo de bsquet del Athletic, que nunca tuvo otros conjuntos, comenz a alcanzar victoria tras victoria. Era un equipo democrtico, sin discrmenes raciales (recordemos que all militaron los hermanos Sandiford, de raza negra) ni diferencias sociales, Bucaram haba alcanzado la actividad igualitaria que buscaba. El Athletic es el nico club con estas caractersticas. Hay equipos que dan una notoria preferencia a los "nios bien" al designar sus seleccionados. De un modo sub-racional, el pueblo adhiere al Athletic. Los muchachos de barrio buscan su ingreso. La calidad aumenta. Los xitos se suceden. No slo dentro de la ciudad (en Quito el bsquet es muy poco practicado a la poca), sino en los contadsimos encuentros internacionales que pueden tener lugar. Y el baloncesto ecuatoriano ofrece las primeras satisfacciones que alcanza el pas en los deportes. Antes de las victorias de Pancho Segura Cano, en tenis, o de los picos triunfos de los "Mosqueteros" de la natacin. Para 1935, cuando han derrotado a los panameos, que se consideran uno de los mejores equipos del mundo, el Athletic es, sin lugar a dudas, el mejor conjunto ecuatoriano. Es all donde milita Assad Bucaram. Quienes recuerdan su juego personal lo han calificado de distintos modos. Nuestros informantes no han sido unnimes. Unos consideran que Bucaram era una "estrella". Otros lo recuerdan mediocre. Juzgando imparcialmente, tal vez lo justo sea decir que Bucaram fue un jugador bueno. Tal vez muy bueno. Pero no excepcionalmente bueno. Era titular del mejor equipo del pas, pero no era la estrella del conjunto, lugar que, en la memoria del Athletic, estara reservado para Pablo Sandiford, que lleg a ser considerado el mejor jugador de Amrica Latina. Lo importante de la actividad deportiva de Bucaram es que se realiza al mismo tiempo que lleva a cabo sus estudios, donde, como ya mencionamos, se graduar con las ms altas notas. Probablemente son los aos ms felices de su vida. Quiz fueron los nicos aos felices. Ha alcanzado la igualdad. Es parte de un grupo humano, que lo acepta como compaero. Tiene una cierta notoriedad. Es joven. Sano. Alegre. Por primera vez en su vida, el mundo se le presenta como una gran promesa. Una promesa que a veces parece a punto de cumplirse. Como cuando se cuela bajo el aro enemigo, hace una finta, salta y encesta de costado, desde el aire, con uno de esos ganchos que l est poniendo de moda, y el pblico comienza a corear un Buca-ram Bu-ca-ram interminable, un grito que borra por fin todas las pesadillas de las humillaciones de la infancia, y l quisiera decir gracias, pero no puede ver claramente a ese pblico que grita porque el partido est por terminar y por este sudor que le corre por la cara y las espaldas, y slo sabe que hay que seguir, que volver a saltar, que disputar la pelota bajo el aro, driblar, pasar, recibir de vuelta el pase, lanzar, ver a la bola en el aire, tensar el cuerpo apretando las nalgas, ver a la pelota rebotar en el tablero, saltar sobre el aro de metal, dar vueltas sin decidirse a caer en la red, y verla entrar por fin, y el pblico grita y l grita y todos gritan porque el arbitro toca el silbato y se acab el partido y es otro triunfo y es otra vez Bu-ca-ram Bu-ca-ram y los ojos se llenan de lgrimas porque se tiene 19 aos y porque se ha vencido y porque s, porque el barrio, porque la muchacha de la esquina, porque uno mismo, porque as es la vida, carajo, y porque esto debe ser eso que llaman felicidad, aunque l no saba
38

que la felicidad tuviera este sabor salado que chorrea por la cara, este sabor tan parecido al sabor de la tristeza, ni que fuera as, que a uno lo alzaran a hombros y que levantaran los brazos gritando su nombre y el nombre del barrio y el nombre del equipo que, te cuadre o no te cuadre, ha de seguir siendo tu padre... Bucaram es feliz. ***** Y, de pronto, todo se termina. Un da tiene que dejar el entrenamiento por un dolor de espalda. No es nada. Ya pasar. Pero no se pasa. El mdico lo llama, lo examina y lo queda mirando largamente a los ojos. Bucaram intuye que la vida le ha tendido una celada. Que le ha preparado una nueva herida. Por la espalda. Es literalmente as. El mdico le da el terrible diagnstico: escoliosis. Su columna vertebral ya ha comenzado a deformarse. No, no hay remedio. Es una enfermedad sin remedio. El mdico lo siente mucho. Es una pena, pero su cuerpo est condenado a seguir torcindose cada vez ms. Bucaram, este muchacho Bucaram de 19 aos de edad, sale a la calle. All, desde la acera de enfrente, unos chicos lo reconocen. Lo sealan, sin atreverse a aproximrsele. El alza el rostro al aire de la noche. Como ahogndose, aspira una bocanada de ese aire. Entrecierra los ojos. Comprende la verdad. El deporte ha terminado. La alegra ha muerto. Assad Bucaram no volver a sonrer. LA HORA MAS AMARGA El gobierno de Federico Pez se inici en septiembre de 1935, luego de un perodo de tremenda inestabilidad, y dur hasta octubre de 1937, cuando fue depuesto por un golpe militar. Asumi el mando el general Alberto Enrquez Gallo. En apariencia, se trataba nicamente de un nuevo golpe castrense, que no auguraba nada nuevo. No fue as. El breve perodo de la administracin del general Enrquez Gallo, que entreg el poder a la Asamblea Nacional Constituyente en agosto de 1938, fue la primera experiencia de gobierno del socialismo en el Ecuador. Si en agosto de 1937 Pez haba entregado el Oriente a la empresa petrolera Royal Dutch Shell, en febrero de 1938, Enrquez Gallo declaraba que los intereses de la nacin eran superiores a los contratos de concesin petrolera y que, en consecuencia, el Estado ecuatoriano podra revisar tales contratos de modo unilateral siempre que los considerara lesivos para los intereses populares. Era un lenguaje que nunca se haba empleado en el Ecuador, donde los gobiernos, siempre sedientos de dinero, haban estado dispuestos a inclinar la cerviz ante el capital forneo. Pero no fue slo un lenguaje. Hubo acciones prcticas muy importantes en los escasos nueve meses y medio que gobern Enrquez Gallo con la asesora y la colaboracin socialistas. A doce aos de fundado, el Partido Socialista demostr ser fiel a sus principios, valeroso en la toma de decisiones y gil en su implementacin prctica. A los pocos das de estar en el poder, el gobierno decret que la Empresa Elctrica de Quito deba ser municipal y no privada. Rpidamente se adoptaron algunas medidas de autntica trascendencia en beneficio del pueblo. Se instituy la Seguridad Social en el Ecuador y, pocos das antes de entregar el poder, se promulg el Cdigo del Trabajo, que vena a normar las relaciones obrero-patronales.

39

Visto a la fecha de su expedicin, 5 de agosto de 1938, el Cdigo del Trabajo puede ser considerado muy progresista, ya que reconoca el derecho del trabajador a organizarse y a la huelga. En general, puede decirse que esta primera experiencia administrativa socialista result un xito completo. Pero el socialismo, que haba demostrado su lealtad al pueblo, tambin se demostr fiel a sus orgenes liberales y consider que tena la "obligacin moral" de entregar el poder a la Asamblea Nacional Constituyente. Lo hizo el 10 de agosto de 1938 y se prob que haba sido un error, pues el camino de transformacin emprendido se vio truncado de golpe. La Asamblea deleg el poder en manos de Manuel Mara Borrero, que slo fue capaz de mantenerlo hasta el mes de diciembre, cuando lo devolvi a la Constituyente, que procedi a nombrar, con fecha 2 de diciembre de 1938, a Aurelio Mosquera Narvez. Mosquera no perdi tiempo. A los doce das de estar en el poder decret la disolucin de la Asamblea Constituyente y orden la prisin de sus representantes. Los mismos que lo haban elegido. Un hombre enrgico, sin lugar a dudas, que no pudo gozar de su energa mucho tiempo. Muri en noviembre de 1939. Asumi el poder, con carcter interino, Carlos Alberto Arroyo del Ro, que encomend la Presidencia a Andrs F. Crdova, pues decidi postularse como candidato para las elecciones de enero de 1940. Gan las elecciones en comicios que todo el mundo calific de fraudulentos, pues era notorio el respaldo popular del candidato de oposicin: Velasco Ibarra. Al instaurarse el Congreso, Crdova, que desempe la Presidencia durante nueve meses, la entreg al parlamento, que nombr encargado del poder al Presidente del Senado, Julio E. Moreno. Moreno no estuvo al mando del pas sino 21 das, traspasando el ejecutivo una vez ms a Arroyo del Ro, el primero de septiembre de 1940. ***** Se aproximaba la hora ms amarga del Ecuador. El conflicto limtrofe con el Per, en una disputa que tena ya ms de un siglo y que naci junto con la formacin de las repblicas, se haba agudizado profundamente. Pese a que el 6 de julio de 1936 se haba suscrito un Acta, firmada en Lima, por la cual Ecuador y Per declaraban que resolveran sus diferencias por la va del Derecho, las presiones peruanas haban adquirido formas militares en los ltimos tiempos. La tensin era tan grande para enero de 1938, que el da 10 de ese mes el Presidente Borrero solicit la mediacin de Argentina, Brasil, Chile, Estados Unidos y el Uruguay, quienes accedieron sobre la base de una aceptacin del Per, que se neg de plano. El 27 de junio de 1940 ocurri el primer acto de abierta agresin. Tan pronto se retir una guarnicin ecuatoriana del puesto fronterizo El Progreso, los peruanos tomaron control del sitio y prohibieron el trnsito por los caminos aledaos. Las presiones se incrementaron desde comienzos de 1941. El 4 de enero se iniciaron las violaciones del espacio areo ecuatoriano. Desde esa fecha y hasta el final del conflicto sern constantes. El 11 de enero, el gobierno del Per cre el llamado Agrupamiento Militar del Norte, en la frontera con nuestro pas. El 27 de enero los aviones peruanos llegaron a sobrevolar el Archipilago de Jambel, puerta fluvial de Guayaquil. A partir de este momento, aunque con mayor
40

intensidad desde mediados de abril, los ciudadanos peruanos comenzaron a abandonar el territorio ecuatoriano. Los preparativos de guerra eran evidentes. Para mayo, la situacin era tan grave que los gobiernos de Argentina, Brasil y Estados Unidos invitaron a Ecuador y Per a conversar sobre el problema limtrofe. Aduciendo que no exista ningn problema, Per declin la invitacin. Pocos das ms tarde, el 9 de junio, atacaron una embarcacin ecuatoriana. El 15 de junio cerraron la frontera, en un acto que suele considerarse como preludio de las hostilidades. La guerra era un hecho. Estaba en el ambiente. La gente adquira vveres en previsin de la escasez. Los hombres se adiestraban como mejor podan... y slo el gobierno no haca nada. Se limitaba a pedir a la ciudadana que "conservara la calma". Los ltimos das de junio vieron violaciones constantes del territorio nacional, pese a lo cual se decidi dar de franco al batalln Cayambe, acantonado precisamente en Huaquillas. El 23 de julio comenz el ataque en toda la lnea. Las tropas peruanas, que haban elaborado sus planes de ofensiva durante largo tiempo, agredieron al Ecuador simultneamente por varios puntos. A las dos y media de la madrugada rompieron fuego sobre Huaquillas, Guabillo y Carcabn. A las 6:45 lo hicieron sobre Balsalito. Alas 7 atacaron Chacras. A distintas horas avanzaron sobre Zarumillas y bombardearon Puerto Bolvar y Santa Rosa. Sin embargo, a pesar de lo sorpresivo del ataque, de la superioridad numrica y de la larga preparacin de los planes ofensivos, el avance peruano fue muy poco considerable. Siguiendo el esquema de la Blitzkrieg alemana, los peruanos esperaron destruir la primera lnea de defensa ecuatoriana en unas pocas horas y poner en desbandada a nuestro ejrcito. Una guerra relmpago. No lo consiguieron. La resistencia contuvo el mpetu del invasor y slo se cedi terreno palmo a palmo y a un alto costo de vidas. El da 24, la inercia del avance estaba contenida. Slo el da 25 logran tomar Chacras, pero siguen bombardeando Puerto Bolvar, Santa Rosa y Arenillas, ciudades a las que no haban podido llegar. En Macar se da el caso inslito de varios batallones peruanos (unos mil hombres) que son contenidos por un pelotn ecuatoriano al mando de un subteniente. En el mar, la situacin peruana es aun peor. El da 25 el pequeo caonero "Caldern", de bandera ecuatoriana, detiene al "destryer" "Almirante Villar" y, de hecho, impide el acceso por el Canal de Jambel. Al caer la noche del da 25, tercer da de 'combates, el saldo no es favorable para el Per. La Blitzkrieg ha fracasado. Tanto es as que el da 26, al ver que su ofensiva no consigue penetrar ms profundamente en el territorio ecuatoriano, el gobierno del Per accede a un alto al fuego, que debe entrar en vigor a las 6 de la tarde. Es all donde se pierde la guerra. El Ecuador no aprovecha las pocas horas de tregua para reorganizar sus defensas, y cree en las garantas ofrecidas para el alto al fuego. Las tropas no llegan a desmovilizarse, pero no son reforzadas. Los abastecimientos son insuficientes y, en ocasiones, la municin no corresponde a las armas. Tan confiado estaba el gobierno ecuatoriano, que dispuso que los civiles podan regresar a sus viviendas. Los miles de voluntarios que salan de los barrios populares para ofrecerse como voluntarios en Quito y Guayaquil fueron devueltos a sus casas. Los contingentes de reserva, que slo fueron convocados el da 24, de julio, cuando las tropas peruanas ya estaban combatiendo, nunca fueron enviados a la frontera, como tampoco se despacharon las tropas de la capital de la Repblica que, segn el
41

gobierno, deban permanecer en Quito para cuidar "el orden interno de la Repblica"; es decir, para reprimir al pueblo que exiga la defensa de la Patria. Las rdenes peruanas fueron muy distintas. Entre el 26 y el 28 de julio reforzaron su Agrupamiento del Norte. Podan hacerlo impunemente, pues Chile, en quien el Ecuador haba confiado ingenuamente y a quien Per tema, no haba movilizado un solo soldado hacia su lmite norte. Los peruanos incrementaron sus efectivos, obtuvieron nueva informacin con vuelos de reconocimiento y crearon instalaciones ofensivas en los pocos territorios conquistados. Todo estaba listo para reiniciar el ataque. Se lanzaron a la ofensiva el da 28, mientras el hipcrita alto al fuego se mantena en vigencia formal. De all en adelante, todo fue muy fcil para los peruanos. Las desabastecidas instalaciones ecuatorianas cayeron una a una. El avance fue incontenible. La heroica resistencia de nuestros pequeos destacamentos fue completamente intil ante la enorme superioridad de fuerzas del enemigo. La situacin era insostenible. Las vituallas no llegan. La municin se termina. Los refuerzos no se envan. La moral decae. Las tropas se repliegan... La guerra se pierde. En realidad, aunque el enfrentamiento fuera militar, la guerra no se perdi en los campos de batalla, sino en el despacho presidencial. En ms de un sentido, no fue el Ecuador quien perdi la guerra. Fue Arroyo del Ro. ***** Tal vez es un exceso retrico. Al fin y al cabo, no fue nicamente Arroyo quien perdi la guerra. Fue toda la oligarqua ecuatoriana que l no haca ms que representar. Una oligarqua ms preocupada de sus haciendas que de su pas. Ms interesada en sus cuentas bancarias que en sus fronteras. Ms temerosa del pueblo ecuatoriano que del ejrcito del Per. Egosta hasta la cobarda, cobarde hasta la desercin, desertora hasta el lmite traidor, la oligarqua ecuatoriana, que detentaba el poder a travs de uno de sus ms conspicuos representantes, capitul ante la adversidad. En realidad, decir que perdi la guerra es una generosidad. Ni siquiera puede decirse que fuera derrotada en combate por un enemigo superior. La verdad es peor que eso. La oligarqua ecuatoriana huy despavorida ante la sola visin del enemigo. ***** El pueblo ecuatoriano recibi varias lecciones en 1941. La historia le ense que la oligarqua no representa a la Patria, aunque se llene la boca pronunciando esa palabra. La oligarqua slo cuida y protege sus propios y egostas intereses econmico-polticos. Confiar en ella cuando el pas est en peligro equivale a cometer un suicidio nacional. Slo el pueblo llano, el hombre de la calle, el que no tiene sino su fuerza de trabajo, puede defender al Ecuador. Slo el pueblo es la Patria. Otra leccin duramente enseada fue la del Partido Liberal. 32 aos antes, frente al peligro de invasin que se cerna en 1910, Eloy Alfaro dej el silln presidencial y march personalmente a la frontera, convoc al pueblo, le entreg armas, le dio claras consignas de defensa y se aprest a morir, si llegaba el caso, pero combatiendo. En 1941, el mismo partido poltico se entreg sin combate. Dio la espalda al invasor y abandon el territorio nacional. Ese partido, que en una vibrante poca represent los intereses populares, haba pasado a ser el portavoz de los enemigos del pueblo. Y, en medio del fragor de los combates, el Ecuador recibi una leccin de geopoltica por medio de la inaccin chilena.
42

Chile, que arrastraba un viejo conflicto con el Per, al que haba derrotado en la llamada Guerra del Pacfico a fines del siglo pasado, no movi un dedo para cooperar con el Ecuador en su enfrentamiento con el Per. No era, como se dijo entonces, una "traicin" chilena. Era un comportamiento que seguir ocurriendo en el tiempo. Las relaciones chileno-peruanas son complementarias de las relaciones ecuatoriano-peruanas. No son idnticas, ni mucho menos. A Chile le conviene una debilidad peruana y su concentracin en la frontera norte. Le conviene, por tanto, que el Per tenga conflicto con el Ecuador, porque de este modo se debilita la presin peruana en su frontera sur. En otras palabras, si Per tiene conflicto con el Ecuador, tendr que negociar con Chile, para no abrirse dos frentes al mismo tiempo. Chile lo sabe. Y lo utiliza. Estas fueron las lecciones que la historia le dio al pueblo ecuatoriano. Para 1944, cuando se produce la Revolucin del 28 de mayo, nuestro pueblo pareca haberlas aprendido. A 40 aos de la derrota militar, parecemos haberlas olvidado. ***** Pero la mayor leccin no la recibimos en los campos de batalla, sino en las negociaciones diplomticas. Ingenuamente, el Ecuador crey en algo brumoso que consideraba "la solidaridad de Amrica". En enero de 1942, en Ro de Janeiro, Amrica nos dio la espalda. Tampoco fue una "traicin". Fue algo lgico. Cada pas tiene sus propios intereses, y slo los ingenuos pueden creer que las oligarquas de un pas estarn dispuestas a defender al pueblo de otro. La Conferencia Interamericana de Ro de Janeiro no se convoc para "estudiar el caso ecuatoriano". Ni mucho menos. Se cit para respaldar a los Estados Unidos que, en diciembre de 1941, haban entrado en guerra contra Japn y Alemania. Los Estados Unidos, fuerza hegemnica del continente, necesitaban el respaldo de todos los pases latinoamericanos. Ese respaldo deba ser general. El problema Ecuador-Per deba resolverse. No importaba cmo. No interesaba el grado en que los intereses ecuatorianos se veran afectados. Era un problema que haba que transar. As se hizo. La "solidaridad de Amrica" nos cost aproximadamente 278 mil kilmetros cuadrados y la salida al Amazonas. Para 1944, el pueblo ecuatoriano recordaba muy bien quines tenan derecho a llamarse sus "amigos" y quines no lo eran. Ojal no lo olvidemos nunca. LA VOZ DEL PUEBLO Apenas egresa del Instituto Nacional, con su brillante ttulo de contador bajo el brazo, Assad Bucaram tiene que ponerse a trabajar. Y no puede trabajar como contador. A la poca, an no exista la Federacin de Contadores ni era legalmente indispensable que los libros de cuentas los suscribieran contables diplomados. No exista reparto "de utilidades a los trabajadores y los primitivos sistemas de impuesto a la renta no demandaban la obligatoriedad de la presentacin de la contabilidad de las empresas. Bucaram casi no puede ejercer su profesin. Los nicos contadores que necesitaban los hombres de negocios eran aquellos que estuviesen dispuestos a falsificar sus cuentas, a llevar libros dobles (para eludir impuestos) o libros triples (para estafar socios). Bucaram no poda hacerlo. La pulcritud financiera, de la que ni sus peores opositores han dudado, era para l ms que un concepto. Era casi una mana. Algo que no hubiese podido superar ni siquiera de habrselo propuesto.
43

No sabemos si alguien se atrevi, en alguna ocasin, a proponerle un chanchullo en el que fuera cmplice. Si ocurri, Bucaram no lo cont nunca. Pero sinceramente es difcil imaginar a alguien que se atreviera a ofrecer dinero personal a Bucaram a cambio de una estafa o una malversacin. Sencillamente "no era el tipo". De modo que tuvo que ganarse la vida como comerciante. "Comerciante" es mucho. Nunca tuvo almacn propio y nunca consigui los crditos bancarios para instalarse por su cuenta. Fue dependiente de comercio. No dur mucho detrs de un mostrador. Pronto descubri l mismo, y descubrieron los otros, que tena habilidades para vender. Facilidad para comunicarse con la gente. De modo que sali del almacn y se lanz a la calle. ***** En calidad de empleado, primero, y de comisionista, despus, Assad Bucaram se transform en agente viajero de comercio. Todos los conocidos de Bucaram de aquellos aos estn de acuerdo en un punto bsico de su vida, en lo que tambin la prensa puso particular acento en los obituarios con motivo de su muerte: a partir de su experiencia como agente viajero se form su vinculacin con el pueblo. En otras palabras, el Bucaram-poltico del futuro ya est en formacin en la figura del Bucaram-comisionista de aquellos aos. De ser as, y no hay razn para dudarlo, podemos estudiar algunos de sus rasgos futuros en su actividad juvenil. ***** Aparte de sus estudios y de su actividad deportiva, Bucaram conoce el pas cuando inicia su vida laboral, alrededor de los 19 aos de edad. Al trabar contacto con el mundo exterior, y tener trato con desconocidos, Bucaram descubre algunos valores y aprende varios mecanismos. Descubre una comunicacin con la gente. Pese a su juventud, consigue que se lo escuche y aprende a escuchar, que es ms difcil. Vislumbra la tremenda miseria del pueblo. La pobreza, que ha sido vivida como algo personal, se le presenta como algo social. Desarrolla sus capacidades de convencimiento. Muy pronto, obligado por su profesin, se transforma en un buen vendedor, en un hombre capaz de convencer a otros hombres. Encuentra que el pas entero tiene aproximadamente los mismos problemas. Al recorrer el campo, ve que las mismas condiciones que l conoca en la ciudad imperan en el agro, aunque con caractersticas distintas. Estos son algunos de los aspectos positivos de su vinculacin con los viajes y con la vida real de trabajo que tiene que desarrollar desde muy joven. All, aunque en germen, estn ya algunos de los factores que luego pondr en juego en su actividad poltica posterior. Pero hay rasgos ms profundos que se ponen de manifiesto. Sobre todo dos: 1. Bucaram no tiene, en realidad, contacto con el pueblo en el sentido de "los ms pobres" o de "los trabajadores"; y 2. Su relacin no es poltica ni personal. Es una relacin comercial. Son dos aspectos muy importantes. ***** La actividad de agente viajero de Bucaram no consista en vender al detal ni puerta a puerta, sino en llevar muestrarios de telas y distribuir pedidos a los propietarios de pequeos almacenes en el interior del pas. Salvo en muy contadas excepciones, no tena contacto con los autnticos consumidores, sino con los intermediarios del comercio.
44

Por la necesidad de movilidad constante, sus visitas a los pueblos no le dejan prcticamente tiempo para otros contactos que con sus compradores; es decir, con los propietarios de esos extraos bazares de los pueblos, donde es posible adquirirlo todo: desde fertilizantes hasta medicinas; de implementos de labranza a utensilios de cocina. El "pueblo" con el que tiene contacto no es ms que ste: el universo particular del pequeo comerciante, con sus necesidades, sus penurias cclicas y su feroz individualismo. Este es el pueblo de Bucaram, y a l se mantendr fiel toda la vida. Son estos los intereses que va a representar y son estas las peculiaridades organizativas que adoptar en su quehacer poltico. De esta relacin con los comerciantes rurales provienen sus grandes conceptos polticos y sus aberraciones ideolgicas. Puede llamarse "pueblo" a los pequeos comerciantes? Para 1935, cuando Bucaram inicia su vida como adulto, es dudoso. Para 1960, cuando comienza su verdadera carrera poltica, es indudable. Para Bucaram, el "pueblo" no fueron nunca los trabajadores. CFP no tuvo nunca, ni en los momentos de mayor arrastre popular, ningn movimiento sindical que siguiera los lineamientos del partido. Tampoco dispuso jams de un movimiento campesino que fuera de filiacin cefepista en tanto que movimiento organizado. Ni siquiera en el suburbio guayaquileo, de donde surgi y donde el respaldo a Bucaram era casi absoluto, CFP cre un movimiento organizado de pobladores. Muchos obreros eran cefepistas de afiliacin poltica individual, y muchsimos ms votaban por Bucaram sin ser afiliados a CFP, pero el movimiento obrero como tal, sus sindicatos, comits de empresa y centrales laborales, nunca tuvo influjo del partido. Los obreros eran bucaramistas, pero los sindicatos se organizaban en torno a la Izquierda. Una doble contradiccin: de la Izquierda, que no saba capitalizar poltica y electoralmente el respaldo sindical de que gozaba, y de Bucaram, que no poda, no saba o no quera mantener organizaciones permanentes. No fue un error. Fue algo lgico. Bucaram nunca represent los intereses del proletariado como clase. CFP no era, nunca fue, un partido obrero. Fue una organizacin "popular". "Popular" quera decir "de comerciantes". De pequeos comerciantes. Este pequeo comerciante, sin capitales ni crditos y, en ocasiones, sin lugar fijo de expendio, puede llegar a tener niveles sub-proletarios de vida. Puede ser aun ms pobre que un obrero. Pero no es un obrero. A diferencia del jornalero de una fbrica, el pequeo comerciante, tendero o ambulante, no busca la organizacin, la rehuye. No tiene un patrono directo, frente a cuya explotacin deba agruparse, sino que se vincula con la sociedad de un modo individual y competitivo. Puede vivir como un sub-proletario, pero piensa como un burgus. No trata de alcanzar soluciones colectivas por medios organizativos, sino que busca soluciones individuales por medios aislacionistas. No tiene sindicatos ni partidos. Busca caudillos. No quiere soluciones estructurales, que se refieran a la propiedad de los medios de produccin, sino que se limita a desear mejoras de su entorno de vida o de trabajo: menores impuestos, pavimentacin de las calles, mejores transportes... Estos son los intereses de clase que va a representar Assad Bucaram, ese joven que recorre los campos ofreciendo mercaderas a los pequeos comerciantes. Bucaram no llega a tratar con los comerciantes de un modo poltico. No es un catequizador ni un reclutador de militantes.
45

Mucho despus desempear ese papel, y lo har con xito, pero no en 1935, cuando su nico inters es vender, para poder subsistir. Su relacin con esos comerciantes-clientes es de igual a igual. Es uno de ellos, pero es tambin una relacin vendedor-comprador, y Bucaram descubre algunos de los mecanismos de las ventas. El primero de todos es que el cliente siempre tiene la razn en todo lo que no se refiera a la mercadera o a su precio. En las condiciones del campo ecuatoriano, especialmente en la Costa, una venta significa, irremediablemente, tener que charlar largo rato con el comprador. Aceptarle sus historias e historietas del pueblo y la familia. Sentirse un poco confesor, un poco cmplice. Compartir, o fingir que se comparten, sus afectos y sus odios. Aceptar el primer trago que se invita e invitar al segundo. La relacin de venta tiene tambin un lenguaje especfico. Un vocabulario especial. Y Bucaram lo aprende. La "coba" del sub-proletariado urbano llega con tardanza al campo. En el idioma de la delincuencia, los trminos viven muy poco tiempo, pues hay que cambiarlos tan pronto la polica o los pesquisas los aprenden. Slo entonces llegan al campo y se trasladan a los "nios bien", que encuentran de buen gusto este remedo de lo popular. Ms que un vocabulario es una sintaxis, un conjunto de giros idiomticos, que Bucaram aprende a dominar como algo propio. Hay tambin una sabidura popular que se resume en adagios y proverbios. No es nada muy complejo ni difcil. Son unas cuantas frases hechas, cuyo sentido es evidente. Y Bucaram las domina. Hay una grosera que se confunde con "franqueza". Una forma directa de decir las cosas, sin rebuscamientos ni finuras. Es el origen del lenguaje. "bucaramista", que el pueblo entender sin dificultades. ***** No pretenderemos afirmar que el Bucaram que muere en 1981 sea el mismo Bucaram que recorre el campo ecuatoriano en 1935. Aquello sera demasiado simple. Pero es evidente que entre ambos, entre el joven vendedor viajero y el viejo poltico, hay una continuidad de desarrollo. Cmo se dio ese desarrollo y de qu manera se manifest en la historia del Ecuador es el tema del siguiente capitulo. DE LA REVOLUCIN AL PARTIDO LAS MASAS DICEN SU PALABRA Estamos en 1944, cuando Assad Bucaram tiene 28 aos de edad. El pueblo est de pie. La revolucin est en todas partes. Lo que fue humillacin en 1941, luego de la derrota militar, se transform en odio en 1942, despus del Protocolo de Ro. Durante los dos aos transcurridos desde entonces, la frustracin nacional se ha ido organizando. Y, a medida que se organizaba, se iba convirtiendo en esperanza. Los partidos polticos de Izquierda, comunista y socialista, dejan de ser pequeos grupsculos de intelectuales que estudian el marxismo y se transforman en autnticos partidos de masas, que exigen pasar a la accin revolucionaria de inmediato. Comienza a gestarse lo que ser la. Revolucin del 2'8 de mayo de 1944. Ante la presin popular, todos los partidos y fuerzas polticas se coligan contra el gobierno y conforman la Alianza Democrtica Ecuatoriana, (ADE), que rene a conservadores y comunistas en una amalgama de fuerzas que es muy difcil de entender fuera del contexto de la frustracin nacional por la derrota y la traicin.

46

Entre los completados se encuentran tambin algunos militares, dispuestos a defender el honor de las Fuerzas Armadas, abandonadas por el gobierno en el conflicto con el Per. Distintas en ideologa, estas fuerzas reunidas en ADE son divergentes tambin en la tctica revolucionaria a emplear. Algunos de los partidos de Derecha, notablemente los pocos sectores liberales que se oponen a Arroyo, insisten en abandonar la lnea insurreccional y limitarse a participar en las elecciones que deben tener lugar este mismo ao. Otros temen una insurreccin del pueblo. Quieren organizar una asonada de cuartel, un putsch clsico, sin participacin del pueblo y, solare todo, sin participacin armada del pueblo. Lo intentan un ao antes. Exactamente el 28 de mayo de 1943 se produce un frustrado asalto al Palacio de Gobierno, que fue rechazado por las tropas adictas al gobierno. La ruta de la conspiracin y el golpe militar fracasa. Slo queda la opcin del pueblo. Comunistas y socialistas ganan la hegemona tctica de la revolucin, aunque no obtienen su control poltico. Las masas siguen las instrucciones de Pedro Saad (comunista) o Ignacio Cuesta Garcs (socialista), pero la direccin poltica de ADE sigue en manos de Francisco Arzaga Luque, que no representa nada ms que el punto de equilibrio de esas fuerzas dismiles. Pero, aun as, el movimiento de 1944 es algo cualitativamente distinto a las ya conocidas asonadas de cuartel. Tiene sabor de revolucin proletaria. No se prepara en ocultos concilibulos de polticos con generales, sino en los sindicatos y cuarteles, en el mbito de la oficialidad joven y los soldados. No se dar como un asalto por sorpresa, sino como una insurreccin general de todo el pueblo, concentrada principalmente en Guayaquil. Y as se produce. Es todo el pueblo quien sale a defender el honor nacional, arrojando al gobierno que lo mancill. Al amanecer del 28 de mayo, el pueblo acudi a los cuarteles, donde se le entregaron las armas. Ahora, la situacin es clara. Hay huelga general y los obreros tienen las armas en la mano. Una insurreccin que parece ir ms all de noviembre de 1922. En el seno de ADE, las fuerzas burguesas, espantadas ante las dimensiones que cobra el movimiento, tratan de contemporizar. Pero ya es tarde para conseguirlo. El pueblo armado pasara por sobre cualquiera que intentara detenerlo. Algunos destacamentos militares adhieren a la accin popular. Los restantes se niegan a disparar contra las masas. El nico sostn armado del gobierno son los Carabineros, el cuerpo militarizado de guardia civil que respalda a Arroyo del Ro. En las primeras horas de la madrugada, los Carabineros pierden las calles, dejando algunas bajas sobre el pavimento. Desconocedores de una ciudad que el pueblo recorre todos los das, son abatidos desde los callejones y las azoteas. Se repliegan a su cuartel general, que queda en el corazn del popular barrio del Astillero, sobre la calle Chile (en ese sitio se encuentra hoy la Comisin de Trnsito del Guayas). All, la lucha es violenta. El pueblo, sin experiencia militar ni entrenamiento previo, se lanza frontalmente contra las instalaciones de los Carabineros, que se convierten en snipers y francotiradores, derribando a los obreros uno a uno. El pueblo improvisa una tctica. Rodea el cuartel por la calle Chimborazo. Intima una rendicin, que es rechazada. Las Guardias de Choque, bajo el mando del comunista Zambrano, prenden fuego al cuartel usando bombas "molotov" (todava se las llama "ccteles molotov"). Cuando hacen su aparicin los tanques, la lucha ya est decidida. Los Carabineros se estn rindiendo. Las tropas regulares del ejrcito no llegan a disparar casi ningn tiro. La victoria ha sido ntegramente del pueblo en armas, que ha derrotado a las fuerzas del gobierno.
47

La Revolucin ha triunfado. ***** Quin tena el poder en ese instante? Las disputas actuales en el seno de la Izquierda han creado la mitologa de que el poder estaba en manos del pueblo que haba ganado las calles y las batallas en las calles. Es demasiado simple. El pueblo tena las armas, pero no el poder. La direccin poltica del movimiento nunca dej de ser pluriclasista, con hegemona burguesa. El proletariado tena las calles, pero era la burguesa quien detentaba el poder. Una burguesa que, en ese momento, no se presentaba como enemiga sino como aliada de un pueblo que no haba salido a combatir por el socialismo sino a defender el honor nacional. Los errores de clculo de la Izquierda ocurrieron despus. No "perdi" un poder qu nunca tuvo. Perdi la oportunidad de tomarlo, que no es lo mismo. Pero eso ser despus. Ahora, en esta tarde del 28 de mayo de 1944, Guayaquil entero est en manos del pueblo armado y, mientras se recogen y se contabilizan las bajas, se espera tensamente la decisin de Arroyo. Qu har el gobierno, que parece mantener control sobre todo el resto del pas? Enviar tropas contra el puerto, o se rendir ante la evidencia del rechazo militante de todo un pueblo? En previsin de un ataque, las Guardias de Choque organizan la defensa de la ciudad. Es el momento ms hermoso de la Revolucin de mayo. Ms bello aun que el propio asalto a los Carabineros. Es aqu, en la preparacin de la defensa, cuando se ponen de manifiesto las insuperables ventajas de la guerra popular. Nadie conoce Guayaquil como su pueblo. Nadie sabe mejor dnde deben instalarse las ametralladoras ni cuales son los caminos secretos que habra que proteger. Las pocas horas que restan para que termine el da 2 8 de mayo ven la maravillosa transformacin de las Guardias de Choque, que no haban sido ms que grupos desarticulados de pueblo en armas, en un autntico ejrcito revolucionario de las masas. Pero, igual que lo hizo frente a los peruanos, Arroyo s rinde ante el pueblo y anuncia su dimisin inmediata. Los obreros quiteos entran a Palacio. REVOLUCION Y CONTRARREVOLUCION 30 de marzo de 1946. Assad Bucaram no ha cumplido an los 30 aos de edad. El pas est conmovido hasta sus cimientos. Hoy, a casi dos aos de ocupar la Presidencia de la Repblica, Jos Mara Velasco Ibarra se ha proclamado dictador, desconociendo la vigencia de la flamante Constitucin aprobada en marzo del 45 y promulgada por l mismo. Los sucesos de hoy son un auto-golpe de Estado. Un golpe de la Derecha. Los partidos de Izquierda tratan de movilizar a las masas, pero no consiguen organizar ms que pequeas manifestaciones callejeras, que son rpidamente sometidas por la fuerza publica, que ahora se llama Guardia Civil, aunque su personal de oficialidad y tropa sigue siendo el mismo del antiguo Cuerpo de Carabineros arroyista. La intranquilidad dura pocos das. A comienzos de abril, todo ha vuelto a la "calma". El resumen poltico es breve. Velasco ha consolidado su poder. Un poder que ahora es absoluto. La Revolucin ha terminado. Comenz "gloriosa". Concluye sin pena ni gloria. ***** Cmo fue posible que un cambio tan enorme se operara en tan corto tiempo?
48

Cmo pudo darse que un pueblo armado y triunfante perdiera su poder de un modo tan sencillo y rpido? Para entenderlo, hay que remontarse unos meses en el tiempo.. . ***** Despus de la victoria militar del 28 de mayo de 1944, los vencedores viajaron a Colombia a traer a Velasco de su exilio. El "Gran Ausente" lleg al banquete del triunfo cuando la mesa ya estaba servida. Se encontr con un pueblo en armas, dispuesto a defender, al costo de sus vidas si era necesario, sus aspiraciones de un futuro mejor. Un futuro radicalmente distinto del pasado. Velasco no lo esperaba as. l crea que el movimiento se limitaba a las exigencias de castigo para los culpables de la derrota de 1941 y de la humillacin de 1942 y al reclamo de elecciones realmente libres y sin fraude. No es esto lo que encuentra. Y Velasco lo entiende de una sola ojeada. S, el pueblo sali a combatir para curar con sangre su frustracin nacional; pero, en el proceso de la lucha, descubri razones mucho ms profundas. Al llegar Velasco, el pueblo quera ms. Exigira ms. Mucho ms que la tal "libertad de sufragio". Mucho ms que el castigo a los culpables. El pueblo esperaba que la Revolucin lo fuese realmente. Que el pas cambiara. Que se privara a la oligarqua de sus privilegios. Que se instaurara alguna forma de poder popular. El pueblo no sabe esas palabras. Sus necesidades no son todava una conciencia. Pero ya son una esperanza. El pueblo quiere un Cambio. Una Revolucin profunda. Ese no era, ni remotamente, el proyecto poltico de Velasco Ibarra. Paradjicamente, la vida lo colocaba en situacin de encabezar una transformacin que no quera, que no busco, que no lo representaba. Velasco lo entendi de inmediato. El movimiento haba ido ms lejos de lo que a l le hubiese convenido. Las aspiraciones del pueblo haban crecido "demasiado". Habra que frenarlo. Pero Velasco comprendi tambin que no era el momento de oponerse a la voluntad de un pueblo armado. Mir a su alrededor y vio la increble mezcolanza ideolgica de esa Alianza Democrtica Ecuatoriana que lo haba llevado ("trado" es ms preciso) al poder. Vio el caos profundo que separaba a esas fuerzas slo superficialmente unidas en esta coyuntura. Velasco hubiese buscado apoyo en los sectores tradicionales, conservadores, de ADE, pero estos parecan totalmente superados por los acontecimientos. No tenan bases populares. Carecan de armas. No haban producido ningn lder. En el otro extremo del espectro poltico, Velasco vio a los partidos de la Izquierda convertidos en portavoces y representantes de las esperanzas del pueblo. Con masas. Con armas. Con nuevos lderes, jvenes y carismticos. Pero tambin inexpertos. Tambin divididos. Sospechando unos de otros. Los comunistas por un lado. Los socialistas, por otro. Vanguardia Revolucionaria, por un tercero. Velasco comprendi que, en este mare mgnum de teoras y aspiraciones, l era el nico punto de equilibrio posible. Sin l, la lucha ideolgica en el seno de ADE era absolutamente inevitable. Tambin la Derecha lo comprenda. Superada por las masas, se enfrentaba a una situacin inequvoca: la orientacin de la Revolucin de Mayo dependera de la Izquierda o de Velasco. Presionaron al caudillo. Lo convencieron del inminente "peligro comunista". Era el momento de aclarar las cosas. El momento de hablar. Y el "Profeta" habl. Casi literalmente: lleg, habl y venci.
49

***** La retrica velasquista de los primeros das de junio de 1944 fue abiertamente revolucionaria. Por una nica vez, las palabras "pueblo", "futuro" y "Patria" adquirieron claro contenidos de clase en sus discursos. En la gran concentracin de la Plaza Arenas quitea, Velasco declar que no era "ni de Izquierda ni de Derecha"; pero, al sentir el pesado silencio que descendi sobre el repleto coso taurino, se apresur a proclamar que tena "el corazn a la Izquierda". No era ms que un absurdo lugar comn, una grotesca perogrullada, pero la inexperiencia y el fervor de la joven Izquierda hicieron que no oyera lo que se haba dicho, sino lo que se quera or. La ridcula frase del corazn a la Izquierda se consider una declaracin formal de adhesin ideolgica. El discurso velasquista se descubra convincente. La necesidad de or llenaba las lagunas de la vacuidad de las palabras. Merced a la mitologa de la retrica, y sin necesidad de negociaciones o acuerdos ideolgicos, Velasco poda pasar a la accin. Su primer gabinete ministerial fue una obra maestra de equilibrio poltico en la coyuntura. Junto a Camilo Ponce Enrquez, nico dirigente joven que haba producido la Derecha, coloc a unos cuantos izquierdistas, eludiendo cuidadosamente a sus autnticos lderes. Ausentes del gabinete quedaron el comunista Pedro Saad y el socialista Manuel Agustn Aguirre. Slo nombr a Alfredo Vera como Ministro de Educacin y a Franklin Prez Castro, joven militante comunista, como Subsecretario de Gobierno. No hubiese sido suficiente para una Izquierda triunfante, que representaba una cuota de poder real mucho mayor, pero Velasco la apacigu utilizando a una figura clave en todo el proceso: Carlos Guevara Moreno, a quien confi la Secretara de la Administracin, primero, y el Ministerio de Gobierno, despus. La Izquierda contabilizaba a Guevara como a "uno de los suyos", aunque no militara en ninguno de sus partidos. Velasco, en cambio, intuy que el aparente marxismo de Guevara Moreno no era ms que la portada circunstancial con que encubra sus ambiciones personales. Velasco lo entendi desde el primer momento, cuando era temprano en el proceso. La Izquierda no lo comprendi sino muy tarde. Sin modificar un pice la realidad, apelando a un espejismo, la contrarrevolucin haba ganado la primera batalla. ***** La segunda sera ms difcil. Y mucho ms importante. Para contener el mpetu de las masas y la inercia del movimiento, Velasco deba lograr que la Revolucin se institucionalizara, que abandonara las calles y las plazas, donde el pueblo deca su propio nombre y adoptaba sus propias decisiones, para encerrarla en los recintos del poder tradicional, donde podran negociarse los puntos de equilibrio sin la participacin de ese molestoso pueblo que insista en enarbolar los fusiles que conservaba entre sus manos. Haba que aplacar la sed de justicia que demostraba el pueblo. Aunque fuera "de a poquito", con cuentagotas. La sal y la pimienta la pondran los discursos velasquistas, sus frases esotricas pero grandiosas, sus crucifixiones simblicas y su pico ndice de gran fiscal. Muy rpidamente comenzaron a tomarse las medidas de "justicia" frente a los sucesos militares y diplomticos de 1941-42. Velasco asumi el poder el 31 de mayo. El 3 de junio se cre una Comisin Investigadora y un Tribunal Especial de Justicia que deba conocer los manejos de la cosa pblica. El 6 de junio se declar disuelto el odiado Cuerpo de Carabineros y se organiz, en su reemplazo, una Guardia Civil Nacional.
50

El 8 de junio se suspendieron los derechos de ciudadana a Carlos Alberto Arroyo del Ro, a su Ministro de Gobierno, Aurelio Aguilar Vsquez, y a varios otros individuos vinculados con el arroyismo y/o con la derrota militar en la frontera sur. Por los mismos motivos, el 10 de junio se bloquearon los fondos de varios ciudadanos, incluidos algunos representantes de la oligarqua guayaquilea, de conducta derrotista y traidora durante la guerra. El 22 se desconocieron los grados de generales de varios oficiales de las Fuerzas Armadas. Durante largos aos, hasta mediados de la dcada siguiente, el ejrcito ecuatoriano estara en manos de coroneles. El 7 de julio se dispuso el juzgamiento de todos los implicados en el manejo de la guerra y en la capitulacin nacional, y el 22 de julio se apres a Julio Tobar Donoso quien, segn sus propias palabras, tuvo "el altsimo honor" de firmar el claudicante Protocolo de Ro de Janeiro. Con estas medidas restauradoras, Velasco pudo presentarse ante el pueblo y proclamar que la "justicia nacional" estaba cumplida; que los culpables de la deshonra haban sido destituidos, sometidos a juicio, apresados o privados de sus derechos ciudadanos. En apariencia, el objetivo moralizador de la Revolucin se haba cumplido. Rpida y eficientemente. Con la finalidad declarada de preservar el futuro e impedir que la traicin volviese a campear en el pas, el 30 de junio se cre la Junta Consultiva de Relaciones Exteriores, y el 12 de julio se formaliz una Direccin General de Seguridad Nacional y Defensa Continental, orientada contra el fascismo hitleriano, al que nuestro pas le haba declarado la guerra. Era la "Revolucin" que poda permitirse la oligarqua. En el campo econmico, por el contrario, las medidas fueron extremadamente tmidas, como reflejo de la pluralidad de fuerzas presentes en ADE. El 26 de junio se cre un Departamento de Colonizacin Agrcola, que buscara repartir las tierras baldas, sin afectar el latifundio. El 3 de julio se instituy el sistema de Crditos de Fomento, que canalizaba el ahorro nacional hada sus clases dominantes. Los llamados Bancos Hipotecarios se transformaron en Bancos Provinciales, y el primero de agosto se expidi la Ley de Impuesto a las Ganancias Excesivas y a la Renta Global. Eso fue todo. El campesino seguira trabajando una tierra ajena, porque la "Revolucin" no le abra las puertas hacia una tierra propia. El indgena seguira bajo el ominoso e infame yugo de un huasipungo que la "Revolucin" no cancelaba. Los obreros seguiran explotados, entregando su sudor en talleres y fbricas que seguan en manos de los mismos dueos de siempre. El pequeo agricultor seguira sin poder exportar sus productos por s mismo, porque el Estado no tomaba el control del comercio exterior, que segua en manos de los mismos de siempre. ***** Sin embargo, el pueblo consigui la instrumentalizacin de algunos mecanismos e instrumentos de su lucha. Se conform, con carcter legal, la Confederacin de Trabajadores del Ecuador (CTE) que adquira el derecho para nominar varios diputados funcionales a la Asamblea Constituyente. Se legaliz, tambin, la Federacin de Estudiantes Universitarios del Ecuador (FEUE), que tambin recibi autoridad para designar diputados funcionales. Finalmente, el 9 de agosto de 1944, se cre la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que naca autnoma en su accionar. Cuando al da siguiente, 10 de agosto, se instaur en Quito la Asamblea Constituyente, la Revolucin haba dejado las calles. Se haba institucionalizado. *****
51

El momento decisivo haba llegado. Velasco estaba ahora en condiciones de intentar apropiarse por completo de un poder que el pueblo haba ganado combatiendo. Y, a diferencia de los jvenes e inexpertos dirigentes de la Izquierda, Velasco saba perfectamente dnde resida ese poder que pretenda escamotear al pueblo ecuatoriano. Plante la devolucin de las armas con las que se haba efectuado la Revolucin. En ese momento, la disyuntiva era clara: poder popular con armas en manos del pueblo o poder burgus frente a un pueblo desarmado. Transformacin de las estructuras oligrquicas o conservacin de esas estructuras. Revolucin o contrarrevolucin. Para asombro de Velasco, gan esta batalla sin tener que luchar por ella. La Izquierda, ms preocupada de redactar sus proyectos constitucionales que de mantener sus fuerzas de presin en las calles, accedi a entregar las armas. No hubo resistencia. Las Guardias de Choque que haban derrotado a los Carabineros arroyistas se disolvieron. Los obreros, que haban sido los dueos del pas y los seores de las calles, regresaron a sus sindicatos. Los fusiles, que fueron la garanta de un poder popular, se entregaron en los cuarteles del ejrcito. Junto con las armas se devolvi la esperanza. Al lado de cada fusil haba un camino que se declaraba perdido. Cerrado para muchos aos. Despus de entregar las armas, los puos se cerraban. Pero ahora lo hacan en el aire, sin poder aferrarse a nada concreto que hiciera un futuro con la suma de las esperanzas y los dolores del pueblo. La Revolucin haba terminado. ***** Comenz con sangre y esperanzas. Termin con letras y discursos. El 10 de marzo de 1945, cuando se promulg la Constitucin, el movimiento revolucionario haba dejado de existir. El poder popular se haba perdido. En esas condiciones, la Constitucin de 1945, muy progresista en sus enunciados literarios, ya no era la expresin de la Revolucin del 28 de mayo. Fue su testamento. UN HOMBRE LLAMADO GUEVARA Los aos 40 fueron una poca extraa de la vida ecuatoriana. Con hombres extraos. Y aun as la figura de Carlos Guevara Moreno, a quien Velasco calificara luego de "su mejor Ministro de Gobierno", resalta ntidamente portas dificultades que presenta al intentar comprenderlo y conocerlo. A veces el trabajo comienza en el hecho, en otros casos sencillo, de establecer los datos de su vida. Nacido en Licto, cerca de Riobamba, en la familia de un maestro relativamente pobre, inici su actividad poltica en la Universidad de Guayaquil, como integrante de la llamada Fraccin Universitaria de Izquierda que, al fusionarse con otros grupos marxistas, sera uno de los ncleos 4e donde surgira el Partido Comunista del Ecuador. Y de aqu el primer problema. Siempre se dijo que Carlos Guevara fue un militante comunista. l lo neg siempre. Quin deca la verdad? Los comunistas, que lo llamaban "traidor"? Sus compaeros, primero de UPR y luego de CFP, que negaban esa militancia? A lo largo de la vida de Guevara, muchas cosas no estn claras. Esta de su militancia comunista es una de ellas. Para un observador imparcial, la respuesta slo puede ser una duda. Un "s y no". No es un problema de conocimiento de la verdad, sino de su interpretacin.
52

En aquellos primeros aos del marxismo en el Ecuador, entre fines de los aos 20 y comienzos de los 30, la militancia comunista no era algo rgido, que se marcara con libretas de afiliacin o se reglamentara con frreos estatutos. Parece cosa de Ripley, pero es cierto: los comunistas ecuatorianos, que eran ferozmente stalinistas en los principios, eran tremendamente anrquicos en su organizacin. Es que, en rigor, y visto a la luz de las experiencias actuales, el comunista no era todava un partido. Era una tendencia. Una corriente de opinin. Por estas razones, y por comprensibles medidas de seguridad ante la represin de gobiernos burgueses, el Partido Comunista no "cameriz" a sus militantes sino con mucha tardanza, a comienzos de los aos 50, cuando Carlos Guevara Moreno ya era un furibundo enemigo de ese partido. Si por "miembro de un partido" entendemos a "aquel que porta una credencial que lo acredita como tal", Carlos Guevara Moreno no fue nunca miembro del Partido Comunista. Pero, siguiendo la misma lgica y aplicando los mismos principios, nadie lo sera, pues todos estaban en la misma situacin. La credencial no es ms que un aspecto formal. Polticamente hablando, es indudable que Carlos Guevara Moreno participaba de la tendencia expresada por la Fraccin Universitaria de Izquierda; asista a sus reuniones; colaboraba en sus acciones huelgusticas; pronunciaba discursos en sus asambleas y mantena vnculos polticos y amistosos con sus miembros. Imparcialmente, a 50 aos de distancia y terminadas las polmicas polticas al respecto, debemos considerar a Carlos Guevara Moreno como militante comunista? El problema es ms semntico que poltico. Dgase lo que se diga, durante sus aos mozos, Carlos Guevara Moreno fue tan comunista como todos sus compaeros de Fraccin, entre quienes estaban: Rafael Coello Serrano, Jos Joaqun Silva, Alfredo Vera Vera, Humberto Mata Martnez, Gil Anbal Nuques, Humberto del Pino y Jorge Meja Cedeo, entre otros. Ms tarde, cuando el Partido Comunista institucionaliz finalmente su existencia, Carlos Guevara ya no estaba en el Ecuador. Haba viajado a Colombia y a Francia. Luego a Espaa. ***** Al volver, en medio de la oleada revolucionaria de los aos 40, Carlos Guevara Moreno present reiteradamente, como credenciales revolucionaras, su participacin en la Guerra Civil Espaola. Una expresin suya, manifestada en ms de una ocasin, alcanz notoriedad a la poca. Entreabrindose la camisa y sealando su pecho, Guevara afirm en un acto pblico que "llevaba en su carne la mordedura de la metralla fascista". La frase y el gesto provocaron un verdadero estallido emocional en el auditorio. Algo que ni las elaboraciones tericas de Manuel Agustn Aguirre ni las prolijas estadsticas econmicas de Pedro Saad conseguan. Esta "mordedura", era autntica, en el sentido literal del trmino, o no pasaba de ser una frase en un discurso? Su herida, era fsica o retrica? Otra vez, como en muchos momentos de la vida de Guevara, la respuesta imparcial tiene que ser el mismo dubitativo "s y no". Que haba estado en Espaa es indudable. Tambin parece seguro que colabor ms o menos estrechamente con las fuerzas pluriclasistas que se oponan al levantamiento de Francisco Franco. Pero nunca se prob que su colaboracin llegara hasta los campos de batalla. En el hecho fsico, si la tal "mordedura" existi alguna vez, no dej cicatrices en su cuerpo. Por lo menos, no en el pecho. *****
53

Uno de nuestros informantes, a quienes hemos garantizado el anonimato cuando lo solicitaron, nos cont la siguiente ancdota, que hemos podido corroborar en otras fuentes. La reproducimos en sus propias palabras... "Guevara era un hombre simptico. Dicharachero. Buen mozo. Enamorador. Una ocasin fuimos al Valle de los Chillos, cerca de Quito, porque andbamos enamorando a unas muchachas que vivan por all. "Carretendolas" como se deca entonces. Fuimos con ellas a uno de los balnearios de la zona y todos, hasta los ms feos, tuvimos que ponernos en traje de bao. Todos, menos Guevara, que se qued embutido en una de las camisas de cuello volteado ("tortuga") que haba trado de Pars y que slo l usaba en el Ecuador. Le insistimos para que se desvistiera, pero l se neg de plano sin dar explicaciones. Al calor de las cervezas que iban consumiendo, los nimos se volvieron ms festivos, mientras la compaa femenina, como ocurra casi siempre, se agrupaba en torno a Guevara, que tena un magnetismo especial sobre las mujeres. No s si fueron los tragos, los celos personales o la curiosidad poltica, pero nos pusimos de acuerdo en obligar a Guevara a mostrarnos sus heridas. Lo rodeamos discretamente y, a una seal convenida, camos sobre l, entre bromas y empellones, tratando de levantar su camisa y descubrir su pecho. Despus de mucho forcejear lo conseguimos y nos quedamos mirndolo... Ninguna herida. Ninguna cicatriz. Ni siquiera un lunar". Hasta aqu el relato. Guevara se sinti descubierto. Puesto, literalmente, al desnudo. Rencoroso como fue siempre, guard la decisin de vengarse de estos amigos que lo haban puesto en evidencia y a quienes conoca lo bastante como para saber que no guardaran el secreto. Su venganza se realiz aos ms tarde, cuando "cobr la deuda" de un modo cruel, como lo contaremos en otro sitio de este mismo libro. ***** Pero dejemos las ancdotas que sirven para matizar la historia, ms que para entenderla. La verdad poltica es que la tal "mordedura de la metralla fascista", cierta o falsa, fue el salvoconducto de Guevara ante la Izquierda. Para comprender la dimensin de este hecho y sus razones hay que remontarse a la poca y juzgar con sus valores. Cuando Guevara militaba en la Fraccin Universitaria de Izquierda, se lo consideraba un "camarada" o, cuando menos, un "compaero de ruta". En los aos treinta se marcha del pas y, hacia 1938, hace declaraciones pblicas contra la Unin Sovitica, afirmando que "los rusos abandonaron a Espaa". Esto haba sido en 1938, y entonces se lo consider "traidor", pues la fidelidad a la URSS era artculo de fe para todo aquel que pretendiera status de izquierdista. En 1944, seis aos ms tarde, en medio del fragor de la Segunda Guerra Mundial, y cuando mucha gente haba hecho los mismos comentarios acerca de la participacin sovitica en Espaa, sus declaraciones haban sido olvidadas casi por completo, y aun los pocos que las recordaban ya no las consideraban un acto de "traicin", sino expresiones de un "exaltado". Y la Izquierda ecuatoriana de 1944 estaba dispuesta a perdonarle su calidad de exaltado a Guevara Moreno porque lo consideraba un hroe del internacionalismo proletario, y ya se sabe que un cierto grado de exaltacin es necesario y perdonable en los hroes.
54

Es que la Izquierda ecuatoriana no pudo, no supo o no se atrevi a enviar contingentes que lucharan contra el fascismo con las armas en la mano. Para 1944, cercano ya el final de la contienda mundial y cinco aos despus de la derrota de la Espaa Leal, los mritos guerreros contra Hitler, Mussolini, Hirohito o Franco eran credenciales ms que suficientes para ser admitido sin reparos por una Izquierda ecuatoriana entre nostlgica y avergonzada de haberse limitado a ser espectadora pasiva de sus propias guerras. Frente a esa Izquierda terica y sindical, "municipal y espesa", Guevara Moreno era el hroe que la salvaba ante la historia. Y fue recibido como un hroe. ***** Velasco lo saba. Haba visto cmo funcionaba el carisma de Guevara ante los propios ojos de los dirigentes de una Izquierda que haba combatido en Guayaquil, pero que conservaba la imagen de que los autnticos combates se haban librado en Stalingrado o Madrid. Lo nombr Secretario de la Administracin, primero, y Ministro de Gobierno, despus. La Izquierda lo consideraba "su hombre" junto a Velasco Ibarra. Por eso la presencia de Carlos Guevara Moreno sirvi para acallar a una Izquierda que consideraba que haba recibido a travs de Guevara la cuota de poder poltico que tena en las calles del pas. Fue un error. Otro espejismo. Es que, en los momentos de efervescencia revolucionaria, el presente se ve como un puente entre dos momentos histricos cualitativamente distintos entre s. La Izquierda ecuatoriana se reencontr con Guevara Moreno en la coyuntura de 1944. Guevara y la Izquierda estaban en el mismo puente, y los autnticos revolucionarios ecuatorianos no entendieron que lo estaban cruzando al mismo tiempo, pero en direcciones distintas. LA GUERRA PERSONAL DE BUCARAM Mientras el mundo entero est pendiente de las transmisiones radiales de la BBC de Londres, siguiendo los acontecimientos de Europa y el Lejano Oriente, donde los hombres caen por millares cada da, y al mismo tiempo que el pueblo del Ecuador pasa de la exaltacin de la victoria revolucionaria a la depresin de su fracaso, la vida de Assad Bucaram sigue mantenindose al margen de la poltica. Pero no est en paz. Est librando su propia guerra. Y tambin en el deporte la guerra es mundial. Los Juegos Olmpicos se esforzaban por evitar la poltica, pero la poltica se introduca en ellos de un modo inevitable. Es un proceso de siempre, que ya Pndaro conoca bien en la antigua Grecia, cuando exaltaba en sus Olmpicas a los grandes atletas no slo en funcin de su persona, sino por "la gloria que traan a su pueblo". Pero durante la dcada de los aos 30 de este siglo, los nacionalismos llegaron hasta el lmite blico que estallara en las conflagraciones de fines de decenio. Cuando las naciones buscan reafirmar su identidad no en la cooperacin, sino en la competencia, los deportes les ofrecen un campo propicio para ello, aunque sea a costa del idlico concepto griego. Y as ocurri. Los triunfos de los atletas de cualquier especialidad ya no fueron nicamente victorias personales, sino que fueron recibidos por sus Estados de origen como "demostracin" de su superioridad nacional, aunque en muchsimos casos esos mismos Estados "superiores" no hubiesen contribuido en nada al progreso de su campen individual. Casi simultneamente, dos hechos pusieron de manifiesto todas las aberraciones a las que se haba llegado: los Juegos Olmpicos de 1936 en Berln, y los dos matchs de boxeo entre Joe Louis, un negro norteamericano, y Max Schmeling, un ario "superior". .,
55

En ambos casos, lo que estaba en juego era ms que el deporte. Era la pretendida superioridad racial que haba proclamado Hitler para la raza aria. Para los Juegos Olmpicos de 1936, el nacionalsocialismo decidi demostrar la eficiencia de la organizacin germana, el podero centralizado de su Estado totalitario y la superioridad de su raza. Las dos primeras cosas se demostraron desde el inicio del torneo. Todo el mundo coincidi en afirmar que la organizacin de Berln era perfecta, hasta donde la tcnica y las comunicaciones de esos aos lo permitan. En cambio, lo de la "superioridad" se derrumb en el primer da, cuando Jesse Owens, un atleta negro, arras con cuatro medallas de oro, obligando a Adolfo Hitler a abandonar el estadio para no pasar por el "bochorno" de saludar como triunfador a alguien de una raza "inferior" que haba terminado con sus competidores arios. Cuando Joe Louis masacr a Schmeling en el curso de poqusimos segundos, en el primer round de su encuentro, el mundo entero fuera de Alemania consider que aquello era un nuevo ments a los tales "superhombres" germanos que pronto demostraran su paranoia en el horror de los campos de concentracin de prisioneros. Que fueran dos negros norteamericanos, discriminados en su propio pas, quienes lo demostraron era un triunfo de la condicin humana; pero lo cierto es que el deporte ya no era deporte en el sentido clsico. No era ms que la poltica por otros medios. Como la guerra, segn Clausewitz. ***** En el Ecuador ocurra lo mismo. Para comienzos de la dcada del 40, el deporte ecuatoriano ha sufrido un derrumbe. Los pocos pero promisorios xitos de los aos anteriores se han transformado en las continuas derrotas de esos tiempos. Era ms que una coincidencia. Era un sntoma. Durante los aos treinta, el deporte ecuatoriano comenz bien. Incluso, considerando el tamao del pas y su pobreza, provoca decir que muy bien. A los xitos del baloncesto, que no alcanzaron mayor resonancia por lo nuevo del deporte, siguieron los espectaculares triunfos de los "Mosqueteros" de la natacin, que trajeron lauros sudamericanos habiendo ido a competir con un equipo minsculo, mal entrenado y peor atendido. El pas estall en jbilo. El orgullo nacional estaba radiante. El pueblo ecuatoriano comenzaba a sentirse un triunfador frente a la vida. Y all mismo asomaron los primeros xitos de un joven tenista de origen muy popular. Francisco Segura Cano, a quien todo el mundo llamaba "Pancho" o "patae lora", haba sido un humilde pasabolas en el aristocrtico Guayaquil Tennis (sic) Club. De golpe, merced a su propio trabajo y al invento de un backhand a dos manos, saltaba a las primeras planas deportivas. De remate, para completar la satisfaccin ecuatoriana, el equipo nacional se desempe extraordinariamente bien en los Juegos Bolivarianos de 1938, que reproducan, a escala muy subdesarrollada, los Juegos Olmpicos de nivel mundial. El Ecuador se senta orgulloso de su juventud. Orgulloso de su futuro. Y entonces vino la guerra de 1941. Y la humillante derrota. Y la ms deshonrosa claudicacin de Ro de Janeiro. El orgullo nacional se troc en vergenza. El pas triunfador que comenzbamos a ser se nos convirti, de la noche a la maana, en un pas perdedor desde antes de las contiendas. Olvidado quedaba el sabio consejo del poeta Olmedo con aquello de que "quien no espera vencer ya est vencido". Los ecuatorianos ramos perdedores. El deporte se derrumb. Pancho Segura sigui ganando unos torneos, pero ya no viva en el Ecuador. Se haba marchado. Tan convencidos estbamos de que nuestro destino era perder, que se coment siempre que Segura se haba nacionalizado
56

norteamericano. Y la gente lo crea por la sencilla lgica del perdedor. Por un silogismo derrotista: los ecuatorianos perdemos. Segura gana. Ergo: debe haber dejado de ser ecuatoriano. Eramos tan perdedores que, cuando nos enteramos de que no era cierto aquello de su cambio de nacionalidad, nos sorprendi que un campen quisiera seguir siendo ciudadano de un pas que perda. ***** Esta era la guerra de Assad Bucaram. Una guerra contra ese espritu derrotista. El mismo era la imagen viviente del triunfo sobre todas las adversidades. Cuando su enfermedad le impidi seguir practicando baloncesto, se convirti en dirigente deportivo, y para 1943 lo tenemos de Presidente del Athletic Club. Para entender la importancia del cargo y lo extrao del nombramiento, hay que trasladarse mentalmente a la poca. Los dirigentes deportivos de los aos 40 no eran organizadores de equipos ni directores tcnicos de los mismos. Eran una mezcla de mecenas y arribistas. Los jugadores de un equipo designaban Presidente del club casi con los mismos valores que elegan reina o madrina del conjunto. Por lo comn, se designaba Presidente de un club a un ricachn al que se esperaba sonsacarle unos cuantos sucres para adquirir los uniformes, los balones o los pasajes para las giras al interior. El caso de Bucaram era distinto. Era tanto o ms pobre que muchos de los deportistas, de modo que su nombramiento no provena de una mendicidad de los jugadores, sino de un reconocimiento a sus cualidades de dirigente. Unas cualidades que Assad Bucaram iba descubriendo cada da. Al ver que la gente lo escuchaba. Que esperaba su criterio. Que lo segua. All, en la dirigencia deportiva, encontr que poda mandar. Y que lo obedecan. El poltico Assad Bucaram estaba a punto de nacer. UN NUEVO PARTIDO El 30 de marzo de 1946, Velasco Ibarra rompi el orden constitucional surgido a raz de la Revolucin del 28 de mayo, que haba elaborado su testamento ideolgico en la muy progresista Constitucin promulgada en marzo de 1945. De inmediato, sin perder un segundo, Velasco y su ministro Guevara implementaron una feroz persecucin a la Izquierda, incluyendo el asalto y destruccin de los talleres del diario socialista "La Tierra", que se publicaba en Quito. Los conocimientos que Guevara tena de los hbitos y recursos de la Izquierda le fueron sumamente tiles cuando, colocado en el otro extremo, se dispuso a atacarla. l saba perfectamente, por haberlo vivido, los lugares de reunin, las tcticas posibles y, en casos extremos, las costumbres personales de muchos dirigentes. Velasco pudo descansar por completo en su Ministro de Gobierno, quien se hizo cargo de todas las "tareas sucias" de la represin. El 10 de agosto de 1946 se reuni el Congreso Nacional, con el claro propsito de desconocer a Velasco y designar a Manuel Elicio Flor como Presidente. Velasco, que ya haba golpeado a la Izquierda, tendra ahora que "limpiar" su flanco derecho, demostrando a los conservadores que l podra representar sus intereses econmicos, pero que no estaba dispuesto a dejarles el silln presidencial. Guevara organiz una especie de asalto al Parlamento, que se efectu a modo de operacin comando, esgrimiendo armas que no se llegaron a utilizar, y consigui que el Congreso, aunque a regaadientes, reconociera a Velasco, le otorgara un pomposo y absurdo ttulo de Presidente Constitucional y reconociera su hegemona total. Velasco-Guevara eran ya un tndem inseparable y de muy ejecutiva operatividad. Velasco aportaba, en una retrica ms exaltada que nunca, las "razones". Guevara utilizaba a la polica. Algo as como la realizacin del viejo adagio popular: "A Dios rogando (Velasco) y con el mazo dando (Guevara)".
57

Se comprende perfectamente que, con el transcurso de los aos, Velasco afirmara que Guevara haba sido "su mejor Ministro de Gobierno". Pero, el flamante "Presidente Constitucional" no quera gobernar con los preceptos cuasi revolucionarios de la Constitucin de 1945 ni poda aceptar los estrechos lmites que ese texto dejaba para la accin ejecutiva. Se impona una nueva Constitucin que, como siempre ha ocurrido en el Ecuador, no sera un texto general al cual deban ajustar su accin los gobiernos, sino, muy por el contrario, la expresin formal-ideolgica de las necesidades polticas de ese gobierno. La nueva Constitucin, promulgada el 31 de diciembre de 1946, fue un modelo de texto contrarrevolucionario. Todo lo que era progresista en 1945 fue trocado por los constituyentes en principios reaccionarios. Al final, la Constitucin de 1946 result un retroceso histrico de por lo menos 10 aos. ***** El panorama poltico del pas era extremadamente complejo. Todos los partidos estaban en crisis. Para las elecciones que convoc Guevara, slo el Partido Conservador decidi presentar candidatos. Velasco, que segua proclamndose "por encima de los partidos", entendi que la contrarrevolucin haba abierto una brecha en lar organizaciones polticas. Tambin lo entendi Guevara Moreno, que propuso la creacin de un movimiento electoral que se estructurara alrededor del Presidente, con direccin de Guevara Moreno y constituido y auspiciado desde el poder. Velasco aprob el proyecto. As naci lo que sera CFP. ***** Guevara, con plenos poderes otorgados por Velasco, no tena tiempo para crear un partido nuevo, que surgiera de la nada. Tenia que apropiarse de uno ya existente. Entre los mltiples grupos y grupsculos surgidos con motivo o a raz de la Revolucin de mayo, haba uno en Guayaquil que lideraba el mdico Rafael Mendoza Avils. Se llamaba Unin Popular Republicana, y sus siglas (UPR) pronto hicieron que la oposicin lo llamara "Uperra" en un afn peyorativo. Bajo la conduccin de Mendoza Avils, Unin Popular Republicana haba sido un pequeo partido que oscilaba entre una tmida socialdemocracia prematura y un populismo bonachn y casi simptico. El propio Mendoza Avils, mdico de prestigio profesional, no era tanto un lder populista, en el sentido carismtico del trmino, cuanto un dirigente liberal "de izquierda", dispuesto a resistir el crecimiento del marxismo sin entregarse completamente a las oligarquas. Cuando Velasco rompi a la Izquierda (nunca rompi con la Izquierda, pues nunca estuvo con ella), Mendoza se mantuvo al lado de Velasco. No era un conservador sino un progresista tmido. No era un oligarca sino un mdico. No era un gran lder sino un buen hombre. Era lo que Guevara necesitaba. Le propuso a Mendoza la implementacin de su UPR como movimiento velasquista, ofreciendo todo el apoyo del gobierno. Mendoza acept. Muy lejos estaba de imaginar que haba firmado su sentencia de muerte, pues Guevara, que no haba dudado al traicionar a la Izquierda, menos dudara al desplazarlo de su propio partido. La UPR de Mendoza estaba llamada a convertirse en la Uperra de Guevara. ***** Carlos Guevara Moreno instaur un nuevo tipo de accin poltica en el Ecuador. Y un nuevo tipo de represalias. Maquiavlico en sus planes, era feroz en sus odios. Para l la lucha por el poder poltico era una guerra a muerte. Una guerra sin cuartel y sin escrpulos morales.
58

Algo que el Ecuador no haba visto nunca hasta entonces. El pas estaba acostumbrado a que la lucha poltica abierta y franca, incluso cuando llegaba a establecerse en los campos de batalla, conservara ciertos ribetes de principios morales. Un resto de "humanismo". El propio Leonidas Plaza Gutirrez, que resultara beneficiado con la derrota y la muerte de Eloy Alfaro, se neg a participar en la accin de su captura y ulterior arrastre, negndose, incluso, a dar las rdenes que podan conducir a ello y amenazando con renunciar si el crimen se llevaba a cabo. Durante las acciones del 28 de mayo de 1944, en medio de la ferocidad de los combates callejeros, las Guardias de Choque revolucionarias consiguieron acorralar a Rufo Lago, jefe de pesquisas de Guayaquil y tal vez el personaje ms odiado de los cuerpos represivos, y sostuvieron con l una batalla que termin con su vida. Sin embargo, cuando el cadver de Lago cay al pavimento desde la azotea donde se haba refugiado, un dirigente comunista que haba participado en la accin se par junto a su cuerpo, impidiendo que se hiciera escarnio de su cadver destrozado, haciendo frente, pistola en mano, a una muchedumbre que insista en arrastrarlo y prenderle fuego. Guevara era un poltico distinto. Vena de participar o, por lo menos, de ver las atrocidades de la Guerra Civil espaola, donde la lucha no se detena ante nada. Y aplic esos principios en su accin represiva. Volvamos a la ancdota del grupo de amigos que lo desvisti en el Valle de los Chillos, buscando poner al descubierto las "mordeduras" que Guevara haba mencionado en sus discursos. Guevara jur vengarse de esos amigos que lo haban puesto en evidencia. Lo hizo cuando era Ministro de Gobierno. Dejamos la palabra a nuestro informante... "Cuando Guevara regres al Ecuador, buscbamos difundir nuestras ideas revolucionarias por todos los medios. La prensa no reciba nuestros artculos, as que decidimos utilizar el teatro. El propio Guevara nos recomend una obra espaola, "Capitn Calloso", surgida al calor de la guerra civil, en la cual l mismo actuaba, representando el papel de un revolucionario que era llevado a un interrogatorio. El dilogo que se desarrollaba en el cuartel de la guardia civil espaola era ms o menos el siguiente: Capitn. (al ver al prisionero, que est sangrando por las torturas) Quines son tus cmplices? Preso. No tengo cmplices. Capitn.- (Abofeteando al preso) Quines son tus cmplices? Preso. No tengo cmplices. Y el capitn daba rdenes para que siguieran torturando al prisionero. La obra no lleg a representarse por razones econmicas, pero todos los que la habamos ensayado estuvimos luego en la escena de la piscina del Valle de los Chillos. Mucho tiempo despus, cuando Guevara era Ministro de Gobierno, a uno de nuestros amigos, que escriba en la Gaceta del parlamento, lo golpearon en la calle por un artculo que public all. Llevando al amigo comn que sangraba abundantemente, fuimos al despacho de nuestro "amigo", el Ministro de Gobierno, a denunciar el hecho y pedir garantas, porque los asaltantes haban prometido volver a atacar al periodista. Guevara no dijo nada. Se paseaba de uno a otro extremo del despacho, mirando al herido. Los dems exigimos que dijera algo. Que hiciera algo por el amigo comn. Guevara se detuvo en un extremo de su oficina. Quines son tus cmplices? pregunt de sbito.
59

No entendimos. Le volvimos a explicar que se trataba de una agresin que haba sufrido. Que necesitaba proteccin policial, porque se lo haba amenazado con continuar a diario las golpizas... Quines son tus cmplices? repiti Guevara. Entonces recordamos la escena de la obra. Pero nos pareca grotesco. La amistad que habamos tenido duraba muchos aos. Habamos charlado muchas noches. Habamos bebido juntos, compartiendo esa fraternidad de las cantinas. Habamos enamorado juntos, compartiendo las confidencias de la juventud... Quines son tus cmplices? grit Guevara desde el extremo del saln, mientras el amigo comn se desangraba. Era espantoso. Dos concepciones del mundo se enfrentaban una a otra. Lo nuestro, al descubrir su torso, haba sido una broma de amigos tropicales. Lo de l era una crueldad de gobernante. Hicimos silencio, mientras Guevara miraba al rostro del herido, sin que asomara a sus ojos ninguna piedad ni un solo recuerdo. De pronto, como para hacer aun ms pattica la escena, baj la voz y volvi a preguntar, en un tono casi confidencial: Quines son tus cmplices? Slo entonces uno de nosotros, abrumado ante la ferocidad de la venganza de este hombre, a quien habamos considerado casi un hermano, pregunt: Por una camisa, Carlos? Guevara lo mir a los ojos. Luego hizo girar su vista hacia cada uno de nosotros, sus antiguos amigos. Por una camisa ratific. Aplast un timbre y se acerc una secretaria. Guevara le habl con mucha tranquilidad, como si hubiera cumplido un juramento. Acompae a los seores le dijo. Y no los deje entrar nunca ms a este despacho. ***** Los odios polticos de Guevara, que no reconocan los lmites de la amistad, tampoco se detenan ante ningn escrpulo humanitario. Despus del 30 de marzo de 1946, organiz una verdadera cacera humana tratando de capturar al dirigente comunista Pedro Saad. No lo consigui nunca. Por lo visto, Saad dispona de informantes entre los propios mecanismos de seguridad del Estado. Desesperado, Guevara orden secuestrar al hijo de Saad, que no haba cumplido an los seis aos de edad. El muchacho desconoca el paradero de su padre o se neg a decirlo, de modo que los pesquisas que lo haban secuestrado lo golpearon y finalmente pretendieron matarlo fingiendo un accidente de trnsito. El chico qued al borde la muerte y fue recogido en media calle. Guevara hizo pblicas declaraciones de inocencia, y proclam que no impedira al padre ir a visitar a su hijo en la clnica en la que se encontraba sin conocimiento. Sin embargo, dio instrucciones de rodear el edificio, con rdenes expresas de detener a Saad en cuanto hiciera acto de presencia. Era un tipo de poltica que el Ecuador no haba visto nunca. La violencia de una contrarrevolucin. El terror blanco. Este era el hombre que se dispona a desplazar a Rafael Mendoza Avils de la direccin de su propio partido poltico. ***** Aqu debemos saltarnos en el tiempo y avanzar casi 2 5 aos. Que nos perdone el lector, pero la leccin poltica de esos tiempos es ms importante que la coherencia cronolgica del relato. Lleguemos a nuestros das. DE LA UPERRA AL PCD
60

Desde fines de 1979, y especialmente durante 1980, los cefepistas "roldosistas", dispuestos a romper definitivamente con Bucaram e incapaces de desplazarlo de Concentracin de Fuerzas Populares, decidieron conformar un nuevo partido poltico, que se originara desde el poder presidencial. Pronto dejaron de lado el slogan que haban utilizado en la campaa electoral, "La Fuerza del Cambio", y bautizaron al nuevo movimiento como Pueblo, Cambio y Democracia, que es su nombre actual. Muchos dirigentes polticos y buena parte del asombrosamente joven periodismo poltico ecuatoriano hablaron de la conformacin de ese partido como de algo nuevo e indito en la historia del Ecuador. Sostuvieron que nunca se haba intentado conformar un partido desde el poder presidencial. No era cierto. Como experiencia poltica y como lnea de accin, la idea de crear un PCD haba nacido en 1946, con el proyecto uperrista de Guevara Moreno. ***** Dentro de la historia general del Ecuador, que todos compartimos, cada individuo tiene su propia parcela de esa historia. Es la historia de la clase social, del grupo humano, de la ciudad de origen... o del partido poltico al cual se pertenece o se adhiere como simpatizante. Son historias diferentes que crean tradiciones distintas, diversos idiomas, una suerte de criptografa para iniciados. En muchas ocasiones, al escuchar hablar a los polticos, el auditorio tiene la impresin de haberse perdido un trozo de la historia del pas, porque esos polticos suelen mencionar nombres, hechos y acontecimientos que marcaron a su partido, aunque pasaran casi completamente desapercibidos para todos los dems. Ocurre con los polticos tradicionales y con los no tradicionales. Pas con los militares, por ejemplo. Cuando los soldados decidieron, hacia comienzos de los aos 70, que las Fuerzas Armadas deberan actuar como un partido poltico, solan explicar su cambio refirindose a unos sucesos que llamaban "de la Balbina" como origen de su actitud. Era un lenguaje crptico. El 90 por ciento de la poblacin ecuatoriana, incluidos muchos polticos civiles, no saban siquiera que era esto que llamaban La Balbina. Los militares se referan con ello a una pequea sublevacin de la oficialidad contra Velasco Ibarra y contra su sobrino. Jorge Acosta Velasco, a la sazn Ministro de Defensa Nacional. Ese conato de accin militar, que no tuvo xito general ni mayor trascendencia fuera de los recintos castrenses, signific el punto de partida de lo que los militares ecuatorianos llaman orgullosamente su "toma de conciencia" de los problemas nacionales. Fue "en la Balbina" donde se decidieron a actuar en conjunto entre s y por separado de todos los grupos polticos. En otras palabras, fue "en la Balbina" donde los militares decidieron dejar de ser la fuerza de choque de un partido poltico frente a otros partidos polticos, y convertirse ellos mismos, sin tutoras civiles, en la fuerza capaz de implementar algo impreciso que llaman "los objetivos nacionales". De "la Balbina" surgen sus hbitos polticos. Sus confianzas en s mismos. Y sus desconfianzas en todos los dems. Ocurre igual con los polticos tradicionales. Los oradores de la Derecha acostumbran rememorar acontecimientos tan lejanos y remotos como la escisin que produjo Ruperto Alarcn Falcon en el seno de los conservadores, o la ruptura conceptual que origin Camilo Ponce Enrquez cuando impuso la hegemona del Movimiento (luego Partido) Social Cristiano en la Derecha ecuatoriana. Para el pueblo del Ecuador, Camilo Ponce Enrquez fue siempre "un conservador". Para los conservadores no lo fue nunca. Siempre lo consideraron un advenedizo.
61

Alguien que no era digno de confianza. En casos extremos, se lo ha llamado "sepulturero" del Partido Conservador. El resto del pas lo consideraba algo completamente distinto: el "salvador" de la Derecha. En el otro extremo del diapasn poltico, la situacin es muy similar. La Izquierda tiene un lenguaje propio, una historia propia y, en ocasiones, hasta 4 contabilidad del tiempo puede resultar incomprensible para los no iniciados. Una expresin como "despus de la primera huelga", por ejemplo, es difcil que signifique algo concreto para quienes no estn dentro del universo semntico de la Izquierda, pero para los iniciados es algo muy preciso. La frase seala un momento, despus de noviembre de 1975, cuando se realiz una huelga general en el pas, que fue un instante de gran auge de las fuerzas populares, donde la consigna de creacin de una Central Unica de Trabajadores se vea al alcance de la mano y un perodo en que se dio una autntica colaboracin combativa entre diversas fuerzas marxistas, por lo comn separadas y enemistadas entre s. Historias distintas. Idiomas distintos. Hay algunas palabras claves, que denuncian la militancia partidista de quien las emplea. "Lucha de clases" o "pequea-burguesa" evidencian al marxista. "Persona humana" es una perogrullada que utilizan los democristianos. "Justicia social con libertad" es el vaco resumen de la postura socialdemcrata de la Izquierda Democrtica. Pero historias distintas representan tambin tradiciones distintas. Las tradiciones de CFP, que ha heredado el PCD, se originan en la creacin de la UPR en 1946. Cuando los roldosistas decidieron impulsar la formacin de un partido de gobierno desde el poder presidencial y contra el parlamento, no estaban haciendo ms que repetir las acciones guevaristas del segundo velasquismo. Pero Carlos Guevara tuvo xito donde Jaime Rolds no tuvo tiempo. DE VELASCO A PLAZA Velasco no dur mucho en el poder. En agosto de 1947, su propio Ministro de Defensa, el coronel Carlos Mancheno, dio un golpe de Estado, proclamando su dictadura personal. Velasco sali del pas. Guevara hizo lo mismo. Pero Mancheno no consigui consolidarse en el poder. El coronel Baquero Dvila, destacado en Ambato, se opuso al golpe y las tropas de ambos coroneles se enfrentaron en la breve pero intensa balacera del puente de El Socavn. Luego de seis horas de combate, Mancheno comprendi, al no recibir respaldo de otras unidades del ejrcito, que su intentona haba fracasado. Dimiti. Asumi el poder Mariano Surez Veintimilla, que convoc a un Congreso Extraordinario. El 15 de septiembre de 1947 el Parlamento design Presidente Interino a un banquero guayaquileo, Carlos Julio Arosemena Tola, quien anunci elecciones presidenciales para agosto de 1948. ***** Mientras tanto, Carlos Guevara Moreno se encontraba en Lima, intentando formar un "Gobierno en el Exilio", con la perspectiva de iniciar un ataque militar para recuperar el poder. No tuvo xito. El pueblo, que ya haba vivido la frustracin de mayo de 1944, atravesaba una etapa de cautela. La cada de Velasco y el exilio de Guevara impidieron la consolidacin de Unin Popular Republicana como partido de gobierno. Rafael Mendoza Avils segua al frente del movimiento, y la ausencia de Guevara le permiti un crecimiento relativamente rpido, capitalizando el espaldarazo recibido del gobierno velasquista-guevarista, y consiguiendo agrupar a algunas de sus bases.
62

La poltica ecuatoriana se centraba en Guayaquil, donde las contradicciones sociales adquiran sus manifestaciones ms extremas. Mientras la burguesa impulsaba la figura de Rafael Guerrero Valenzuela, un buen ejecutor municipal sin ambiciones polticas ms amplias, el centro populista vea el crecimiento de Mendoza Avils, y la Izquierda dudaba entre un apoyo a Manuel Arenas Coello o a Alfredo Vera Vera, en una disputa de ribetes personalistas que paralizara su crecimiento, o, por lo menos, su posibilidad de capitalizar el respaldo popular del que todava dispona, aunque en medida decreciente. La lucha ideolgica se planteaba sin la claridad de 1944. ***** Las razones para este descenso en los enfrentamientos antagnicos de clase son muchas. De carcter nacional e internacional. En el mundo, el panorama de 1947-48 era completamente distinto del paisaje poltico de 1944. Al tiempo de la "gloriosa", el mundo segua atento a la II Guerra Mundial, presenciando el lento retiro de las tropas nazis de los territorios ocupados en el Este, mientras no se decida la apertura de un segundo frente en Europa occidental. La Unin Sovitica segua combatiendo a solas contra el fascismo. Es indudable que la heroica resistencia de los pueblos de la URSS, abandonados a su suerte por las potencias occidentales, gan una gigantesca simpata entre las masas del mundo entero y que esta simpata explica, siquiera en parte, el apoyo popular que reciban los partidos comunistas de todas las latitudes. Luego vino el Da D, la invasin a Europa, los xitos anglo-norteamericanos, la rendicin alemana, la bomba atmica y el final de la guerra. En cuanto termin la guerra mundial comenz la guerra fra. El gobierno norteamericano haba pasado de estar en manos de Franklin D. Roosevelt, a quien hoy calificaramos de socialdemcrata por su poltica del llamado New Deal, y haba cado en el grupo conservador de Harry S. Truman. La alianza pluriclasista que haba llevado a los acuerdos ruso-norteamericanos estaba por terminar. En el campo poltico, la conciliacin de clases que surgi con la guerra haba terminado. Los acuerdos obrero-patronales, una especie de tregua ante la amenaza comn del fascismo, llegaban a su fin. Esto tena que reflejarse en el campo ideolgico. Para la Derecha, los "amigos comunistas" del perodo de la guerra, se iban transformando en "el peligro comunista" de la guerra fra. Para la Izquierda, la poltica blanda del llamado "browderismo" (de Earl Browder, un dirigente comunista norteamericano que propiciaba la conciliacin de clases) era reemplazada por los nuevos enfrentamientos que la Internacional Comunista propiciaba en todo el mundo, aunque su organismo central, la vieja Komintern, desapareciera formalmente por aquellos aos. La guerra mundial represent, paradjicamente, una paz social interna. Al establecerse la paz internacional, las luchas sociales se reiniciaron. Esa "paz social" multiclasista obtuvo su mejor expresin en el Ecuador, precisamente en la conformacin de Alianza Democrtica Ecuatoriana. Cuando se acab la paz, termin ADE. Finalmente, el establecimiento de varios Estados socialistas en el este de Europa ("Democracias Populares" como se los conoca por aquel entonces) era visto en occidente, y explotado por su prensa, como "un avance del comunismo internacional". Esos "avances" haban sido bien vistos cuando se trataba de combatir al fascismo. Ahora que amenazaban los intereses de las clases dominantes, se los consideraba "un peligro".
63

Frente a esta presin, comunistas y socialdemcratas, que haban estado juntos frente al fascismo, se convirtieron en un matrimonio mal avenido. Un da caan uno en brazos del otro, minimizando e incluso ridiculizando unas diferencias que no discutan, y al da siguiente se distanciaban y prorrumpan en denuestos, considerndose mutuamente como al peor enemigo. Los "Frentes Unicos", que haba popularizado el dirigente blgaro Dimtrov, se hacan y deshacan de la noche a la maana. Al final, como es lgico, el pueblo se alejaba de unos y otros. ***** En cuanto a la estructura social ecuatoriana, ella estaba viendo el inicio de un cambio esencial. Un cambio que ya se vea claramente en Guayaquil. Entrbamos en una fase de desarrollo capitalista sin desarrollo industrial. El pueblo ya no era obrero. Era desocupado. Mientras tanto, en una poltica que hoy se ve miope, la Izquierda se encontraba precisamente de regreso de la realidad, haciendo de su "pureza ideolgica" una variedad de la esquizofrenia. Al crearse la CTE, la Izquierda ecuatoriana suplant el concepto de "lo popular", que abarcaba a todos los estratos oprimidos de la sociedad, por el concepto mucho ms estrecho de "lo sindical", que no cubra sino a un porcentaje muy pequeo del pueblo. Enredndose en los conceptos marxistas de "clase en s" (por su trabajo) y "clase para s" (al tomar conciencia de ello), la Izquierda ecuatoriana gan a los obreros y perdi a unos desempleados que no vea sino como a "obreros sin trabajo". Cuando un campesino abandona sus cultivos y llega a la ciudad, busca empleo. Al no encontrarlo, pasa a ingresar a lo que se conoce como "ejrcito laboral de reserva". En ese momento, y aun entonces de modo imperfecto, puede considerrselo efectivamente "obrero sin trabajo". Pero cuando pasa el tiempo y sigue el desempleo, su condicin de desocupado deja de ser una situacin transitoria y se convierte en un hecho permanente, que modifica su visin del mundo y genera una cultura "de la pobreza" que demanda nuevas formas de organizacin. El desarrollo de esas nuevas formas de organizacin hubiese demandado de la Izquierda una capacidad creativa que la Komintern impeda, obligndola a seguir ciegamente los esquemas orgnicos generados en una realidad europea que se consideraba "modelo capitalista". Cuando "lo popular" se redujo a "lo sindical", la Izquierda perdi al pueblo, porque el pueblo del Ecuador no militaba mayoritariamente en un sindicato. No tena problemas salariales o de horario, sino problemas de canalizacin y de vivienda. No tena problemas en el trabajo, sino problemas de falta de trabajo. Ese pueblo-no-sindicalizado, que la Izquierda se negaba a ver sera el medio social bsico del crecimiento de Guevara, primero, y de Bucaram, despus. Pero todos estos seran procesos que duraran varios aos. Para el 6 de agosto de 1948 no haban hecho ms que comenzar. Ese da gan las elecciones presidenciales Galo Plaza Lasso. APARECE EL SUBURBIO En medio de las contradicciones de la formacin econmica y social del Ecuador de fines de los aos 40, la importancia de Guayaquil en la vida poltica se vuelve determinante. Y, dentro de Guayaquil, hay un sector urbano naciente que parece concentrar las ms agudas de esas contradicciones. Despus se lo llamar "suburbio" o "zonas marginales". Durante esos aos, cuando la masa de inmigrantes rurales comienza a llegar a extramuros, no tiene todava un nombre genrico. Se habla de barrios por separado, sin ver que hay una unidad social naciente entre esos barrios alejados del centro.
64

El "Barrio Garay" o el "Velasco Ibarra", que luego se iran multiplicando a un ritmo cada vez ms acelerado, seran la cuna de CFP como hecho geogrfico y la fuente de sus cuadros como fenmeno social. Hoy, a ms de 30 aos de distancia, la realidad urbana del puerto obliga a referirse a "los suburbios" en plural, diferenciando la zona Suroeste (parroquia Febres-Cordero I y II), la Ferroviaria, los Cerros, Mapasingue, el Guasmo, Durn y otros sectores. Para entonces, y para el anlisis poltico, podemos considerarlos como una unidad: el suburbio. ***** Cuando los socilogos hablan acerca del "suburbio", suelen tener en mente un conjunto humano que, en trminos generales, consideran que puede englobarse en el concepto de "sub-proletariado". Cuando son los arquitectos y urbanistas quienes analizan el "problema", suelen reducirlo a sus caractersticas espaciales. Hablan del suburbio como de un "hbitat marginal". Jergas profesionales aparte, para el anlisis poltico el "suburbio" tiene que ser visto en ese doble aspecto social y espacial y dentro de su evolucin histrica. Del mismo modo como no puede entenderse al Partido Conservador sin comprender la estructura agraria de la Sierra, no puede analizarse el liberalismo sin estudiar el proceso de la agro-exportacin y el desarrollo del capitalismo financiero y comercial. En el otro extremo, del mismo modo como la Izquierda es inseparable de las fbricas y de los sindicatos, el populismo cefepista es incomprensible sin la imagen omnipresente del suburbio guayaquileo. De all nacen. All vuelven. ***** Comencemos con la historia del espacio. Guayaquil est entrampada en una curiosa pennsula que tiene a un lado al maravilloso Guayas y del otro a un pequeo brazo de mar que el pueblo llama "Estero Salado" o "Salado" a secas. Hacia el norte, unas pequeas elevaciones marcan la diferencia entre las tierras "bajas" (que se inundan con las crecientes del ro o del estero) ubicadas al sur, y las tierras "altas" (generalmente libres de inundaciones, salvo casos excepcionales) que se encuentran al norte de los cerros. Cuando llegaron los conquistadores espaoles, Guayaquil creci por su condicin de puerto y no por sus perspectivas agrcolas. La confluencia de un gran ro y un brazo de mar hicieron de Guayaquil, al final de un buen Golfo, un puerto de privilegio tanto para el comercio cuanto para la resistencia posterior a las invasiones de piratas y corsarios. La presencia de maderas de manglar, incorruptibles a la humedad, hizo que este buen puerto se transformara, desde muy temprano en la Colonia, en un centro industrial de armado de navos. Guayaquil fue su astillero. En cuanto al agro, lo insalubre del clima, con epidemias constantes y un alto grado de humedad, impidi un fuerte desarrollo de la colonizacin temprana. Guayaquil no sera un centro agrcola, sino un puerto. No se dedicara a la produccin (excepto de navos), sino al comercio. La ciudad naci marcada socialmente. Espacialmente ocurri lo mismo. Cuando la balanza se inclin hacia el puerto y lejos de la tierra, Guayaquil opt por extenderse hacia el sur de los cerros en los que fue fundada. Marcada socialmente hacia el comercio, la ciudad naci orientada hacia el sur, buscando el mar.
65

Luego, hacia fines de la Colonia y comienzos de la Repblica, Guayaquil sera el centro de la exportacin del cacao. La produccin agrcola iba ganando en importancia en la ciudad. Espacialmente, la tensin norte-sur (sembros-puerto) se acrecentaba. Cuando comenz el siglo XX, en medio del auge de la agro-exportacin cacaotera, y superadas las epidemias ms terribles, la ciudad se volvi codiciable hacia el norte, mientras la presencia del ferrocarril desarrollaba Duran, al otro lado del ro. La propiedad de la tierra sera igualmente distinta en sus dos zonas. Al norte, en las tierras "altas", aptas para el cultivo y tendientes hacia las regiones productoras de cacao, toda la tierra tena dueos. Ttulos de propiedad. Nombres de haciendas. Cercas en los lmites. Al sur, hacia el manglar de la desembocadura del Guayas, la tierra era un baldo. Sin dueos. Sin cercas. Libre. Nunca hubo encomendero ni hijodalgo segundn de dudosa estirpe que reclamara para s el dominio de las tierras del sur. Nadie las quiso nunca. Nadie las declar su patrimonio ni fund un mayorazgo hacia el Suroeste. La razn es sencilla. No eran tierras. Era lodo. El Guayas es un ro con mareas. Como si fuera un mar al que imita en la grandeza. Y en su desembocadura se crean los manglares. La tierra-lodo de esas aguas dulce-salobres segn suben o bajan las mareas. Un lodo libre. Sin seor feudal que estacara cercas y proclamara lmites. Sin seoritos que lo pasearan con la fusta en la mano, dispuesta a espolear el caballo o latiguear al pueblo. Un lodo sin ttulos de propiedad y con leyendas de aparecidos, navegantes nocturnos y penaciones de almas. El lodo, vaya. All se refugiaban los proscritos. All se escondan los amantes. Levantando sus casas de caa sobre pilotes de mangle. Construyendo palafitos prehistricos que los separaban del agua y de la polica o de los padres. Un Guayaquil al norte. Con tierras, pero con dueos de esas tierras. Y un Guayaquil al sur. Con lodo, pero con lodo libre. Un lodo para todos. Con malaria pero sin feudalismo. Con mosquitos pero sin ltigos. Con humedad pero sin cepo. Por eso, cuando la inmigracin campesina llega masivamente al Guayaquil de los aos 40, no puede ir a las tierras del norte, que siguen siendo reserva de oligarcas, sino que tiene que meterse manglar adentro, penetrando en el lodo. El inmigrante rural, que busca un trabajo que no encuentra, se desplaza hacia el Suroeste de la ciudad. Nace el suburbio. ***** Ese inmigrante rural, que espacialmente se desplaza hacia el lodo del manglar, es socialmente un marginado. Fue un campesino sin tierras y por eso dej el campo. Ahora se convierte en un proto-obrero sin trabajo, pero ya no tiene a dnde irse. Est preso en la ciudad. No tiene pertenencias ni capitales. Slo tiene su fuerza de trabajo. Tal vez ni siquiera eso tiene. Sus hbitos laborales y sus conocimientos tecnolgicos son los del campesino que fue, no los del ciudadano que quiere ser. Sabe de la siembra y la cosecha. De la tierra, la semilla y el regado de ambas. Sabe reconocer la hora en la inclinacin del sol y predecir las lluvias en la ubicacin de las nubes. No sabe operar las mquinas de la industria. No sabe caminar con seguridad por las calles y su trnsito. No sabe hablar como el hombre de ciudad en que se va convirtiendo. Es un desarraigado. Obligado a deambular durante el da por unas calles que le son hostiles. Encerrado a escuchar pasillos en una rocola durante las tardes. Forzado a recluirse en su morada sobre el lodo en cuanto cae la noche.
66

Su emigracin es un fenmeno diario. Cada da tiene que repetir su condicin de viajero en la semi-emigracin del viaje hasta el suburbio. Y no encuentra trabajo. Sus valores morales cambian. La franqueza, abierta y limpia, del hombre del campo tiene que transformarse en la sucesin de pequeas mentiras e hipocresas obligatorias de la vida de ciudad. Aprende a mentir como una forma de supervivencia. Escribe, con letra dibujada en hojas de cuaderno, cartas mentirosas a su pueblo de origen. Habla de supuestos trabajos, de imaginarios ascensos, de distracciones no vividas sino vistas a travs de las cercas cuadriculadas de los parques de diversiones, de productos no adquiridos sino deseados a travs de las vitrinas de los almacenes y de los soportales. Sus cartas atraen a nuevos inmigrantes ilusionados, que alimentan el proceso en una oferta continua de carne humana para una sociedad que no tiene demandas de trabajadores y que no hace otra cosa que machacar y moler esas ilusiones. No es un guayaquileo que ame a la ciudad. Es un trasplantado. Un hombre que llega de otros universos culturales. Con otros climas. Con una forma distinta de diccin, que all era natural y compartida y aqu es objeto de mofas y de burlas. Son los manabitas o lejanos que arroj la sequa. Son los campesinos de Bolvar o de Chimborazo que atrajeron las zafras azucareras. Son los hombres de color de Esmeraldas. Los indgenas de Caar. Los montubios de Los Ros... Es todo el pas que se vuelca sobre el lodo del manglar guayaquileo. Un hombre tiene que comer. Tambin el desocupado siente hambre. No puede aplazar su almuerzo hasta conseguir ese empleo que le han ofrecido para la semana entrante. Y el inmigrante rural aprende a vivir en la ciudad. Cansado de ofrecer de puerta en puerta su capacidad para producir plusvala, encontrndose siempre con la misma respuesta de unas clases dominantes incapaces hasta de ser explotadoras, el inmigrante rural, el nuevo habitante del lodo, se las ingenia para tener trabajo sin tenerlo. Crece la mendicidad. Aumenta la prostitucin. Proliferan los vendedores ambulantes. Se multiplican los cargadores. Se extiende la delincuencia. Son los hijos naturales del desempleo. La "buena sociedad" se asusta. Pide aumento de la polica. Adquiere nuevas cerraduras. Se recluye en una parte de la ciudad, temerosa de incursionar por ese amedrentador suburbio que le viene creciendo a las espaldas. El desocupado se vuelve un marginal. Guayaquil se escinde en dos ciudades que se han sitiado mutuamente. Una ciudad del "centro", propiedad de las clases dominantes, y una ciudad "suburbio" donde se hacinan estos marginados. Para los obreros con empleo fijo, ese estrato marginal es un peligro. Estn all, a la espera de que se produzca una vacante. Sedientos de trabajo. Casi fsicamente parados en las puertas de las fbricas, esperando que se desocupe un lugar. No importa cmo. Por muerte de un trabajador. Por despido intempestivo. Por conato de huelga. Por intento de sindicato. Por protestn. Por digno. Por haber mirado mal al jefe. Por no contestarle el saludo. Por llegar tarde. Por estar enfermo. Por haber ido a la fiesta del cumpleaos del hijo. Por haberse quedado conversando. Por haber ingresado a un partido de Izquierda. Por asistir al ftbol. .. El obrero tiene miedo. El primer punto de sus pliegos de peticiones al proclamar una huelga deja de ser el aumento de salarios, como lo haba sido siempre, y pasa a ser la exigencia de estabilidad en el trabajo. La clase obrera ya no pide mejoras. Pide que no empeore la vida. Que se mantenga "estable".

67

Instintivamente, el obrero se agrupa. Crecen los sindicatos, aunque olvidan los grandes conceptos de los intereses reales en favor de las pequeas conquistas de cada coyuntura. El marginado no tiene organizacin. No puede tenerla. Su situacin no se abre a ninguna esperanza. No acumula conciencia. Amasa rencores. No tiene lucha de clases. Tiene resentimientos sociales. No hace huelga. Se limita a robar. A raspar la pintura de los automviles que encuentra en la calle. A destruir los parterres de la ciudad. A orinarse en las esquinas. A arrancar los rboles. Sin organizacin, sin conciencia de clase, sin sindicato y sin partido, el habitante suburbano del subdesarrollo slo se tiene a s mismo. Descarga su ira contra su mujer y sus hijos, contra la ciudad como un hecho fsico y contra s mismo en el alcoholismo o el consumo de drogas. Tiene un potencial de rebelda y un potencial de rompehuelgas. Y vive en el suburbio. ***** El surgimiento del populismo cefepista nace en la marginacin del suburbio guayaquileo. En la doble marginacin, espacial y econmica, del habitante suburbano. Para comprender los orgenes hay que mirar los dos aspectos. El desocupado social se agrupa espacialmente. Es la proximidad fsica de todo su estrato lo que le concede posibilidad de coherencia y poder de movilizacin. Sin la contigidad espacial, el marginado guayaquileo habra sido nada ms que un ejrcito laboral de reserva. As ocurri en otras ciudades, y notoriamente en Quito, donde la marginacin social no se agrup en un espacio propio, sino que se distribuy por toda la ciudad, o trepando por los montes. En Quito, salvo en contadas excepciones, los barrios son pluriclasistas. Por eso no desarrollan una cultura barrial propia. Porque tienen habitantes obreros y desocupados, oficinistas y artesanos, que conviven en un mismo territorio que no desarrolla un modo particular de ser. En sus comienzos, a fines de los aos 40, la inmigracin rural a Guayaquil, sumada al problema espacial de la tenencia de la tierra, con propietarios al norte y con lodo libre al sur, crea un suburbio casi ntegramente marginal. El suburbio guayaquileo es una cultura. Una manera de vivir. De ver el mundo. ***** A comienzos del siglo, cuando este fenmeno de la concentracin humana en las ciudades se produjo en Europa, la inmigracin campesina gener una corriente poltica llamada "anarquismo". El tremendo individualismo del campesino, sumado a su condicin de explotado frustrado por falta de explotador, produjo una actitud revolucionaria que desarroll una doctrina. El anarquismo represent a ese estrato. En el Ecuador, como en todo el Tercer Mundo, el desarrollo capitalista se dio con tardanza. El modo de produccin capitalista, con sus fbricas y sus sindicatos, tena que compartir el territorio con vestigios feudales y dependencias internacionales. Adems, por la tardanza con la que se presenta, surge en un momento histrico en que el anarquismo ya ha demostrado su fracaso a nivel mundial. Incluso, en algunos lugares, a nivel local. El pueblo guayaquileo vivi su experiencia anarquista durante los aos 20. Fueron cratas y anarco-sindicalistas los dirigentes del movimiento de 1922, que termin en la matanza del 15 de noviembre.

68

En la memoria colectiva del pueblo, el anarquismo era sinnimo de derrota y de muerte. Adems, el fortalecimiento de los partidos marxistas se haba encargado de deformarlo tericamente hasta un lmite absurdo y risible. No. El guayaquileo suburbano no sera un anarquista. Esperaba un caudillo. ***** La Izquierda ecuatoriana no lo comprendi. Estaba demasiado ocupada en otro sitio. Alternaba su tiempo entre las lecturas de unos libros y los discursos en unos sindicatos. Proveniente de la pequeo-burguesa, la Izquierda tena su mismo temor de propietario a penetrar en el suburbio. Atravesaba la nostalgia, el "chuchaque" de Stalingrado y la "gloriosa". No conocan el idioma del suburbio. No saban las reglas del juego del suburbio. Y esa inmensa masa humana que sitiaba a Guayaquil segua creciendo. Segua desarrollando su propio mundo. Segua acumulando su odio y puliendo su resentimiento. Segua esperando una esperanza. Carlos Guevara Moreno regres a Guayaquil en 1949. UN DEMCRATA Y TRAGEDIA Y MEDIA El primero de septiembre de 1948, luego de haber triunfado en las primeras elecciones autnticamente limpias de la historia del pas, asumi la Presidencia de la Repblica Galo Plaza Lasso, "Galito" para sus seguidores, "patrn Galito" para los indgenas de su hacienda y "el burro Galo" para sus allegados y familiares. Aquello de "burro" no se lo habrn endilgado por tonto, que nunca lo fue, sino por grandote, buenazo y resistente al trabajo. Tambin es posible que haya habido alguna connotacin sexual en el apodo, porque siempre se coment que conoca a todos aquellos que trabajaban en el fundo familiar. A los hombres, por sus nombres de pila. A las mujeres, en el sentido bblico del verbo conocer. Puede que s. Puede que no. No vamos a arriesgar un juicio por un chisme. Extraas son las cosas que ocurren tras las cercas de una hacienda, y andan por all muchos indiecitos con los ojos azules de "patrn Galito". Pero, como quiera que se prefiera llamarlo, una cosa es evidente; Galo Plaza Lasso era un nuevo tipo de poltico. Algo que el Ecuador no conoca. No era doctor en Jurisprudencia, sino hacendado. No era general de ejrcito, sino empresario. No era carismtico, sino eficiente. No era un orador, sino un ejecutivo. Para la poltica de la poca, repleta de caudillos y aprendices de caudillo, Galo Plaza ms pareca un Gerente General de la Nacin que un Presidente en el deplorable sentido velasquista del trmino. Grande y de ojos claros, aficionado por igual a los toros y al ftbol, devorador de fritada en las ferias de pueblo y perpetuamente sonriente. Galo Plaza Lasso pareca predestinado a ser Presidente del Ecuador, ttulo que no era una novedad en su familia, pues su padre, Leonidas Plaza Gutirrez, lo haba ostentado en dos ocasiones. Era la poca de las mitologas. Nacido en Nueva York y co-autor de un libro de historia de la United Fruit Company, Galo Plaza se vio rpida y apresuradamente calificado de "representante del imperialismo norteamericano", calidad que demostrara exagerada aos despus en las playas del Lbano, cuando, enviado como observador de la ONU, impidi la invasin de ese pas por los "marines" de Washington. Tambin sus partidarios inventaban cuentos. Segn una de esas historias, "patrn Galito" se habra ganado la vida en su niez vendiendo manzanas por las calles de Manhattan. Si lo hizo alguna vez, habr sido para educar sus hbitos laborales y no por necesidades econmicas. Porque la sencilla verdad, tan difcil de aceptar como fcil
69

de entender, era que Plaza, en su formacin tica y tcnica, era mucho ms un norteamericano que un latino. A diferencia de sus congneres, los oligarcas criollos, a Plaza el trabajo no lo arredr nunca, y su hacienda ha sido siempre un modelo de desarrollo tecnolgico. En su novela "La Linares", Ivn Egez lo defini para siempre: "Tena la soltura y desfachatez del patrn gringo y la sal y chabacanera del mayordomo pcaro. Era una mezcla de chicle y tripa-mishqui, de chicha y Coca-cola". Se lo llam cholo-boy, tratando intilmente de conseguir la sntesis que logr Egez. Era un error. Cholo-boys habrn sido sus seguidores. l era un boy a secas. Y as fue su gobierno. Una calma chicha (o una calma Coca-cola si el lector lo prefiere). Claro que tuvo sus matices. Una tragedia trgica y una tragicomedia. Una insurreccin y varias huelgas. ***** Casi exactamente un ao despus de haber ganado las elecciones, el 5 de agosto de 1949, ocurri la tragedia trgica: Un terremoto arras a muchas poblaciones de la Sierra norte del pas. Y unos meses antes, el 12 de febrero de 1949, ocurri la tragicomedia: a Quito llegaron los marcianos. Claro que no eran unos marcianos de Marte, sino unos marcianos de mentirijillas, inventados por la Radio Quito, propiedad del diario El Comercio, que reprodujo una versin criolla de la adaptacin de Orson Welles sobre "La Guerra de los Mundos" de H.G. Wells. El pueblo crey en la realidad de lo que oa y se produjeron atascamientos de trnsito, carreras y tremendas confesiones de pecados y pecadillos en mitad de la calle. Cuando la gente se enter de que la verdad no lo era, corri hacia El Comercio y prendi fuego a las instalaciones del diario y la emisora. El incidente no pas de all, pero durante un tiempo se llam a los quiteos "marcianos", mofndose de su credulidad. Era injusto, en Nueva York haba ocurrido lo mismo en 1938. Lo de la insurreccin que tuvo que enfrentar lo dejamos para ms adelante. Pero es el momento de contar una de las huelgas. ***** A poco de comenzado su perodo presidencial, la FEUE se declar en huelga y ocup los predios de la Universidad Central, que por aquel entonces quedaba a media cuadra de Palacio. Ninguno de nuestros informantes ha podido recordar las razones de esa huelga, pero no tiene mucha importancia. Nunca falta una razn. Los estudiantes, acostumbrados a tratar con Velasco, que siempre odi a la FEUE (siendo, por lo dems, correspondido), armaron rpidamente sus lneas de defensa: escribieron carteles que pusieron en la puerta, amurallaron los accesos con pupitres y pizarrones, se armaron de piedras y de palos... y se dispusieron a esperar la llegada de la fuerza pblica. Los dirigentes estudiantiles, estrenndose de tcticos, distribuan a los "efectivos" por todo el recinto. La decisin era impedir el paso de la polica a cualquier precio. Discursos encendidos e incendiarios, peroratas sobre la dignidad estudiantil frente al "monstruo" del poder, gritos, consignas, juramentos in pectore de resistir hasta el final... Y nada. La guardia civil, el enemigo, no asomaba. El trnsito segua por la calle Garca Moreno como s tal cosa. Los estudiantes sospecharon una medida tctica policial. Fortificaron los accesos del otro lado, por la calle Benalczar. Agruparon sus fuerzas. Hubo nuevos discursos...
70

Y nada. Tambin por la Benalczar segua el trnsito. Hacia la tarde, enronquecidas las gargantas y agotados los insultos, los estudiantes comenzaron a asomarse a los balcones de la Universidad. Lo que vieron era desesperante. No pasaba nada. El trnsito segua normalmente. A las cinco de la tarde, hora de retretas, hubo de pronto un grito desde uno de los balcones. "Ah vienen!". No haca falta decir quines. Ah vena la polica. Las gargantas corearon los ltimos gritos, se inventaron nuevos e inditos insultos, se blandieron los palos y las piedras, se despacharon las comisiones de defensa... Y ocurri la mayor humillacin a una huelga estudiantil. El Presidente de la Repblica haba enviado a la Banda de Msica de la Polica para que tocara al pie de los balcones de la Universidad. El Presidente, se dijo, no quera que los estudiantes se aburrieran. La humillada huelga termin ipso facto. ***** Pero esto fue la parte "simptica" de su gobierno. Tras ella, y encubierta con la omnipresente sonrisa del mandatario, vimos un tremendo incremento de la dependencia internacional. En el mundo de posguerra, las antiguas disputas imperialistas entre las empresas inglesas y norteamericanas se resolvan a favor de Washington y en pro del creciente potencial norteamericano, que haba salido fortificado de la contienda mundial. En 1941, los pueblos del Ecuador y el Per habamos pagado con sangre (y, en el caso del Ecuador, con territorio) las disputas internacionales de los pulpos petroleros. El Ecuador era "ingls" (por nuestras concesiones a la "Anglo" y a la "Shell") y nos enfrentamos a un Per "gringo" (por el control de la "Standard Oil", que all se llamaba "IPC"). En esta guerra mundial librada en nuestras tierras, los norteamericanos derrotaron a los ingleses. Es decir, el Per al Ecuador. La paz estatal se suscribi en Ro de Janeiro, pero la paz petrolera se firm cuando ambas transnacionales, la "Standard" y la "Shell", firmaron un convenio de consorcio, para repartirse el Ecuador. Para 1948, al subir Plaza al poder, el petrleo ecuatoriano era sumamente codiciable, porque la socialdemocracia haba tomado el control de Venezuela y su Ministro de Petrleos, Juan Pablo Prez Alfonso, haba adoptado una poltica "dura" frente a las transnacionales. Entonces reiniciaron sus exploraciones en el Ecuador. Pero, muy pocos meses despus, consiguieron derrocar al gobierno socialdemcrata de Venezuela, sacaron a Prez Alfonso y retomaron el control sobre el petrleo de Maracaibo. El petrleo ecuatoriano ya no les era necesario. Decidieron conservamos como "pas-reserva". Declararon que no haba petrleo. Y se marcharon. El Presidente, tan sonredo como siempre, se present ante el pueblo y dijo lo que, segn muchos, fue su epitafio poltico, en una frase clebre, que se ha repetido demasiado: "El Oriente es un mito". Plaza, y sobre todo los "placistas", siempre han defendido la expresin, insistiendo en que el Presidente no se refera al petrleo, sino a los Potenciales agrcolas del Oriente amaznico. Como quiera que fuese, renegar del Oriente, por mtico que fuera, a pocos aos del Protocolo de Ro, era cavar su propia tumba poltica. *****

71

Al comenzar la Guerra de Corea, que dio al traste con la ilusin de paz mundial que haba surgido despus de la capitulacin del fascismo, las presiones norteamericanas se incrementaron en todo el continente. El nefasto Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR), que nos convirti en "casa propia" de Washington, se vio "complementado" con un nuevo y ms detallado y dependiente Pacto de Asistencia Mutua Militar que, con el nombre abreviado de Pacto Militar, marc en negro sobre blanco nuestra condicin de neocolonia. ***** En el orden interno, los malos manejos de la Junta de Reconstruccin formada a raz del terremoto llegaron a limites bochornosos. La solidaridad que todo el pas expres para los hermanos vctimas del siniestro, result una solidaridad aprovechada por cuatro vivos, que se repartieron hasta los colchones de los damnificados. ***** CFP naci, pues, entre el suburbio y Galo Plaza. En el uno. Contra el otro. UNA MEZCLA Y UN CAUDILLO El 29 de octubre de 1949 se fund CFP, cuando Assad Bucaram tena 33 aos de edad. Los fundadores de este "Partido del Pueblo Ecuatoriano", como fue su primer slogan, representan una mezcla increble de posiciones polticas, orgenes de clase y caractersticas personales. A ms de Carlos Guevara Moreno y su flamante segunda esposa, Norma Descalzi, haba elementos venidos de todas partes. Aqu estaba, como eminencia gris terica, un antiguo dirigente de la Fraccin Universitaria de Izquierda, que haba llegado a ser el principal representante del comunismo en el Ecuador, hasta que fue desplazado por Ricardo Paredes y Pedro Saad. Su nombre era Rafael Coello Serrano, y a tanto haba llegado su "obrerismo" que, pese a una brillante carrera estudiantil y a un origen de clase abiertamente pequeoburgus, vesta mameluco de obrero, overol como se deca a la poca. Junto a l se hallaban elementos de las "alas pobres" de familias oligrquicas, como Alberto Febres-Cordero y Rafael Dillon Valdez, tornados populistas nadie sabe si por razones de resentimiento familiar o por maniobra econmica de nuevos sectores de poder. Tambin concurri a la fundacin Leonardo Stagg, economista y banquero, que era visto a la sazn como el seguro reemplazante de Vctor Emilio Estrada en calidad de portavoz y representante de la bancocracia. Leonardo Stagg fue, en ms de una ocasin, Ministro de Economa (hoy Finanzas) de gobiernos velasquistas. All pudo poner en prctica la nica medida econmica que propuso siempre, como panacea para todos los males: la devaluacin del sucre. Sin embargo, su participacin cefepista, que representaba una dosis de violencia callejera que la oligarqua utilizaba en su beneficio pero que no poda recibir en sus salones, impidi que Stagg llegara a ms. Felizmente para el Ecuador que, de otro modo, habra terminado con un dlar que se habra cotizado a 200 300 sucres. Tambin, como es infaltable en la poltica ecuatoriana de aquellos aos, haba un intelectual entre los fundadores de CFP. Este fue el papel que le correspondi desempear a Leopoldo Bentez Vinueza, cuya sola mencin prueba hasta que punto el proyecto de este nuevo partido era una "olla de grillos". Junto a estos nombres se encontraba un grupo de polticos y empresarios jvenes que aspiraban a realizar en CFP, o a travs de CFP, sus aspiraciones de poder personal.
72

All estaban Miguel Macas Hurtado, llamado "perro tierno" por haber sido el ms joven militante de la "uperra", Luis Robles Plaza, Simn Caarte Barbero, Gustavo Diez Delgado, Gonzalo Almeida Urrutia y Jos Hanna Musse. Mundos distintos los de todos ellos. Motivos distintos. Objetivos distintos. Una sola cosa en comn: el anticomunismo. ***** Desde entonces han transcurrido ms de 30 aos. En rigor, y visto a la distancia, el anticomunismo con que naci CFP eran dos anticomunismos diferentes. El uno era un anticomunismo esencial, estructural, que se opona a las transformaciones socialistas por causas econmicas y que representaban los intereses polticos de clase de la oligarqua ecuatoriana. El otro era un anticomunismo formal, personal, entre socialdemcrata y anarcosindicalista, que no rechazaba el socialismo como forma de organizacin social, sino al Partido Comunista como forma de organizacin poltica. Cuando revisamos los nombres de los fundadores de CFP, y al ver sus trayectorias anteriores y posteriores a 1949, un observador imparcial tiene que llegar a esa conclusin en cuanto a los motivos que originaban el anticomunismo cefepista. ***** Se entiende que, cualesquiera fuesen los motivos personales de origen de esa postura, el anticomunismo (todo anticomunismo) ha servido finalmente a los intereses de las clases dominantes. Entre todos esos nombres, que oscilaban entre las "buenas familias" y la literatura, slo haba un caudillo: Carlos Guevara Moreno, Los dems, o plegaban a l o tendran que salir. Bucaram no estuvo entre los fundadores de CFP. GUEVARA SE IMPONE Carlos Guevara Moreno se impuso muy rpidamente en el seno de la naciente Concentracin de Fuerzas Populares. Su nico opositor posible, Rafael Coello Serrano, segua ms preocupado de los sindicatos que del suburbio. Ms interesado en la "pureza ideolgica" que en la movilizacin de masas. Guevara termin con l sin mucho esfuerzo. Y el nuevo partido alcanz un rpido crecimiento entre las masas suburbanas. Guevara, que haba estudiado profundamente las formas organizativas de los partidos fascistas, sum a esta experiencia los xitos logrados por el Justicialismo argentino que acaudillaba Juan Domingo Pern. La estructura de comandos piramidales que impuso al partido, reemplazando centro de trabajo por lugar de vivienda como base de reunin, reproduca el concepto de los "fascios" de Mussolini o las "falanges" de Primo de Rivera. Sin embargo, nunca concibi al partido como a la suma de sus organismos de base, que haba sido la estructura de los partidos marxistas. Para Guevara, el partido era un estado de nimo, borroso y mal organizado, que slo se agrupaba para las concentraciones, las marchas o las repetidas acciones de operativos violentos. Ese "pueblo" que CFP deca representar no estaba socialmente organizado, pues provena fundamentalmente de los desocupados del suburbio, y repeta, en las condiciones de Guayaquil, el ejrcito de "descamisados" y "cabecitas negras" que haba conseguido movilizar Pern en Buenos Aires. IDEOLOGIA Y SLOGANS En su ideologa. Concentracin de Fuerzas Populares no ha representado nunca los intereses reales de una clase social determinada. Representa, por el contrario, precisamente los intereses de los desclasados, de los que no hallaban otra
73

representatividad poltica, desde el sub-proletariado que no encuentra trabajo, hasta los oligarcas dejados de lado por la fortuna o las reuniones sociales. En consecuencia, su historia poltica no puede estudiarse a travs de sus documentos programticos, que no expresan su realidad social, sino que tiene que extraerse de su accin, donde la "doctrina" se ha reflejado no en "estado terico", sino que en "estado prctico". Por tanto, hay que extraer los conceptos de la interaccin dialctica de las acciones prcticas y su entorno histrico. En el caso de CFP, su "evolucin poltica" hay que buscarla en sus consignas. Al descodificarlas surgir su historia. ***** El primero de los slogans cefepistas digno de tal nombre fue uno que reson en todo el Ecuador: "Pueblo contra Trincas". Todo est claro, porque nada lo est. Ese "pueblo", indeterminado en su concepto social, fue entendido por las masas en el sentido de "los pobres", y aplicado segn las circunstancias. El "pueblo" cefepista era, en Guayaquil, el pueblo suburbano. En el campo, la palabra tena otra connotacin. En la Sierra, una tercera. No importaba. La finalidad del slogan no era difundir una doctrina, sino ganar unos adeptos. No era adquirir unas conciencias, sino conseguir unos votos. Tampoco aquello de "trincas" era muy preciso. CFP, aunque se defina "nacionalista y antioligrquico", no hablaba de "clases dominantes", de "burguesa" o de "oligarqua", como lo hara ms tarde. No poda hacerlo. Si hablaba de "oligarqua", habra tenido que especificar a qu iba a referirse. Oligarqua en el sentido de grupos sociales de abolengo familiar y privilegios heredados? CFP no poda referirse a ello. Al fin y al cabo tena entre sus miembros fundadores a un Febres-Cordero y un Dillon Valdez. Si ellos no eran "oligarcas" en el sentido familiar, quin lo sera? Tampoco podra utilizarse en el sentido de "los poderosos econmicos" o de "la bancocracia", porque la presencia de Leonardo Stagg, economista vinculado a los bancos, habra evidenciado la falacia del empleo. La "trinca", en cambio, tena un sentido ms amplio y general, porque no tena ninguno. Un xito particular del cefepismo fue su capacidad para crear signos que no estaban presignificados. El pueblo ecuatoriano no haba usado nunca la palabra "trinca" en la acepcin de "grupo cerrado que detenta un poder". Es ms. En la Sierra, el verbo "trincar se usaba como sinnimo de "sorprender con las manos en la masa". La "trinca" guevarista era aquello contra lo que el pueblo estaba. El concepto cefepista de la "trinca" se haba llagado "argolla". Una "argolla" tena un sentido de grupo cerrado que se asla del resto. En ese concepto se haba empleado la palabra a fines del siglo pasado para connotar los gobiernos "progresistas" anteriores a Alfaro. Esto de "trincas" era nuevo. No se saba lo que significaba, pero sonaba como algo ominoso, anti-popular. Era casi un juego. No falt un dirigente cefepista que, al detenerse ante una barrera de peaje en la mitad de un camino, dijera en un discurso que "esas son las trancas que ponen las trincas para dejar las cosas truncas". Ese fue la primera consigna guevarista: un "pueblo" contra unas "trincas". Era lo que el suburbio quera. Algo "claro" (porque no lo era). Algo que pudiera "entender" (porque era imposible entenderlo). Algo, en resumen, que reflejara su situacin social autntica: ese desesperante no saber qu se era ni por qu ni a
74

causa de quin, pero que dijera directamente que uno (fuera lo que fuese) estaba en contra de algo (fuese lo que fuera ese algo). ***** El segundo slogan cefepista, que surgi entre fines de 1950 y 1951, fue una frase que no expresaba un resumen doctrinario, sino una tctica: "A la Carga!". Posteriormente, cuando la figura de Guevara era dominante, y cuando su arrastre era exclusivamente personal, la consigna pas a ser "A la carga con Guevara ". Pero, en sus comienzos, ese crptico pero agresivo "A la Carga" representaba la lnea golpista del partido, que se puso de manifiesto en sus dos sublevaciones fallidas, del 15 de julio de 1950, contra Plaza, y del 11 de diciembre de 1952, contra el recientemente asumido Velasco Ibarra. Para el pueblo, la consigna representaba un programa claro de accin prctica. No se trataba de formar sindicatos o de organizarse, como le exiga la Izquierda, sino de pasar a la accin de modo inmediato. Un slogan que expresaba muy bien las urgencias de los desesperados. Una consigna clara para el habitante del suburbio, cuya desesperacin se acrecentaba a medida que no encontraba ubicacin social y cuyas urgencias se hacan ms y ms grandes a medida que recorra la ciudad del "centro" y vea las vitrinas llenarse de los primeros elementos de la sociedad del consumo de postguerra. Culturalmente, la consigna era perfecta. A medio camino entre el recuerdo de las montoneras alfarista y las imgenes de los westerns del cine. Con una connotacin lejanamente anarquista, que no apelaba a la conciencia sino al valor. Que no buscaba una comprensin, sino un arrojo. Que no engendraba organizacin, sino audacia. Era una consigna militar. De caballera. Los discursos de Guevara no eran clases universitarias, como los pronunciados por los dirigentes de Izquierda, sino arengas. El "pueblo" deba ir "a la carga" contra las 6 "trincas". A 30 aos de distancia, y sin la presencia de Guevara Moreno, estas cosas suenan simplistas y pueden llevar a un menosprecio de la capacidad racional del pueblo. Nada ms lejos de la verdad. El pueblo estaba cansado de "razones". Tanto de las elaboraciones profundas de la Izquierda, que se expresaban en un lenguaje de rigor cientfico impuesto por un puado de traductores en Mosc, cuanto de las "razones mgicas" del discurso velasquista, que apelaba a una "esencialidad ntima y ltima" del alma. Guevara no era un intelectual que se propusiera divulgar conceptos, sino un poltico que se propona tomar el poder. No era un orador que utilizara el discurso como sucedneo de sus frustraciones de poeta lrico, sino un condotiero que incitaba al combate. Vesta en magas de camisa (fue el primer poltico en hacerlo) y hablaba poco, mal y a gritos. Era lo que el pueblo quera. La retrica velasquista, que invocaba las fuerzas telricas de la condicin humana y convocaba a elevarse a los cielos, se iba probando intil y falsa. El discurso guevarista, desprovisto de giros "elegantes" o de un vocabulario tcnico, no era ms que una suma de consignas. No enseaba cmo haba que pensar. Deca lo que haba que hacer. El apelativo con que se lo conoca es clarsimo: "el capitn del pueblo". No llega a ser una consigna que deba analizarse para hallar momento histrico o resorte terico, pero es ms que una curiosidad. Cuando la figura de Guevara comenzaba a decaer, los afiches publicitarios lo mostraban en primer plano (nunca se lo reproduca de cuerpo entero) con la siguiente leyenda: "No piense ms (aqu la foto) Guevara" *****
75

Los dos fracasos golpistas cerraron el camino militar de CFP. Luego, cuando Bucaram aadi una nueva derrota al intentar oponerse a la Junta Militar de 1963, el camino armado de CFP termin para siempre. Bucaram no fue nunca el "capitn" de un ejrcito que ira "a la carga". En rigor, no era un conductor de las masas, y nunca las llam a desempear ningn papel con su movilizacin. Bucaram era las masas y slo demandaba el reconocimiento electoral de esa identificacin. Cuando, a comienzos de los aos 60, se hizo cargo de los restos en apariencia moribundos de CFP, sus primeros slogans se limitaron a repetir la definicin original del partido: "El Partido del Pueblo Ecuatoriano". Nunca llam a "cargar" contra nada. Su primer slogan de xito no haca referencia a un programa de accin, por borroso que fuera, sino a su persona como identificacin del pueblo. "El Patn de Noble Corazn". El trmino "patn" no era usado en el sentido de "zafio" o "maleducado" a secas, sino en la ms profunda connotacin de alguien que no acepta la "cultura" hipcrita de la burguesa, sino que opone a ella la franqueza sin sofisticaciones del pueblo llano. Bucaram reforzaba permanentemente esta imagen de "patn". Hablaba de que l no saba comer unos mticos "pepinillos con cuchillo", al responder a un tpico discurso de Otto Arosemena, cuando habl de la "falta de costumbres" que Bucaram haba demostrado a la mesa de su casa. Bucaram no se limit a reconocer esa "falta de modales", admitindola como una culpa, sino que hizo de ella una virtud de franqueza. El pueblo, los "patanes", no saban de recursos melifluos y sospechosos de afeminamiento que la burguesa esgrima como parte de su derecho a gobernar. Bucaram opona a ese "refinamiento" su "patanera" altanera y franca. Era falso. La identificacin ya no era espontnea, sino elaborada. Ya no era algo real, sino un recurso poltico. Pruebas al canto. Cuando, hacia 1970 y antes de la dictadura velasquista, la oligarqua guayaquilea entrevi que la posibilidad de que Bucaram fuese Presidente era una probabilidad poltica muy alta, un grupo de "seoras" de "buena sociedad", preocupadas por la imagen del pas que iba a proyectarse, se dedicaron a "educar" a doa Olfa Zccida, la esposa de Bucaram, para que "hiciera un buen papel" en su eventual condicin de "primera dama". Las motivaciones de estas "buenas seoras" eran, naturalmente, espurias, pero lo importante es que Bucaram no rechaz sus acciones, sino que les dio la bienvenida, demostrando con ello que ya no se opona a esos "modales" de los que haca mofa en sus discursos. Las razones por las que el pueblo repudia los "buenos modales" de la burguesa son mltiples. En primer lugar, con harta frecuencia, esos "modales" no expresan una formacin tica, sino que son remilgos que sirven precisamente para camuflar su ausencia. Adems, son empleados como "santo y sea" para penetrar en el grupo de los privilegiados. El uso correcto de los mltiples cubiertos de una cena o la seleccin del vino, por ejemplo, no reflejan valores estticos, y ni siquiera placeres hednicos en muchos casos, sino las credenciales de una pertenencia de clase. No dan placer, sino status. El pueblo, claro est, no ha podido "educar" sus "modales". Vive su vida de un modo natural y abierto. Su modesta dieta diaria, que debe repetirse por razones de precio en el mercado y no por falta de imaginacin gastronmica, as como por su aun ms modesto menaje casero, hacen innecesarios estos "refinamientos", que slo podran alcanzarse sacrificando lo verdaderamente esencial en la vida. O se compra vino o se puede ir al mdico. O se adquieren cubiertos o se enva a los hijos a la escuela. Tanto
76

el horario como el presupuesto hacen que la comida no sea un "placer" que pueda o deba prolongarse, sino la sencilla satisfaccin de necesidades primarias. En otras palabras, el pueblo no es "patn". Es pobre. No era el caso de Bucaram, cuya forma de vida pudo permitirle la adquisicin de esos "modales". La "falta de urbanidad" del pueblo es resultado de su vida. En Bucaram no era ms que recurso. En el pueblo es una cultura. En Bucaram era una carencia de cultura. Pero, como quiera que fuese, aquello de "patn cal en las masas, hartas de presenciar cmo los "seoritos" de estupendos "modales" se repartan, en suculentos banquetes "refinados", los contados centavos de un almuerzo popular que se haban robado, cambiando la leche de los nios por el vino de sus cenas. En cuanto a lo de "noble corazn", aquello era cierto por lo menos en la acepcin de su capacidad para emocionarse ante el dolor del pueblo. Todos nuestros informantes han sido acordes en reconocer que Bucaram, incapaz de sufrir ante una obra de arte o de enamorarse de un personaje literario, era susceptible de llegar al llanto al ver a un nio harapiento mendigando. Para el pueblo, acostumbrado a ver en los dirigentes polticos la ambicin insensible del poder, esta capacidad de Bucaram para sentir y manifestar su dolor como algo propio era un valor en s. Como se ve, esta tercera consigna del partido, "El patn de noble corazn", ya no encerraba definiciones polticas, por borrosas que ellas fuesen ("pueblo contra trincas"), ni resmenes tcticos de una coyuntura ("a la carga"). No era ms que una definicin de los valores mitolgicos del lder. ***** El cuarto slogan ("Bucaram es Pueblo") durara un tiempo, sera reemplazado por otro, y regresara al final de su vida, para sonar en el resumen de la Catedral. Aquello del "patn de noble corazn" ha sido llevado aqu hasta su extremo. Bucaram no es el "conductor" del pueblo. No es su "gua". No representa la "esperanza" del pueblo. No es el "candidato" del pueblo. No es "la voz de los que no tienen voz" (un slogan que no prendi). Es el pueblo a secas. La identificacin pretende ser total. Ms adelante, cuando miremos algunos de los rasgos del carisma de Bucaram, encontraremos los fenmenos que hicieron que el pueblo se reconociera en la figura de Don Buca. ***** El quinto slogan cefepista no pertenece a Bucaram, sino a Jaime Rolds. Cuando se lanza la candidatura presidencial de Jaime Rolds Aguilera, el partido trata, en un primer momento, de insistir en la figura de Bucaram, dejando de lado, minimizando e incluso ofendiendo al joven dirigente que haba sido su Jefe de Accin Poltica. Se intenta una consigna que no cuaja: "Rolds al gobierno, Bucaram al poder". El grito, que es tomado de la campaa de Cmpora en la Argentina ("Cmpora al gobierno. Pern al poder"), pretende afirmar la fidelidad de Rolds a Bucaram, pero hace de ella una fidelidad subalterna. Si Bucaram tendr "el poder", ese "gobierno" de Rolds slo podra ser un gobierno ttere, manejado tras bambalinas por el caudillo. Rolds lo rechaza, y el pueblo acepta, admite y adhiere a su rechazo. El 25 de junio de 1978, antes de la primera vuelta, Rolds se expresa con claridad al respecto: "El pas no quiere tteres. Yo no soy ningn ttere, pero s soy estricto cumplidor de la voluntad del partido". Ha dicho que s y ha dicho que no. Para todo el mundo est claro que esa "voluntad del partido" es, en realidad, la "voluntad de Bucaram". Esto de ser "estricto cumplidor" tal vez no sea muy diferente de ser "ttere".
77

Hay que entender a Rolds. Est en una campaa electoral que no busc, que no quiso, que no puede en ese momento prescindir de Assad Bucaram, que sigue siendo el orador de fondo de las concentraciones, hablando incluso despus del candidato a la Primera Magistratura. Pero el slogan que se adopta ya no es bucaramista. Es una consigna de Jaime Rolds. Aquello de "La Fuerza del Cambio" expresa, en el sentido simblico de una consigna, la aspiracin del pueblo. Es un "cambio" que no se define, y la indefinicin no se limita a la consigna colocada en los afiches, sino que se extiende a esas nebulosas "Bases Programticas" de la alianza con la Democracia Cristiana. Sin embargo, sin clara definicin y todo, el slogan significa una etapa distinta. Es algo diferente en la vida de CFP. En sus comienzos, cuando naci en 1949, CFP estaba a medio camino entre la socialdemocracia y un populismo fascistizante. Bajo Guevara, esos rasgos fascistoides triunfaron sobre los conceptos del reparto socialdemcrata. Con Bucaram, el populismo fue un caudillismo a secas, oscilando entre un rechazo formal a la oligarqua y los pactos secretos con sus representantes. Con Jaime Rolds, el proceso volva a invertirse. Los conceptos socialdemcratas parecan imponerse a los rasgos falangistas del populismo de origen. El abogado Rolds nunca fue "pueblo". El contador Bucaram no fue nunca "la fuerza del cambio". Tanto es as que cuando se produjo su ruptura con Rolds, el sector bucaramista del partido tuvo que recurrir a la consigna anterior de "Bucaram es pueblo", regresando en la historia. Los roldosistas, mientras tanto, se apropiaban definitivamente de aquello de la "fuerza del cambio", que fue el nombre original del partido que intentan crear. Al momento de morir, Bucaram, que no encabez la lucha "contra las trincas" ni que llam a ir "a la carga", haba dejado de ser el representante del "cambio". Volva a ser el "patn de noble corazn". El "pueblo". Su relacin con Guevara, como persona y como mito, marca el proceso. UN "LLANTO" Y UNA CARCAJADA Comencemos por una ancdota que nos han narrado dos de nuestros informantes, casi sin variaciones de una versin a otra. Dejmosle la palabra a uno de ellos... "En los aos cincuenta, Carlos Guevara Moreno, en uno de sus actos impulsivos, decidi expulsar del partido a varios diputados de CFP que se haban negado a votar, en una eleccin secundaria, segn las instrucciones que l haba impartido. Entre los expulsados estaba Assad Bucaram. Para Don Buca, que haba consagrado toda su actividad a la organizacin partidista, ser excluido de ella equivala a la muerte. En ese momento, adems, cuando Bucaram an no tena un nombre propio en la poltica ecuatoriana, aquello de la muerte hubiese sido definitivo. Bucaram comenz a rogarle a Guevara que lo readmitiera en CFP. Como el "capitn" no lo reciba en su casa, Bucaram lo llamaba telefnicamente varias veces al da. Guevara se negaba a responderle. Cuando finga la voz y daba un nombre falso, Guevara le colgaba el telfono en cuanto lo reconoca. Bucaram se dedic a recorrer todos los comandos de base de Guayaquil y se daba golpes de pecho, afirmando que se haba equivocado, que era un "bruto", que "Don Buca, compaeritos, es un turco animal" y que el "doctor" no quera perdonarlo. Era conmovedor. Un hombre grandote y fuerte como Bucaram lloraba y se golpeaba el pecho, culpndose de todo.

78

Los amigos de Guevara nunca habamos querido a Bucaram, que pareca tener celos de nuestra amistad, pero aun as estbamos emocionados al ver sus actos de contricin, que habran sido grotescos de no ser dolorosos. Al final, no pudiendo soportar por ms tiempo este arrepentimiento a gritos estentreos, decidimos hablar con Guevara para interceder a favor de Bucaram. Slo quiero que lo reciba, Carlos le dije. Bucaram no entra en mi casa fue la respuesta. El "turco" est sufriendo, Carlos insist. Se lo tiene merecido. Bucaram saba, que yo haba ido a ejercer mis buenos oficios ante Guevara. Esa noche vino a verme. Tena tal rostro de ansiedad, que no me atrev a contarle la verdad. Le dije que no haba tenido tiempo de hablar con Guevara y que lo hara al da siguiente. Otra vez me vas a hablar de Bucaram? me pregunt Guevara. Otra vez le dije. Bucaram no entra en mi casa. Recbalo en la puerta, Carlos suger. Es posible que a Guevara le agradara la idea de castigar a Bucaram con ese desdn de recibirlo en media calle, o es posible que estuviera harto de escuchamos contarle cmo sufra Don Buca por su expulsin de CFP. Lo cierto es que acept. Lo recibo en la puerta insisti. Bucaram no entra en mi casa. Fui a ver a Bucaram y se lo dije. Estall en jbilo. No s s no entendi la ofensa de recibirlo en media calle o si no le importaba mucho, pero lo cierto es que me agradeci como si le hubiera salvado la vida. Al da siguiente fuimos a casa del "capitn". Bucaram temblaba. Mientras yo tocaba el timbre, se aferraba a mi brazo como un adolescente. Guevara subi a la puerta (su casa, en el barrio Las Peas, tena una extraa configuracin, debiendo descender para entrar en la casa. Nota de la Redaccin) y no alcanz a decir una sola palabra. Bucaram se arroj en sus brazos, casi cayendo de rodillas ante l. Doctor! Doctor, perdneme gritaba Bucaram, ahogndose entre sollozos y lgrimas. Guevara, sorprendido por una actitud que no esperaba, tena un gesto que expresaba una mezcla de desconcierto y desagrado. Bucaram, contrlese deca. Contrlese, Bucaram! Era intil. Don Buca lloraba como un nio, abrazado a Guevara. Por sobre el hombro de Assad, Guevara me miraba como pidiendo ayuda. Pero yo no atinaba qu hacer. A m tambin me haba tomado por sorpresa la actitud del chueco. La imagen era tremenda. Al pie de la puerta, casi en media calle, ese hombre gigantesco que era Bucaram, ms doblado que nunca para poder recostarse en el hombro de Guevara, lloraba como un nio. Perdneme, doctor. Perdneme! gritaba Bucaram. La gente comenz a aglomerarse. Bucaram, no me haga estas escenas trataba de susurrarle discretamente Guevara. Contrlese; hombre. Contrlese. Bucaram gritaba ms fuerte. La multitud creca. Al ver a la muchedumbre que miraba la accin, pude reaccionar e intervine. Carlos le dije, el compaero Bucaram pide que se revise su expulsin del partido. Bucaram ratific mis palabras incrementando su llanto. Guevara se separ de l y, consciente de ser el objeto de atencin de todo el mundo, se arregl su elegante bata de seda.
79

 Est bien, Bucaram le dijo. Est bien. Le prometo que voy a reunir el Comando Nacional para revisar su caso. Yo mismo voy a plantear la reconsideracin. No esper ms. Me hizo un breve gesto y entr en su casa, cerrando la puerta. Vi la ms completa transformacin en el rostro de Bucaram. Las lgrimas desaparecieron. Los jadeos de los sollozos se esfumaron. Se irgui para insistirme. No s si ser cierto lo que ha dicho. Vaya y pregntele si hablaba en serio. Claro que hablaba en serio le dije. Con estas cosas no se juega. Pregnteselo, por favor me insisti Bucaram. Como cosa suya. Lo mir a los ojos. No haba ni el rastro de una lgrima. Yo no entenda nada. Como un autmata volv a sonar la puerta. Abri la empleada domstica y entr. Encontr a Guevara pasendose por la sala, con un trago en la mano. Qu horror!dijo al verme Qu horror! Nunca pens ver a Bucaram en ese estado. Carlos le dije, Bucaram quiere saber si usted hablaba en serio cuando dijo que iba a revisar su caso. Claro que hablaba en serio respondi. Y por favor, que no vuelva a hacerme una escena como sta. Casi sin pronunciarlo repiti " qu horror!" y desapareci en sus habitaciones. Yo sub y me acerqu a Bucaram, que ya estaba dentro del jeep en el que habamos venido. Qu le dijo? me pregunt. Dijo que era en serio, Bucaram. Que su caso se va a revisar. De pronto, Bucaram prorrumpi en una carcajada. Al enterarse de que regresara al partido, volvi el rostro hacia la puerta de esa casa donde no lo haban recibido, y dijo refirindose a Guevara algo que no olvidar mientras viva: Te jodiste, hijo de puta! Y repiti su carcajada, que se qued resonando en la calle colonial como si fuera un juramento y un desafo que Bucaram le lanzaba al mundo". Lo era. Y lo cumpli. EL POLTICO EL CRECIMIENTO DE CFP El gobierno de Galo Plaza fue oligrquico, pero no fue represivo. En medio del auge bananero y de la primera aparicin de lo que podra llamarse una "clase media", la situacin del pas se vea francamente estable. Era slo una apariencia. En el fondo, la miseria de las masas continuaba y las disparidades sedales se hacan aun ms profundas, pues esta nueva agroexportacin que se impona en el pas dejaba grupos de beneficiarios aun ms ostentosos que los antiguos "gran cacao", aunque nunca se los lleg a llamar "gran banano" como hubiese sido lgico. Los partidos polticos tradicionales, que expresan los intereses de los grupos dominantes en la economa, no tenan por qu protestar contra las disposiciones gubernamentales ni contra una situacin que los haca beneficiarios del auge bananero. La Izquierda s defenda los intereses populares; pero, como ya hemos visto, haba limitado el concepto "pueblo" al sindicato. Su lucha sindical de aquellos aos fue muy intensa y se organizaron de modo definitivo las centrales provinciales de la CTE; pero, ni en el movimiento campesino (excepto entre el proletariado agrcola de los ingenios azucareros) ni entre los pobladores suburbanos se senta su presencia. Slo se oa la voz de CFP. ***** En poqusimo tiempo, el auge de las exportaciones bananeras transform al pas.
80

Ocurri esto de un modo tan inesperado como impetuoso, y todo el Ecuador comenz a vivir una ilusin de bonanza, que slo se repetira hacia 1974, con el alza de los precios del petrleo. A impulsos del banano cambi la sociedad. Surgi una nueva oligarqua, conformada no tanto por individuos de abolengo familiar, cuanto por una nueva casta de self-made men que llevaban a cabos sus transacciones comerciales con una agresividad y una falta de escrpulos como el pas no haba visto nunca. Las antiguas familias de los "gran cacao", los Seminario y los Aspiazu, se vieron prontamente rebasadas por los nuevos poderosos, que ahora se llamaban Juan X. Marcos (propietario azucarero y vinculado con el banano a travs de Noboa) y, sobre todo, Luis A. Noboa Naranjo, cuya mitologa familiar y personal incluye un perodo de su infancia en el que tuvo que vender lotera y programas para el hipdromo. Poco despus, en cuanto surgieran otros puertos, el pas ira conociendo los nombres de Encalada y Quiroga. Pero el auge del banano no se limit al surgimiento de una nueva oligarqua, complementada por el crecimiento de nuevos bancos, como la Filantrpica, que amenazaban la posicin hegemnica de La Previsora y el Banco de Descuento. Tambin se inici un nuevo estrato gerencial que, desprovisto de capitales propios, administraba los ajenos. El crecimiento de los negocios de todo tipo hizo surgir una pequea "clase media", que comenz a distanciarse del pueblo. Los sindicatos se estabilizaron. Las fbricas no crecieron mayormente, por lo menos en Guayaquil, y la concentracin de capitales en la industria se daba con mucha mayor lentitud que en el comercio, pero la multiplicacin de centros de tamao medio incrementaron el empleo. Para los desempleados, la situacin se torn muy peculiar. Pasaron a ser desocupados con ocupaciones temporales. En tanto que jornaleros, alcanzaron empleo en dos sectores fundamentales: en la construccin y en el puerto. Guayaquil comenz a crecer a ojos vista. Por toda la ciudad, pero especialmente en su "centro" tradicional, las antiguas construcciones de madera o "mixtas" fueron siendo reemplazadas por el nuevo hormign que se impona en la ciudad a punta de ordenanzas municipales contra incendios. Guayaquil creca. En dos aos ms, hacia 1952, se transformara en la segunda ciudad del continente por su ritmo de desarrollo, slo superada por Sao Paulo, donde la expansin era aun ms loca. En estas condiciones, los pequeos empleos en los oficios de construccin se abrieron con fuerza. Se trataba, como se trata todava, de ocupaciones temporales, desprovistas de proteccin, estabilidad o seguro social; pero, ocupaciones al fin y al cabo. Hacia ellas se canalizaba una parte importante de la inmigracin rural. Otra ocupacin temporal eran las labores portuarias; que comenzaron a implementar el sistema de estibas por cuadrillas variables. El trabajo en los embarques bananeros oscilaba entre mucho y nada, en dependencia de las condiciones del mercado, de los negocios de Noboa o de las frecuencias navieras. Y as oscilaba tambin el empleo en la carga de los buques. Bien prontamente el llamado Sindicato Unico de Trabajadores del Embarque de Frutas (SUTEF) pas a ser el centro laboral con mayor nmero de afiliados en el pas (llegando hasta los 8 mil), pero se trataba de una farsa. Nunca tuvo ms de quinientos hombres ocupados al mismo tiempo en el embarque de frutas.

81

Si uno tiene un total de 8 mil estibadores inscritos en un sindicato y slo dispone de 500 plazas para ellos, fcil se hace imaginar el tremendo grado de corrupcin imperante en el otorgamiento de esas plazas. Desde la madrugada se alineaban los estibadores a la espera de las "fichas" para integrar las "cuadrillas". El exportador tena intermediarios de contrata, que reciban comisiones y "favores" de estos hombres que se amontonaban en la avenida Olmedo de la ciudad en espera de una "ficha" que les permitiera el almuerzo de ese da. Slo entre el 5 y el 8 por ciento de los estibadores consegua trabajo. Para garantizarse una cierta regularidad, haba que convertirse en "perro" patronal, disputar a brazo partido con otros aspirantes a "perros", levantar calumnias, difundir infundios, hacer "favores" que incluan la prostitucin de las hijas, las comisiones, los grupos de choque y, por supuesto, la negativa a integrar el sindicato a la CTE controlada por los comunistas. Fue con el contingente bsico del SUTEF como creci el ala patronal de la FETLIG, que era la filial provincial de la entonces reaccionaria CEOSL, auspiciada claramente por los sindicatos norteamericanos AFL-CIO como instrumento anticomunista. Los desocupados, pues, se transformaron en obreros (temporales) de la construccin y en obreros (temporales tambin) del embarque de Banano. Adems, el crecimiento de una clase media que empezaba a consumir cebiches y arroz con menestra en los salones del centro, antes limitados a dos pasteleras de habites Oligrquicos o profesionistas, gener un tipo de consumo que favoreca el surgimiento de una multiplicidad de vendedores callejeros que, al ser empadronados para el censo, respondan orgullosamente declarndose "comerciantes". El "capital" de estos comerciantes, como es fcil entender, no pasaba de los pocos sucres indispensables para adquirir el clsico "charol" de cigarrillos, caramelos y man salado, unas cuantas peinillas; seis pauelos o treinta y seis "guachitos" de la lotera. El desocupado se las ingeniaba para vivir. Viva. Y acumulaba odios sociales. ***** Estos eran los odios que expresaba CFP a travs de la virulencia del lenguaje de su revista "Comentarios del Momento". "Momento", como la llamaba todo el mundo, utilizaba un lenguaje directo, casi soez, para tratar los problemas, y haca gala de insultador virulento contra todos los opositores. Era un tipo de periodismo poltico que el Ecuador haba olvidado. La prensa ecuatoriana, que haba sido partidaria y partidista durante el perodo del surgimiento de las ideas liberales, desarroll a comienzos de siglo un nivel de insultos que hoy nos resulta casi incomprensible. Eran los tiempos de Manuel J. Calle y de Jos Peralta, que haban aprendido su virulencia polmica en la mejor de las escuelas: del mayor insultador de Amrica, Juan Montalvo. Pero despus, cuando se institucionaliz el liberalismo, surgieron los peridicos "independientes", que hicieron de la "mesura" (que no era ms que clculo) una virtud de "objetividad". Desde los aos 20 hasta el surgimiento de "Momento", el Ecuador vivi esa calma chicha de una prensa "independiente" y "mesurada". "Momento" instaur otro sistema. No pretenda "objetividad", sino eficacia. No buscaba "mesura", profera insultos. No deca la "verdad", inventaba calumnias que propalaba como tales, sin tomarse el esfuerzo de intentar demostrarlas. No era una prensa "independiente", que considerara que el manejo de las noticias poda ser un simple negocio de inversiones industriales en imprenta y publicidad. Era una prensa poltica.

82

Los partidos burgueses se asustaron. La diatriba encendida y el ataque frontal haban dejado de ser sus mecanismos de lucha. La burguesa, que conmovi los campos del pas en la alfarada, se haba vuelto afeminada y "culta". Por su parre, la Izquierda estaba muy preocupada por adquirir una imagen de respetabilidad burguesa. Comunistas y socialistas (doctores en Jurisprudencia al fin y al cabo) vestan saco y corbata, incluso en los tiempos y lugares en que la autntica burguesa prescinda de sus chaquetas. Tambin su lenguaje usaba temo. Era terico en sus enunciados y extremadamente cauto en sus afirmaciones. Frente a opositores tan "seoritos", tan de tertulia en los clubes, de charla en el caf, no es de extraar que Momento" desplazara a toda la prensa de su tiempo. ***** La virulencia de CFP de aquellos aos no era slo un problema de lenguaje. Era una tctica general, tomada de las "tropas de asalto" que Rohm organiz para Hitler o de los "descamisados" que arengaba Eva Duarte de Pern. Eran los tiempos de " A la carga!". Guevara se equivoc. Al ver que desplazaba a todos sus opositores, quiso desplazar a Plaza. Y se encontr en la calle. El 15 de julio de 1950 intent una asonada que fracas sonoramente. Plaza Lasso demostr que, sonredo y todo, no estaba dispuesto a dejar que las cosas llegaran a ese extremo. Apres a Guevara y lo envi al penal de Quito, alejndolo de las masas porteas. Guevara capitaliz esa prisin. A su rango de "capitn", que el pueblo ya le reconoca, aadi un rasgo que parece indispensable para la construccin del carisma en el Ecuador: pas a ser la vctima. Cuando sali libre, un ao despus de la intentona, ya no pareca el "capitn del pueblo". Haba ascendido a "general". Lo probara en las elecciones de 1952. BUCARAM Y GUEVARA Las vidas de Assad Bucaram y de Carlos Guevara Moreno parecen repetirse. A primera vista se dira que el Bucaram de los 60-70 no es ms que la extrapolacin del Guevara de los aos 40-50. Muchas cosas son similares. Ambos se formaron polticamente junto a un caudillo anterior (Velasco Ibarra en el caso de Guevara. El propio Guevara para Bucaram). Ambos fueron los lugartenientes y agentes de represin de ese caudillo. Los dos desarrollaron fuerza propia en el suburbio guayaquileo, a pesar de haber nacido ambos en la Sierra central. Los dos crecieron polticamente sobre la base de la agresividad fsica y verbal contra unos adversarios que se amedrentaron pusilnimemente. Ambos utilizaron su apariencia fsica como parte de su carisma (Guevara, su innegable apostura. Bucaram, su inocultable fealdad). Ambos ocuparon la Alcalda de Guayaquil. Los dos hicieron de su gestin municipal el caballo de batalla para presentar supuestos mritos como administradores. Los dos fueron perseguidos y transformados en vctimas. Ambos capitalizaron su condicin de proscritos. Los dos salieron desterrados del pas. Ambos volvieron. Los dos obtuvieron respaldo serrano slo con mucha tardanza. Ninguno de los dos fue Presidente de la Repblica, pese a haber controlado la poltica de su tiempo. Finalmente, ambos educaron a discpulos que los dejaron de lado y siguieron su propio camino, rompindoles el partido que haban organizado. A Guevara se lo hizo Bucaram. A Bucaram, Rolds. Hacer un parangn es muy difcil y peligroso. Puede llevamos a propalar la concepcin de un cierto mesianismo, que haga de la poltica un problema de psicologa y no de historia; pero es incontrovertible que el papel de los dirigentes en el
83

curso del desarrollo poltico es mucho ms que un simple ejercicio de portavoz del partido. Por eso resulta til el anlisis comparativo de ambos, como ya lo hicimos, someramente y tan a la ligera como la premura ha obligado a tocarlo todo en este libro, entre Bucaram y Velasco, otra de sus nmesis. El dirigente, todo dirigente, o acepta su condicin de lder (en el sentido de quien da instrucciones) o est condenado a fracasar. El lder, todo lder, o asume en algn grado su carcter de caudillo (en el sentido de alguien que, en determinados momentos, no admite la discusin de las instrucciones que ha impartido) o est condenado a perder su liderazgo y cederlo a otro que no tenga temor de asumir las responsabilidades inherentes a la toma de decisiones. Tal vez no debera ser as. Tal vez deje de serio a medida que pase el tiempo, se incremente la cultura de las masas o se fortalezcan los partidos. Tal vez. Lo que es seguro es que as ha sido hasta hoy y que, por lo visto, as sigue siendo. Sobre todo en el populismo, el camino se repite: el dirigente de una tendencia se convierte en lder de un movimiento; el lder del movimiento deviene caudillo popular. Cuando el caudillo muere, arrastra consigo a la tendencia. La muerte de Velasco mat al "velasquismo". La muerte de Rolds hizo de su incipiente PCD un zombie. La muerte de Bucaram... Est por verse. ***** Algunos rasgos personales de Guevara Moreno, como dirigente poltico ms que como hombre, estuvieron siempre presentes en la accin de Don Buca. Tal vez el ms notorio de ellos fue su relacin con las jerarquas. Tanto Guevara como Bucaram fueron autoridades hasta el despotismo con sus subalternos, y tanto el uno como el otro fueron sumisos hasta la abyeccin con los que estaban sobre ellos. Guevara, que se inclinaba servilmente ante Velasco, era grosero y terminante con todos los militantes de su partido, y muy especialmente con Bucaram. Bucaram por su parte es recordado inclinndose ante Guevara y sindole obediente, mientras era alevoso y tajante con los cefepistas de base, de quienes no admita otra rplica que el "si". No hay duda. En cada tirano hay un esclavo. Pero sera injusto llevar el paralelismo ms all de esto. Carlos Guevara Moreno fue el ltimo individuo de las clases dominantes que tuvo arrastre caudillista. Guevara no era pueblo, como se dira a Bucaram, sino el capitn de ese pueblo, separado de l por su rango de oficial. La imagen de Guevara es frente al pueblo. Dndole la cara. La figura de Bucaram se ve mejor junto al pueblo. Dndole la espalda. Tal vez no es ms que un figura literaria, pero quizs sea significativo que el rasgo diferencial de Guevara haya sido su rostro, mientras la caracterstica dominante de la imagen de Bucaram haya estado en su espalda. Guevara era un hombre de concentraciones en la plaza. Aunque Bucaram las hizo tambin, y ms numerosas que las guevaristas, se lo ve mejor simblicamente comandando una manifestacin en marcha. La diferencia la marca la historia. El pueblo crey en Guevara (aqu no analizamos si tuvo o no razn en su creencia. Nos limitamos a constatarla) sin identificarse con l. Guevara era "el doctor", el "capitn". No tena que decir bascosidades. Le bastaba con ordenar que otros las dijeran. El no necesitaba ser "patn", aunque fuese el comandante de la patanera. En otras palabras, Guevara no perteneca al pueblo. El pueblo no lo consideraba como alguien salido de l, sino llegado a l. No era un hroe en el sentido clsico, sino un mesas. En rigor, un Velasco que descenda de la tribuna.
84

Bucaram, en cambio, no "llegaba al pueblo". Surga de l. No se "bajaba de la tribuna". Poda subirse a ella. El pueblo no "segua" a un Bucaram que le sealaba un camino. Se reconoca en un Bucaram que estaba a su lado. Un Bucaram que no vena del "centro" a redimir el suburbio, sino que emerga del manglar para gritar que el lodo estaba sucio. Por eso, a diferencia de Velasco o de Guevara, que podan mantenerse al margen de la situacin que sealaban, Bucaram tena la "obligacin" de ser como era el pueblo: ignorante, feo, maleducado (un "patn", en suma), pero tambin desprendido, honrado, puro (un "patn de noble corazn", en resumen). Cuando el pueblo de Guayaquil votaba por Velasco o por Guevara, lo haca dndoles un mandato: hacer tal o cual cosa, o impedir que tal o cual otra siguiera cometindose. El voto por Bucaram era una tabla rasa. Un cheque en blanco. En rigor, el pueblo no votaba por Bucaram. Votaba por s mismo. Los colonialistas ingleses y franceses no tienen derecho a espantarse de los horrores que cometi di Amn Dada, el dictador sanguinario de Uganda. Amn no era el rostro de Africa. Era el reflejo del colonialismo. El hijo de los conquistadores, no el descendiente de los pueblos sometidos. Un hijo deforme. Un bastardo, engendrado en la embriaguez del festn organizado con el producto del atraco a los pueblos de Africa. Amn Dada era el resultado de aos y aos de opresin, de hambre, de humillaciones diarias. El producto de una vida impuesta por los colonialistas. Una vida en que la dignidad y la alegra haban pasado a ser antnimos. Las clases dominantes del Ecuador no tienen derecho a espantarse al ver que Bucaram era un malcriado. Ellas lo hicieron as. Esos rasgos de Bucaram no son ms que el resultado de 5 siglos de opresin de unas clases dominantes que privaron al pueblo de educacin y de cultura, de delicadezas ticas y bsquedas estticas. Fueron las clases dominantes quienes hicieron del pas una selva. No pueden quejarse de la existencia de las fieras. Bucaram y sus "patanadas" nunca fueron otra cosa que el verdadero rostro de la burguesa, al como se refleja en el espejo convexo que ella misma construy en sus siglos de dominacin. La burguesa lo hizo un "patn". El pueblo le dio su "noble corazn". CARSMA Y PAREJA La figura de un caudillo, independientemente de su contenido real en el mundo econmico-social, es una figura que representa la proyeccin paterna de las masas. El caudillo es una imagen del padre. Pero un hombre necesita padre y madre para poder vivir. La esposa o compaera del caudillo representa un papel de complemento. Un papel que puede ser distinto en cada instante. Una "madre" diferente para cada "padre". En los casos extremos, en universos culturales no latinos, esa "madre" puede llegar a ser inexistente. El lder palestino Yasser Arafat, por ejemplo, se mantiene soltero. El origen de ese celibato no est en una presunta "homosexualidad" del dirigente, como Oriana Fallaci ha pretendido afirmar, puesto que aquello, de haber sido cieno, pudo haberse encubierto con un matrimonio "de apariencia", que lo hubiese puesto a resguardo de tales comentarios. Arafat ha dicho que ya est casado. Que su esposa es Palestina. Aqu no importa mucho establecer la verdad o la retrica de la frase. Estamos en el mundo de los smbolos, y lo importante es que el pueblo palestino ha aceptado la expresin de Arafat como algo cierto. Algo que expresa una verdad ms profunda que el simple deseo de ver a una seora de brazo con su lder.
85

La imagen paterna de Arafat se complementa con su "esposa", que ha evitado que el pueblo palestino sea hurfano de madre. Simblicamente, tiene la Patria que el imperialismo le arrebat para beneficio del sionismo. Es un ejemplo al lmite, que slo puede darse en los casos extremos. Pero en la poltica ecuatoriana, las esposas de los caudillos han sido siempre significativas de sus alianzas. La primera de todas fue la mujer del general Juan Jos Flores, una seora Jijn del ms rancio abolengo (tal vez tambin otras cosas eran rancias en ella, porque el general la llam siempre "la vieja hedionda"). Con ella, que represent la alianza de los generales de la Independencia con la oligarqua terrateniente, se complet la triloga del "despojo" que hicieron los venezolanos, porque Bolvar se nos llev ala mujer ms guapa; Sucre, a la ms rica y este Flores a la de ms alcurnia. La "mujer" del general Veintemilla no fue su esposa, que pas ilustremente desapercibida, sino su sobrina Marietta, que comand las tropas mucho mejor que su to, port los pantalones con mayor dignidad y escribi unos hermossimos libros que el generalote ni siquiera habr podido leer, mucho peor escribir. Garca Moreno, que dej hurfano al pas, asesin a su esposa. Anita Paredes de Alfaro, dulce y buena, era ms que el "descanso del guerrero" para el Viejo Luchador. Dejando de lado su vida personal con el General de las Derrotas, para el pueblo del Ecuador doa Anita, como se la conoca, era el resumen de la estabilidad familiar. La prueba de que el liberalismo radical de aquel entonces no pensaba penetrar dentro de las familias y que la mujer seguira "en su sitio", como se conservaba Anita, que no pitaba nada en pblico, aunque se deca que tronaba bastante en privado. Leonidas Plaza, en cambio, cas con mujer rica. Aquello simboliz el fin del radicalismo y el comienzo de una vida liberal. La mujer de Velasco estuvo siempre al margen. Todo el pas saba que "doa Corma" era algo sutil y frgil, una flor de invernadero, que tocaba el piano y compona unas dulces y ramplonas canciones que queran ser ecuatorianas y no argentinas, y que se quedaban a medio camino, como por Paraguay. Su figura de "madre" se acentu cuando Velasco le encomend el tal Patronato Nacional del Nio, donde la buena seora se limit a repartir juguetitos para la Navidad, ropitas para los cumpleaos y a derramar una que otra lgrima por una situacin que nunca intent modificar en su esencia. CFP cambi todo eso. Norma Descalzi de Guevara Moreno comenz por no perder su apellid de soltera. Era una militante. Se la encontraba por igual en un comando cefepista que esgrimiendo un arma en media calle. Tena pasta de Eva Duarte y ms talento con igual belleza. Pero, ay, tena un origen de "gente bien". No vena, como "Evita", de ganarse la vida en un batacln y de conocer al pueblo por ser parte de l. Vena de las clases dominantes. El matrimonio de Guevara con ella representaba as el casamiento del "capitn" con esa oligarqua que deca atacar y en cuyo mejor defensor se iba convirtiendo. Saltndonos a Bucaram, con quien nos quedaremos luego, la pareja de Jaime Rolds con Martha era una unin de nuevo tipo. No parecan "esposos", en el sentido burgus de la palabra, sino "compaeros", en la acepcin universitaria del trmino. Imaginarse a Martha Bucaram en el Patronato del Nio era difcil. Era ms fcil representrsela ocupando un Ministerio. Tanto es as que, cuando comenz a pensarse en las candidaturas presidenciales para 1984, hubo ms de un criterio que favoreci la idea de una Martha Bucaram de Rolds como Presidente de este pas despus de Jaime. Fiel a una vida en la que anduvieron de la mano, murieron juntos, porque ella no era mujer para quedarse en su casa.
86

Al casarse con Martha, Jaime Rolds, a ojos del Ecuador entero, se haba casado con el Cambio que proclamaba. Bucaram estuvo casado con Olfa Zccida. La mayor parte del pueblo ecuatoriano slo conoci el rostro de la seora cuando la fotografiaron en el sepelio de quien fuera su marido. Vivi siempre dentro de su casa. Consagrada a su familia. Nunca tuvo participacin poltica. Nunca se la vio en una concentracin o pronunciando un discurso. Y, sin embargo, doa Olfa de Bucaram no desempe el tristsimo papel que la vida otorg a doa Corina del Parral de Velasco Ibarra. Olfa Zccida jug un papel poltico, aunque lo desempeara de un modo simblico y no real. Assad Bucaram se refera a ella constantemente. La llamaba "doa Olfa", acentuando no slo el respeto que deba guardrsele, sino su imagen de Madre del Pueblo. Siempre la puso como punto de referencia. Cuando quera hablar de los precios del mercado o de la situacin de la vida cotidiana, Bucaram citaba a doa Olfa como su fuente de informacin. Olfa Zccida de Bucaram era el pueblo en su sentido sencillo y de todos los das. No era ese "pueblo" en su esencia que era Bucaram, sino la vida diaria, los precios del mercado, los arriendos, la educacin de los hijos, el cuidado del hogar, la moral a toda prueba. Nadie puede saber si ese papel para su esposa surga en Bucaram de modo espontneo o era un recurso calculado en su retrica. Como quiera que haya sido, tal fue la vida poltica de doa Olfa. En una oportunidad, cuando se impidi que Bucaram fuese candidato a Alcalde, el caudillo sugiri que, si a l se le impeda, presentara el nombre de su esposa como candidato alterno. Tambin se lo impidieron, de modo que no pas de all. Pero la cosa es clara: Bucaram-padre-del-pueblo, estaba casado con doa Olfamadre-del-pueblo. BUCARAM EN CFP Guevara sali de la crcel en 1951 y se encontr convertido, gracias a su imagen de hroe y mrtir, en la figura central de la poltica guayaquilea y en un dirigente de dimensiones nacionales. Muy rpidamente capitaliz esa situacin y CFP pas a dominar la poltica portea hasta el surgimiento de Pedro Menndez Gilbert, que se eclips tan pronto como vino. Pero las administraciones cefepistas fueron muy distintas entre s. La primera alcalda de Guevara, iniciada en 1952, termin en diciembre de ese mismo ao, luego del fracaso de una nueva asonada golpista, esta vez en connivencia con un grupo de militares y contra Velasco Ibarra, que acababa de asumir la Presidencia en septiembre de ese ao. Guevara volvi la crcel. Y al salir regres a la Alcalda, a cumplir con las humildes labores de relleno, agua potable y luz elctrica que el suburbio haba venido reclamando intilmente durante aos y aos. Guevara, que ya era "hroe y mrtir", aadira a estos ttulos el de "trabajador". No dur mucho el contento del pueblo. Bien pronto comenzaron a notarse serios faltantes en la caja municipal, mientras los rumores de malos manejos y buenos robos circulaban por todo el pas. El pueblo, acostumbrado a escuchar que se hablara mal de Guevara, no dio crdito a lo que consider infundios, pero la vida personal del "capitn" comenz a tomarse ostentosa, mientras las propiedades de sus conmilitones aumentaban a ojos vista. A pesar de su cario, el pueblo comenz a sospechar.
87

Por esta poca ingresa Bucaram a CFP, partido con el que haba venido colaborando desde mucho tiempo atrs. Bucaram, a la sazn Presidente de la Federacin Deportiva Nacional, dnde destac por su honradez en el manejo de los fondos (lleg a devolver un dinero entregado para un viaje), entr a CFP por la puerta grande. Guevara, que resolva personalmente estas cosas, lo incluy en las listas para diputados en 1956, ao en que el "capitn" terciara en las elecciones presidenciales. Guevara obtuvo casi el 20 por ciento de los sufragios del pas, pero la eleccin de ese ao fue tan reida que solo le alcanzaron para terminar de tercero, en unos comicios en que se impuso (segn muchos, merced a un fraude electoral) Camilo Ponce Enrquez. Ponce, socialcristiano y primer Presidente "conservador" en 60 aos, goz del apoyo de Velasco, que se opuso al Frente Democrtico que haba candidatizado a Ral Clemente Huerta, a Guevara Moreno, a quien nunca pudo perdonar su intentona golpista de diciembre de 1952. Como quiera que fuese, CFP sali de esas elecciones transformado en un partido de dimensin nacional, y Bucaram se estren, sin mucho xito, como parlamentario. ***** Algo inexplicable ocurri entonces en la personalidad de Carlos Guevara Moreno. Comenz a alejarse de la poltica, e incluso abandon Guayaquil al cuidado de sus "tenientes". Bajo la alcalda de uno de ellos, Luis Robles Plaza, los malos manejos de los fondos municipales alcanzaron tales dimensiones, que el partir do comenz a perder toda su credibilidad ante el pueblo. Era un momento peligroso. Bucaram comenz a dar batalla. ***** Nadie se atrevi a dudar nunca de la honradez personal de Assad Bucaram Elmhalim. Ni sus peores enemigos. Ni en los momentos ms apremiantes de la lucha poltica. Se le dijo "patn", "chueco", "fascista". Se lo acus de asesino, de dspota, de falto de modales. Se dud de su nacionalidad, incluso. Pero nunca nadie lo acus de ladrn. Su pulcritud econmica estaba fuera de toda duda. Haba demostrado, en el curso de toda su vida, que "no robaba". Ahora probara que tampoco "dejaba robar". A pesar de que la administracin municipal estaba en manos de su partido, Bucaram se convirti en un fiscal de los ladrones y en contralor del cabildo. Cuando encontraba algn desfalco (y los haba a diario!), se diriga hacia el pillo descubierto y, pblicamente y en la calle, lo golpeaba l mismo, gritndole "ladrn" a voz en cuello. Si el "ladrn" de marras era cefepista, Bucaram le pegaba ms duro. Los pcaros recurrieron a Guevara, quejndose de Bucaram y pidiendo que se lo alejara de la ciudad y que "dejara gobernar". Guevara deba saber perfectamente que "gobernar" era, para estos pillastres, sinnimo de "robar" pero, bien sea "porque era cmplice, bien porque ya no quera saber nada de la poltica, decidi hacerles caso y enviar a Bucaram fuera de Guayaquil. Supuestamente lo "ascendi" en el partido, y cre para l un cargo que no exista: Intendente del Partido, con jurisdiccin en todas partes... menos en Guayaquil. Bucaram no se dej atar las manos. Haba ingresado a la poltica con el mismo afn justiciero con que lleg al deporte, y nada ni nadie impedira que impusiera moral en lo que l consideraba el Partido del Pueblo Ecuatoriano. Una ancdota picara y cruel describe al hombre mejor que mil adjetivos... *****
88

En el Municipio del cantn Santa Elena haba un concejal cefepista a quien Bucaram odiaba, habiendo jurado que "lo castigara". La causa del odio era infantil y humanamente dolorosa. Este hombre, a quien llamaremos Isidoro Ypez, imitaba a Guevara Moreno hasta en los ms nimios detalles: en la forma de caminar, de pararse, de hablar, de gesticular, de rerse... y en la ropa. Guevara no usaba traje ni corbata, pero sus camisas, que deben haberse contado por cientos, eran de las ms finas y mejor cortadas de toda la ciudad. Pues bien, en cuanto Guevara apareca con una camisa nueva, nuestro Ypez se las ingeniaba para copiarla y mandarse a coser una parecida. Eran das en que Bucaram idolatraba a su jefe. En una ocasin lleg a decir "Dios en los cielos y Guevara Moreno en la Tierra". El tambin hubiera querido poder imitarlo, pero su terrible escoliosis le impeda vestir en mangas de camisa. La chaqueta del traje disimulaba en algo la deformacin de su espalda. Cuando este tal Ypez fue electo concejal de Santa Elena, Bucaram refunfu, pero no dijo nada. Sin embargo, al poco tiempo comenzaron a llegar rumores acerca de supuestos robos de Ypez. Bucaram, en su condicin de Intendente del Partido, investig los hechos y lleg a una doble conclusin: Ypez era un ladrn, pero era un ladrn inteligente. No dejaba rastros legales de sus robos. No se le poda probar nada. Decidido a moralizar CFP y "castigar" al petimetre, Bucaram solicit asistir a la reunin del Concejo Cantonal de Santa Elena en que se ventilaran los manejos de este hombre. Ypez, por supuesto, no las tena todas consigo, y pidi que el partido nombrara a otro delegado en lugar de Bucaram, pero Don Buca insisti en estar presente. Durante el viaje de Guayaquil a Santa Elena, Ypez viaj con Bucaram y con uno de nuestros informantes, a quien debemos la historia. Tratando de congraciarse con Don Buca, el pcaro concejal no dejaba de hacer chistes y de proponerle atenciones de toda clase. Bucaram sonrea con sorna, cada vez ms convencido de la culpabilidad de este hombre. De pronto, al llegar a Cerecita, a unos 50 kilmetros de Guayaquil, el vehculo en que viajaban tuvo que dar un brusco frenazo, evitando matar a unas gallinas que se cruzaron en el camino. Bucaram sonri. Ay, compaeritos dijo. Hace tiempo que no como un aguado de gallina. Ypez crey que haba llegado el momento de amistar con Bucaram. Pero no faltaba ms, Don Buca le dijo. En cuanto lleguemos a Santa Elena le pido a mi mujer que le prepare un aguado para usted. Cuando oy esto, Bucaram insisti: Pero dicen, compaeritos, que el aguado ms rico de todos es el que se hace con gallina robada. Ser cierto? Todos rieron y contaron alguna ancdota en la que intervenan como picarescos ladrones de una o dos gallinas para el "chuchaque" de una noche de farra. Al orlos, Bucaram finga suspirar pensando en ese maravilloso aguado con gallina ajena. Ypez no pudo ms. Orden al chofer que se detuviera, salt del carro y persigui a las gallinas hasta capturar una y regresar corriendo con la presa en la mano, mientras todos rean por las correteaderas, la accin picara y los gritos de aliento que le haba lanzado Bucaram desde el carro. Ypez estaba radiante. El mismo amarr las patas de la gallina sustrada, y la entreg a Bucaram, como una presa con la que esperaba ganar su buena voluntad, ya que no su encubrimiento. Bucaram no dijo nada. Pero, cuando llegaron a Santa Elena, insisti en llevar la gallina a la sesin del Concejo. Y as entr a la Municipalidad, con el ave en la mano.
89

Cuando se inici la reunin, alguien acus a Ypez de ladrn, y Ypez, seguro de haber encubierto bien sus picardas, demand a gritos que probaran la acusacin o se retractaran de lo dicho. Nadie tena esas pruebas, de modo que un profundo silencio descendi sobre la sala, mientras Ypez, seguro de su victoria, miraba desafiante a todo el mundo. Y entonces pidi la palabra Bucaram. Compaeritos comenz diciendo, yo tengo las pruebas de que este mal cefepista es un ladrn. Todo el mundo se qued paralizado, y Bucaram levant la gallina, hasta la altura de sus ojos, exhibindola al pblico. Yo mismo he visto, compaeritos sigui diciendo, cmo este ladrn de mierda correteaba a esta gallinita que le rob a unos pobres campesinos de por aqu no ms. Se rob esta gallina de esos pobres campesinos... No pudo decir ms. Ypez, con un grito tremendo, se lanz sobre l, pero los asistentes lo contuvieron en medio camino, lo golpearon y, por supuesto, lo destituyeron en el acto. Durante el viaje de regreso, Bucaram canturre todo el camino. DE LA CAMPAA DE 1960 A LA DICTADURA MILITAR Para la campaa presidencial de 1956, Guevara Moreno hizo pacto con algunos oligarcas de provincias, entre quienes estaban Emilio Mora Bowen, de Manab, Plaza Monzn, de Esmeraldas, Efrn Ycaza Moreno, de Los Ros, y otros. Se lo llam el "Pacto de los Caciques". Para 1960, despus de la matanza que orden Camilo Ponce el 2 y 3 de junio de 1959, Carlos Guevara Moreno dio un sbito giro hacia la Izquierda y decidi pactar con los comunistas, que hablan candidatizado a Antonio Parra Velasco y Benjamn Carrin. Todos juntos no llegaron a los 50 mil votos, y la campaa de 1960 pareca el final de CFP, con un Guevara Moreno prcticamente retirado de la poltica, y ya preparando viaje para Acapulco, donde ira en un auto-exilio "millonario". Fue entonces cuando Bucaram comenz a tomar control de CFP. ***** Incansable trabajador como fue siempre, Bucaram haba utilizado su cargo de Intendente del Partido, que fue concebido como un destierro de Guayaquil, para organizar el partido fuera de la ciudad. Mientras los otros "dirigentes" cefepistas se haban comprometido con los malos manejos de las administraciones municipales o con el ocio guevarista, Assad Bucaram haba estado trabajando noche, y da en la organizacin de comandos por todo el campo ecuatoriano. Cuando Guevara se march finalmente, CFP se vio escindido. Por un lado, los "fundadores" del partido, que gozaban de ese prestigio, intentaron capitalizar los restos del carisma guevarista; pero, sin la presencia del "capitn", todos sus esfuerzos no pasaron de ser unos remedos grotescos, que imitaban el ritual sin poder reproducir la magia. El pueblo de Guayaquil no perdonara nunca a Guevara el haber traicionado su confianza, haber aupado brbaros atracos y, finalmente, haberle desertado, yendo a parar a un sitio tan de jet set como Acapulco. Tampoco Assad Bucaram que desde entonces se referira a l como el "ocioso de Acapulco", para liquidar definitivamente la imagen del desertor. "Dios en el cielo..." era ya cosa del pasado. Bucaram que haba quedado limpio ante los ojos del pueblo, no "hered" el partido de Guevara, como se ha dicho. Mucho menos "se rob" CFP. Peor aun "traicion" a Guevara.
90

Para un observador imparcial, nada de esto es cierto. La verdad limpia y pura es que Guevara se march y, con su retiro, CFP (ese CFP, el partido guevarista) muri. Assad Bucaram conform un nuevo partido. Un partido que guardaba el nombre de Concentracin de Fuerzas Populares, que recoga la parte limpia de su tradicin y algn segmento de sus comandos de base; pero que era en esencia algo nuevo. A partir de 1962, CFP no fue ms el partido que Guevara Moreno fund en 1949. Desde entonces fue el partido de Assad Bucaram Elmhalim. ***** En 1962, con amplia mayora, Assad Bucaram fue electo Alcalde de Guayaquil. Luego de sus mediocres experiencias como parlamentario, ahora podra probar su aserto de que bastaba con ser honesto para ser un buen alcalde. Desde el primer da de su administracin, Bucaram puso en evidencia todo su estilo. Por un lado comenz a cobrar los impuestos impagos por aos y aos, mientras instauraba la puntualidad en las remuneraciones a los maestros y empleados municipales, tradicionalmente atrasados en tres o cuatro meses. Se propuso el desayuno escolar, que comenz a implementarse. Pero, en el otro extremo, organiz bandas de fuerzas paramilitares que, bajo el nombre de "Los Pelados", sembraron el terror en la ciudad e institucionalizaron el abuso como norma de accin municipal. Bucaram decida desalojar a los vendedores ambulantes, pues no haba demora en ponerlo en practica, y "Los Pelados" llegaban a los caramancheles y, manu militari, desmontaban los humildes tendidos y los endebles kioscos. El pueblo no saba qu pensar. Finalmente, y harto ya de los robos eternos de la Municipalidad de Guayaquil, se decidi por la honradez, aunque fuera arbitraria y atrabiliaria. Todo el Ecuador comenz a volver los ojos hada este extrasimo Alcalde que impona la moral con mtodos muy poco ortodoxos y que ellos mismos bordeaban la inmoralidad (no econmica, sino justiciera). Y en eso los votos fueron reemplazados por las botas. Y se dio el golpe militar. ***** Bucaram habr tenido un alma autoritaria, pero siempre se opuso a las dictaduras. Probablemente fue el nico poltico ecuatoriano que jams, ni una sola vez, lleg a "tocar las puertas de los cuarteles". Siempre estuvo en contra de los gobiernos militares. Cuando, en noviembre de 1961, Velasco intent proclamarse dictador una vez ms, Assad Bucaram, diputado a la poca, se coloc junto a su opositor poltico Carlos Julio Arosemena en defensa del orden constitucional. Arosemena asumi el poder y se neg a romper relaciones con Cuba, como lo exiga el Departamento de Estado de Washington. Eso le cost la Presidencia, como lo confes el agente de la CIA Philip Agee que escribi un libro contando cmo se prepar el golpe de Estado del 11 de julio de 1963. Cuando tuvo noticias del golpe, Assad Bucaram, a la sazn Alcalde de Guayaquil, intent organizar al pueblo para hacer resistencia a los dictadores. Pero un pueblo no se organiza militarmente con tanta facilidad, y el intento constitucionalista de Bucaram fracas. El lder fue destituido de su cargo, apresado all mismo y enviado al penal Garca Moreno, que ya estaba repleto de izquierdistas. ***** All debieron haberse reconocido. Y no lo hicieron. Bucaram y la Izquierda estaban presos al mismo tiempo. Por las mismas causas. Por las mismas rdenes. Por la misma confabulacin de intereses de los Estados Unidos y la extrema Derecha ecuatoriana. La CIA y los militares fascistas vean a Bucaram y a la Izquierda como a la misma cosa. Como al mismo peligro. Como al mismo pueblo con distintos nombres.
91

UNA HISTORIA Y MUCHAS LUCHAS De la prisin dictatorial, Bucaram fue enviado al destierro- Decidido a no ser otro "Ausente", grande o chico, regres al pas clandestinamente. La Junta Militar lo descubri y volvi a dar con sus huesos en la crcel. Cuando la agitacin popular creci en las calles, la Junta expuls a los dirigentes presos. Bucaram fue desterrado al Paraguay. El ostracismo concluy cuando en marzo de 1966 fue depuesta la Junta, y el gobierno interino de Clemente Yerovi convoc a una Asamblea Nacional Constituyente, que eligi a Bucaram como Primer Vicepresidente. El antiguo marginado hijo de rabes era en ese momento la tercera autoridad de la Repblica. ***** En la Constituyente, Bucaram consigui para el suburbio un decreto acariciado de antiguo: la donacin de los terrenos. Ahora, el hombre desplazado hacia el suburbio, el que nada tena, podra poseer al menos un trozo de lodo. Poltico hbil y ya para, entonces con experiencia, Bucaram entendi que era el mejor momento para capitalizar su popularidad y acrecentar su prestigio. No present su candidatura presidencial en 1968. Decidi regresar a Guayaquil. All fue electo Alcalde con la mayor votacin de la historia, y construy su imagen a nivel nacional en los dos aos subsiguientes. Los grandes principios de su breve administracin anterior se mantuvieron: desayuno escolar, puntualidad en los pagos, eficacia en los cobros... Pero, tambin reforz a "Los Pelados", que siguieron haciendo de las suyas, hasta que los muchachos del colegio municipal "Borja Lavayen" los derrotaron en la calle a punta de pedradas. Bucaram tuvo, entre 1968 y 1970, el mayor instrumento poltico que Guayaquil haba conocido nunca. Era el Municipio, a travs de la Oficina de Adjudicaciones, quien poda y deba implementar la donacin de los terrenos suburbanos. Usando este poder con audacia y en funcin de partido, Bucaram pudo desarrollar una organizacin donde no haba existido ms que una tendencia. Sus opositores dijeron siempre que las donaciones se haban hecho con un carcter exclusivamente poltico. Que slo los militantes cefepistas recibieron los clebres "tickets" previos a la adjudicacin. Que se hizo chantajes abiertos, del tono de: "o te afilias a CFP o no recibes tu terreno". Un analista imparcial tiene que admitir que, sin lugar a dudas, se cometieron abusos (algunos de ellos brbaros); pero que no fueron generalizados ni del volumen que afirmaba la oposicin. ***** Su administracin municipal se proclam "anti-oligrquica", pero slo lo fue en la superficie. Si bien es cierto que consigui que unos cuantos seorones pagaran efectivamente unos impuestos que haban evadido por aos y aos, no es menos cierto que nunca afect sus verdaderos intereses econmicos. Un caso concreto refleja, de cuerpo entero, la posicin anti-oligrquica del populismo. Bucaram dict una ordenanza, creando una carga tributaria al expendio de bebidas alcohlicas y, siguiendo su costumbre, procedi a cerrar cuanto establecimiento intent eludir la orden o violarla. Entre estos, clausur el Club de La Unin, que se negaba a pagar el impuesto, aduciendo que no era un "establecimiento comercial", sino un club privado. Fuera de Guayaquil, la medida puede verse ingenua. Al fin y al cabo, qu importancia puede tener cerrar un club, por ricos que sean sus miembros? Clausurar el Quito Tenis Club, por ejemplo, sera una tontera.
92

Pero el Club de La Unin en Guayaquil era (y sigue siendo) mucho ms que eso. Era el Sanctasanctrum de la oligarqua, con existencia desde la poca de los "gran cacao" y con reglamentos que impedan, por ejemplo, el ingreso de rabes, chinos o cholos, independientemente del dinero que pudieran disponer. Enclavado en el corazn de un barrio tomado popular por el crecimiento de la urbe, a un costado del Mercado Sur, el Club de La Unin haba sido el centro de las maniobras polticas de la oligarqua portea, su lugar de confabulacin y, durante varios periodos, el centro de decisiones polticas del Ecuador. Era aqu donde Francisco Urvina Jado, el Gerente General del Banco Comercial y Agrcola, haba decidido de la suerte de la Repblica, y era aqu mismo donde los Seminario, los Aspiazu y los Puga haban mantenido su dominio, siendo reemplazados por los Tous, los Marcos o los Noboa. El Club de La Unin era, en una palabra, la Casa de la Oligarqua. Clausurarlo defina todo el aspecto simblico de la lucha anti-oligrquica del populismo. No se cerraban sus bancos, que seguan obteniendo pinges beneficios. No se clausuraban los muelles privados, que continuaban ingresando el contrabando. No se municipalizaban las industrias, que seguan en manos privadas. Simplemente se meta a "Los Pelados" para que les ensuciaran un poco las alfombras de la casa. En otros trminos, el populismo bucaramista no se propona suprimir los "derechos" burgueses de la oligarqua, sino dar por cancelados sus privilegios feudales. ***** Para 1970, al concluir su gestin como Alcalde, Bucaram decidi dar un nuevo paso hacia la Presidencia de la Repblica. Se candidatiz para Prefecto Provincial, colocando como aspirante a Alcalde a Francisco Huerta Montalvo en una alianza con el Partido Liberal. Bucaram regal la Alcalda a Huerta Montalvo. Pudo haber candidatizado a quien le diera la gana y habra obtenido el mismo nmero de votos: 100 mil para Alcalde y 150 mil para Prefecto, arrasando de este cargo a don Bolvar San Lucas, que era un buen viejito que recorra los pueblos con un balde de pintura y una brocha, convencidsimo de que desarrollaba una gran gestin provincial al ayudar a pintar las escuelitas y los retenes policiales. Bucaram no pudo hacerse cargo de la provincia. El 22 de junio de 1970, Velasco se proclam dictador y lo "defenestr" como suele decirse en ese simptico galicismo que debera expresarse mejor como "lo sac por la ventana". ***** Otra vez preso. Otra vez al destierro. Y otra vez regresa clandestinamente. Y otra vez lo descubren. Y otra vez lo apresan. Y otra vez lo expulsan del pas. Bucaram es un luchador. Lo decidi en la infancia y lo cumple a lo largo de su vida. Finalmente, Velasco lo comprende. Su Ministro de Gobierno, Jaime Nebot Velasco, le sugiere "destruir" a Bucaram, "demostrando" que no es ecuatoriano. Ya nos hemos referido a sus "documentos probatorios" de que Assad Bucaram Elmhalim ni siquiera se llama as, sino Fortunato Khoury Buraye, y a las carcajadas con que el pueblo ecuatoriano recibi estas "pruebas". Al final, Velasco, que tuvo siempre mucho sentido del ridculo, decidi que su maniobra era estpida y opt por permitir el retorno de Bucaram. El regreso fue triunfal. El pueblo de Guayaquil sali a recibir a un Bucaram al que ya no aclamaba como al Prefecto "defenestrado", sino como al seguro Presidente de la Repblica. Todo el pas lo crey as. Jaime Nebot Velasco comenz a preparar sus maletas. Las "buenas seoras" decidieron "educar" a doa 0lfa Zccida, y Bucaram, en acuerdo con Ral Clemente Huerta, nomin al liberal Ignacio Hidalgo para la Vicepresidencia. El triunfo pareca ms que seguro. Era un hecho. Las elecciones de junio de 1972 no haran ms que ratificarlo.
93

Pero los militares tenan otros planes. El 15 de febrero de 1972 dieron su golpe de Estado. LOS ULTIMOS AOS Bucaram guard silencio ante el golpe militar. l, que haba salido a las calles a luchar contra la Junta de 1963 y contra Velasco en 1970, guard un pesado silencio ante la nueva dictadura. Nunca se supo l por qu. Chantaje? Temor? La edad? Las enfermedades? Mal clculo poltico? Esto ltimo es ms posible. Assad Bucaram Elmhalim no era hombre para admitir chantajes ni para amedrentarse ante las bayonetas, las enfermedades o una vejez prematura a los 56 aos de edad. Es posible, en cambio, que creyera que esta nueva dictadura de Rodrguez Lara no durara sino un perodo muy corto, y que l podra volver a la palestra poltica como si nada hubiera pasado. Y el tiempo lo venci. Habindose quedado callado en los primeros das, cuando corresponda hablar, tuvo que permanecer callado el resto de la dictadura. El nombre de Bucaram comenz a esfumarse de la memoria del pueblo. Pareca un recuerdo del pasado. Se dijo de l que era un "cadver poltico". ***** Bien alimentada con los flamantes ingresos petroleros, la dictadura de Guillermo Rodrguez Lara implemento algunas medidas progresistas que no se atrevi a llevar hasta el fin. Temerosa de que las reformas se profundizaran y aprovechando la endeblez de lo hasta entonces hecho, la oligarqua decidi terminar con el dictador. Consigui el permiso norteamericano, porque Washington estaba disgustada con la poltica petrolera de Jarrn Ampudia y, usando como instrumento a un general Gonzlez Alvear, intent un descabellado asalto a Palacio el primero de septiembre de 1975. El ataque, que pareca "planificado antes de los ccteles y realizado despus", como dijo la revista norteamericana Time, fue prontamente derrotado y Rodrguez Lara, que venci en su mini-guerra, retorn a Quito sobre un tanque. Lleg a Palacio como un triunfador. Fue recibido como a un hroe. Tom el micrfono... y perdi en ocho frases lacrimgenas la guerra que haba ganado en seis horas. A diferencia de Velasco, Rodrguez Lara lleg, habl y perdi. Demostrndose psimo estratega, decidi no avanzar despus de la victoria y, en lugar de continuar la ofensiva y profundizar las reformas llor por sus libros destruidos y prometi que no cambiara nada ms. Entonces lo cambiaron a l, y el 11 de enero de 1976 fue reemplazado por unos oficiales que slo aspiraban a enriquecerse lo ms rpidamente posible y pasar de inmediato al "disfrute de la victoria", que es el eufemismo para decir atracos, violaciones y apropiacin del botn. Y comenz el "retorno". ***** El camino de "retorno a la democracia" fue lo ms rocambolesco y tortuoso que pudo imaginar una mente humana. Tratando de ganar tiempo para seguir "disfrutando" del poder, los oficiales iniciaron una fase de "dilogo", que fue continuada por una etapa de "estudio", que cedi el paso a unas "comisiones de elaboracin de proyectos", para proceder a un "referndum constitucional", que diera paso a la "campaa electoral", que sigui con una "primera vuelta", unos largusimos escrutinios con manos blancas y negras, para llegar, por fin, a la "segunda vuelta" y a la entrega efectiva del poder, tres aos despus de la promesa de "retorno". ***** En todo este proceso, Bucaram, que haba estado fuera de la poltica por varios aos, volvi a las primeras planas. Si los militares intentaron marginarlo
94

definitivamente, esta arma les funcion como un boomerang. Bucaram no se fue. Regres. Le impidieron ser candidato a la Presidencia de la Repblica (por no ser hijo de padre y madre ecuatorianos, como Garca Moreno o Alfaro). Luego decidieron que tampoco podra ser Vicepresidente (porque podra llegar a Presidente y... "padre y madre ecuatorianos", etc.). Ni Alcalde (porque ya haba sido). Ni Prefecto (porque dem, aunque no le haban dejado serlo). Ni Vicealcalde (porque podra llegar a Alcalde). Cuando Bucaram propuso el nombre de su esposa para candidato, tambin a doa Olfa Zccida de Bucaram le cerraron el paso. Una medida tras otra. Da por da. Y, a cada una de ellas, Bucaram renaca. Volva a ser la vctima... BUCARAM... ROLDS... HUERTA Cuando se vio claro que Bucaram no podra ser candidato a la Presidencia, y que la campaa se llevara a cabo en dos vueltas, don Assad plante la candidatura de un joven dirigente de CFP, que haba sido Jefe de Accin Poltica del partido y que era sobrino poltico del lder, el abogado Jaime Rolds Aguilera. La figura de Jaime Rolds est muy fresca en la memoria del pueblo. No cabe recalcarla. Remitimos al lector a "Viva la Patria!" publicado por esta misma editorial. Aqu nos interesan ms las relaciones Bucaram-Rolds. Antes del anlisis, los hechos. Bucaram present la candidatura de Rolds. Lo acompa en la campaa de la primera vuelta. ' Luego lo abandon; Finalmente, una vez asumido el poder, entr en pugna con l. Celos de Bucaram? Independencia de Rolds? Influencia de los "chuchumecos"? Pugna familiar? Conflicto de generaciones? Sin lugar a dudas, algo hubo de todo eso, pero es evidente que al fondo exista una clara divergencia ideolgica. Jaime Rolds era un hombre de mareada tendencia socialdemcrata. Assad Bucaram era un populista. En consecuencia, si algo puede llamar a extraeza no es que la Opugna se presentara, pues ella era ideolgicamente inevitable. Lo curioso es que no se manifestara antes. Enga el socialdemcrata Rolds al populista Bucaram, fingindose partidario de sus ideas para ascender polticamente? O Jaime Rolds se crea a s mismo un sencillo populista, y fue slo en el ejercicio del poder cuando descubri su esencia ideolgica socialdemcrata? Ninguna de las dos cosas. Ni Jaime Rolds era capaz de engaar a nadie ni Assad Bucaram era capaz de ser engaado por nadie. El problema es ms sencillo y ms complejo al mismo tiempo. En sus documentos polticos y en sus definiciones ideolgicas, CFP ya era un partido socialdemcrata. Su Declaracin de Principios, su Plan de Gobierno y las Bases Programticas de su acuerdo con la Democracia Cristiana (documentos, todos ellos, redactados por Jaime Rolds Aguilera) eran muy claramente "socialistas democrticos". Tanto es as que el propio Partido Comunista, enemigo de 30 aos de CFP, los calific de "progresistas" que, en su terminologa, es casi sinnimo de "socialdemcrata". La conclusin es clara. Bucaram, que no crea en los documentos, debe haberse limitado a leerlos muy por encima, convencido como estuvo siempre de que en poltica la palabra escrita no era ms que una formalidad. Tal vez, de llegar al poder, pensaba hacer con estos documentos lo que haba hecho en 1958 con una carta de la Concentracin Deportiva de Pichincha, que devolvi manchada de excrementos, afirmando (son sus palabras textuales) que "se cagaba en el deporte de Pichincha". Jaime Rolds Aguilera, como buen universitario, crea en los documentos programticos. Debe haber considerado que la aceptacin del lder equivala a una adhesin a los principios all expuestos.
95

Lo cierto es que Bucaram candidatiz a Rolds con la seguridad y la secreta esperanza de no ganar la primera vuelta y ni siquiera llegar segundos. Jaime Rolds era un desconocido al momento de proclamarse su candidatura. El mismo la consider "un sacrificio". Segn algunos informantes, Bucaram estaba convencido (como todo el pas) de que los "finalistas" seran Sixto Durn-Balln Cordovez y Ral Clemente Huerta. En opinin de Bucaram, Rolds slo poda aspirar a pelear el "tercer puesto", disputndolo con Rodrigo Borja Cevallos. Si el itinerario de Bucaram se cumpla, CFP quedaba en muy buena posicin para negociar el apoyo populista a Huerta, a cambio de reformas constitucionales que abrieran el acceso del propio Bucaram al poder en 1984. Cuando Bucaram pudo constatar por s mismo el respaldo creciente de su joven sobrino, cobr conciencia de su "error". Habiendo querido perder, iba a estar "condenado" a ganar; Bucaram siempre se consider autor del triunfo de Rolds. Ms de una vez afirm que fue l quien "lo llev a la Presidencia". Para un anlisis objetivo, resulta evidente que Jaime Rolds no habra ganado las elecciones sin el apoyo de CFP. Ni siquiera habra sido candidato. Pero tambin es evidente que obtuvo muchsimos votos propios, ganados por s mismo y no graciosamente "regalados" por Bucaram. Rolds representaba, ante los ojos del pueblo, la continuacin de las mejores tradiciones de CFP sin las aberraciones personales de Assad Bucaram. Sus votos son la inseparable suma de esos dos factores. ***** Las relaciones de Bucaram con Ral Clemente Huerta Rendn, otro de sus "pares", son ms complejas humanamente y ms sencillas en poltica. La "admiracin profunda" que Bucaram aseguraba profesar por Huerta est desmentida por muchos momentos de sus relaciones; pero, es evidente que, hacia el final de su vida, el lder populista busc insistentemente la alianza con el "viejo gallo de pelea". A primera vista, es difcil encontrar dos hombres ms distintos que Bucaram y Huerta. Al verlos ms de cerca se demuestran parecidos. Los dos han sido derrotados por la vida, a pesar de sus victorias polticas y del reconocimiento pblico. Ninguno de los dos lleg a la Presidencia que buscaron como nico objetivo de su realizacin humana. Los dos fueron marginados por artimaas del poder. Huerta, por el fraude electoral (cierto o falso) de 1956. Bucaram, por argucias y leguleyadas. Los dos hicieron crecer bajo su gua a sobrinos que luego los dejaron de lado. Los dos alternaron direccin de partido y vida parlamentaria. Pero all terminan las semejanzas. Ral Clemente Huerta era la imagen invertida de Bucaram. Lo que en uno era burguesa, en el otro era pueblo. Huerta era doctor en Jurisprudencia. Bucaram nunca pudo ingresar a la Universidad, a pesar de un bachillerato brillante. Huerta era "culto", "bien visto", de "buena familia". Bucaram era "ignorante" y "patn", odiado, de origen rabe marginal. Huerta fue siempre un profesor universitario. Bucaram no pudo ser alumno. Humanamente, Ral Clemente Huerta era lo que Bucaram no pudo ser. Y viceversa. BUCARAM Y EL PUEBLO A qu se debi el excepcional arrastre popular de Assad Bucaram Elmhalim? Tal vez an sea pronto para intentar un resumen, pero es indispensable buscar una aproximacin a su figura. Lo primero que un analista imparcial debe hacer es separar los rasgos racionales de su influencia de los elementos simblicos de su carisma. Comencemos por estos ltimos.
96

El pueblo del Ecuador se vio identificado con la figura de Assad Bucaram. La definicin "Bucaram es Pueblo" es ms que una consigna. Es un reconocimiento. Una identidad que tiene varios orgenes. Bucaram no provena familiarmente de los grupos tradicionales del poder. De origen rabe, inmigrante serrano a un Guayaquil que le servir de hogar, Bucaram era, como el pueblo, un marginado de los privilegios heredados. Bucaram no perteneci a ningn grupo de poder econmico. Vendedor ambulante, comerciante de telas, deportista y dirigente deportivo, Bucaram no era parte de la oligarqua. No era miembro de ningn club de seoritos. No tena acciones en ningn banco ni fbrica. Bucaram no perteneca a la intelectualidad puesta al servicio de las clases dominantes. No era doctor, sino contable. No pudo tener acceso a una instruccin que pudiera convertirlo en intermediario de la opresin. Bucaram era "ignorante". No haca de la "cultura" una escala de ascenso. Bucaram careca de "modales". Sin acceso a las grandes mesas ni a los salones "distinguidos", se comportaba de un modo natural, sin afectaciones burguesas. Bucaram era masculinamente feo. No haca de su apariencia un recurso poltico, como lo haban implementado Galo Plaza o Carlos Guevara, o como hoy intenta hacerlo Rodrigo Borja. , Bucaram era mal hablado. No intentaba camuflar con frases elegantes su vacuidad de pensamiento o sus aviesas intenciones personales. El pueblo ecuatoriano, cansado de las "buenas palabras", que slo haban servido para engaarlo y explotarlo, crey en las "malas palabras" de Bucaram como algo propio. Bucaram haba sido impedido de llegar al poder. Y el pueblo ecuatoriano, que haba visto que el poder siempre haba sido detentado por sus enemigos, crey que "si no lo dejaban por algo sera". Bucaram era la vctima. Y el pueblo ecuatoriano es justiciero, y como slo dispone de su voto, lo usa para compensar las injusticias. Que se le pregunte si no a Cecilia Caldern, que hered los votos de su padre. Pero a estos elementos exteriores de su carisma, que eran vistos en el plano mtico, Bucaram una sus mritos polticos reales, que eran comprendidos racionalmente. Bucaram era honrado. Y en un mundo poltico poblado por ladrones y cmplices o encubridores de ladrones, esa pulcritud econmica era en s misma bastante. Bucaram deca la verdad. En un mundo poltico donde las promesas eran demagogia que nunca se cumpla, Bucaram deca abiertamente que "no" cuando no iba a hacer algo. Cuando deca "s", lo haca. Bucaram no era paternalista. No le hablaba al pueblo de una forma artificialmente sencilla, como si el pueblo fuera bruto, ni a gritos, como si el pueblo fuera sordo. Se enfureca cuando no se comprenda algo, y su rabia denotaba un respeto. Bucaram era un luchador. Sus prisiones y sus exilios, sus marginaciones y sus regresos lo atestiguaban. No era un poltico que se rindiera ante la adversidad. Bucaram era partidario de la Constitucin y enemigo de las dictaduras. Y lo prob a lo largo de toda su vida. ***** S, el pueblo ecuatoriano se reconoci en Assad Bucaram y respald su accin poltica. Le confi su voz, para que dijera sus palabras. Y l? Respondi l a esa confianza? No se lo vio al final de su vida aliado precisamente con esas fuerzas oligrquicas que haba combatido antes? Con aquellos de "sobacos perfumados"? No se lo vio en el parlamento pactando, por unos miserables votos, un da con los conservadores y al da siguiente con los liberales?
97

No se lo vio en la situacin en que nunca se hubiera querido verlo: ponindose de acuerdo hasta con Len Febres-Cordero, enemigo pblico nmero uno del pueblo ecuatoriano? Qu le pas, Don Buca? Por qu termin alindose precisamente con aquellos a quienes haba atacado? Precisamente con esos hombres que, como usted mismo lo dijo, desde chiquitos haban sido inhumanos y se entretenan en quitarle la pelota a los nios pobres (i a usted mismo, don Bucal), impidindoles jugar, slo porque sus padres eran ricos y podan comprarle los juguetes que los otros nios slo podan desear? Qu le pas al final de su vida, Assad Bucaram Elmhalim? ***** Ya nunca lo sabremos. Ahora, cuando la muerte "se lo ha llevado para siempre, slo nos quedar ese estremecedor llamado a silencio que un hombre del pueblo toc en la Catedral Metropolitana de Guayaquil cuando sacaban su cadver. All estaba todo. En la despedida silenciosa de un hombre en mangas de camisa, sin ningn otro uniforme que su vestido de pueblo, tocando a silencio en una cometa sin adornos militares. Y ahora? Subsistir el partido? Qu har el pueblo? EL DESAFO Las aspiraciones de justicia y dignidad que el pueblo del Ecuador encontr reflejadas en el carisma de Assad Bucaram Elmhalim son anhelos de una nueva democracia; esperanzas de un mundo distinto. El deseo de un pas digno e independiente de toda tutela internacional. La aspiracin de un pueblo que pueda tener acceso al trabajo y al beneficio del producto de su trabajo, sin que existan oligarcas que se lo apropien para si. La esperanza de un mundo con igualdad de derechos, con posibilidades de educacin, de salud y de bienestar para todos. Cuando gran parte del pueblo ecuatoriano respald a Assad Bucaram estaba respaldando esa esperanza. Ese camino de cambio. De justicia. De dignidad. Frente a esas aspiraciones, oponindose a ellas, est la oligarqua ecuatoriana, que es beneficiara de la injusticia que azota al hombre del campo y del suburbio, de las fbricas y los talleres. Bucaram representaba a ese pueblo. Ahora ha muerto. Pero la esperanza no muere. Est all, latente en cada hombre del pueblo, llamando a la accin en cada nio descalzo, en cada individuo privado de sus derechos de hombre y ciudadano. En cada injusticia hay una justicia que est buscando nacer. La justicia popular, el mundo del pueblo, slo podr nacer de la unin y de la accin de todo el pueblo. Slo cuando todo el pueblo del Ecuador est unido y dispuesto a combatir por el futuro podr llevarse a cabo ese proyecto: la construccin de una Patria en la que haya pan para todos, trabajo para todos, libertad para todos y dignidad para todos. No ser la oligarqua, ni ninguno de sus representantes, quien construya ese mundo, que slo podr surgir precisamente de la lucha contra la oligarqua. El mundo del pueblo slo lo construir el pueblo. Un pueblo organizado. Dispuesto a caminar su propio camino y a luchar su propia lucha. Un pueblo unido. Y, ante la muerte de Assad Bucaram, esa tiene - que ser la nica poltica posible: que el pueblo comprenda que sus autnticos intereses se oponen a los intereses egostas y antipatriticos de las clases dominantes; que entendamos todos que slo unidos podremos marchar hacia d futuro.
98

El camino es un camino de unidad de todas las fuerzas populares. Deponiendo los antiguos sectarismos que las han mantenido divididas, en una divisin que slo ha beneficiado a sus enemigos. La leccin poltica de la vida y la muerte de Assad Bucaram Elmhalim es esa: la comprensin de la tarea de hoy y de siempre: la creacin de una autntica, grande, poderosa y unitaria concentracin de fuerzas populares. Todo el pueblo y slo el pueblo.

99