IV Stilul

Drag prietene,

Stilul este ingredientul esenial, dei nu unicul, al formei romaneti. Romanele snt fcute din cuvinte, astfel nct felul n care romancierul i alege i i organizeaz limbajul este un factor decisiv pentru ca istoriile lui s posede ori ba fora de persuasiune. Ei bine, limbajul romanesc nu poate fi disociat de ceea ce relateaz romanul, de tema incarnat n cuvinte, fiindc singura modalitate de a ti dac romancierul izbndete sau d gre n str-dania-i narativ este de a constata dac, graie scriiturii, ficiunea triete, se emancipeaz de creatorul ei i de realitatea real i i se impune cititorului ca o realitate suveran. Prin urmare, doar n funcie de ce povestete poate fi o scriitur eficient sau ineficient, creatoare ori letal. Poate c ar trebui s ncepem, n ncercarea asta a noastr de a defini trsturile stilului, prin eliminarea ideii de corectitudine. Nu conteaz ctusi de
34

puin dac un stil este corect sau incorect; ci el trebuie s fie eficace, adecvat sarcinii sale care consist n a insufla o iluzie de via de adevr istoriilor povestite. Exist romancieri care au scris extrem de corect, conform canoanelor gramaticale i stilistice n vigoare la vremea lor, precum Cervantes, Stendhal, Dickens, Garcia Mrquez, i alii, la fel de mari, care au violentat ct au putut acele canoane, comind tot felul de nclcri gramaticale i al cror stil e plin de aberaii din punct de vedere strict academic, fr ca asta s-i mpiedice s fie buni, ba chiar exceleni romancieri, cum ar fi Balzac, Joyce, Pio Baroja, Celine, Cortzar i Lezama Lima. Azo-rn, care era un extraordinar prozator i cu toate astea un ultraplicticos romancier, a scris n culegerea sa de texte despre Madrid urmtoarele: Scrie proz literatul, proz corect, proz strlimpede, i cu toate acestea proza lui nu face doi bani fr mirodeniile graiei, ale inteniei fericite, ale ironiei, dispreului sau sarcasmului."1 Iat o observaie exact: n sine, corectitudinea stilistic nu presupune nimic n legtur cu dibcia sau stngcia cu care scrie cineva o ficiune. i atunci de ce depinde eficacitatea scriiturii romaneti? De dou atribute: de coerena ei intern i de caracteru-i de necesitate. Istoria povestit ntr-un roman poate fi incoerent, ns limbajul din care e furit trebuie s fie coerent pentru ca incoerena aceea s mimeze cu succes c e legitim i c triete. Un exemplu ni-l ofer monologul lui Molly Bloom la sfritul romanului Ulise (Ulysses)
1

Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63.

35

de Joyce, un torent haotic de amintiri, senzaii, gn-duri, emoii, a crui for ce te vrjete se datoreaz prozei aparent destrmate i frnte care l enun i care pstreaz, sub exterioru-i dezlnat i anarhic, o riguroas coeren, o conformaie structural ce ascult de un model sau un sistem original de norme i de principii, de care scriitura monologului nu se ndeprteaz nicidecum. Este oare aceasta o descriere exact a unei contiine n micare? Nu. E o invenie literar att de puternic convingtoare n-ct nou ni se pare c reproduce hoinreala contiinei lui Molly, cnd de fapt o inventeaz.

Julio Cortzar se luda n ultimii lui ani de via c scrie tot mai prost". Voia s spun c, pentru a exprima tot ce dorea n povestirile i romanele sale, se simea obligat s caute forme de exprimare din ce n ce mai puin supuse formei canonice, s sfideze geniul limbii i s ncerce a-i impune ritmuri, modele, vocabulare, distorsiuni, astfel ca proza lui s poat reprezenta cu i mai mult verosimilitate personajele i ntmplrile scornite de marea-i inventivitate, n realitate, scriind aa de prost, Cortzar scria stranic. Avea o proz limpede, fluid, care mima grozav oralitatea, ncorpornd i asimilnd cu mare dezinvoltur zicalele, afectrile i figurile cu-vntului vorbit, argentinisme n primul rnd, dar i franuzisme, de asemeni inventnd cuvinte i expresii cu atta verv i bun gust nct ele nu distonau n contextul frazelor, dimpotriv, le mbogeau cu acele mirodenii" cerute de Azorn oricrui bun romancier.
36

Verosimilitatea unei istorii (fora ei de convingere) nu depinde exclusiv de coerena stilului n care este povestit tot pe att de important e i rolul jucat de tehnica narativ , dar fr aceasta ea ori nu exist ori se reduce la minima-i expresie. Un stil poate fi neplcut, ns, graie coerenei sale , eficace. Este cazul, de exemplu, al unui Louis-Ferdinand Celine. Nu tiu ce simi dumneata, dar pe mine frazele lui scurte i blbite, pline de puncte de suspensie, zbrlite de vociferri i de expresii n argou, m calc pe nervi. Totui, n-am nici cea mai mic ndoial c Voyage au bout de la nuit (Cltorie la captul nopii), ca i, dar n mai mic msur, Mort a credit (Moarte pe credit) snt romane cu o putere teribil de persuasiune, a cror vom de sordid i de extravagan ne hipnotizeaz, pulve-riznd prentmpinrile i rezervele estetice sau etice pe care am fi n drept s le opunem. Ceva asemntor pesc eu cu Alejo Carpentier, categoric unul dintre marii romancieri de limb spaniol, a crui proz, totui, considerat n sine, adic n afara romanelor sale (tiu c o asemenea separare nu se poate face, dar m folosesc contient de ea aici doar ca s fie mai clar ce spun), se afl la antipodul tipului de stil pe care l admir. Numi plac deloc rigiditatea, academismul i manierismul lui livresc, care mi sugereaz clip de clip c au fost deliberat construite dup cutri minuioase prin dicionare, nici pasiunea-i vetust pentru arhaismele i artificiile dup care se ddeau n vnt scriitorii baroci ai veacului al XVII-lea. Cu toate astea, proza aceasta, cnd povestete istoria lui Ti Noel sau a lui
37

Henri Christophe n El reino de este mundo (mpria lumii acesteia), capodoper absolut pe care am citit-o i recitit-o de cel puin trei ori, are o for contagioas i dominatoare care mi anuleaz rezervele i antipatiile i m uluiete, fcndu-m s cred orbete tot ce se povestete acolo. Cum de reuete aa ceva stilul scrobit i pus la patru ace al lui Alejo Car-pentier? Ei bine, graie imbatabilei lui coerene i senzaiei de necesitate pe care ne-o transmite, acelei convingeri pe care o sdete n cititor c numai aa, cu acele cuvinte, fraze i ritmuri, putea fi aternut povestea aceea, nicidecum altfel. Dac a pomeni de coerena unui stil este ceva relativ simplu, nu la fel stau lucrurile cnd e vorba de treaba aceea cu caracterul necesar, indispensabil pentru ca un limbaj romanesc s fie convingtor. Poate c maniera cea mai bun de a-l descrie este s ne referim la contrariul lui, la stilul care eueaz cnd vrea s ne relateze o istorie, ntruct

l menine pe cititor la distan de ea i cu contiina lucid, treaz, adic netrind i nemprtind istoria cu personajele ei, ci contient c citete ceva strin de el, ceva ce nu-i aparine. Aceast neizbnd se declar atunci cnd cititorul simte o prpastie pe care romancierul nu s-a priceput s-o astupe scriindu-i istoria, ntre ce se povestete n ea i cuvintele cu care a fost aternut pe hrtie. Bifurcarea, ori dedublarea asta ntre limbajul unei istorisiri i povestea n sine desfiineaz puterea de convingere. Cititorul nu crede n cele povestite, fiindc stngcia i incoerena acelui stil l fac contient c ntre cuvinte i fapte se casc o cezur de netrecut, o falie prin care
38

rzbat tot artificiul i ntreaga arbitrarietate din care se construiete ficiunea, i pe care numai ficiunile bine asamblate le terg, fcndu-le invizibile. Or, aceste stiluri eueaz fiindc nu le simim necesare; dimpotriv, citindu-le ne dm seama c istoriile respective, povestite altcum, cu alte cuvinte, ar fi fost mai reuite (ceea ce n literatur nseamn pur i simplu mai convingtoare). Dar niciodat nu avem acea senzaie de dihotomie ntre cele narate i cuvintele folosite, n povestirile lui Borges, n romanele lui Faulkner sau n istorisirile lui Isak Dine-sen. Stilul acestor autori att de diferii ne convinge, pentru c la ei cuvintele, personajele i lucrurile constituie o unitate perfect nchegat, ceva ce nici nu concepem c s-ar putea disocia. La aceast perfect integrare dintre fond" i form" m refer cnd vorbesc de atributul de necesitate pe care l are o scriitur creatoare. Caracterul acesta necesar al limbajului marilor scriitori se vdete, prin contrast, prin ct de forat i de fals devine el la epigoni. Borges este unul dintre cei mai originali prozatori ai limbii spaniole, poate chiar cel mai mare dintre cei produi de ea n tot secolul XX. Prin nsui acest fapt a exercitat o influen puternic i, d-mi voie s-o spun, uneori nefast. Stilul lui Borges este inconfundabil, dotat cu o extraordinar funcionalitate, capabil s insufle via i credit nemsurat lumii lui de idei i de curioziti de un rafinat intelectualism abstract, n care sistemele filozofice, dezbaterile teologice, miturile i simbolurile literare i preocuparea reflexiv-specu-lativ, ca i istoria universal contemplat dintr-o 39 perspectiv eminamente literar se ajusteaz materiei prime a inveniei. Stilul borgesian se potrivete i se confund cu tematica aceasta ntr-un aliaj indivizibil, iar cititorul simte, de la primele fraze ale povestirilor i ale multora din eseurile lui care au inventivitatea i suveranitatea unor adevrate ficiuni, c ele nu puteau fi scrise dect aa, cu limbajul acela inteligent i ironic, de o precizie matematic nici un cuvnt nu e n plus, nici unul nu lipsete > de o elegan rece i o aristocratic arogan, care d ntietate intelectului i cunoaterii n detrimentul emoiilor i simurilor, se joac cu erudiia, face din fal i mndrie o tehnic, nltur orice form de sentimentalism i ignor trupul i senzualitatea (sau le ntrezrete, de foarte departe, ca pe nite manifestri inferioare ale existenei omeneti) i se umanizeaz graie subtilei ironii, proaspt briz abia simit ce uureaz i atenueaz complexitatea raionamentelor, labirinturi intelectuale sau baroce construcii care snt mai totdeauna temele istoriilor lui. Culoarea i graia acestui stil const mai cu seam n adjectivarea sa, care l zguduie pe cititor prin ndrzneal i excentricitate (Nimeni nu l-a vzut debarcnd n noaptea unanim"), cu vio-lentele-i i nebnuitele-i metafore, adjectivele i adverbele acelea care nu numai c rotunjesc o idee sau evideniaz o trstur fizic ori

psihologic a unui personaj, ci snt i suficiente uneori pentru a crea atmosfera borgian. Ei bine, tocmai prin caracterul lui necesar, stilul lui Borges este inimitabil. Cnd admiratorii i adepii lui literari mprumut de la el modurile de adjectivare, ieirile-i ireverenioase,
40

glumele i arogantele lui, acestea scrnesc i sun fals, ca perucile alea prost lucrate care nu seamn deloc a pr adevrat i i proclam falsitatea scl-dnd n ridicol nenorocita east pe care o acoper. Jorge Luis Borges fiind un formidabil creator, nimic nu e mai plicticos i mai agasant dect puzderia de borgiori", de imitatori la care, din cauza lipsei de necesitate a prozei pe care o mimeaz, ceea ce la original era autentic, frumos, stimulant, devine caricatural, urt i nesincer. (Sinceritatea sau nesinceritatea nu snt n literatur o chestiune etic, ci estetic.) Ceva asemntor se ntmpl i cu un alt mare prozator de limb spaniol, cu Gabriel Garcia Mr-quez. Stilul su, spre deosebire de cel al lui Borges, nu este sobru, ci abundent, ctui de puin intelec-tualizat, mai degrab senzorial i senzual, de stirpe clasic prin ct e de ngrijit i de corect, ns nicidecum eapn ori arhaizant, ci deschis asimilrii zicalelor i expresiilor populare, a neologismelor i construciilor strine, de o bogat muzicalitate i claritate conceptual, lipsit de orice complicaii i calambururi intelectuale. Cldur, arom, muzic, toate fibrele percepiei i poftele trupului se exprim la el cu naturalee, fr pudibonderii, i cu aceeai libertate respir n el fantezia, slobozit fr nici cea mai mic reinere spre extraordinar. Citind Cien anos de
soledad (Un veac de singurtate) sau El amor en los tiempos del clera (Dragostea n vremea holerei)

ne covrete impresia c doar povestite cu acele cuvinte, n acel chip, cu acel ritm, istoriile devin credibile, verosimile, fascinante, emoionante; c, fr modalitile acelea, n schimb, nu ne-ar fi putut vrji 41 aa cum o fac, fiindc istoriile acelea snt cuvintele care le povestesc. Adevrul e c acele cuvinte snt istoriile pe care le nir; de aceea, cnd alt scriitor i nsuete stilul tipic al lui Mrquez, literatura rezultat din aceast operaie sun strident, a simpl caricatur. Dup Borges, Garda Mrquez este scriitorul cel mai imitat al limbii noastre comune, i dei unii din discipolii si au avut succes, adic muli cititori, totui opera lor, orict de srguincios ar fi discipolul, nu triete o via proprie, iar caracterul ei ancilar, forat, se vdete cu uurin. Literatura este artificiu pur, ns marea literatur reuete s mascheze datul acesta, pe cnd cea mediocr l trmbieaz. Dei pare-mi-se c prin cele de mai sus i-am spus cam tot ce tiu despre stil, totui ca s dau ascultare cererii dumitale urgente de sfaturi practice i-l voi da pe acesta: din moment ce nu poi fi romancier fr a avea un stil coerent i necesar, iar dumneata asta vrei s fii, atunci caut-i i gsete-i stilul propriu. Citete din plin, fiindc e cu neputin s ai un limbaj bogat, dezinvolt, fr s citeti mult literatur bun, i ncearc, att ct se poate, pentru c nu-i totdeauna uor, s nu imii stilurile romancierilor pe care i admiri cel mai mult i care te-au fcut s ndrgeti literatura. Imit-i n orice altceva: n struina, n disciplina, n maniile lor, i asimileaz-i, dac i se par corecte, convingerile lor. Dar ncearc s evii a le reproduce mecanic figurile i modalitile scriiturii, fiindc, de nu vei izbuti s-i elaborezi un stil personal, care s convin mai mult dect oricare altul celor povestite de dumneata, is42

torisirile nu-i vor iei aa cum trebuie, adic saturate de puterea de convingere care s le insufle via. Da, e cu putin a cuta i a gsi stilul propriu. Citete, rogu-te, primul i al doilea roman al lui Faulkner. Vei vedea cum ntre mediocrul Mosquitoes (narii) i remarcabilul Flags in the dust {Flamuri n arina), prima versiune a lui Sartoris, scriitorul Sudului i-a gsit stilul, acel labirintic i maiestuos limbaj n acelai timp religios, mitic i epic, n stare a nsuflei saga inutului Yoknapatawpha. Flaubert i-a cutat i i-a gsit i el stilul ntre prima versiune a Ispitirii Sfntului Anton, cu o proz torenial, stufoas, de un lirism romantic, i Madame Bovary, unde acea despletire stilistic a fost supus unei purgaii extrem de severe, i toat exuberana emoional i liric din el a fost reprimat nemilos, n scopul aflrii unei iluzii de realitate" pe care, ntr-adevr, avea s-o obin n mod inegalabil n decursul celor cinci ani de munc supraomeneasc la care s-a nhmat pentru a-i scrie prima capodoper. Poate tii, poate nu, c Flaubert avea, n legtur cu stilul, o teorie: aceea a cuvntului potrivit {le mot juste). Iar cuvn-tul nimerit era acela unicul care putea exprima perfect ideea. Obligaia scriitorului era de a-l gsi. Dar cum tia c l-a nimerit? Asta i-o spunea auzul: cuvntul era juste cnd suna bine. Ajustarea aceea perfect dintre fond i form dintre cuvnt i idee se traducea n armonie muzical. n consecin, Flaubert i supunea toate frazele probei de la gueulade (a strigatului n gura mare, a vociferrii). Ieea afar ca s citeasc rcnind cele scrise, pe o scurt alee mrginit de tei care exist i acum
43

acolo unde a fost csua lui de la Croisset: l'allee des gueulades (aleea strigatului). Acolo citea aproape zbiernd cele scrise, i urechea i spunea dac nimerise, ori dac trebuia s mai caute cuvinte i fraze pn la aflarea acelei perfeciuni artistice pe care a urmrit-o cu o tenacitate fanatic, pn a atins-o. i aminteti cumva versul lui Ruben Dario: O form care nu-mi nimerete stilul"? Mult timp m-a descumpnit acest vers, pentru c, gndeam eu, oare stilul i forma nu-s tot aia? Cum adic s caui o form, cnd o ai deja? Acum ns neleg mai bine c e posibil, fiindc, aa cum i-am spus i n alt scrisoare, scriitura e doar un aspect al formei literare. Altul, la fel de important, este tehnica. Da, cuvintele nu-s de ajuns ca s scrii o proz bun. ns scrisoarea aceasta s-a lungit prea mult i s-ar cuveni s lsm treaba asta pe mai ncolo. Te mbriez.