Aucun dentre nous ne vit toute sa vie

28/09/11 22:40

INTERVIEW 29.09.2011

RECUEILLI PAR

CLAIRE DEVARRIEUX

Aucun dentre nous ne vit toute sa vie

Rencontre avec Michela Murgia
Considre par sa mre comme une erreur aprs trois russites, une petite fille devient la fille anima, la fille dme, de Bonaria, une veuve svre. Le changement de toit se fait sans difficult, lenfant adopte ladulte. Accabadora, rcit potique dune mancipation fminine, commence en 1953, dans un village pauvre. Les deux guerres se font encore sentir. Ce monde est si superstitieux que le lecteur se demande sil ne sagit pas dune Sardaigne fantasmagorique. La petite fille voit bientt que la veuve, couturire le jour, sabsente la nuit. Cest un secret que tout le monde connat. Quand quelquun arrive au terme de sa vie, on dbarrasse sa chambre des objets qui pourraient le retenir sur terre, puis on fait venirlaccabadora, la dernire mre. Quand il sagit pour la famille deuthanasier un vieillard avant terme, laccabadora se fche. Dans le roman de Michela Murgia, elle est aussi confronte la supplication dun jeune homme, et elle cde. La fille dme, qui avait russi trouver sa place auprs de Bonaria, a de nouveau limpression dtre en pleine erreur. Accabadora est le premier roman de Michela Murgia, crivain sarde, collgue de Marcello Fois ne en 1972, qui a publi un blog pour dnoncer les conditions de travail dans un call center, un guide de la Sardaigne et un essai sur la Vierge Marie. Elle est tonnamment doue, mais elle a autre chose faire qucrire des romans. Elle est indpendantiste. Pourquoi tes-vous difficile traduire, notamment en anglais ? Le sarde a des constructions que je ne voulais pas trahir. La vision du monde par le sarde est trs diffrente de litalien et de toutes les langues qui ont une vision mtaphysique de la vie, qui ont la capacit de faire des abstractions. Le sarde est une langue trs pratique, elle a peu dadjectifs, mais utilise beaucoup les comparaisons. Le sarde sapproche du monde en cherchant expliquer la ralit laide de lexprience. Les enfants qui sont vifs, en italien, on dit bambini vivaci, en Sardaigne on dit quils sont pareils un panier de crabes. Le sarde pense dabord limage, puis ladjectif sil existe. Jai t leve par ma grand-mre, avec des vieux. Ils ne connaissaient pas litalien ; ma premire langue a t le sarde. Quand je suis entre lcole, jai vu tout de suite la diffrence de mentalits entre les deux langues. Les langues ne sont pas importantes pour ce quelles permettent de dire, mais pour ce quelles interdisent. Il y a des choses quen italien on ne peut pas dire. Des choses quen sarde on ne peut pas dire. Je taime, ti amo, na pas de correspondant en sarde. On a une autre formule. Ce nest pas proche des sentiments, mais de la volont : je dcide que tu es digne destime, que tu mrites mon attention. Jai dcid, cest a qui compte. Je taime est un mot du ventre, tu peux aimer quelquun qui ne le mrite pas. Tu peux dcider daimer seulement qui le mrite. Je ne sais pas pourquoi les Sardes sont dcrits comme un peuple de passions violentes, nous sommes absolument rationnels avec les sentiments.

http://journal.liberation.fr/api/libe/v2/contentmodel/article/764347/?format=html

Page 1 sur 3

Aucun dentre nous ne vit toute sa vie

28/09/11 22:40

Pourquoi ne pas crire en sarde ? Il ny a que les Sardes pour parler sarde, et encore pas tous les Sardes, et tous les Sardes ne parlent pas le mme sarde ; le sarde nest pas enseign lcole, ce nest pas la langue de la lecture, mais de loralit. Il y a un phnomne quen anthropologie on appelle le passing. Quand un Sarde se dplace dans une rgion italienne qui a un autre accent et un autre dialecte, tout de suite il apprend lautre, cest mimtique. Les anthropologues disent que cest typique des langues domines. Le sarde est une langue mimtique par nature, cest la langue familire, ce nest pas la langue du pouvoir. Votre roman est situ dans les annes 50, que vous navez pas connues. Aucun dentre nous ne vit toute sa vie. Ma grand-mre a vcu quatre-vingt-quatre ans. Mais elle sest arrte en 1955. Quand je lai connue, dans les annes 70, ma grand-mre vivait dans les annes 50, avec les critres, moraux, culturels, de ces annes-l. Et jai grandi avec elle. Elle a reconnu 1955 comme lanne de sa vie. Elle tait ne en 1904. Pour chacun de nous, cest la mme chose. Une anne nous reprsente. Lge dor nest pas forcment la jeunesse. Cest plutt lge de la maturit, de la conscience. Ma grand-mre a t en mesure de mexposer son point de vue historique. Ce sont les narrations orales qui peuvent faire ce miracle. Les souvenirs, qui sont individuels, lis ce que tu as vcu, ne sont pas transmissibles, mais la narration dun souvenir le transforme en mmoire, et la mmoire peut tre une chose collective. A travers les rcits de ma grand-mre sur la guerre, sur la pauvret, sur la mentalit des annes 50, je les ai vcus, par ses yeux. Ce nest pas la vraie histoire - sil existe seulement une vraie histoire, il existe une histoire que chacun traduit dans sa vie, jai vcu les annes 50 dans la vie de ma grand-mre. La Sardaigne que vous dcrivez existe-t-elle ? Les traditions sont vraies. On ne peut pas prouver laccabadora, mais toute la Sardaigne sait que a a exist. Cest une invention de ma part de lavoir fait exister cette poque-l. Il y a eu une dnonciation en 1952, une femme accuse davoir pratiqu, et tu un homme. Mais la famille du mort a tmoign que ce ntait pas vrai. Vous me demandez si cette Sardaigne existe, si ce nest pas une construction. Toutes les oprations littraires sont des constructions. Mais dedans, il y a la Sardaigne que je connais, que ma grand-mre a connue, filtre par mon regard. Pour respecter cette fausset littraire, jai donn au pays un nom de plume. Soreni nexiste pas. Mais je peux dire que cest une histoire invente du vrai. Dans le livre, les gteaux du mariage sont vrais, mais la main de lcrivain a dcid que ces gteaux sont des parts diffrentes de la Sardaigne. Il y a le gteau du Sud, qui est diffrent de celui du Nord. Jai dcrit un paysage de campagne, de plaine et jai donn les noms de lintrieur de la Sardaigne, qui est montagnarde et pastorale. Il y a des choses qui se font et des choses qui ne se font pas. Est-ce la morale du roman ? Bonaria commet un homicide et je ne laccepte pas. Mais je ncris ni ma vie ni mon point de vue moral. Ce sont des annes dans lesquelles lconomie de la famille pouvait tre menace par un malade. La famille dcidait de le supprimer, pour ne pas mettre en pril la survie des
http://journal.liberation.fr/api/libe/v2/contentmodel/article/764347/?format=html Page 2 sur 3

Aucun dentre nous ne vit toute sa vie

28/09/11 22:40

autres. Sa vie durant, Bonaria a fait laccabadora avec un mandat de la communaut. Pour la premire fois, elle se trouve devant une personne qui dit : cest moi qui te donne le mandat. Mystrieusement, elle le comprend, ce sont les autres qui ne comprennent pas. Cette communaut est structure avec un collectif trs fort, trs important, envahissant, enveloppant. La singularit de lindividu est trs faible. La communaut est prsente dans tous les moments significatifs de la vie, la naissance, le mariage. Je crois quelle a son mot dire sur la mort. Mais cela ne peut pas tre transpos dans la modernit. La socit moderne repose au contraire sur une individualit forte, structure, un nous collectif trs faible, la socit nest pas prsente dans tous les moments de ta vie. Pour ou contre leuthanasie ? me demande-t-on. Ce livre parle dautre chose. Quand mme, on y pense. Avez-vous de la nostalgie pour cette socit-l ? Absolument pas. Je ne voudrais jamais vivre la vie de ma grand-mre. Mais je pense que le changement a t trop rapide. Ma grand-mre et sa mre, culturellement, ctait la mme femme. Entre ma grand-mre et ma mre, il y a deux cents ans. Elles navaient rien se dire. Parce ma grand-mre tait reste dans les annes 50 et ma mre a fait 68, a connu le fminisme, le travail des femmes, toutes les conqutes de la modernit, la langue aussi. Ma grand-mre parlait seulement le sarde. Ce sont deux mondes. Je nai pas la nostalgie du monde de ma grand-mre, mais ce changement trop rapide a laiss des choses importantes derrire lui. Cest ma gnration de recomposer les morceaux. Ma gnration est la premire qui na pas eu besoin de quitter la Sardaigne pour smanciper. Mon mari est de Bergame, jaurais pu aller vivre dans son pays. Jai choisi de rester en Sardaigne. Je crois que sil y a un changement que moi et mon criture pouvons apporter dans le monde, cest en Sardaigne que cela doit se passer. Le roman, cest une forme qui vous convient ? Cest celle qui me russit le mieux, mais pas celle que je prfre. Il ma fallu trois ans pour crire Accabadora, qui na que 200 pages. Les autres livres me sont venus plus vite. Chaque roman que jcris est du temps perdu pour lcriture politique ; alors jcris seulement les romans que je ne peux pas ne pas crire.
MICHELA MURGIA ACCABADORA Traduit de litalien par Nathalie Bauer. Seuil, 212 pp., 17 .

http://journal.liberation.fr/api/libe/v2/contentmodel/article/764347/?format=html

Page 3 sur 3