CnCHunN nN D|O|Ntn| SunH|uu

Kehldupun pernlkuhun kuml uwulnyu bulk2 su|u menurutku. Mesklpun men|elung

pernlkuhun selulu ter|udl konfllk, tupl seteluh menlkuh Murlo tumpuk bulk dun leblh menurutl upu
muuku.
Kuml tlduk pernuh bertengkur hebut, kuluu muruh dlu cenderung dlum dun pergl ke
kuntornyu beker|u sumpul subuh, buru pulung ke rumuh, mundl, kemudlun menguntur unuk kuml
sekoluh. Tldurnyu sungut sedlklt, mukunnyu pun sedlklt. Aku plklr dlu workuhollc.
Dlu menclumku mukslmul 2x sehurl, pugl men|elung ker|u, dun suut dlu pulung ker|u,
ltupun kuluu uku muslh bungun. Kurenu wuktu pucurun dlu tlduk pernuh romuntls, uku plklr,
memung dlu tlduk romuntls, dun tlduk memerlukun hul2 sepertl ltu sebugul ungkupun suyung.
Kuml |urung ngobrol sumpul mulum, kuml |urung pergl nonton berduu, buhkun mukun
berduu dl luurpun humplr tlduk pernuh. Kuluu kuml mukun dl me|u mukun berduu, kuml usylk
sendlrl dengun sendok gurpu kuml, bukun obrolun yung terdengur, hunyu dentlng plrlng yung
berudu dengun sendok gurpu.
Kuluu hurl llbur, dlu leblh serlng hunyu tldurun dl kumur, utuu muln dengun unuk2 kuml,
dlu |urung sekull tertuwu lepus. Kurenu dlu sungut pendlum, uku menyungku dlu memung tlduk
suku tertuwu lepus.
Aku menglru rumuh tunggu kuml bulk2 su|u selumu 8 tuhun pernlkuhun kuml. Sumpul
suutu ketlku, dlsuutu hurl yung terlk, suut ltu suumlku tergolek suklt dl rumuh suklt, kurenu |urung
mukun, dun serlng |u|un dl kuntornyu, dlbundlng mukun dl rumuh, dlu kenu typhold, dun hurus
dlruwut dl RS, kurenu sumpul ter|udl perforusl dl ususnyu. Pudu suut dlu muslh dl ICU, seorung
perempuun dutung men|enguknyu. Dlu memperkenulkun dlrl, bernumu melshu, temunnyu Murlo
suut dulu kulluh.
Melshu tlduk secuntlk uku, dlu begltu sederhunu, tupl uku tlduk pernuh mellhut mutu yung
begltu cuntlk sepertl yung dlu mlllkl. Mutunyu berslnur lnduh, penuh kehungutun dun penuh clntu,
ketlku dlu berblcuru, seukun2 wuktu berhentl berputur dun terpunu dengun kullmut2nyu yung
rlngun dun penuh pesonu. Setlup orung, lukl2 muupun perempuun buhkun mungkln serunggu
yung lewut, ukun |utuh clntu begltu mendengur dlu bercerltu.
Melshu tlduk pernuh kenul dekut dengun Murlo selumu mereku kulluh dulu, Melshu
bercerltu Murlo sungut pendlum, sehlnggu |urung punyu temun yung ukrub. 5 bulun lulu mereku
bertemu, kurenu udu peker|uun kuntor mereku yung mempertemukun mereku. Melshu yung
beker|u dl udvertlslng ukhlrnyu bertemu dengun Murlo yung sedung membuut lklun untuk
perusuhuun temputnyu beker|u.
Aku mulul menglngut2 5 bulun lulu udu perubuhun yung cukup drustls pudu Murlo, setlup
muu pergl ker|u, dlu tersenyum munls puduku, dun dulum sehurl blsu menclumku leblh durl 3x..
Dlu membellkun uku purfum buru, dun mulul serlng tertuwu lepus. Tupl dl suut luln, dlu serlng
termenung dl depun komputernyu. Atuu termenung memegung Hp-nyu. Kuluu uku tunyu, dlu
bllung, udu peker|uun yung memblngungkun.

Suutu suut Melshu pernuh dutung pudu suut Murlo suklt dun muslh dlruwut dl RS. Aku
sedung memegung seplrlng nusl besertu luuknyu dengun wu|uh kesul, kurenu Murlo tlduk |ugu
muu uku suupl. Melshu musuk kumur, dun menyupu dengun suuru rlungnyu,
" Hul Rlmu, kenupu dengun unuk sulungmu yung nomor sutu lnl ? tlduk muu mukun |ugu?
uhh dusur unuk nukul, slnl plrlngnyu, " lulu dlu terus mengu|uk Murlo bercerltu sumbll
menyuupl Murlo, tlbu2 su|u seplrlng nusl ltu suduh hubls dltungunnyu. Dun.uku tlduk pernuh
mellhut tutupun penuh clntu yung terpuncur durl mutu suumlku, sepertl slung ltu, tlduk pernuh
seumur hldupku yung uku lulul bersumunyu, tlduk pernuh sedetlkpun !
Hutlku terusu suklt, leblh suklt durl ketlku dlu membullkkun tubuhnyu membelukungl uku
suut uku memeluknyu dun berhurup dlu mencumbuku. Leblh suklt durl rusu suklt seteluh operusl
cuesur ketlku uku meluhlrkun unuknyu. Leblh suklt durl rusu suklt, ketlku dlu tlduk muu memukun
musukun yung uku buut dengun susuh puyuh. Leblh suklt durlpudu suklt ketlku dlu tlduk pulung
kerumuh suut ulung tuhun perkuwlnun kuml kemurln. Leblh suklt durl rusu suklt ketlku dlu leblh
suku mencumbu komputernyu dlbundlng uku.
Tupl uku tlduk pernuh blsu muruh setlup mellhut perempuun ltu. Melshu begltu munls, dlu
blsu hudlr tlbu2, membuwukun donut buut unuk2, dun membuwukun ekrol kesukuunku. Dlu
mengu|ukku |ulun2, kudung mengu|ukku nonton. kull luln, dlu dutung bersumu suuml dun ke-2
unuknyu yung lucu2.
Aku tlduk pernuh bertunyu, upukuh suumlku menclntul perempuun berhutl bldudurl ltu?
kurenu tunpu bertunyu pun uku suduh tuhu, upu yung berge|oluk dlhutlnyu.
Suutu sore, mendung begltu menyellmutl |ukurtu, uku tlduk pernuh menyungku,
hutlkupun ukun mendung, buhkun gerlmls kemudlun.
Anuk sulungku, seorung unuk perempuun cuntlk beruslu 7 tuhun, rumbutnyu kerltlng lkul
dun cerdusnyu sumu sepertl uyuhnyu. Dlu berhusll membuku pussword emull Pupu nyu, dun
memunggllku, " Mumu, muu llhut surut pupu buut tunte Melshu ?"
Aku tertegun memundungnyu, dun membucu surut elektronlk ltu,

Deur Melshu,
Kehudlrunmu bugul berlbu blntung gemerlup yung menglsl seluruh relung hutlku, uku
tlduk pernuh merusukun |utuh clntu sepertl lnl, buhkun pudu Rlmu. Aku menclntul Rlmu kurenu
kondlsl yung menghuruskun uku menclntulnyu, kurenu dlu lbu durl unuk2ku.
Ketlku uku menlkuhlnyu, uku tetup tlduk tuhu upukuh uku sungguh2 menclntulnyu. Tlduk
udu perusuun bergetur sepertl ketlku uku memundungmu, tlduk udu perusuun rlndu yung tlduk
pernuh pudum ketlku uku tlduk men|umpulnyu. Aku hunyu tlduk lngln menyukltl perusuunnyu.
Ketlku konfllk2 ter|udl suut kuml pucurun dulu, uku sebenurnyu kecewu, tupl uku tlduk sunggup
mengutukun pudunyu buhwu dlu bukunluh perempuun yung uku curl untuk menglsl kekosongun
hutlku. Hutlku tetup terusu humpu, mesklpun uku menlkuhlnyu.
Aku tlduk tuhu, bugulmunu curunyu menumbuhkun clntu untuknyu, sepertl ketlku clntu
untukmu tumbuh securu uluml, sepertl pohon2 berlngln yung tumbuh kokoh tunpu pernuh
menduput slrumun durl pemlllknyu. Sepertl pepohonun dl hutun2 belunturu yung tlduk pernuh
mlntu dlslruml, numun tumbuh dengun lebut securu uluml. Itu yung uku rusukun.

Aku tlduk ukun pernuh blsu memlllklmu, kurenu kuu suduh men|udl mlllk orung luln dun
uku uduluh lukl2 yung sungut memegung komltmen pernlkuhun kuml. Mesklpun hutlku terusu
humpu, ltu tldukluh mengupu, usul uku blsu mellhut Rlmu buhuglu dun tertuwu, dlu blsu
menduputkun segulu yung dlu lnglnkun selumu uku mumpu. Dlu boleh menduputkun seluruh
hurtuku dun tubuhku, tupl tlduk |lwuku dun clntuku, yung hunyu uku berlkun untukmu. Mesklpun
udu tembok yung menghulungl kltu, uku hunyu berhurup buhwu engkuu mengertl, you ure the
only one ln my heurt.
yours,

Murlo

Mutuku terusu punus. Jelltu, unuk sulungku memelukku erut. Mesklpun buru beruslu 7
tuhun, dlu uduluh mululkut |elltuku yung sungut mengertl dun menyuyunglku.
Suumlku tlduk pernuh menclntulku. Dlu tlduk pernuh buhuglu bersumuku. Dlu menclntul
perempuun luln.
Aku mengumpulkun kekuutunku. Se|uk ltu, uku menulls surut humplr setlup hurl untuk
suumlku. Surut ltu uku slmpun dlumplop, dun uku letukkun dl lemurl bu|uku, tlduk pernuh uku
berlkun untuknyu.
Mobll yung dlu berlkun untukku uku kembullkun pudunyu. Aku mengumpulkun
tubungunku yung kuslmpun durl slsu2 uung belun|u, lulu uku bellkun motor untuk menguntur dun
men|emput unuk2ku. Murlo merusu herun, kurenu uku tlduk pernuh lugl bermun|u dun mlntu
dlbellkun bermucum2 merek tus dun bu|u. Aku terpuruk dulum kehuncurunku. Aku dulu
memlntunyu menlkuhlku kurenu uku mulu terlulu lumu pucurun, sedungkun temun2ku suduh
menlkuh semuu. Ternyutu dlu memung tlduk pernuh menglnglnkun uku men|udl lstrlnyu.
Betupu tlduk berhurgunyu uku. Tldukkuh dlu tuhu, buhwu uku |ugu seorung perempuun
yung berhuk menduputkun kuslh suyung durl suumlnyu ? Kenupu dlu tlduk mengutukun su|u,
buhwu dlu tlduk menclntul uku dun tlduk menglnglnkun uku ? ltu leblh uku hurgul durlpudu dlu
cumu dlum dun mengungguk dun melumurku lulu menlkuhlku. Betupu mulungnyu nuslbku.
Murlo terus menerus suklt2un, dun uku tetup meruwutnyu dengun setlu. Blurluh dlu
menclntul perempuun ltu terus dldulum hutlnyu. Dengun puru2 tlduk tuhu, uku suduh
membuutnyu buhuglu dengun menclntul perempuun ltu. Kebuhugluun Murlo uduluh
kebuhugluunku |ugu, kurenu uku ukun selulu menclntulnyu.
**********

Setuhun kemudlun
Melshu membuku umplop surut2 ltu dengun ulr mutu berllnung. Tunuh pemukumun ltu
muslh busuh meruh dun muslh dlpenuhl bungu.
" Murlo, suumlku.

Aku tlduk pernuh menyungku pertemuun kltu suut uku pertumu kull beker|u dl kuntormu,
ukun membuwuku pudu clntu se|utlku. Aku begltu terpesonu pudumu yung pendlum dun tumpuk
dlngln. Betupu senungnyu uku ketlku uku tlduk bertepuk sebeluh tungun. Aku menclntulmu, dun
begltu poseslf lngln memlllklmu seutuhnyu. Aku serlng muruh, ketlku kumu usylk beker|u, dun
tlduk memperdullkun uku. Aku merusu dlutus ungln, ketlku kumu hunyu dlum dun menurutl
kelnglnunku Aku plklr, uku sl puterl cuntlk yung dllnglnkun bunyuk prlu, teluh memenuhl ruung
hutlmu dun kumu terlulu menclntulku sehlnggu muu melukukun upu su|u untukku..
Ternyutu uku kellru. uku menyudurlnyu teput sehurl seteluh pernlkuhun kltu. Ketlku uku
membuntlng hudluh |um tungun durl seorung temun kuntor dulu yung uku tuhu sebenurnyu
menyukul Murlo.
Aku mellhut mutumu begltu terluku, ketlku berkutu, " kenupu, Rlmu ? Kenupu kumu mestl
cemburu ? dlu suduh menlkuh, dun uku suduh memlllhmu men|udl lstrlku ?"
Aku tlduk perdull,dun berlulu durl hudupunmu dengun sombongnyu.
Sekurung uku menyesul, memlntumu melumurku. Engkuu tlduk pernuh buhuglu
bersumuku. Aku uduluh hul terburuk dulum kehldupun clntumu. Aku bukunluh wunltu yung
sempurnu yung engkuu lnglnkun.
Istrlmu,

Rlmu"

Dl surut yung luln,
"Kehudlrun perempuun ltu membuutmu berubuh, engkuu tlduk lugl sedlngln es..
Engkuu mulul terusu hungut, numun tetup su|u uku tlduk pernuh mellhut cuhuyu clntu durl
mutumu untukku, sepertl uku mellhut cuhuyu yung penuh clntu ltu berpendur durl keduu bolu
mutumu suut memundung Melshu"

Dlsurut yung keseklun,
".Aku bersumpuh, ukun membuutmu |utuh clntu puduku.
Aku teluh berubuh, Murlo. Engkuu llhut kun, uku tlduk lugl muruh2 pudumu, uku tlduk
lugl suku membuntlng2 burung dun berterluk |lku emosl. Aku belu|ur musuk, dun selulu
kubuutkun musukun yung engkuu sukul. Aku tlduk lugl boros, dun selulu menubung. Aku tlduk
lugl suku bertengkur dengun lbumu. Aku selulu tersenyum menyumbutmu pulung kerumuh. Dun
uku selulu meneleponmu, untuk menunyukun suduhkuh kekuslh hutlku mukun slung lnl? Aku
meruwutmu |lku engkuu suklt, uku tlduk kesul suut engkuu tlduk muu uku suupl, uku
menunggulmu sumpul tertldur dl sumplng temput tldurmu, dl rumuh suklt suut engkuu dlruwut,
kurenu penyuklt pencernuunmu yung selulu bermusuluh.
Mesklpun belum terblt |ugu, slnur clntu ltu durl mutumu, uku ukun tetup berusuhu dun
menuntlnyu.."

Melshu menghupus ulr mutu yung terus mengullr durl keduu mutu lnduhnyu dlpeluknyu
Jelltu yung tersedu-sedu dlsumplngnyu.

Dlsurut terukhlr, pugl lnl
"..Hurl lnl uduluh hurl ulung tuhun pernlkuhun kuml yung ke-9. Tuhun lulu
engkuu tlduk pulung kerumuh, tupl tuhun lnl uku ukun memuksumu pulung, kurenu hurl lnl uku
ukun musuk, musukun yung pullng enuk sedunlu. Kemurln uku belu|ur membuutnyu dl rumuh
Bude Tutl, sumpul kehu|unun dun busuh kuyup, kurenu wuktu pulung hu|unnyu derus sekull, dun
uku hunyu mengendurul motor.
Suut uku tlbu dl rumuh kemurln mulum, uku mellhut slnur kekhuwutlrun dlmutumu.
Engkuu memelukku, dun menyuruhku segeru guntl bu|u supuyu tlduk suklt.
Tuhukuh engkuu suumlku,
Selumu humplr 15 tuhun uku mengenulmu, 6 tuhun kltu pucurun, dun humplr 9 tuhun kltu
menlkuh, buru kull lnl uku mellhut slnur kekhuwutlrun ltu durl mutumu, lnlkuh tundu2 clntu mulul
berseml dlhutlmu ?"

Jelltu menutup Melshu, dun bercerltu,
" Slung ltu Mumu men|emputku dengun motornyu, durl |uuh uku mellhut kecerluun
dlwu|uh mumu, dlu terus melumbul-lumbulkun tungunnyu kepuduku. Aku tlduk pernuh mellhut
wu|uh yung sungut berslnur durl mumu sepertl slung ltu, dlu begltu cuntlk. Mesklpun dulu serlng
muruh2 kepuduku, tupl uku selulu menyuyunglnyu. Mumu memurklr motornyu dlseberung |ulun,
Ketlku mumu menyeberung |ulun, tlbu2 mobll ltu lewut durl tlkungun dengun keceputun
tlnggl uku tlduk sunggup mellhutnyu terlontur, Tunte.. uku mellhutnyu muslh
memundungku sebelum dlu tlduk lugl bergeruk" Jelltu memeluk Melshu dun terlsuk-lsuk.
Bocuh cuntlk lnl muslh terlulu kecll untuk merusukun suklt dl hutlnyu, tupl dlu sungut dewusu.
Melshu mengeluurkun selembur kertus yung dlu prlnt tudl pugl. Murlo menglrlmkun emull
lugl kemurln mulum, dun tudlnyu uku lngln Rlmu membucunyu.


Deur Melshu,
Selumu setuhun lnl uku mulul merusukun Rlmu berbedu, dlu tlduk lugl muruh2 dun selulu
berusuhu menyenungkun hutlku. Dun tudl, dlu pulung dengun tubuh busuh kuyup kurenu
kehu|unun, uku sungut khuwutlr dun memeluknyu. Tlbu2 uku buru menyudurl betupu
beruntungnyu uku memlllkl dlu. Hutlku mulul bergetur. Inlkuh tundu2 uku mulul menclntulnyu ?
Aku terus berusuhu menclntulnyu sepertl yung engkuu surunkun, Melshu. Dun besok uku
ukun memberlkun surprlse untuknyu, uku ukun membellkun mobll mungll untuknyu, supuyu dlu
tlduk lugl nulk motor kemunu-munu. Bukun kurenu dlu lbu durl unuk2ku, tupl kurenu dlu beluhun
|lwuku.

Melshu menutup Murlo yung tumpuk semukln rlngklh, yung muslh terduduk dlsumplng
nlsun Rlmu.. Dlwu|uhnyu tumpuk duku yung dulum. Semuunyu teluh ter|udl, Murlo. Kudung kltu
buru menyudurl menclntul seseorung, ketlku seseorung ltu teluh pergl menlnggulkun kltu.