Murakami Haruki Alvs

A tizenhetedik napja mr, hogy semmit nem alszom. Nem lmatlansgrl van sz. Tudom, hogy mi az lmatlansg. Szenvedtem mr valami hasonlban, egyetemista koromban. Azrt mondom, hogy valami hasonlban, mert nem vagyok egszen biztos benne, hogy pontosan ugyanaz volt-e, mint amit az emberek lmatlansgknt emlegetnek. Egy orvos valsznleg meg tudta volna mondani. De nem voltam orvosnl. Tudtam, hogy nem segtene. Nem mintha valami konkrt okom lett volna arra, hogy gy gondoljam. Nevezzk egyszeren ni intucinak. Pusztn csak reztem, hogy nem segtene, gy nem mentem orvoshoz. s nem szltam rla a szleimnek s a bartaimnak sem, mert tudtam, hogy k is csak orvoshoz kldennek. Abban az idben az lmatlansghoz hasonl llapotom egy hnapig tartott. Egsz id alatt szinte egyltaln nem aludtam. Estnknt lefekvskor azt mondtam magamnak: Rendben, elrkezett az alvs ideje. s ennyi ppen elg volt ahhoz, hogy felbredjek. Az egsz olyan hirtelen trtnt, mint egy feltteles reflex. Minl jobban el akartam aludni, annl berebb lettem. Prblkoztam alkohollal, altatkkal, de semmi hatsuk nem volt. Vgl aztn, amikor az g alja egyre vilgosabb lett, gy reztem, mintha sodrdni kezdenk. De ez nem volt igazi alvs. Az ujjbegyeim ppen csak, hogy rintettk az lom legkls burkt. s az elmm vgig teljesen ber maradt. reztem ugyan az lmossg jeleit, de az elmm ott strzslt a maga helyn, egy tltsz fal tls oldalrl figyelt engem. Fizikai lnyem ott lebegett a hajnal gyenge fnyben s kzben vgig reztem az elmmet, amint ott bmul, s a tarkmba szuszog. Egyszerre voltam test, mely az alvs szln lebeg s elme, mely bersgre sznta el magt. s ez gy ment naprl napra. A kiteljeslsre vgy lom llapota a sarkamba szegdtt. A fejem kds volt. Nem tudtam beazonostani a krlttem lev trgyakat, nem tudtam felmrni, milyen tvolsgra vannak, mekkork, milyen a tapintsuk. Az lmossg szablyos idkzkben, hullmokban trt rm: a fldalattiban, az osztlyteremben, a vacsoraasztalnl. Az elmm kicsszott a testembl. A vilg hangtalanul lebegett krlttem. A trgyak egyszeren kihulltak a kezembl, a tollam, a pnztlcm, a kanalam megcsrrent, ahogy a fldhz tkztt. Egyetlen dolgot akartam csak, leheverni valahova, s lomba merlni. De nem tudtam. Az bersg szakadatlanul a nyomomban volt. Rideg rnyka rm vetlt. A sajt rnykom volt az. lomba burkolzva jrtam, ettem, beszlgettem az emberekkel. s a legfurcsbb az volt, hogy senki sem vett szre semmit. Egy

hnap alatt majdnem ht kilt fogytam s senki sem figyelt fel r. A csaldom egyetlen tagja, a legjobb bartaim, az osztlytrsaim, senki de senki nem sejtette, hogy alvajrknt stlok vgig a nappalokon. Ez sz szerint igaz volt. Alvajrknt mentem vgig az letemen. A testem teljesen rzketlen volt, akr egy vzi hull. Maga a ltem, az letem ebben a vilgban puszta hallucincinak tnt. Egy ersebb szltl mr arra kellett gondolnom, hogy a testem valsznleg elrepl a vilg vgre, valami tvoli, teljesen ismeretlen helyre, ahol az elmm s a testem rkre elvlnak majd egymstl. Kapaszkodj ersen! Mondtam ilyenkor magamnak, de nem volt semmi, amibe belekapaszkodhattam volna. s amikor elrkezett az jszaka, az engesztelhetetlen bersg visszatrt. Eluralkodott rajtam. Be voltam zrva a kzepbe, megmagyarzhatatlan, hatalmas ervel tartott fogva. Teljesen tehetetlen voltam. Nyitott szemmel hevertem az jszakkban, egszen reggelig. Mg gondolkodni is ertlen voltam. Ott fekdtem, hallgatva, ahogy az ra ketyegve tolja elre a msodperceket. Csak bmultam a sttet, amely lassan egyre mlylt majd ugyanolyan lassan szerte is foszlott. Aztn egy szp napon vge lett, teljesen vratlanul mlott el, minden kls ok nlkl. A reggelinl juls krnykezett. Sz nlkl fellltam. Taln felbortottam valamit a reggeliz asztalon. Azt hiszem valaki beszlt hozzm. De nem vagyok biztos. Eltmolyogtam a szobmig, ruhstul bedltem az gyba, s mly lomba merltem. Huszonht rn keresztl meg se mozdultam. Az anym megijedt s fel akart rzni. Mg pofon is ttt egy prszor. De n tovbbaludtam, huszonht rt, sznet nlkl. s amikor vgre felbredtem, jra a rgi voltam. Legalbbis azt hiszem. Fogalmam sincs, hogy mirt nem tudtam aludni akkor, mint ahogy azt sem tudom, hogy mitl gygyultam meg olyan hirtelen. Olyan volt, mintha valahonnan egy sr fekete felht sodort volna krm a szl, egy felht, tele rettenetes, rmiszt dolgokkal, amikrl semmit sem tudok. Ki a megmondhatja, hogy honnan rkezik az ilyesmi, s hogy merre tvozik? Egy biztos azonban, ez a felh rm ereszkedett egy idre majd vratlanul eltvozott. Mindenesetre, a mostani llapotom egyltaln nem hasonlt a korbbira. Egyszeren csak nem jn lom a szememre. Mg egy pillanatra sem. Leszmtva ezt az egyszer tnyt, teljesen normlis vagyok. Nem vagyok lmos, s az elmm olyan tiszta, mint mindig. Taln mg tisztbb is. Testileg is teljesen rendben vagyok. J az

tvgyam, nem rzem magam fradtnak. A mindennapok realitst tekintve egyltaln nincs baj velem. Nem tudok aludni. Ennyi az egsz. Se a frjem, se a kisfiam nem vette szre, hogy nem alszom. s n nem emltettem nekik. Nem akarom, hogy orvoshoz kldjenek. Tudom, hogy nem segtene. Egyszeren csak tudom. Pont, mint annak idejn. Ilyen vagyok n. gy k egyltaln nem gyantanak semmit. A felsznen az letnk vltozatlan. Bks, jl bejratott. Miutn kiksrem a frjemet meg a fiamat reggel, belk az autmba, s bevsrolni megyek. A frjem fogorvos. A rendelje tzpercnyi autzsra van a trsashztl, amiben lakunk. A rendelt egy egyetemi bartjval kzsen indtottk. gy megengedhettk maguknak, hogy alkalmazzanak egy fogtechnikust s egy recepcist. Radsul tvehetik egyms tbbletpacientrjt. Mindketten nagyon jk a szakmban, gy annak ellenre, hogy mindssze t ve nylt meg a rendel s egyikknek sem volt klnsebb ismeretsgi kre vagy relcii a dolgok nagyon szpen beindultak. Taln mg tlsgosan is. Nem llt szndkomban ilyen sokat dolgozni,- szokta mondani a frjem-de nem panaszkodhatom. n meg mindig azt vlaszolom: Valban nem, nem panaszkodhatunk. s ez gy igaz. Hatalmas banki klcsnt kellett felvennnk, hogy megnyithassuk a helyet. Egy fogorvosi rendel borzaszt nagy befektetst ignyel s a verseny nagyon ers. Nem znlenek a betegek azonnal, ahogy megnyitod az ajtt. Nagyon sok fogorvosi rendelt kellett mr felszmolni pcienshiny miatt. Annak idejn mg nagyon fiatalok voltunk, s volt egy jszltt kisbabnk. Senki sem tudott volna kezeskedni arrl, hogy tllnk majd egy ilyen kemny vilgban. De neknk gy vagy gy, de sikerlt. t esztend. Nem, tnyleg nem panaszkodhatunk. Igaz mg mindig htra van vagy ktharmad a rszletbl. Tudom, hogy mirt van ilyen sok beteged.- szoktam mondani trfsan a frjemnek. Azrt van ez, mert te egy ilyen rettenetesen jkp pasi vagy. Ez a mi sajt, kln bejrat kis trfnk. Valjban a frjem egyltaln nem jkp. Az igazat megvallva inkbb furcsa kinzetnek mondhatnnk. Jrtam azeltt nla sokkal jobbkp fikkal. Mig is sokszor elcsodlkozom, hogy mirt is mentem hozz egy ilyen furcsa arc frfihoz. Azt, hogy mitl is furcsa az arca, egyltaln nem tudnm megmondani. Igaz, nem szp, de nem is csnya. Mg csak nem is olyan, amilyenre az emberek azt mondank, hogy jellegzetes. szintn szlva, a furcsa sz taln a legtallbb. Vagy esetleg azt is mondhatnm, hogy nincsenek megklnbztet jegyei. Kellene lennie mgis

valami megfoghat dolognak, ami ezt az arcot ilyen jellegtelenn teszi, s ha vgre r tudnk mutatni erre a dologra, brmi legyen is az, akkor taln vgre megrtenm ennek az egsznek a furcsasgt. Egyszer megprbltam lerajzolni a portrjt. Nem sikerlt. Nem tudtam felidzni, hogyan is nz ki. Csak ltem ott, kezemben a ceruzval s egyetlen vonst sem tudtam meghzni. Teljesen ledbbentem. Hogyan lehet, hogy ilyen rgen egytt lek mr egy frfival s nem tudom felidzni az arct? Termszetesen akrmikor felismertem volna, st nha lttam t magam eltt, de amikor arra kerlt a sor, hogy lerajzoljam rjttem, hogy semmire nem emlkszem az arcbl. Tehetetlennek reztem magam. Olyan volt, mintha lthatatlan falba tkznk. Az egyetlen dolog, amit fel tudtam idzni az volt, hogy furcsn nz ki. Ez az emlk gyakran feltlik bennem, s nyugtalansggal tlt el. Ennek ellenre a frjem azoknak az embereknek az egyike, akiket mindenki szeret. A munkjban persze ez hatalmas elnyt jelent. Azt hiszem akrmibe is kezdene bele sikerrel jrna. Az emberek biztonsgban rzik magukat a kzelben. Nem tallkoztam ilyen emberrel azeltt. Minden bartnm kedveli. Termszetesen n is ragaszkodom hozz. Azt hiszem, mg szeretem is. De, ha jl meggondolom, tulajdonkppen egyltaln nem kedvelem. A mosolya termszetes s rtatlan, akr egy kisgyermek. s a fogsora, ahogy azt egy fogorvostl elvrnnk, tkletes. Nem tehetek rla, hogy ilyen jl nzek ki. szokta felelni, amikor elkezdem a mi kis kzs trfnkat. s csak mi ketten rtjk igazn, hogy ez mit jelent. A valsg felismerse, a tny, hogy gy vagy gy, de sikerlt fenntartani magunkat. Szmunkra ez egy nagyon fontos ritul. A frjem minden reggel nyolc ra tven perckor tvozik Sendjval a trsas hz garzsbl. A fiam ott l mellette az anyslsen. Az iskola tba esik a rendel fel. Vigyzzatok magatokra!- mondom. Ne aggdj! feleli a frjem. Minden reggel ugyanez a rvid prbeszd. Nem tehetek rla, ki kell mondanom: Vigyzzatok magatokra! s neki felelni kell: Ne aggdj! Beindtja a motort, Haydnt vagy Mozartot tesz az aut lejtszjba, s halkan ddolni kezdi a dallamot. Az n kt fim mindig integet nekem, ahogy elhajtanak. A kezeik teljesen egyformn mozognak. Szinte ksrteties ez. A fejket ugyanabban a szgben billentik flre s tenyereiket kiss felm fordtva egyik oldalrl a msikra, mozgatjk a kzfejket, teljesen azonos szgben s temben. Mintha egy koreogrfus tantotta volna be ket.

Nekem is van sajt autm, egy hasznlt Honda Civic. Egy bartnmtl vettem bagrt kt vvel ezeltt. Az egyik tkz be van horpadva, az aut formja rgimdi s a festk all itt- ott rozsdafoltok tnnek el. Tbb mint szztvenezer kilomter van mr benne. Nha, gy kb havonta egyszer- ktszer az aut nem akar elindulni. A motor egyszeren nem indul be. Annyira azonban nem tnik slyosnak a problma, hogy rvegyem magamat a javttatsra. Ha egy kicsit knyeztetem s hagyom gy tz percig pihenni a motor letre kap s kellemes, ers hangon felburrog. Ht igen, minden s mindenki felmondja nha a szolglatot, gy egyszer vagy ktszer egy hnapban. Ilyen az let. A frjem csak a te szamarad-nak beczi az autmat. Nem zavar. Az enym s ksz. A Hondmmal elhajtok a kzeli ruhzba. Bevsrls utn kitakartok s beindtom a mosgpet. Utna elksztem az ebdet. Fontosnak tartom, hogy dleltti teendimet gyorsan s hatkonyan vgezzem. Ha lehetsges szeretem befejezni ilyenkor a vacsorai elkszleteket is. gy az egsz dlutn az enym lehet. A frjem hazajn ebdelni. Nem szeret hzon kvl enni. Azt mondja, hogy a vendglk tlzsfoltak, az tel nem elg zletes s a cigarettafst titatja a ruhit. Inkbb itthon eszik, megri neki a tbbletutazst, amivel ez jr. Ennek ellenre nem szoktam soha semmi klnlegeset kszteni ebdre. ltalban megmelegtem a maradkokat a mikrohullm stben vagy fzk egy fazk tsztt. gy tulajdonkppen ez az egsz nem tl idignyes. s termszetesen szrakoztatbb egytt ebdelni a frjemmel, mint egyedl lni az asztalnl s senkihez se szlni. Annak idejn, amikor beindulban volt a rendel, gyakran elfordult, hogy nem volt beteg a koradlutni rkban. Ilyenkor ebd utn szeretkeztnk egyet. Ezek voltak a legkedvesebb pillanataink. Minden csendes volt s a puha dlutni napfny beszrdtt az ablakokon. Akkoriban sokkal fiatalabbak voltunk mg, s sokkal boldogabbak. Termszetesen mg mindig boldogok vagyunk. Tnyleg gy gondolom. Semmi hzastrsi viszly nem felhzi be az otthonunkat. Szeretem a frjemet s bzom benne. s biztosan tudom, hogy is gy rez irntam. De lassacskn, ahogy telnek a hnapok meg az vek, az let szrevtlenl megvltozik. Egyszeren gy mkdik. Semmit sem tehetsz ellene. Mostanban minden koradlutni idpont foglalt. Ebd utn a frjem fogat mos, az autjhoz siet s visszahajt a rendelbe. Ott az a sok beteg fog, ami mind r vr. De gy van ez jl. Mindketten tudjuk, hogy nem trtnhet mindig minden gy, ahogy mi szeretnnk.

Miutn a frjem visszamegy a rendelbe n fogom a frdruhmat meg a trlkzt s elhajtok a kzeli uszodba. Fl rt szom. Kemnyen edzek. Magrt az szsrt nem vagyok tlzottan oda, egyszeren csak szeretnm tvol tartani a plusz kilkat. Mindig szerettem az alakomat. Tulajdonkppen az arcomat soha nem szerettem. Nem tl rossz, de soha nem reztem, hogy tetszene. A testem, az ms krds. Szeretek meztelenl lldoglni a tkr eltt. Szeretem tanulmnyozni a puhn grbl vonalakat s a mgttk rejl kiegyenslyozott letert. Nem tudom, mi lehet ez, de olyan rzsem tmad, hogy van valami ott benn, ami nagyon fontos szmomra. Brmi is lenne az, nem szeretnm elveszteni. Harmincves vagyok. Amikor betltd a harmincat, rjssz, hogy mgsem a vilg vge. Nem rlk klnsebben annak, hogy regszem, de bizonyos dolgokat azrt megknnyt a kor. Az egsz hozzlls krdse. Egy dolgot azonban biztosan tudok: ha egy harmincves n szereti a testt, s komolyan gondolja, hogy megrzi olyannak, amilyennek lennie kne, akkor erfesztst kell tennie. Ezt desanymtl tanultam. Annak idejn csinos, szp n volt, de mra mr nem az. Nem szeretnm, ha velem is ugyanez trtnne. Miutn kisztam magam a dlutn msodik felt klnbz dolgokkal tltm ki. Nha tstlok az llomsi plzig s nzegetem a kirakatokat. Mskor hazamegyek, felkuporodok egy kanapra, s rdit hallgatok, meg olvasok, vagy csak gy pihenek. Vgl a kisfiam hazarkezik az iskolbl. Segtek neki tltzni a jtszruhkba s adok egy kis harapnivalt. Miutn jllakott kimegy jtszani a bartaival. Tl fiatal mg ahhoz, hogy dlutni felksztkre jrjon, s mi nem erltetjk, a zongorart meg hasonlkat. Hagyjuk csak jtszani! szokta mondani a frjem. Hagyjuk, hogy termszetesen njn fel! Amikor a fiam kifele megy az ajtn ugyanaz a rvid prbeszd zajlik le kztnk, mint reggel a frjemmel: Vigyzz magadra!mondom n, s vlaszol: Ne aggdj! Ahogy kzeledik az este, elkezdem kszteni a vacsort. A fiam mindig hazar hatra. Rajzfilmet nz a tvben. Ha nem jn srgssgi eset, a frjem is megrkezik ht ra eltt. Soha nem iszik egy cseppet sem, s nem kedveli a haszontalan trsalgst. A munka utn szinte mindig egyenesen hazajn. Vacsornl arrl beszlgetnk, hogy mi trtnt aznap. ltalban a fiamnak van a legtbb mondanivalja. Minden, ami vele trtnik j s rejtlyes. mesl, mi meg hallgatjuk, nha megjegyzseket tesznk. A vacsora utn kedvre tltheti az idt: tvt nz, olvas vagy jtszanak valamit a frjemmel. Amikor van hzi feladata, elvonul a szobjba s elvgzi azt. Fl kilenckor fekszik le. Betakarom, megsimogatom a fejt j jszakt kvnok, s eloltom a lmpt.

Az este htralev rszt kettesben tltjk a frjemmel. a kanapn l, jsgot olvas, s nha odaszl nekem megemltvn egy-kt beteget vagy megjegyzst tvn az jsgban olvasottakra. Azutn Haydnt vagy Mozartot hallgat. Kedvelem a klasszikus zent valamelyest, de ezt a kt szerzt soha nem tudom megklnbztetni. Szmomra teljesen egyformn szlnak. Amikor elmondom ezt a frjemnek, azt feleli, hogy nem szmt. Mind gynyr. Ez a lnyeg. Pont, mint te.- mondom. Pont, mint n vlaszolja szles mosollyal. szintn elgedettnek tnik. Ez az letem-, vagyis az letem mieltt abbahagytam az alvst- minden nap nagyjbl az elz ismtlse. Rgebben naplt vezettem, de ha vletlenl kihagytam egy-kt napot elvesztettem fonalat, s nem tudtam tbb felidzni, hogy melyik nap mi trtnt. A tegnap lehetett volna akr a tegnapeltt is vagy fordtva. Nha elgondolkodtam azon, hogy tulajdonkppen milyen let is ez. Nem arrl van sz, hogy resnek talltam volna. Egyszeren csak elcsodlkoztam azon, hogy mennyire egybefolynak a napok. Rcsodlkoztam arra, hogy egy ilyen letformnak vagyok rszese, egy letformnak, amely teljesen magba kebelezett. A lbnyomaim eltrldtek mg mieltt alkalmam lett volna megfordulni s visszatekinteni rjuk. Akrhnyszor elhatalmasodott rajtam ez az rzs az arcomat bmultam a frdszoba tkrben, tizent percig bmultam magam teljesen kiresedett elmvel. gy nztem az arcomra, mint egy trgyra s lassanknt ez az arc levlt rlam, egyszer objektumm vlt, ami azonos idben, de tlem teljesen fggetlenl ltezett. Ilyenkor mindig r kellett dbbennem: Mindez itt s most trtnik. Semmi kze a lbnyomokhoz. A valsg s n egyszerre lteznk a jelen pillanatban. Ez a legfontosabb. De most nem tudok aludni tbb. Amikor abbahagytam az alvst, abbahagytam a naplrst is. Teljesen tisztn emlkszem arra az els jszakra, amikor elvesztettem a kpessgemet arra, hogy aludni tudjak. Nagyon visszataszt lmom volt. Stt, nylks lmom. Nem emlkszem pontosan, hogy mit is lmodtam, de arra igen, hogy vszjsl volt s rmiszt. A trtnet cscspontjn bredtem meg. Hirtelen vltam teljesen berr, mintha valami az utols pillanatban rntott volna vissza, mieltt a vgzetes fordulat bekvetkezett volna. Ha csak egy pillanatig is tovbb idztem volna az lomban, bizonyra rkre elveszek. bredsem utn

mg j ideig fjdalmasan kapkodtam leveg utn. Nem reztem a vgtagjaimat. Ott fekdtem teljesen lebnulva, hallgatva a sajt kapkod llegzetemet, mintha egy hatalmas barlang fldjre lennk kitertve. Csak lom volt- mondtam magamnak s vrtam, hogy megnyugodjak. Mereven fekdtem, reztem, ahogy a szvem vadul kalapl a tdm fjtat a vr eszeveszett sebessggel, rohan az ereimben. Azon gondolkodtam, hogy vajon hny ra lehet. R szerettem volna pillantani a prnm sarknl lev rra, de nem tudtam elg jl odafordtani a fejemet. Akkor pillantottam meg a valamit, ami az gyam lbnl llt, kivehetetlen fekete rnyk volt. Visszafojtottam a llegzetemet. A szvem, a tdm, minden bels szervem, mintha hirtelen megfagyott volna. Prbltam kivenni mi lehet. Abban a pillanatban, ahogy rsszpontostottam az rnyk formt kezdett lteni, mintha mindaddig arra vrt volna, hogy szrevegyem vgre. A krvonalai tisztn kivehetv vltak s lassan elkezdett megtelni anyaggal majd kirajzoldtak a rszletek. sztvr regember volt, testhez simul fekete ingben. A haja szrke volt s rvid, arccsontjai beesettek. Teljesen mozdulatlanul llt ott az gyam lbnl. Nem szlt semmit de that tekintett egyenesen rm szegezte. Hatalmas szemei voltak, tisztn kivehettem az apr hajszlerek vrs hlzatt. Az regember arca teljesen kifejezstelen volt, semmitmond. Olyan volt, mint egy nyls a stten. Ez mr nem az lom volt. Ezt biztosan tudtam. Abbl mr felbredtem. Radsul nem finoman, szrevtlenl sodrdtam vissza az bersgbe, hanem hirtelen, erszakosan bredtem, mintha valaki feltpte volna a szemhjamat. Nem, nem lmodom. Ez a valsg. s a valsgban egy regember, akit azeltt soha nem lttam ott llt az gyam lbnl. Valamit tennem kellett. Felgyjtani a villanyt, felbreszteni a frjemet, kiltani. Prbltam megmozdtani a vgtagjaimat, de nem ment. A kisujjamat is kptelen voltam megemelni. Amikor rdbbentem, hogy soha nem fogok tudni mozogni tbb, remnytelen rmlet tlttt el, sflelem, amit azeltt soha nem tapasztaltam mg. Olyan volt, mintha egy csontig hat hvs ramlat szllt volna fel az emlkezet feneketlen ktmlybl. Kiltani akartam, de nem jtt ki hang a torkomon, a nyelvem se mozdult. Csak bmultam az reget, nem voltam kpes semmi msra. Akkor vettem szre, hogy valamit tart a kezben, kicsi keskeny lekerektett valami volt, ami fehren vilgtott az jszakban. Ahogy bmulni kezdtem ezt a trgyat, s prbltam kivenni mi is lehet, lassan alakot kezdett lteni. Pont, mint az rnyk tette annak eltte. Egy kancs volt az. Egy rgi stlus porceln kancs. Egy kis id mlva a frfi felemelte a kancst s elkezdett vizet csorgatni a lbaimra. Nem reztem a vizet. Lttam s hallottam, amint csobban a lbfejemen, de rezni semmit sem reztem. Az regember egyre csak tlttte a

10

vizet a lbamra. Az volt a legfurcsbb, hogy brmennyi vizet is tlttt a kancs nem rlt ki. Elkezdtem aggdni, hogy a lbam rothadni kezd s egy id utn elolvad. Igen, mi ms lehetne ennek a vge, termszetesen elrohadnak a lbaim. Mi ms lehetne, ha egyszer ennyi vz folyik rjuk. Belm hastott a felismers. Nem tudtam tovbb elviselni. Behunytam a szememet s vlteni prbltam., minden ermet beleadtam ebbe a kiltsba, de az soha nem hagyta el a testemet. Hangtalanul visszhangzott a bensmben, vgigtpett rajtam s bezrta a szvemet. A fejemben minden fehrr vlt egy pillanatra, ahogy a kilts behatolt minden egyes sejtembe. Valami meghalt bennem, valami elolvadt, borzong ressget hagyva maga utn. Egy hirtelen fellngols elporlasztott mindent, amitl fggtt a ltem. Amikor kinyitottam a szememet az regembernek hlt helye volt. A kancs is eltnt. A leped szraz volt s semmi nem utalt arra, hogy brmi is valaha nedves lett volna a lbaim krl. A testem azonban izzadsgban frdtt, ijeszt mennyisg izzadsg bortott, tbb mint amennyit valaha is elkpzeltem, hogy termelni tud egy emberi test. De mgis tagadhatatlanul izzadsg volt. Bellem szrmazott. Megmozdtottam egy ujjamat, aztn mg egyet meg mg egyet vgl az sszest. Utna behajltottam a karjaimat majd a trdeimet. Megforgattam a lbfejemet s hajltgattam a trdemet. Semmi se gy mkdtt, ahogy kellett volna, de legalbb megmozdultak. Miutn figyelmesen ellenriztem, hogy minden testrszem mkdkpes felltem. Az utcalmpa halvny fnyben tfsltem az egsz szobt, saroktl sarokig. Az regember egsz biztosan nem volt mr ott. Az ra az gyam fejnl fl egyet mutatott. Krlbell msfl rt aludhattam mindssze. A frjem hangtalanul, egyenletesen szuszogott mellettem. Mindig ilyen mlyen alszik, mint aki mindennem szellemi tevkenysget felfggesztett. Minden trldik benne ilyenkor, s szinte semmi nem tudja felbreszteni. Felkeltem s a frdszobba mentem. A mosgpbe dobtam izzadsgtl titatott hlingemet s lezuhanyoztam. Tiszta pizsamba bjtam majd felkapcsoltam az lllmpt a kanap mellett, felkuporodtam s egy pohr konyakot kezdtem szopogatni. Szinte soha nem iszom. Nem mintha nem brnm az alkoholt. A frjem, nem brja. Azonnal beteg lesz tle. Rgebben elg sokat ittam, hogy szinte legyek, de miutn frjhez mentem abbahagytam. Igaz nha, amikor nehezebben alszom el, megiszom egy fl pohrral. Azon az jszakn azonban gy reztem, hogy egy egsz vegre van szksgem ahhoz, hogy lecsillaptsam teljesen sztzillt idegrendszeremet. Egy veg Remy Martin volt minden alkoholkszletnk. A lehajtban tartottam. Ajndkba kaptuk valakitl, de olyan rgen volt mr, hogy egyltaln nem emlkeztem, hogy kitl. Az veget vkony

11

porrteg bortotta. Mivel nem volt konyakos poharunk egy egyszer henger alak vastag pohrba tltttem magamnak s lassan iszogattam. Bizonyra transzba estem, gondoltam. Mg soha nem ltem t ilyesmit, de hallottam rla egy kzpiskols bartnmtl, aki mr esett t ilyenen. Minden hihetetlenl tisztnak tntmondta. Nem jn, hogy elhidd, hogy az egsz csak egy lom. Nem hittem lomnak, amikor megtrtnt s mig sem hiszem, hogy lom lett volna. Pont gy reztem n is. Bizonyra azrt mgiscsak lom volt. Egy olyan lom, amelyik valsgosnak tnik. Noha a rmlet lassacskn tvozott bellem a testem szntelenl remegett tovbbra is. A remegs ott lapult a brm alatt, gy ltszott, mint krkrs hullmok a vzen fldrengs utn. A kilts volt az. A kilts, amelyik nem tallt hangra mg mindig ott kvlygott a testembe zrva, megremegtetve a sejteket. Lehunytam a szememet s nagyot kortyoltam a konyakbl. A meleg a torkomon t a gyomromba ramlott. Az rzs rettenetesen valsgos volt. Hirtelen sszerezzentem. A fiamra gondoltam. A szvem jra hangosan kezdett verni. A szobjba siettem. Mlyen aludt. Az egyik kezt a szja eltt tartotta, a msik messze elre nyjtva hevert. Ahogy ott fekdt, oldalra fordulva, pontosan olyan biztonsgosnak s bksnek tnt lmban, mint a frjem. Megigaztottam a takarjt. Brmi is volt az, ami erszakosan sztzillta az lmomat csak engem rintett. Rjuk nem volt hatssal. Visszamentem a nappaliba s fel al jrkltam. Egy csppet sem voltam lmos. Azon gondolkodtam, hogy meg kellene innom mg egy pohr konyakot. Tulajdonkppen tbbet is szvesen megittam volna egy pohrnl. Szerettem volna mg jobban megmelegteni a testemet, mg jobban lenyugtatni az idegeimet. jra rezni akartam azt az ers, that zt a szmban. Nmi habozs utn mgis lemondtam rla. Nem akartam a napot ittasan kezdeni. Visszatettem a konyakot a lehajtba, a poharat elvittem a mosogatkagylba s elmostam. Talltam nhny epret a htben. Megettem ket. szrevettem, hogy a reszkets a brm alatt szinte teljesen elmlt. Mi lehetett az a feketeruhs reg? krdeztem magamtl. Soha letemben nem lttam mg azeltt. Az a fekete ruhja olyan furcsa volt. gy nzett ki, mint egy testhez simul trning ugyanakkor mgis divatnak ltszott. Soha nem lttam ilyesmit. s azok a vrmes szemek, meg a merev tekintet. Ki lehetett? Mirt nttt vizet a lbfejemre? Mi rtelme lehet az egsznek? Csak krdseim voltak, vlaszok sehol. A bartnm, amikor transzba esett a vlegnye hzban tlttte ppen az jszakt. Ahogy az gyban fekdt egy mrges kinzet tvenes veiben jr frfi odament hozz s kiparancsolta a hzbl. Amg a frfi beszlt

12

hozz egyetlen izmt sem tudta megmozdtani s ugyangy, mint n verejtk lepte el az egsz testt. Biztos volt benne, hogy a frje apjnak a szelleme jelent meg neki. De, amikor msnap arra krte a hziakat, hogy mutassanak egy fnykpet kislt, hogy az apsa mg csak nem is hasonltott az jszaka ltott alakra. Bizonyra nagyon feszlt voltam, vonta le a kvetkeztetst. Az okozhatta. De n nem vagyok feszlt. s ez a sajt hzam. Itt semmi fenyegetnek nem kellene lennie. Mirt kellett transzba esnem? Megrztam a fejemet. Hagyd abba, ne gondolkodj! Mondtam magamnak. Ez semmit nem segt. Egy valsgszer lmom volt, ennyi az egsz. Bizonyra felgylt bennem a fradtsg. Bizonyra a tegnapi teniszjtszmtl van. Tallkoztam egy bartnmmel szs utn s elhvott teniszezni. Azt hiszem kiss elvetettem a sulykot. Ennyi az egsz. A karjaimat s a lbaimat fradtnak s nehznek reztem egy j darabig a jtk utn. Miutn megettem az epreket vgignyltam a kanapn s prbltam behunyni a szememet. Egyltaln nem voltam lmos. Na tessk, ez pomps gondoltam magamban egyltaln nem vagyok lmos. Arra gondoltam olvasok egy kicsit, amg ellmosodom. Bementem a hlszobba s kivettem egy knyvet a knyvespolcrl. A frjem meg se rezdlt, amikor felgyjtottam a villanyt, hogy kikeressem. Az Anna Karenint vlasztottam. Egy hossz orosz regnyhez volt kedvem s az Anna Karenint csak egyszer olvastam valamikor nagyon rgen, taln a gimnziumi vek alatt. Csak pr dologra emlkszem a knyvbl: az els sorra: Minden boldog csald hasonlt egymsra, minden boldogtalan csald mskpp boldogtalan, s arra, hogy a fhsn a vonat al veti magt a regny vgn. s mr az elejn van egy utals arra, hogy ez trtnik majd. s mintha lett volna benne egy jelenet a lversenyplyrl? Vagy az ms regnyben volt? Mindegy. Visszamentem a kanapra s kinyitottam a knyvet. Hny ve is annak, hogy utoljra ltem le gy egy knyvvel? Igaz gyakran tltk egy rcskt vagy flrcskt a szabadidmbl egy-egy nyitott knyvvel a kezemben, de ezt nem neveznm igazbl olvassnak. Mindig azon kapom magamat, hogy mson jr az eszem: a fiamra gondolok, a bevsrlsra, vagy arra, hogy a fagyasztt meg kell javttatni, vagy, hogy mit vegyek fel a soron kvetkez csaldi eskvre, keresztelre, vagy az apm gyomormttjre a mlt hnapban. Ezek a dolgok egyszeren besodrdtak az elmmbe majd hatalmasra duzzadtak, s szzfel vettk az irnyt. Egy id utn mindig arra dbbentem r, hogy eltelt az id s n mg alig lapoztam. Szinte szrevtlenl szoktam hozz ehhez az olvass nlkli letformhoz. Milyen fura most, ha meggondolom. Fiatalkoromban az olvass volt letem kzppontjban. Mindent kiolvastam, ami csak

13

fellelhet volt az iskola knyvtrban s szinte a teljes zsebpnzemet knyvekre kltttem. Sokszor mg az ebdet is elsproltam, hogy megvegyem a knyveket, amiket el szerettem volna olvasni. s ez gy ment egsz iskols koromban. Senki nem olvasott annyit, mint n. n voltam a kzps t gyerek kzl, a szleim mindketten dolgoztak s senki se nagyon trdtt velem. Annyit olvashattam egyedl, amennyit csak akartam. Beneveztem esszr versenyekre, hogy knyvutalvnyt nyerhessek. s ltalban nyertem. Az egyetemen angol irodalombl llamvizsgztam nagyszer eredmnnyel. Az llamvizsga dolgozatom, amit Katherine Mansfieldrl rtam a legjobb minstst kapta s a dolgozatvezetm arra biztatott, hogy jelentkezzem doktori kpzsre. n azonban ki szerettem volna vgre lpni a nagybets letbe s tudtam, hogy nem vagyok egy tuds alkat. Csak szerettem olvasni, ennyi. Mg, ha tovbb akartam volna is tanulni a csaldomnak nem volt meg a megfelel anyagi httere ehhez. Egyltaln nem voltunk szegnyek, de mg volt kt lenytestvr a nyomomban, gy ahogy elvgeztem az egyetemet munkba kellett llnom, hogy eltarthassam magam. Mikor olvastam utoljra egy knyvet gy istenigazbl s, melyik volt az a knyv? Egyltaln nem tudtam felidzni. Mirt kell egy ember letnek ennyire megvltoznia? Hova lett a rgi nem, aki gy falta a knyveket, akr egy megszllott? Mit jelentettek szmomra azok az vek s mit jelentett az a szinte termszetellenesen heves szenvedly az olvass irnt? Azon az jszakn teljes sszpontostssal tudtam olvasni az Anna Karenint. Egyms utn forgattam a lapokat s az olvasottakon kvl semmi ms nem tolult az elmmbe. Egy ltmben olvastam egszen addig a jelenetig, amg Anna s Vronszky elszr ltjk egymst a moszkvai llomson. Akkor becssztattam egy knyvjelzt a lapok kz s tltttem magamnak mg egy pohr konyakot. Noha azeltt ez sohasem jutott eszembe nem tudtam kiverni a fejembl, hogy milyen furcsa is ez a regny. A fhsnvel, Annval a tizennyolcadik fejezetig nem is tallkozol. Azon gondolkodtam, hogy vajon a Tolsztoj kortrsai szmra szokatlan volt-e ez. Vajon mit tettek, mg a knyv apr rszleteiben ecsetelte egy mellkszerepl, Oblonszky lett. Vajon csak ott ldgltek s vrtk, hogy belpjen a gynyr fhsn? Taln igen. Taln abban az idben az embereknek rengeteg szabadidejk volt, legalbbis a trsadalom azon rtegeihez tartozknak, akik regnyeket olvastak. Akkor szrevettem, hogy milyen ks lett. Hajnali hrom ra s n mg mindig nem voltam lmos. Mit tegyek? Egyltaln nem vagyok lmos, gondoltam. Akr folytathatnm is az olvasst. Szeretnm megtudni, hogy alakul a trtnet. De aludnom kell. Eszembe jutott a knszenvedsem az lmatlansgom idejn s, hogy hogyan

14

navigltam t a nappalokon mintegy felhbe burkolzva. Nem, soha tbb. Akkor mg dik voltam. Mg lehetsges volt, hogy valahogy megsszak egy ilyesmit, de most mr nem. gondoltam magamban. Most felesg vagyok s anya. Ktelessgeim vannak. Ebdet kell ksztenem a frjemnek, s gondoznom kell a fiamat. De, ha lefekdnk is most, akkor se tudnk egy szemhunyst sem aludni. Megrztam a fejemet. Nzznk szembe a tnyekkel, egyszeren nem vagyok lmos, mondtam magamnak. s be akarom fejezni a knyvet. Shajtottam egyet s rpillantottam az asztalon hever vastag ktetre. Ennyi kellett csak. Belevetettem magamat az Anna Kareninba s olvastam, mg felkelt a nap. Anna s Vronszky egymsra nztek azon a blon, s hatalmba kertette ket vgzetes szerelmk. Anna darabokra hullott, amikor Vronszky lova sszeesett a lversenyen (akkor jl emlkeztem, tnyleg van benne lversenyes jelenet!) s bevallotta frjnek htlensgt. Ott voltam Vronskyval, ahogy sarkantyjt lova vknyba vgva tsztklte az llatot az akadlyokon. Hallottam, ahogy a tmeg felujjong. s ott voltam az istllban, elnztem, ahogy a l haldoklik. Amikor az ablakot megvilgtotta a reggeli fny letettem a knyvet s a konyhba mentem egy cssze kvrt. Az elmmben a knyv jelenetei cikztak. Hatalmas hsgrzet vett ert rajtam, minden ms gondolatot trlve. Vgtam kt szelet kenyeret, vajat s mustrt kentem r, sajtos szendvicset ksztettem. A gyomrom szinte kibrhatatlanul korgott. Ritkn reztem magam ennyire hesnek. Egy szendvics meg se kottyant, ezrt ettem mg egyet s ittam hozz mg egy cssze kvt. A frjemnek nem emltettem sem, a transzba essemet sem pedig az lmatlan jszakmat. Nem mintha titkolni akartam volna elle. Egyszeren gy gondoltam, hogy nincs rtelme szlni errl neki. Mire lett volna j? s klnben is, egyszeren nem aludtam egy jszaka. Ez brkivel, brmikor megtrtnhet. A frjemnek megfztem a szoksos kvjt s adtam a fiamnak egy csupor meleg tejet. A frjem megevett egy pirts kenyeret, a fiam egy tlka gabonapelyhet. A frjem tfslte a reggeli jsgot, a fiam pedig egy dalocskt ddolt magban, amit nemrg tanultak az iskolban. Aztn beltek a Sentrba s elmentek. Vigyzzatok magatokra!, mondtam a frjemnek. Ne aggdj! vlaszolta . Mindketten integettek. Egy tipikus reggel. Amikor elmentek leltem a kanapra, s azon gondolkodtam, hogyan tltsem a nap htralev rszt. Mit tegyek? Mik a teendim? Kimentem a konyhba, hogy ellenrizzem a ht tartalmt. Megszhatom bevsrls nlkl. Volt kenyernk, tejnk, tojsunk s volt hs is a mlyhtben. Rengeteg zldsg is. Ez elg lesz holnap dlig. Lett volna valami dolgom a bankban, de semmi olyasmi, ami ne vrhatott volna mg egy napot.

15

Visszamentem a kanaphoz s folytattam az Anna Karenint, ahol abbahagytam. Eddig egyltaln nem tudatosult bennem, hogy milyen kevsre is emlkszem a trtnetbl. Tulajdonkppen szinte semmire sem emlkeztem, a szereplkre, a jelenetekre, semmire. Ennyi ervel egy teljesen ismeretlen knyvet is olvashattam volna. Milyen klns. Bizonyra nagyon megrintett a knyv annak idejn, amikor elszr olvastam, de ebbl semmi nem maradt meg. Anlkl, hogy szrevettem volna, annak a sok remeg, fjdalmas rzsnek az emlke kicsszott az elmmbl s eltnt. Mi van akkor azzal a hatalmas idmennyisggel, amit annak idejn olvassba fektettem? Mit jelentett mindez? Abbahagytam az olvasst, s egy darabig elgondolkodtam ezen, de nem tudtam semmi okosat kitlni, gondolataim elkalandoztak s elvesztettem a fonalat. Egyszerre csak azon kaptam magamat, hogy az ablak eltti ft bmulom. Megrztam a fejemet, s jra belemerltem a knyvbe. Krlbell a harmadik ktet kzepnl nhny sztmllott csokoldmorzst talltam a lapok kztt. Rgebben mindig eszegetni szoktam olvass kzben. Errl jutott eszembe, hogy a hzassgom ta hozz sem rtem a csokoldhoz. A frjem nem szereti, ha dessget eszem s szinte soha nem adunk a fiamnak sem. Nem szoktunk dessget tartani a hzban. Ahogy az vtizedes megfehrlt csokolddarabkkat bmultam hirtelen ers vgy kertett hatalmba, hogy jra kiprbljam az rzst. Csokoldt akartam majszolni mikzben az Anna Karenint olvasom, mint annak idejn. Egy msodpercig se brtam volna ki tovbb. Minden egyes sejtem reszketett a csokold utni vgytl. Felkaptam magamra egy szvettert s lementem a lifttel. tstltam az ton a legkzelebbi dessgboltba s megvsroltam kettt a legdesebbnek tn tejcsokoldjukbl. Alig hagytam el az zletet, letptem az egyikrl a csomagolst s elkezdtem enni az utcn. A tejcsokold desks ze sztterjedt a szmban. reztem, ahogy minden testrszem mohn szvja magba az dessget. Folytattam az evst a liftben is, megmrtzva abban a finom illatban, ami a csokoldbl radt megtltve az aprcska teret. Azonnal a kanaphoz mentem s elkezdtem olvasni az Anna Karenint, mikzben a csokoldt majszoltam. Egy csppet sem voltam lmos. Fizikai fradtsgot sem reztem. Egy rkkvalsgig tudtam volna olvasni. Amikor az elfogyott az els csokold, megbontottam a msodikat s annak is megettem a felt. gy krlbell a harmadik ktet ktharmadnl rpillantottam az rmra. Tizenegynegyven. Tizenegynegyven!! A frjem nemsokra hazar. Becsuktam az ajtt s a konyhba rohantam. Vizet tettem egy fazkba s meggyjtottam alatta a gzt. Ledarltam egy pr mogyorhagymt s odatettem egy marknyi hajdinatsztt

16

fni. Amg a vz felftt megztattam nmi szrtott tengeri nvnyt, felvgtam s megntztem ecettel. Kivettem egy tmb fagyasztott tofut a mlyhtbl s kockkra vgtam. Vgl beszaladtam a frdszobba s fogat mostam, hogy ne rzdjn rajtam a csokold. Abban a pillanatban, amikor felforrt a vz, a frjem belpett az ajtn. Kicsit korbban vgzett a munkval, mondta. Egytt ettk a hajdina tsztt. A frjem egy j fogszati felszerelsrl beszlt. Azon gondolkodott, hogy j lenne megvsrolni. A gp sokkal alaposabban s rvidebb id alatt letiszttja a fogkvet a pciens fogrl, mint brmi ms, amivel eddig tallkozott. Mint minden hasonl felszerels elgg drga volt, de hamar visszahozn az rt, mivel mostanban egyre tbb beteg csupn fogk eltvoltsrt lp be a rendelbe. Mi a vlemnyed? krdezte tlem? Nem akartam az emberek fogain kpzd fogkre gondolni, s klnsen evs kzben nem akartam hallani rla. Az elmm teltve volt homlyos kpekkel arrl, ahogy Vronszky leesik a lrl. De termszetesen ezt nem mondhattam meg a frjemnek. hallosan komolyan vette ezt az egszet. Megkrdeztem az rt s tettem magamat, hogy gondolkodom. Mirt ne vennd meg, ha szksged van r? mondtam vgl. A pnz dolga kialakul gy vagy gy. Klnben is nem szrakozsra kltend. Ez igaz mondta . nem szrakozsra kltenm. Utna csendben ette tovbb a tsztt. Az ablak eltti fa tetejn kt nagytest madr csiripelt. Flig ntudatlanul bmultam ket. Nem voltam lmos egy csppet sem. De vajon mirt nem? Amg leszedtem az asztalt a frjem a kanapn lt s jsgot olvasott. Az Anna Karenina ott hevert mellette, de szre sem vette. Nem rdekelte, hogy olvasok-e vagy sem. Miutn elmosogattam a frjem azt mondta: Van egy kellemes meglepetsem mra. Mit gondolsz, mi lehet? Nem tudom. -feleltem. Az els dlutni pciensem visszamondta az idpontjt. Egszen fl kettig szabad vagyok. Mosolygott. Nem tudtam rjnni, hogy mirt is lenne ez egy ppen annyira kellemes meglepets. Nem is rtem, hogy mirt nem. Csak miutn a frjem felllt s a hlszoba fel vont jttem r, hogy mire is gondolt. Egyltaln nem volt hozz hangulatom. Nem rtettem, hogy mirt kellene most szeretkeznem. Egyetlen dologra vgytam, hogy jra kzbe vehessem a knyvemet. El akartam nyjtzni a kanapn egyedl, csokoldt szerettem volna majszolni mikzben az Anna Karenina lapjait forgatom. Mosogats kzben vgig Vronszky-n jrt az eszem s azon, hogy, hogy sikerl Tolsztojnak ennyire mesterien brzolni s kzben tartani a szereplit. Olyan bmulatra

17

mlt pontossggal rta le ket. De ugyanez a pontossg valahogy megfosztotta ket mindennem megvlts lehetsgtl. s ez vgl Behunytam a szemem s az ujjbegyeimet a halntkomhoz nyomtam. Sajnlom, de ma egsz nap fjt a fejem. Micsoda rossz idzts. mondtam. Gyakran voltak igazn szrny fejfjsaim, gy sz nlkl elfogadta a kifogsomat. Fekdj le s pihenj egy kicsit,- mondta. Tl kemnyen dolgoztl. nem, nem ppen olyan borzaszt.- feleltem. A kanapn ttte agyon az idt, zent hallgatott s olvasta az jsgjt. s jra szbahozta a fogszati eszkzt. Megveszed a legjabb gpet s kt -hrom v mlva mr idejtmlt, gy egyfolytban jtani kell mindent. Az egyetlen, akinek ez j, az az egszsggyi mszereket gyrt cg. Meg ilyesmit. Helyeseltem egy prszor, de alig figyeltem oda. Miutn a frjem visszament a rendelbe sszefogtam az jsgot, megveregettem a kanapn a prnkat, amg vissza nem kaptk eredeti alakjukat. Utna nekidltem az ablakprknynak, s tekintetemmel tfsltem a szobt. Nem tudtam rjnni, hogy mi trtnik. Mirt nem voltam lmos? Rgebben is fordult mr el, hogy jszakztam, de mg soha nem voltam ber ilyen hossz idn t. ltlban ilyenkor mr mlyen aludtam,. Vagy ha nem is aludtam, rettenetesen fradt voltam. De most egyltaln nem voltam lmos. Az elmm tkletesen tiszta volt. Kimentem a konyhba s kvt melegtettem magamnak. Azon gondolkodtam, hogy mitv legyek? Termszetesen szerettem volna folytatni az Anna Karenint, de ugyanakkor el akartam menni az uszodba, hogy lesszam a napi hosszat. Hossz tpelds utn vgl gy dntttem, hogy elmegyek szni. Nem tudom ezt megmagyarzni, de meg akartam tiszttani a testemet kemny fizikai erfeszts ltal, a vgletekig akartam feszteni a hrt. Megtiszttani? Mitl? Egy ideig eltndtem ezen. Megtiszttani, de mitl? Nem tudtam a vlaszt. De ez a valami, brmi is lett lgyen az, ez a kdszer valami ott fggtt a testemben, mint valami lehetsg. Nevn akartam nevezni, de a sz nem jtt a nyelvemre. Nem vagyok tl tehetsges ebben, hogy megtalljam a j szt. Tolsztoj bizonyra a lehet legmegfelelbb szval illette volna. Akrhogy is legyen, betettem a frdruhmat a tskmba s, mint mindig, elvezettem a Hondmmal az uszodba. Rajtam kvl ketten voltak mg a medencben, egy fiatalember s egy kzpkor hlgy, s n egyiket sem ismertem. Egy unott kp uszodamester volt szolglatban. Belebjtam a frdruhmat, feltettem az

18

szszemvegemet s lesztam a megszokott harminc percemet. De harminc perc nem volt elg. Rtettem mg tizentt. Az utols kt hosszat gyorsszsban tekertem le maximlis sebessggel. Kapkodtam leveg utn, de mg mindig tele voltam energival, reztem, ahogy hatalmas hullmokban trt fel a testemben. A tbbiek utnam bmultak, amikor otthagytam az uszodt. Mg mindig volt egy kevs id hromig, gy elmentem a bankba s elintztem az gyemet. Gondolkodtam rajta, hogy elmenjek vsrolni a kzeli zletbe, de aztn gy dntttem, hogy egyenesen hazamegyek. Otthon folytattam Anna Karenint s elmajszoltam a maradk csokoldt. Amikor a fiam hazajtt ngy rakor adtam neki egy pohr gymlcslevet s valami gymlcspudingot, amit ksztettem. Utna elkezdtem kszteni a vacsort. Kiolvasztottam egy adag hst s aprra vgtam egy nagy adag zldsget, hogy olajban megpirthassam. Miso levest ksztettem s rizst fztem. Mindezt iszony mechanikus hatkonysggal. Majd folytattam az Anna Karenint. Nem voltam fradt. Tz rakor lefekdtem s tetettem, hogy elalszom a frjem mellett. azonnal elaludt, tulajdonkppen abban a minutumban, ahogy leoltottam a villanyt, mintha egy lthatatlan szl ktn ssze a villanykapcsolt az agyval. Elkpeszt. Az ilyen emberek nagyon ritkk. Sokkal tbb ember van, akinek gondjai vannak az elalvssal. Ilyen volt pldul az apm. Mindig arrl panaszkodott, hogy milyen beren alszik. Nemcsak, hogy nagyon nehezen tudott elaludni, de a legkisebb hang vagy mozdulat is elg volt, hogy felbressze, hogy aztn beren tltse az jszaka htralev rszt. Nem gy a frjem. Ha egyszer elaludt reggelig semmitl nem bredt fel. Mg fiatal hzasok voltunk, amikor elcsodlkoztam, hogy milyen furcsa is ez az egsz. Mg ksrleteztem is, hogy kitapasztaljam, mi kell ahhoz, hogy felbressze. Vizet priccoltam az arcra, csiklandoztam az orrt egy ecsettel, meg ilyesmi. Egyszer sem bredt meg. Ha nagyon sokig csinltam, egyet mordult. Ennyi. s sohasem lmodott. Legalbbis soha nem emlkezett az lmaira. Nem is kell mondanom, hogy sohasem esett paralitikus transzba. aludt. gy aludt, mint egy srba temetett galamb. Elkpeszt! De mindez segtsgemre volt abban, hogy kialaktsam azt, ami nemsokra jszakai rutinn vlt szmomra. Miutn tz percig mozdulatlanul fekdtem mellette az gyban, felkeltem. Kimentem a nappaliba, bekapcsoltam az lllmpt s tltttem magamnak egy pohr konyakot. Azutn a kanapn lve olvastam, aprkat kortyolgatva az italbl, rezvn, ahogy a sima folyadk lecsszik a torkomon. Akrhnyszor csak

19

kedvet reztem r elmajszoltam egy kekszet vagy csokoldt, amit a lehajtban dugtam el. Egy id utn eljtt a reggel. Amikor kivirradt becsuktam a knyvemet s ksztettem magamnak egy cssze kvt, azutn kentem egy szendvicset s jzen megettem. A napjaim jra teljesen szablyozott vltak. Siettem, hogy befejezem a hzimunkt, majd a dleltt htralev rszt olvasssal tltttem. Nem sokkal dl eltt letettem a knyvemet s elksztettem az ebdet a frjemnek. Amikor egy eltt elment elkocsikztam az uszodhoz. Egy teljes rt sztam. Amita abbahagytam az alvst a harminc perc tbb nem volt elg. Amg a vzben voltam teljes elmmmel az szsra koncentrltam. Semmire sem gondoltam csak arra, hogy hogyan mozgassam a leghatkonyabban a testemet, s teljesen szablyosan llegeztem be, ki. Ha ismerssel tallkoztam csak a ktelez udvariaskodsra szortkoztam. Minden meghvst visszautastottam. Sajnlom, mondtam Ma egyenesen haza megyek. Van valami dolgom. Nem akartam senkivel se beszlgetni. Nem akartam idt fecsrelni a vg nlkli pletyklkodsra. Miutn kisztam magam egyetlen vgyam az volt, hogy hazasiessek, s kezembe vegyem a knyvemet. Automatikusan csinltam vgig a mozdulatokat: bevsrls, fzs, jtk a fiammal, szeretkezs a frjemmel. Egyszer, mikor mr belejttl. Csak annyit kellett tennem, hogy megszaktsam a kapcsolatot a testem s az elmm kztt. Amg a testem mindennapos feladatokat vgezte az elmm sajt bels terben lebegett. A hztartst teljesen kiresedett elmvel vgeztem, egyetlen gondolat sem volt a fejemben. Uzsonnt adtam a fiamnak, trsalogtam a frjemmel. Miutn abbahagytam az alvst feltltt bennem, hogy mennyire egyszer dolog is a valsg, mennyire gyerekjtk mozgsban tartani. Csak valsg. Csak hzimunka. Csak otthon. Olyan, mint egy egyszer masint mkdtetni. Ha egyszer megtanultad hasznlni, utna mr ismtls az egsz. Megnyomod azt a gombot, felhzod ezt a kart. lltasz az rmrtken, felteszed a tett, belltod az idmrt. Ugyanazok a mozdulatok jra meg jra. Termszeten voltak apr vltozsok itt meg ott. Az anysom eljtt hozznk vacsorra. Vasrnap a csaldommal elmentnk az llatkertbe. A fiamnak rettenetes hasmense volt. De ezek kzl az esemnyek kzl egyik sem befolysolta a lnyemet. gy suhantak el mellettem, mint egy knny szell. Csevegtem az anysommal, ngyszemlyes vacsort ksztettem, lefnykpeztem a csaldot a medvk ketrece eltt, forr vizes palackot tettem a fiam hasra s beadtam az orvossgt.

20

Senki sem vette szre, hogy megvltoztam. Hogy teljesen abbahagytam az alvst, hogy minden szabad percemet olvasssal tltm, hogy az elmm valahol szz mrfldre s szz vre volt a valsgtl.- Akrmilyen mechanikusan dolgoztam, brmilyen kevs szeretetet vagy rzelmet is fektettem bele a valsggal val viszonyomba a frjem a fiam az anysom ugyangy viszonyultak hozzm, mint addig. St, taln mg fesztelenebbl reztk magukat a kzelemben, mint azeltt. gy telt el egy ht. Amikor az lland bersgem msodik hetbe lptem azonban, aggasztani kezdett a helyzet. Egyszeren nem volt normlis. Az embereknek aludni kell. Mindenki alszik. Valamikor rgebben olvastam egy knzsformrl, ami abbl llt, hogy az ldozatot nem engedtk elaludni. Azt hiszem a ncik csinltk. Bezrtk az illett egy aprcska szobba, kifesztettk a szemhjait, s fnyt sugroztak az arcba hangos zajok ksretben, sznet nlkl. Vgl az illet megrlt s meghalt. Nem emlkszem, hogy a cikk szerint mennyi idre is van szksg, hogy belljon az rltsg, de nem lehetett tbb hrom- ngy napnl. Az n esetemben mr egy teljes ht is eltelt. Ez egyszeren tl sok. Mgis, az egszsgem nem szenvedett csorbt. St. Tbb energim volt, mint valaha. Egyik nap, zuhanyozs utn meztelenl nzegettem magam a tkrben. Csodlkozva nyugtztam, hogy a testem, szinte kifakad az letertl. Minden egyes porcikmat ttanulmnyoztam a fejem bbjtl a lbujjkmig, de sehol sem talltam egy csppnyi felesleges hst vagy akr rncot. Termszetesen a testem nem volt mr egy fiatal lny, de a brm sokkal szebben csillogott s feszesebb volt, mint azeltt. Kt ujjam kz csptem egy rszt a cspm krnykn. Szinte kemnynek talltam, csodlatosan ruganyos volt. Derengeni kezdett, hogy csinosabb vagyok, mint amennyire hittem. Annyival fiatalabbnak ltszottam, mint azeltt, megdbbent volt. Elmentem volna gy huszonngy vesnek. A brm sima volt. A szemeim csillogak, az ajkaim puhk. Az rnykos rsz a kill arccsontjaim alatt- az a vonsom, amit a legkevsb szerettem magamban- teljesen eltnt. Leltem s j harminc percig bmultam az arcomat a tkrben. Minden szgbl ttanulmnyoztam, teljesen objektven. Nem, nem tvedtem. Tnyleg nagyon csinos vagyok. Mi trtnik velem? Arra gondoltam, hogy orvoshoz kell mennem. Volt egy orvos, akihez gyerekkorom ta jrtam s akihez elg kzel reztem magam, de minl tbbet gondoltam arra, hogy mit fog szlni ehhez az egszhez, hogyan reaglja le a trtnetemet, annl kevesebb ksztetst reztem arra, hogy elmesljem neki. Hisz majd nekem? Bizonyra azt gondolja majd, hogy bolond

21

vagyok, ha egy hete mr nem alszom. Vagy lehet, hogy valami neurotikus alvszavarknt knyveli el. De, ha el is hiszi, hogy mi trtnik velem, bizonyra elkld majd valami nagy klinikra kivizsglsra. s aztn, mi trtnik? Bezrnak, s laboratriumbl laboratriumba kldzgetnek. EEG-t meg EKG-t ksztenek, vizelet s vrvizsglatot, pszicholgiai szrst meg mg ki tudja mi egyebet. Nem tudnm elviselni. Nem akartam egyebet csak egyedl lenni, s csendben olvasni a knyvemet, meg elvgezni a napi szsadagomat. A szabadsgomat akartam, s ezt mindennl jobban. Nem akartam krhzba menni. Ugyan mit tallnnak? Halomnyi kivizsgls utn halomnyi hipotzist lltannak fel, ennyi. Nem akartam bezrva lenni. Egyik dlutn elmentem a knyvtrba s olvastam nhny knyvet az alvsrl. Az a pr knyv, amit talltam nem mondott sok jat. Tulajdonkppen mindenik ugyanazt mondta: Az alvs pihens. Olyan, mint lelltani a motort. Ha meglls nlkl jratod a motort, elbb utbb tnkremegy. Egy jr motor ht termel s a felgylemlett h, kifrasztja az egsz mechanizmust. Ezrt kell pihentetni a motorokat. Lehteni. Leoltani a motort, tulajdonkppen ez az alvs. Az ember szmra az alvs pihenst hoz testnek szellemnek egyarnt. Amikor az ember lefekszik s pihenteti az izmait, ugyanakkor behunyja a szemeit s elvgja a gondolatok fonalt. Az gy szabadon lebeg fonalvgek, ha sszernek elektromos kislst okoznak, amely lom formjban nyilvnul meg. Az egyik knyvben azonban talltam mgis valamit, ami szget ttt a fejembe. A szerz azt lltotta, hogy az emberek termszetknl fogva kptelenek megszabadulni bizonyos egynre szabott, sajtos hajterktl, amelyek mind a gondolkodsi folyamataikban, mint pedig a mozdulataikban megnyilvnulnak. ntudatlanul alaktjuk ezeket a cselekvs s gondolat drive-okat, melyek normlis krlmnyek kztt soha nem tnnek el. Ms szval mindannyian a sajt drive-jaink brtncelliban lnk. Ami ezeket a drive-okat rnyalja s megfigyels alatt tartja, hogy a szervezet ne kopjon el, mint egy cip sarka egy bizonyos szgben -mondja a szerz- az nem ms, mint az alvs. Az alvs gygyt mdon ellenslyozza ezeket a hajterket. Az alvs ideje alatt az izmok, melyeket mindaddig kitartan hasznltak ugyanabban az irnyban, renyhe llapotba kerlnek, megpihennek. Ugyanakkor az lom egyszerre lenyugtatja a szintn mindig ugyanazon irnyban kering gondolat ramkrket s lehetsget biztost a kislsre. Ez teszi lehetv a megnyugvst, a pihenst. Az alvs olyan aktus, ami karmikus sorsszersggel van bele programlva az emberi szervezetbe, s senki nem tud kitrni elle. Ha valaki megprblna kitrni ez ell, az ltnek alapjt tenn kockra. Drive-ok?- krdeztem magamtl. Az egyetlen drive-om, ami eszembe jutott az a hzimunka volt, a robot, amit naponta elvgzek, mint egy rzketlen gpezet. Fzs, bevsrls, takarts, anyai teendk, mik

22

voltak ezek, ha nem drive-ok? Behunyt szemmel is el tudtam vgezni mindezt. Nyomd meg a gombot, hzd fel a kart. Nemsokra a valsg elfolyik melletted. Ugyanazok a mozdulatok nap nap utn, jra meg jra. Driveok. Felemsztettek engem, elkoptattak, mint egy cipsarkat. Alvsra lenne szksgem minden nap, hogy igaztson rajtuk s megnyugtasson engem. Errl lenne sz? jraolvastam ezt a rszt a knyvbl, minden egyes idegszlamat az olvasmnyra koncentrlva. Vgl blintottam. Igen, szinte teljesen biztos, hogy errl van sz. Akkor teht mibl is ll ez az n letem? A drive-jaim emsztenek, hogy aztn az alvs kiigaztsa a krokat. Az letem nem ms, mint ennek a krforgsnak az ismtlse. Egy helyben topogok. A knyvtri asztal mellett lve megrztam a fejemet. Vgeztem az alvssal! Kit rdekel, hogy megbolondulok-e vagy se? Mi van, ha elvesztem a ltem alapjt? Nem trm, hogy felemsszenek holmi drive-ok. Ha az alvs nem ms, mint a lestraplt rszeim idrl idre val megreparlgatsa, nem akarom tbb. Lehet, hogy a hsomnak el kell enysznie, de az elmm az enym. Megtartom magamnak. Nem adom t senkinek. Nem akarom, hogy megreparljanak. Nem fogok aludni. Ezzel az j elhatrozssal teltdve hagytam magam mgtt a knyvtrat. Tbb mr nem okozott rettegst az, hogy nem tudok aludni. Tulajdonkppen mitl is kellene flnem? Nzzk csak az elnyket! Este tz s reggel hat kztt minden egyes perc ezentl az enym, csak az enym, senki ms. Mostanig minden napnak egy harmada alvssal telt el. Tbb mr nem. Soha tbb! A megmaradt idt brhogyan flhasznlhatom. Senki sem llhat az utamba. Senki sem kvetelzhet rajtam. Igen, ez az! Kitgtottam az letem! Megnveltem egy harmadval. Bizonyra azt gondoljk most, hogy ez biolgiai kptelensg. Valsznleg igazuk van. Lehet, hogy valamikor a jvben vissza kell fizetnem majd a tartozst, amit most felhalmozok. Lehet, hogy az let majd megprblja felvasalni rajtam a kitgult rszt, ezt az elleget, amit most fizet nekem. Ennek a felttelezsnek nincsen semmi valsgalapja, de a tagadsnak sincsen s valahogy ez gy igazsgosnak tnik. E szerint vgl a klcsnvett id mrlege kiegyenltdik, a mrleg nyelve visszalibben, egyenslyba kerl. szintn szlva, egyltaln nem rdekelt az se, ha fiatalon kell meghalnom. A legjobb dolog, amit az ember egy felttelezssel tehet nem ms, mint elengedni, hogy jrja a maga tjt. Ami a jelent illeti, kiterjesztettem az letem s ez csodlatos dolog volt. A kezeimet nem reztem resnek tbb. me itt voltam, lettel teli.

23

Nagyszer rzs volt. Valsgosnak reztem magam. Minden zsigeremmel lteznek. Nem volt tbb semmi, ami felemszthetne. nmagam voltam. E nlkl az rzs lhet ugyan az ember, akr rkk is, de letnek nem lenne semmi rtelme. Most mr teljesen tisztn lttam mindezt. Miutn ellenriztem, hogy alszik-e a frjem, leltem a nagyszobba a kanapra, konyakot iszogattam s kinyitottam a knyvemet. Az Anna Karenint hromszor olvastam el. Minden alkalommal jabb felfedezst tettem. Ez a nagyszer regny tele volt meglepetsekkel s talnyokkal. Akr egy knai doboz, a regny vilga kisebb vilgokat tartalmazott s azokban mg kisebb vilgok lapultak. Egytt ezek a vilgok egy egsz univerzumot alkottak s ez az univerzum ott vrta a knyv lapjain, hogy az olvas felfedezze s feltrkpezze. A rgi nem pusztn egy apr rszt tudta befogadni, de az j nem pillantsa egszen a knyv velejig hatolt s tkletesen magv tette ezt az univerzumot. Pontosan tudtam mit akart a nagy Tolsztoj mondani, mit akart tadni az olvasnak a regny ltal. Lttam, ahogy az zenete regnny kristlyosodott, s ahogy a regny vgl meghaladta magt a szerzt is. Brmennyire is sszpontostottam, sohasem fradtam. Miutn elolvastam az Anna Karenint, ahnyszor csak tudtam, Dosztojevszkijt kezdtem olvasni. Egyik knyvet faltam a msik utn teljes sszpontostssal s sohasem fradtam. A legnehezebb rszeket is gond nlkl felfogtam s mly rzsekkel reagltam rjuk. gy reztem, hogy erre vagyok sznva. Mindig ilyennek kellett volna lennem. Azltal, hogy felhagytam az alvssal kitgtottam nmagam. Az intenzits, amivel sszpontostani tudtam az volt a legjobb az egszben. gy reztem, hogy e nlkl lni olyan volna, mint nyitott szemmel jrni, anlkl, hogy ltnk valamit. Vgl a konyakos vegem kirlt. Elmentem egy nagy zlet nyencsg rszlegre s vettem egy jabb veg Remy Martint. Mivel mr gyis ott voltam, arra gondoltam, hogy vehetnk akr egy veg vrsbort is, s egy kristly konyakos poharat, meg csokoldt, s stemnyt. Nha olvass kzben tlsgosan izgatott lettem. Amikor ez bekvetkezett letettem a knyvet s tornsztam egyet, vagy egyszeren csak jrkltam krbe a szobban. Nha, amikor gy szottyant kedvem, elmentem egy-egy jszakai kocsikzsra. tltztem, beltem a Hondmba, s cl nlkl vezettem krbe a krnyken. Nha beltem egy jszaka is nyitva tart gyorstkezdbe s rendeltem egy kvt, ezzel a szoksommal azonban hamar felhagytam. Nagyon frasztnak reztem, hogy kapcsolatba kell lpnem ms emberekkel. gy ltalban az autban ldgltem inkbb. Meglltam egy-egy biztonsgosnak ltsz helyen s szabadjra engedtem a fantzimat. Megesett, hogy elmentem a kiktbe s a hajkat bmultam. Egy alkalommal megszltott egy rendr. jjel fl hrom volt s egy utcai lmpa alatt parkoltam a mln. A rendr kopogott s n leengedtem rsnyire az ablakot. Fiatal volt,

24

jkp s nagyon udvarias. Elmagyarztam neki, hogy nem tudok aludni. Elkrte a jogsimat s tanulmnyozta egy darabig. A mlt hten gyilkossg trtnt itt, ezen a helyen- mondta vgl- hrom fiatalember megtmadt egy prt. Megltk a frfit s megerszakoltk a nt. Eszembe jutott, hogy olvastam az incidensrl. Blintottam. Hlgyem, ha nincs itt semmi dolga, jobban tenn, ha nem idzne errefel az jszaka kells kzepn. Megkszntem s kzltem vele, hogy elmegyek. Visszaadta a jogsimat, n pedig elhajtottam. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy valaki megszltott. A legtbbszr csak cltalanul kocsikztam vgig az utckon vagy gy egy ra hosszt vagy taln kicsivel tbbet. ltalban senki sem trdtt velem, nem szltottak meg. Azutn beparkoltam a fldalatti garzsba a frjem fehr Sendja mell. otthon volt, mlyen aludt a sttben. Megvrtam, mg a lehl motor utolskat roppant, azutn felmentem a laksba. Amikor felrtem az els dolgom mindig az volt, hogy ellenrizzem, hogy alszik-e a frjem. s mindig aludt. Utna megnztem a fiamat is, aki szintn mindig nyugodtan, egyenletesen szuszogott mly lmban. Semmirl sem tudtak. Azt hittk, hogy a krlttk lv vilg ugyanolyan, mint azeltt. Azt hittk minden a rgi, minden vltozatlan. De tvedtek. A vltozs elindult a maga tjn s olyan formkat lttt, amilyenekre mg csak nem is gondolhattak. A vilgunk vltozban volt. Sokat vltozott. Gyorsan vltozott. Soha nem lesz tbb a rgi. Egyik alkalommal hosszasabban elidztem az alv frjem mellett. Az arct bmultam. Hangos puffans szer zajt hallottam a hlszobbl s beszaladtam. Az bresztra a fldn hevert. Bizonyra hirtelen mozdulatot tehetett lmban, gy verte le. Amikor belptem ugyangy aludt, mint mindig. Mlyen, ntudatlanul. Mi kell ahhoz, hogy felbressze ezt az embert? Felemeltem az rt s visszatettem az jjeliszekrnyre. Utna sszefontam a karjaimat s bmulni kezdtem az arct. Mikor is lehetett utoljra- taln hossz vekkel ezelttamikor utoljra az arct frksztem? Amikor fiatal hzasok voltunk sokszor csinltam ezt. Pusztn ennyi kellett ahhoz, hogy megnyugodjak, lecsendesedjek. Amg ilyen bksen, nyugodtan alszik, biztonsgban vagyok.mondogattam magamban. Ezrt tltttem annyi idt azzal, hogy csak bmultam, ahogy alszik. De valahogy idkzben felhagytam ezzel a szoksommal. Mikor is volt az? Prbltam visszaemlkezni. Valsznleg akkor trtnhetett, amikor anysom meg n azon vitatkoztunk, hogy mi legyen a neve a fiamnak. nagyon ragaszkodott valamifle vallsos ritulszer dologhoz s arra krte a papot, hogy ruhzzon egy nevet az jszlttre. Nem emlkszem pontosan, hogy milyen nevet is adtak neki, de nekem eszem gban sem volt, hogy hagyjam, hogy holmi pap rruhzzon egy nevet a gyermekemre. Akkoriban elg slyos vitk folytak

25

kzttnk, de a frjem egyltaln nem szlt bele a dologba, nem fogta egyiknknek sem a prtjt. Mindkettnket nyugtatgatni prblt. Ezutn megsznt az az rzsem, hogy a frjem a vdelmezm. Nem volt kpes megadni nekem az egyetlen dolgot, amire igazn vgytam tle. Csak arra futotta neki, hogy feldhtsen. Persze mindez mr nagyon rgen trtnt. Azta az anysom meg n mr rgen kibkltnk s j viszonyban vagyunk. A gyermekemnek azt a nevet adtam, amit n akartam. A frjemmel is azonnal kibkltem. Mgis biztos vagyok benne, hogy ez volt a vge, ekkor hagytam fel azzal, hogy az arct bmuljam lmban. Ott lltam teht, az arct frksztem. Aludt, mlyen, mint mindig. Egyik meztelen lbfeje furcsa szgben lgott ki a takar all, gy tnt, mintha a lbfej nem is az v lenne, hanem valaki ms. Nagy, vaskos lb volt. A szja kiss nyitva volt, az als ajka elernyedt. Az orrlyukai nha megrndultak. Volt egy nagy anyajegy a szeme alatt, ami zavart engem. Nagy volt s kznsgesen festett. Volt valami kznsges abban, ahogy a szemei lecsukdtak, a szemhjai bgyadtan fekdtek a szemgolykon, mint elhasznlt emberi testbl kszlt takark. gy nzett ki, mint egy bolond. Olyan volt mint, amit gy neveznek, hogy A vilg szmra halott. Milyen hihetetlenl ronda! Olyan ronda kppel alszik. Milyen borzalmas!- gondoltam. Nem lehetett ilyen annak idejn! Bizonyra jobb arca volt annak idejn, amikor sszehzasodtunk, feszes s ber. Mg amikor mlyen aludt se lehetett ilyen, mint egy sztmzolt paca! Prbltam visszaidzni, hogy hogyan nzett ki lmban rgebb, de nem sikerlt, noha elgg kemnyen prblkoztam. Az egyetlen dolog, ami biztos az az, hogy lehetetlen, hogy ilyen lett volna az arca. Vagy mtom magam csupn? Az is lehet, hogy mindig is gy nzett ki lmban s csak n lttam msnak valamifle rzelmi projekci kvetkeztben. Egsz biztos vagyok benne, hogy az anym szerint teljesen gy viselkedek, mint egy buta liba. Az egsz -gy lnk, mint a galambok- idszak mindssze kt vig tart, maximum hrom. Mindig ezen lovagolt: Fiatal menyecske voltl mg- mondan most-Az csak termszetes, hogy a kis frjecskd olyan ennivalan aranyosnak tnt lmban. Biztosan valami ilyesmit mondana, de abban is biztos vagyok, hogy tvedne. A frjem az vek folyamn megcsnyult. A feszessg eltnt az arcrl. Ebbl ll az regeds. reg volt mr s fradt. Kimerlt. s egyre csak csnybb lesz az elkvetkez vek sorn, ez egszen biztos. s nekem nincs ms vlasztsom, mint elfogadni ezt a tnyt, megbirkzni vele, belenyugodni. Shajtottam egyet, ahogy ott lltam s az arct

26

bmultam. Mly shaj volt, hangos shaj, de termszetesen a fle botjt sem mozdtotta. A vilg leghangosabb shaja se klten t fel. Visszamentem a nappaliba, konyakot tltttem magamnak s olvasni kezdtem, de valami nem hagyott sszpontostani. Letettem a knyvet s tmentem a fiam szobjba. Rsnyire nyitottam az ajtt s az elszobbl beszremked fnyben frkszni kezdtem az arct. ppen olyan mlyen aludt, mint a frjem. Mint mindig. Figyeltem a sima szinte teljesen jellegtelen arct. Nagyon klnbztt a frjem arctl. Vgl is egy gyerekarc volt, a bre mg fnylett, nem volt rajta semmi kznsges. s mgis valami zavart ebben az arcban. A sajt fiam arcban. Azeltt soha nem reztem ilyesmit vele szemben. Vajon mirt rzek gy? Ott lltam s csak frksztem az arct karba tett kzzel. Persze, hogy szerettem a fiamat. Kimondhatatlanul nagyon szerettem. s mgis tagadhatatlanul valami zavart ebben az arcban, valami az idegeimre ment. Megrztam a fejemet. Behunytam a szemem s egy kis ideig gy maradtam. Aztn kinyitottam s a fiam arcra nztem. s akkor szven ttt. Ami irritlt a fiam alv arcban nem volt ms, mint az, hogy teljesen olyan volt, mint az apj s pontosan olyan, mint az anysom. Makacs, ntelt. A vrkben volt, valamifle arrogancia, amit gylltem a frjem csaldjban. Igaz, a frjem j hozzm. Kedves s gyngd s odafigyel az rzseimre. Soha nem foglalkozott ms nkkel s kemnyen dolgozik. Komoly s mindenkihez kedves. Minden bartnm odavan rte, s azt mondogatjk, hogy nagyon szerencss vagyok, hogy ilyen frjem van. s n se tudok hibt tallni benne. ppen ez az, ami kihoz nha a sodrombl. A hibtlansga olyan furcsa hvssggel vezi fel, ami kizr mindenfle kpzeletet. Ettl nha a falra mszok. Ez az sztns nteltsgltsg lt ki most az alv fiam arcra. jra megrztam a fejemet. Ez a kisfi vgs soron idegen szmomra. Mg miutn feln, azutn se lesz kpes megrteni engem, akrcsak a frjem, aki aligha rten meg, amit most rzek. Szeretem a fiamat, ehhez nem fr ktsg. De valahol a lelkem mlyn tudom, hogy egy napon majd nem leszek kpes ugyanezzel az intenzitssal szeretni t. Nem valami anyhoz ill gondolat. A legtbb anyban sohasem tlik fel ehhez hasonl. De, ahogy ott lltam s figyeltem az lmt egszen biztosan tudtam, hogy egy napon megvetem majd t. Ez a gondolat mrhetetlenl elszomortott. Becsuktam a szobja ajtajt, leoltottam az elszoba villanyt, visszamentem a nappaliba, leltem s kinyitottam a knyvem. Miutn olvastam belle egy pr oldalt becsuktam jra. Az rra nztem. Valamivel hajnali hrom eltt jrt az id. Elgondolkodtam azon, hogy vajon hny nap telt el mr azta, hogy nem alszom. Az lmatlansg a mlt kedd eltti kedden kezddtt, ami azt jelenti, hogy a mval ez mr a tizenhetedik nap.

27

Tizenht napja mr, hogy egy szemhunyst sem alszom. Tizenht nap s tizenht jszaka. Hossz, hossz id. Arra sem emlkszem mr, hogy milyen rzs aludni. Becsuktam a szememet s prbltam visszaidzni az rzst, de csak ber sttsgre bukkantam, semmi msra. Haldoklom taln? s, ha most meghalnk, mit rt az letem hogyan lehetne sszefoglalni? Erre a krdsre kptelen voltam vlaszolni. Rendben akkor. Szval a hall. Mostanig gy gondoltam az alvsra, mint egyfajta hallmodellre. A hallt az alvs kiterjesztseknt kpzeltem el. gy gondoltam r, mint a normlis alvsnl egy sokkal mlyebb alvsra. Egy minden ntudattl megfosztott alvsra. rk nyugalom. Teljes juls. De most elkezdtem gondolkodni azon, hogy taln tvedtem. Lehet, hogy a hall az alvstl teljesen klnbz llapot, valami, ami teljesen ms kategriba tartozik. Az is lehet, hogy a hall nem ms, mint az a mly, vgtelen ber sttsg, amit most rzkelek. Nem, az tlsgosan is szrny lenne. Ha a hall llapota nem pihens szmunkra, akkor mi vltan meg ezt a tkletlen letnket, mely tele van kimerltsggel? Vgl is, gondoltam, senki se tudhatja, hogy mi a hall. Ki az, aki valaha is igazn ltta? Senki. Kivve azok, akik mr meghaltak. Egyetlen l llek se tudhatja, hogy milyen igazbl a hall. Csak tallgathatunk. s a legtallbb tallgats is tallgats csupn. Lehet, hogy a hall egyfajta pihens, de semmifajta okoskods nem adhat vlaszt erre. Az egyetlen mdja annak, hogy megismerjk a hallt az, hogy meghalunk. A hall brmi lehet. Ers rettenet vett ert rajtam a gondolatra. Dermeszt hideg futott vgig a htgerincemen. A szemeim mg mindig szorosan csukva voltak. Nem volt erm kinytani ket. A sr sttsget bmultam, ami elttem gykerezett, a sttre, ami olyan mly s remnytelen volt, mint maga az univerzum. Teljesen egyedl voltam. Az elmm mly sszpontosts llapotban volt s egyre tgult. Ha akartam volna, bepillanthattam volna az univerzum legtvolibb mlysgeibe. De gy dntttem, hogy nem teszem. Tl korai lett volna. Ha ilyen a hall, ha meghalni annyit jelent, mint rkre ber lenni s a sttsgbe bmulni, mint most, mit tehetnk akkor? Vgl sikerlt kinyitni a szemeimet. Lenyakaltam a konyakot, ami a pohrban volt. Leveszem a pizsammat s farmert, plt meg szlkabtot veszek fel. A hajamat szoros lfarokba ktm, betuszkolom a szlkabt al s a frjem egyik baseballsapkjt a fejembe hzom. A tkrben gy nzek ki, mint egy fi. J. Sportcipt hzok s lemegyek a garzsba. Becsszom a kormny mg, megfordtom a kulcsot s hallgatom a motor felbg zajt. Nincs baj a zgsval. Kezeimet a kormnyra teszem, veszek

28

nhny mly levegt. Sebessgbe teszem az autt s kihajtok az pletbl. Az aut a szoksosnl jobban megy. gy tnik, mintha jgen suhanna tova. Magasabbra kapcsolok, otthagyom a kerletet, kikanyarodok a Yokohamai autplyra. Csak hajnali hrom van mg, de az ton egyltaln nem kicsi a forgalom. Hatalmas teherautk hznak el mellettem megremegtetve a talajt, ahogy kelet fel haladnak. Ezek a fickk nem alszanak jszaka. Nappal alusznak, s jjel dolgoznak, a nagyobb hatkonysg rdekben. Micsoda pazarls. n jjel nappal tudnk dolgozni. Nekem nem kell aludnom. Ez valsznleg teljesen termszetellenes, de igazbl ki a megmondhatja annak, hogy mi a termszetes. Csak induktv mdon kvetkeztetnek. n mindezek felett llok. A priori. Egy evolcis ugrs. Egy n, aki sosem alszik. A tudat kitgtsa. Mosolyognom kell. A priori. Evolcis ugrs A rdit hallgatva a kikthz hajtok. Klasszikus zenre vgyom, de egyetlen ad sem sugroz klasszikus zent ebben az rban. Idita japn rock. Szerelmes dalok, elg melytek ahhoz, hogy elrothasszk az sszes fogadat. Felhagyok a keresglssel, ezeket hallgatom. gy rzem magam tlk, mintha valahol messze jrnk, fnyvnyi tvolsgra Mozarttl meg Haydntl. Befordulok az egyik fehr vonalakkal kijellt parkolhelyre a hatalmas tengerparti parkolban s lezrom a motort. Ez a legjobban kivilgtott hely az egsz parkolban, pont egy lmpa alatt a legnyltabb helyen. Csak egyetlen msik aut van mg leparkolva, egy reg fehr, ktajts kup, amilyeneket a fiatalok szeretnek. Lehet, hogy ppen egy procska szeretkezik ott. Bizonyra nincs pnzk szllodra. Hogy a bajt elkerljem mg jobban behzom a sapkt az arcomba, prblom lczni magam, nehogy rjjjenek, hogy n vagyok. Ellenrzm, hogy bezrtam-e az ajtkat. Flig ntudatlanul psztzom a krlttem lv sttsget, amikor hirtelen eszembe jut egy fiatalkori lmny. Elsves voltam az egyetemen s az akkori bartommal elmentnk egyet kocsikzni. Leparkoltunk s hevesen leltk, cskoltuk, szeretgettk egymst. Azt mondta, hogy nem tud megllni s knyrgtt, hogy engedjem meg, hogy belm hatoljon. De n visszautastottam. Kezeim a kormnyon, hallgatom a zent s prblom visszaidzni a jelenetet, de nem emlkszem az arcra. gy tnik, mintha az egsz hihetetlenl rgen trtnt volna. Minden emlkem, ami azelttrl val, hogy abbahagytam az alvst, mintha egyre nagyobb sebessggel tvolodna tlem. Nagyon furcsa rzs. Olyan, mintha az az nem, amelyik minden jjel aludt nem is n lennk s azok az emlkek, amik abbl az idbl valk, mintha nem lennnek az enymek. gy vltoznak az emberek. De senki nem jn r. Senki nem veszi szre. Csak egyedl n tudom, hogy mi trtnik. Megprblhatnm elmondani nekik, de nem rtenk. Nem hinnnek nekem. s mg,

29

ha hinnnek is, akkor se lenne halvny fogalmuk se arrl, hogy mit rzek. gy tekintennek rm, mint egy fenyegetsre, amely veszlybe sodorhatja induktv vilgnzetket. n azonban vltozom. Igazn vltozom. Mennyi ideje lhetek itt? Kezeim a kormnykerken, szemeim lehunyva. Az lmatlan, ber sttet bmulom. Hirtelen emberi jelenltet rzkelek, s magamhoz trek. Van valaki odakinn. Kinyitom a szemem s krlnzek. Valaki ott van a kocsim mellett, prblja kinyitni az ajtt. De az ajtk be vannak zrva. Stt rnykok az autm mindkt oldaln, mind a kt ajtnl. Nem ltom az arcukat. Nem tudom kivenni a ruhzatukat. Csak kt stt rnykot ltok. Kettjk kz szortva a Hondm aprnak tnik, mint egy kis stemnyes doboz. Egyik oldalrl a msikra hintztatjk. Egy kl csattan a jobboldali ablakon. Tudom, hogy nem egy rendr. Egy rendr soha nem drmblne az ablakon, s soha nem rzn az autt. Visszatartom a llegzetemet. Mit tegyek? Nem tudok vilgosan gondolkodni. A hnom alja teljesen tzott. El kell meneklnm innen. A kulcs! Elfordtom a kulcsot. Utna nylok, s jobbra fordtom. Az indt csikorog. A motor nem indul be. A kezem reszket. Behunyom a szemem, s jra elfordtom a kulcsot. Semmi. Az aut olyan hangot ad ki, mint amikor puszta krmmel egy hatalmas falba prblsz kapaszkodni. A motor khg s khg. A frfiak -fekete rnykok- egyre hintztatjk az autmat. Egyre nagyobb s nagyobb a kilengs. Fel fognak bortani! Valami nincsen rendben. Csak nyugodj meg s gondolkodj, akkor helyre kerlnek a dolgok. Gondolkodj. Lassan. Figyelmesen. Valami nincsen rendben. Valami nincsen rendben. De mi? Nem tudok rjnni. Az elmm grcsben van, tele van vastag sttsggel. Nem segt engem. A kezeim remegnek. Megprblom kihzni a kulcsot majd jra visszadugni. A remeg kezem nem tallja a lyukat. jra prblkozom, s leejtem a kulcsot. Lehzdok s prblom felvenni. De nem tudom megfogni. Az aut elre htra hintzik. A homlokom a kormnyba tkzik. Soha nem fogom megtallni a kulcsot. Htradlk az lsben, s kezeimbe takarom az arcom. Srok. Semmi mst nem tehetek. Csak csorognak, csorognak a knnyeim. Be vagyok zrva ebbe a pici dobozba. Sehova sem mehetek. Az jszaka kells kzepn. A frfiak elre htra hintztatjk az autt. Fel fogjk bortani

30