Los Espejos Venecianos

LOS ESPEJOS VENECIANOS
Joan Manuel Gisbert
Joan Manuel Gisbert
Los espejos venecianos
UNA HABITACION SOMBRIA El joven estudiante de letras Giovanni Conti lleg a Padua al atardecer de un domingo de marzo. Haba hecho un largo y penoso viaje desde Npoles, su ciudad natal, para asistir a un curso de documentacin histrica impartido por el ilustre profesor Giacomo Amadio, maestro de cronistas y literatos. Corra el ao de 1792. Giovanni baj del traqueteante carruaje molido por los bandazos que haba soportado durante la marcha. El polvo del largo camino cubra sus ropas y su cara. Los ojos le escocan. Anduvo unos primeros pasos con dificultad. Pero estaba eufrico. Esperaba mucho de las semanas que se avecinaban. An no poda imaginar que sus das en aquella ciudad pronto iban a verse afectados por circunstancias que le llevaran a olvidar el motivo inicial de su viaje. Aunque caminaba con el cuerpo entumecido, y la bolsa de equipaje se le haca ms pesada a cada paso, quiso contemplar cuanto antes la universidad. Pregunt por ella a unos hombres que estaban en el umbral de una taberna. Quedaba muy a mano. Muy pronto la tuvo delante. Por ser da festivo, el edificio universitario estaba cerrado. Vio cmo el atardecer se adueaba de su noble fachada, y, emocionado, pens que all transcurriran sus jornadas hasta el verano. Esper a que la regia estampa se oscureciera tras las primeras sombras del ocaso. Luego, tom de nuevo su equipaje y se orient en busca de la hostera Veneciana. Tena referencias de que, para los estudiantes llegados de otras ciudades, era el nico lugar en Padua que ofreca hospedaje a precio muy barato. Estaba al final de una calleja. Ms pareca un asilo o una crcel que una hostera. Pero Giovanni no tena posibilidad de elegir. En el zagun haba un mostrador destartalado. Tras l, un hombre apilaba paos rados y mal doblados. Al ver a Giovanni, le dijo: Me imagino a lo que vienes. Llegas tarde. Un tanto perplejo, el joven estudiante explic: Voy a seguir un curso en la universidad; necesito alojamiento. Aqu no lo encontrars. La gente casi se sale por las ventanas de tan lleno como est. Aceptara una habitacin compartida. Con un rincn puedo apaarme. Ya hemos metido en todas partes ms camas de las que caben. No entra ni una ms. Giovanni estaba desolado. Sus pocos recursos no le permitiran costearse un alojamiento ms caro. Se le planteaba un problema difcil de resolver. En aquel momento, alguien, desde dentro, llam al hombre del mostrador. ste, sin acabar la conversacin, o dndola ya por terminada, desapareci tras una deshilachada cortina que colgaba al fondo. Sin que Giovanni lo advirtiera, una mujer de edad, severamente vestida de oscuro, haba presenciado la escena. Estaba sentada en un banco, lejos del mostrador. Sin hacer ruido, se puso en pie y se acerc al joven napolitano. Si lo que busca es una habitacin donde alojarse dijo ella con voz cautelosa, casi furtiva, le ofrezco una mejor que la que pudiera haber encontrado aqu. No est muy lejos. Si quiere acompaarme, se la ensear. Es muy espaciosa y tranquila. No tengo ms huspedes. Giovanni pens que aquella proposicin vena a enmendar su mala suerte. Pero enseguida le preocupo el precio del hospedaje ofrecido. Y se lo manifest a la seora: Mis recursos son escasos. No s si podr afrontar el alquiler. No se preocupe, joven, me hago cargo. No le resultar ms caro de lo que pueda pagar. Quiere venir a ver el sitio? A nada se comprometer por ello. S, claro respondi el joven, gratamente sorprendido. Se lo agradezco mucho.
Joan Manuel Gisbert
Recorrieron en silencio un complicado entramado de callejuelas. El lugar quedaba algo apartado, pero en Padua no haba grandes distancias. Aqulla es la casa anunci la seora, indicando un edificio sombro que pareca insignificante en comparacin con otro al que estaba adosado. Tras abrir la puerta y franquearle la entrada a Giovanni, la seora tom un candil que arda en el vestbulo y condujo al joven a la planta superior, mientras explicaba: Nunca he tenido estudiantes. Hasta ahora mis huspedes han sido siempre caballeros entrados en aos. El ltimo que ocup la habitacin era todo un erudito, un hombre culto y distinguido. Pas muchos meses aqu. Y pensaba continuar algunos ms, pero tuvo que irse inesperadamente por razones familiares. Por eso est desocupado el aposento. Valo usted; es una oportunidad. Hacia la mitad de un largo corredor haba una puerta. La seora entr primero, y encendi un candelabro. Poco a poco, los dispersos muebles y objetos de la estancia fueron tomando forma. Aparentaba, en efecto, una habitacin muy espaciosa: incluso demasiado. El techo era muy alto y estaba ennegrecido por el humo de velas y lmparas. El ambiente general era triste y desangelado. Las escasas piezas del mobiliario, pobres y dispares, parecan perdidas y a la deriva en la inmensidad de la estancia. La cama tena aspecto de ser muy poco confortable. No obstante, se notaba que la seora se haba esforzado en darle al conjunto un aspecto habitable. Sobre una mesa haba una palangana y una jofaina llena de agua, acompaadas de un pao de lino para el aseo diario. En un rincn, dorma un brasero de tamao mediano. El nico armario era muy grande, desmesurado. Tena una gran ventana, cerrada y oculta tras una pesada cortina. Mientras la apartaba, la mujer apreci: Le entrar mucha luz por las maanas. La habitacin le estaba causando a Giovanni una impresin glida y desagradable. Pero, en el trance en que se encontraba, le convena cogerla. As pues, se mostr conforme con lo que vea y pas a interesarse por el precio. Las pretensiones de la seora eran en verdad moderadas. El joven las encontr tan de su agrado que insisti en pagar una semana por adelantado. Ella le dijo que poda entrar y salir cuando quisiera, siempre que no fuese demasiado tarde. Le entreg una llave de la entrada, pero le pidi que se abstuviera de recibir visitas y de hacer ruidos por la noche. Suelo dormir profundamente explic ella, pero, si algo me despierta o sobresalta en plena noche, se me hace muy difcil conciliar otra vez el sueo. Descuide asegur Giovanni, que se senta dispuesto a avenirse a cualquier cosa para resolver su problema de alojamiento; no tendr motivo de queja, se lo aseguro. Eso espero. Me ha parecido usted un buen muchacho. Viene de muy lejos? S. De Npoles. Por cierto, mi nombre es Giovanni. El mo, Alessandra. A continuacin le dio unas cuantas explicaciones domsticas y, finalmente, le ofreci: Si necesita algo, me encontrar abajo. Nunca me acuesto antes de las diez. Al quedarse solo, Giovanni dirigi su atencin al ventanal. Era el elemento ms interesante. Descorri la larga cortina y lo abri. Daba a un patio lleno de arcos y estatuas, con dos plantas porticadas. Enseguida record el imponente y majestuoso edificio contiguo. Estaba viendo parte de su interior. Pareca sumido en el ms completo abandono. Todo era silencio y oscuridad. No se vea ningn resplandor a travs de los arcos y ventanales; slo la claridad lunar atenuaba lo sombro del ambiente. La compaa de aquel palazzo deshabitado aseguraba tranquilidad para el estudio. Pero no ayudaba a disminuir la mustia atmsfera de la habitacin, sino que ms bien la acentuaba. Pareca como si la tristeza del palazzo, reptando por los muros, se hubiese introducido en el aposento hasta posesionarse por completo de l. Giovanni quiso alejar de s aquellas impresiones tan poco estimulantes. Se apart de la ventana y pens que todo resultara muy distinto con la luz de la maana. 3
Joan Manuel Gisbert
Le quedaban algunos restos de las provisiones del viaje. Rebusc en su bolsa y dio con un trozo de queso seco. Estuvo mordisquendolo un rato, con desgana. No tena hambre; slo notaba cansancio y dolor de espalda. Sin embargo, le pareca muy pronto an para acostarse. Sali de la habitacin con el propsito de echar un vistazo por los alrededores de la casa. En el corredor reinaba una gran oscuridad. Adems de la suya, haba otras cuatro puertas, todas cerradas, de las que nada le haba dicho la seora. Baj las escaleras con cuidado, guindose por un leve resplandor que vena de abajo. En el vestbulo arda una lmpara de aceite. Antes de traspasar la puerta de la calle se despidi. La voz de Alessandra, remota y apagada, le lleg desde el fondo de la planta baja. Pero no se asom. Una vez en la calle, Giovanni quiso observar detenidamente el solitario palazzo. Era el edificio ms antiguo de los alrededores. La casa donde se hospedaba y las cercanas a ella haban sido construidas con posterioridad. No era necesario ser un entendido para darse cuenta. El palazzo tena tres fachadas completas a la vista. La cuarta quedaba extraamente interrumpida por el edificio de la seora Alessandra. La puerta principal, como enseguida comprob Giovanni, estaba en el lado opuesto. All el entramado de callejas se abra a una plazuela. Sobre el prtico, grabado en piedra, un escudo de armas resaltaba en la penumbra. El joven estudiante pens que deba pertenecer a una familia extinguida o que haba sufrido una completa dispersin de sus miembros. De otro modo no poda explicarse la situacin de extrema dejadez que presentaba el suntuoso palazzo. De pronto su atencin fue alertada por el sonido de unos pasos. Una figura tambaleante avanzaba hacia l desde la solitaria oscuridad de la plazuela. Giovanni gir sobre s mismo para no estar de espaldas al desconocido, pues an no saba si poda suponer una amenaza. Era un hombre de aspecto desastrado. La embriaguez era la causa de su andar vacilante. En su boca haba una mueca desagradable. Malos vientos soplaron sobre esta casa dijo el desconocido, sealando el palazzo con un movimiento de cabeza y dejando al descubierto sus encas desdentadas. Ahora es un sitio muerto. Es mejor no acercarse demasiado asegur, tendiendo la mano en demanda de limosna, como si la mereciera por la informacin que haba dado. Por un instante, Giovanni tuvo la idea de pedirle a aquel hombre datos ms concretos en relacin con el palazzo. Mas enseguida pens que slo obtendra de l exageraciones y disparates. Eludi la mano que apuntaba a su pecho como un arma y se alej de all, caminando rpidamente calle abajo. La voz del borracho comenz a inferir improperios, a los que sigui una gutural carcajada. Giovanni acall su eco spero con el sonido de sus propios pasos.
Joan Manuel Gisbert

LA DESAPARICIN DE UN LEGAJO
El eminente profesor Giacomo Amadio aborreca las modas masculinas de la poca. Siempre haba sido enemigo de las pelucas empolvadas y detestaba enfundarse medias blancas en las pantorrillas. A diferencia de otros profesores, luca en toda ocasin su negra toga de catedrtico, que acentuaba su aspecto severo y algo demacrado. El nico aderezo que cuidaba era su barba, ya cenicienta, recortada con esmero. Por lo dems, no se preocupaba de su aspecto. Secretamente pensaba que un cierto desalio le daba la imagen adecuada. Llega usted con cinco das de retraso, Conti reproch a Giovanni, con expresin spera, cuando ste se present en su despacho. Espero que pueda justificar tan mal comienzo. Aqu no damos ni un solo da por perdido; todos han de ser de provecho, desde el primero hasta el ltimo. Toda ausencia, si no obedece a causas slidas y demostrables, es considerada falta grave. Explquese. Con cierto apuro, Giovanni refiri las circunstancias familiares que haban demorado su partida de Npoles, as como diversos percances en ruta que haban hecho an mayor el retraso. Antes de dar por acabadas sus justificaciones aadi: Me cost mucho convencer a mis padres de que sera muy til para m hacer este viaje. A pesar de todas las objeciones, lo logr. Aqu estoy y me considero afortunado. Amadio aprob en silencio aquellas palabras y pregunt a continuacin de un modo algo ms amable: Se ha visto en dificultades para encontrar alojamiento? Al principio s. pero he tenido suerte. Una seora me alquil una habitacin en su casa. Amadio enarc las cejas, interesado. Una seora? Mayor dijo Giovanni, como si fuese necesario aclararlo. Dnde est esa casa? An no s el nombre de la calle. Est algo apartada, al lado de un palazzo en el que no vive nadie. Tiene tres fachadas completas y una de ellas da a una pequea plaza? S, profesor. Inconfundible. Es el palazzo Balzani; hoy deshabitado, ciertamente. Se est deteriorando. Una verdadera lstima. Y, casi metido en l, est el otro edificio. S de cul se trata. Nunca he entrado all, pero puedo imaginar esa habitacin. Muy alegre no ser, aunque s amplia y ventilada, y sin ruidos de ninguna clase, verdad? Es muy luminosa por la maana contest Giovanni evasivo. Bien, Conti, sea usted bienvenido, a pesar de su retraso. Ahora conocer a sus compaeros. Hoy el grupo al que usted pertenece har una primera visita a la biblioteca de la universidad. Confo en que este comienzo sea de su agrado. Desde luego que lo ser, seor catedrtico. Giovanni se sorprendi al ver que en el curso haba una estudiante. Era un hecho tan poco comn que le llam imperiosamente la atencin. Se llamaba Lena. No era especialmente hermosa a primera vista, pero tena un aire que resultaba atrayente. Amadio la present con toda naturalidad como uno ms de los alumnos, sin ningn comentario especfico. El grupo constaba de un total de catorce estudiantes. Giovanni incluido. Nueve eran de Padua: ocho varones y Lena. Los restantes venan de Venecia, Brescia, Verona y Ferrara. Giovanni era el que proceda de ms lejos. Hecha la sucinta presentacin. Amadio condujo al grupo a la biblioteca. Les fue explicando las diversas secciones de que constaba, los criterios de clasificacin de los volmenes y la distincin entre los que podran ser consultados libremente y los que necesitaban de un permiso especial. Tambin se refiri a los ejemplares considerados intocables, por ser de gran valor y antigedad, o excesivamente frgiles. 5
Joan Manuel Gisbert

Pasaron despus al archivo histrico. Estaba en una sala contigua.
Aqu es donde ms a menudo realizarn ustedes sus ejercicios dijo el catedrtico. En este lugar se guardan documentos relevantes de la historia de Venecia y de Padua. Una parte est an por clasificar anunci, sealando unos montones de pergaminos y papeles que estaban sobre unas mesas taraceadas con placas de ncar. Hacindolo, practicarn ustedes. Les ser muy til, y tambin a la universidad. Despus detall las diversas clases de documentos que figuraban en el archivo, con indicacin precisa de los estantes donde estaban. Uno de ellos contena material relativo a las ms importantes familias paduanas. Amadio concedi un breve descanso. Los integrantes del grupo salieron a uno de los claustros en el que haba un gran nmero de estudiantes de otras disciplinas. Se formaron corros mezclados. Cada cual iba a su aire. Giovanni qued un tanto arrinconado. Su talante era ms bien tmido y retrado. No le era fcil entablar conversaciones de forma espontnea, por lo que deambul mientras observaba. Lena segua despertando su curiosidad. La miraba a distancia. Estaba rodeada de muchachos. No pareca sentirse cohibida por aquella abrumadora mayora de compaeros varones. Giovanni repar en otro muchacho, como l, descolgado. Perteneca a su curso. Intuy que tambin era tmido. Eso le decidi a hablarle. Si no recuerdo mal, t eres Paolo, de Ferrara. Buena memoria dijo el otro, agradeciendo que Giovanni hubiese tomado la iniciativa de dirigirle la palabra. Cundo llegaste? Hace casi una semana. Dnde te alojas? En la hostera Veneciana. Somos cuatro en la habitacin; los otros son de medicina. Tienen vsceras en frascos, les gustan las bromas macabras. El ambiente no es muy grato que digamos. Yo encontr sitio en una casa particular; a precio muy barato. Puedes considerarte afortunado. La Veneciana es un cuchitril. Una vez de regreso al archivo histrico, el profesor Amadio propuso una primera actividad prctica. Aunque muy por encima, ya conocen ustedes las diversas posibilidades que este lugar les ofrece. Vamos a tantear qu tal se orientan. Ser la mejor manera de ir profundizando en el manejo de los documentos. Que cada uno elija un tema y vea de qu manera puede localizar elementos de apoyo o referencia para llevar a cabo un supuesto de indagacin histrica. Excuso decir que todo ha de ser devuelto al lugar de donde lo hayan tomado. Su paso por aqu no ha de originar ni un solo caso de extravo o mala ubicacin de documentos. Esto es fundamental. Bien, ya pueden empezar. Al final de la sesin comentaremos las dificultades con que se hayan encontrado. La propuesta cogi desprevenido a Giovanni. El archivo histrico an le pareca un laberinto. La sola idea de ponerse a rebuscar entre los miles de cartapacios y legajos le causaba agobio. Sus compaeros tambin parecan desconcertados. Pero la incisiva mirada de Amadio obr el milagro. Poco a poco fueron dispersndose por pasillos y estanteras. O saban ya qu hacer, o lo fingan. Giovanni se dijo que no poda quedarse all, dudando. Eso le causara mala impresin al catedrtico. Enseguida se le ocurri un tema de bsqueda que poda ser interesante. Balzani era el nombre del palazzo deshabitado. Seguro que encontrara informacin acerca de las sucesivas generaciones de aquel apellido en los estantes dedicados a las ms importantes familias paduanas. Mir en el fichero general y la pesquisa dio resultado. En el archivo exista documentacin relativa a los Balzani: estante 3, cuerpo 6-B, legajo 16.
Joan Manuel Gisbert
Se alegr de que ninguno de sus compaeros estuviese cerca de la estantera indicada. Amadio acababa de marcharse. Seguramente no volvera hasta pasado un buen rato. Giovanni prefera que nadie supiese sobre qu iba a indagar. Todo qued en una intencin no consumada. El legajo Balzani no estaba en su sitio. Saltaba a la vista el hueco que su ausencia haba dejado: tena ms de seis dedos de ancho. Giovanni volvi a mirar en el fichero. No haba ninguna anotacin que justificara la ausencia del legajo. Por tanto, segn las normas del archivo histrico, tena que hallarse en el estante 3/6-B. Pero no estaba all. Y Giovanni no poda ni siquiera imaginarse la causa de su desaparicin.
Joan Manuel Gisbert

UNA VENTANA HIPNTICA?
GIOVANNI volvi a su aposento despus de media tarde. Estaba bastante cansado. Su primera jornada en la universidad haba resultado ms agotadora de lo que esperaba. Aunque tena deseos de dejarse caer en la cama, abri la ventana. Con la menguante luz del atardecer, la visin no era ms alegre que en plena noche. An se hacan ms evidentes la atmsfera mortuoria del interior del palazzo y el aire desamparado de sus estatuas. No obstante, se qued contemplando aquel patio desolado, al que no se aventuraban a bajar ni los pjaros. Algo en aquella visin lo fascinaba. No poda evitarlo. Acerc a la ventana el nico butacn de la estancia y se sent. Miraba al palazzo ensimismado, como si nunca fuese a dejar de contemplarlo. Senta una paz remota, extraa. El tiempo pareca no pasar. Todo estaba quieto y muerto. Slo la lenta retirada de la luz diurna impeda el estatismo completo. El atardecer flua suavemente hacia la noche, como un trnsito lleno de presagios y secretos. Giovanni se encontraba en situacin semejante a la de un hipnotizado: toda su voluntad estaba sometida al influjo de la imagen del palazzo. Unos golpes que sonaron en la puerta le sobresaltaron. Le pareci sentirlos en su propia espalda, pero le ayudaron a sustraerse de la extraa influencia que le haba cautivado. Era la seora Alessandra quien llamaba. Llevaba un manojo de velas en la mano. Quera drselas. A Giovanni le pareci que la actitud de la mujer era fra y distante. Est a oscuras? pregunt ella, escudriando el interior de la habitacin y fijndose de manera muy especial en que la ventana estaba abierta. Descansaba repuso el joven ambiguamente. La mujer dio un paso adentro y observ la cama intacta. Despus, sin expresin en la voz. pregunt: Se va acostumbrando a la habitacin? Giovanni se limit a explicar: He dormido bien. No he extraado la cama. Se est haciendo tarde. No saldr a cenar? Me dispona a hacerlo minti el napolitano. Cierre la ventana antes de irse. El fresco de la noche es traicionero, se cuela en los huesos. No lo olvidar asegur Giovanni, impaciente por quedarse otra vez a solas. En cuanto ella se retir, el joven se apresur a cerrar la ventana. No lo hizo slo para evitar que la habitacin se enfriara; quera borrar los negros perfiles del palazzo. El grosor de la cortina ocult la hipntica imagen. Poda ir a cenar a la hostera Veneciana aunque no estuviera alojado all. Pero aquella noche no le apeteca compartir la mesa con otros estudiantes. Camin al azar por las callejas, en busca de algn lugar barato donde comer en solitario. No tard en encontrarlo. Era un local mugriento en el que algunos hombres beban en silencio. Ocup una mesa apartada. No sola beber vino, pero encarg una jarra con la comida. La sopa estaba aguada y contena raspas de pescado. El guiso de pollo desmenuzado no result mucho mejor: era grasiento y desabrido. Mientras iba masticando con creciente repugnancia, se dio cuenta de que los parroquianos y el tabernero, taciturnos y reconcentrados, le miraban de vez en cuando. Aquel ambiente apagado contrastaba con el bullicio y la algaraba que reinaban en las tabernas de Npoles. La frecuencia de las miradas empez a incomodarle. Aquellos individuos clavaban sus ojos en l sin apenas disimulo. Si Giovanni les sostena la mirada, la apartaban. Pero volvan a insistir al poco rato. Se pregunt cul podra ser la causa de aquella curiosidad hacia su persona. Slo su aspecto de forastero? No le pareca motivo suficiente.
Joan Manuel Gisbert
Rechaz el postre y pag lo que deba. Apur un ltimo sorbo de vino y le falt tiempo para salir a la calle. Hasta el ltimo momento not las miradas a su espalda. Aunque el aire de la noche le sent bien, not que el vino, en vez de apaciguarle, haba excitado la parte insana de su imaginacin. Errante por las callejas se dio cuenta de lo poco grato que le resultaba tener que ir a encerrarse en su sombra habitacin. Pens en prolongar la caminata para mejor despejarse. Luego, reaccion contra su propia indecisin. Se dijo que no haba ningn motivo para demorar el regreso. Necesitaba acostarse pronto y descansar. Su segunda jornada en la universidad iba a ser al menos tan ardua como la primera. Cuando slo le separaba un corto trecho de la casa, oy pisadas tras l, a poca distancia. Las calles estaban muy solitarias. En todo el trayecto no haba visto a nadie. Sigui andando sin mostrar preocupacin. Saba que una actitud temerosa poda dar agallas a un asaltante que dudara entre atacarlo o no. Tenso y alerta, lleg ante la puerta de la seora Alessandra. Mientras haca girar la llave en la cerradura, se volvi. Se acercaba un hombre. Le reconoci por sus ropajes: era uno de los que haban estado observndole en la taberna. No quiso averiguar ms. Cerr la puerta con rapidez. No estaba dispuesto a encuentros de ninguna clase. Los pasos del otro se alejaron, muy despacio. Giovanni escrut las tinieblas de la casa. En el vestbulo arda un pequeo candil que apenas daba luz. Por debajo de una puerta, al fondo de un oscuro pasillo, se adverta resplandor. An no era demasiado tarde. La seora deba de estar levantada. El joven avanz por el corredor, para darle las buenas noches a su anfitriona antes de acostarse. Llam prudentemente a la puerta de la habitacin iluminada. Nadie respondi. Insisti con mayor fuerza. Tampoco obtuvo respuesta. Seora Alessandra? inquiri, con voz lo bastante alta como para hacerse or a travs de la puerta. Las dos palabras sonaron huecas. Empuj la puerta despacio, con una frase de disculpa. Slo pretenda ser amable. Era una sala sucintamente amueblada. El fuego agonizaba en el hogar. Los leos de la lumbre eran troncos de cenizas llenos de ascuas. Sobre una mesa, encendidas, brillaban las tres velas de un candelabro. Pero la mujer no estaba. Giovanni sali otra vez al pasillo y dej la puerta como la haba encontrado. An pronunci el nombre de la patrona otras dos veces ante otras puertas cerradas. Convencido de que aqulla no era su noche, desisti. Lo mejor ser que me acueste. Maana ser otro da, pens. Con el candil del zagun se alumbr en la subida a su habitacin. La cortina de la ventana estaba corrida, como l la haba dejado. Apart la mirada, decidido a dejarla como estaba. No haba olvidado el extrao trance del anochecer. Se prometi no recaer en aquella fascinacin desmesurada. Buscando con avidez el descanso, se despoj deprisa y se acost. El sueo no se le resisti demasiado. Pero dormir no signific la paz, pues so intensamente. Luego, al despertar, no record nada.
Joan Manuel Gisbert

LA CARTA INACABADA
En las jornadas siguientes, Giovanni se concentr al mximo en las clases y sesiones prcticas del profesor Giacomo Amadio. Hizo adems un esfuerzo complementario para compensar las fechas perdidas y ponerse al da. La intensidad de sus ocupaciones de estudiante le ayud a alejar su pensamiento del palazzo. Slo comprob que el legajo de los Balzani segua faltando del archivo histrico. Por lo dems, se haba impuesto la consigna de desentenderse de toda preocupacin que fuese ajena al curso. Una y otra vez se haba repetido que el palazzo no era ms que un edificio antiguo en desuso, como tantos haba en toda la pennsula. nicamente en un aspecto no logr tranquilizarse: su anfitriona le inspiraba una vaga desconfianza. La vea pocas veces, y siempre fugazmente. Ella pareca rehuirle, como si le ocultara algo. Giovanni haba ido adquiriendo confianza con varios de sus compaeros de la universidad. Lena y Paolo eran sus preferidos. Slo a ellos les haba dicho algo de sus primeras impresiones al ocupar la alcoba. De entre los alumnos de Amadio, un tal Giorgio era quien menos le gustaba. Perteneca a una familia rica de Padua. Con antiptica jactancia, no cesaba de repetir, siempre que el catedrtico no pudiera orle, que segua aquel curso para prolongar un poco ms las ventajas y diversiones de su vida de estudiante, ya que su destino era suceder a su adinerado padre en la direccin de los negocios familiares. Giovanni le evitaba siempre y vea con agrado que Lena tambin le rehuyera, a pesar de que l la asediaba sin disimulo, considerndose con sobrado atractivo para merecer su atencin. Todo transcurra con normalidad ms que aceptable cuando, al atardecer de un viernes. Giovanni hizo un descubrimiento que vino a modificar el curso de los hechos. Sucedi de manera fortuita. Uno de los cajones del armario de su habitacin tena roto el listn trasero. Eso haba provocado que dos libros cayeran al fondo, dificultando el cierre. Para alcanzar los volmenes cados, Giovanni sac el cajn. Entonces ocurri el inesperado hallazgo: unas hojas de papel, dobladas por la mitad, quedaron a la vista. Se trataba de una carta cuya fecha era de diez das atrs. Giovanni dedujo que la misiva haba sido escrita por el caballero de edad que se alojaba en aquella habitacin antes de que l llegara a Padua. Busc el final del escrito para conocer el nombre del firmante. No lo encontr. La carta estaba inacabada. El ltimo prrafo deca as: No me gustara terminar sin explicarte, para mi desahogo, algunas otras circunstancias que tienen que ver con todo este misterio. Pero la luz que entra por la ventana ya va declinando y ahora tengo que ir al encuentro de una persona que acaso pueda disipar las dudas que me abruman. Continuar escribindote ms tarde, a la luz del candelabro. Aquellas palabras indujeron a Giovanni a leer la carta desde el principio. Algo le deca que el misterio del que se hablaba en ella tena que ver con la mansin de los Balzani. Mi querida hermana: Llevaba algunos das debindote carta. Unas circunstancias anormales, de las que ahora te enterars, han sido las responsables. Espero que no lleguen a alarmarte. Siempre has sabido de todos mis pequeos secretos y experiencias. No puedo hacer excepcin en este caso. Adems, ser un alivio compartir contigo, aunque sea a distancia, los temores que me estn agobiando. Te costar creer que a mis aos, y con lo mucho que llevo viajado por estos mundos de Dios, pueda sentirme atemorizado por un ambiente sombro. Pues, por raro que te parezca, sta es la situacin en que me encuentro. Sin darle mucha importancia, te hablaba en mi anterior carta de ciertas sensaciones que me haban asaltado en sueos en esta habitacin. Pues bien, han ido a ms. Y ya no slo en sueos. Me siento ridculo al admitirlo, pero no soy capaz de dominarlas. T me conoces bien; mejor que nadie. Sabes que nunca he dado el menor crdito a supersticiones ni a fantasas irresponsables. Ms bien he pecado siempre de lo contrario. 10
Joan Manuel Gisbert
Muchas veces me he burlado de esas personas que, por ignorancia, creen entrever presencias espectrales en cualquier lugar oscuro y solitario. Jams me haba sentido bajo influencias extraas en ninguno de los sitios en que he vivido, y eso que estuve en algunos muy idneos para despertar toda clase de ideas macabras. No es sta la morada ms lgubre de cuantas he conocido. Sin embargo, ha sido aqu donde he experimentado la inquietante sensacin de no estar solo, aunque nadie ms est conmigo. (Me refiero, claro, a nadie ms del mundo de los vivos.) Pensars que la dureza de mis estudios es la responsable de que mis facultades se hayan debilitado. Pero te aseguro que nada de lo que me ocurre es atribuible al cansancio ni a la edad. De eso s que estoy seguro. Creo que el origen de tan extraas sensaciones se debe a la deprimente vecindad de la mansin de los Balzani. Tiempo atrs, entre sus muros ocurrieron hechos penosos y trgicos. Dejaron una especie de leyenda, es cierto, pero pertenece al pasado. Nada de lo que aqu sucedi, y que conozco slo en parte, debera influirme ahora a m en modo alguno. Y, no obstante, se dira que es as, contra toda razn y toda lgica. Te confieso que me preocupa pensar que an pasar algunos meses en esta habitacin. De no ser porque lo considerara una cobarda y una traicin a los sensatos principios en que siempre me he apoyado, cedera a mis impulsos y buscara maana mismo otro alojamiento en Padua. Quiero creer que la entereza y la cordura acabarn por imponerse a toda sugestin, pero, si te he de ser sincero, cada vez confo menos en ello. Giovanni llegaba al ltimo prrafo. Lo reley y dej a un lado la carta inacabada. Sin poder evitarlo, mir con desconfianza a todos los rincones. El anterior ocupante de la estancia, un experimentado caballero, ajeno a creencias supersticiosas, haba percibido algo anormal en aquella habitacin. Y ms an: haba abandonado la casa, y Padua, de modo inesperado, tras la interrumpida redaccin de aquella carta. El joven napolitano empez a preocuparse. Lo ledo no le auguraba nada bueno. Not que el vello se le erizaba. El mismo hecho de que la carta hubiese quedado incompleta y sin curso daba mucho que pensar. Era sospechoso y extrao. El caballero haba escrito que iba a entrevistarse con alguien. Quin podra ser esa persona? Se habra producido el encuentro o algo lo haba frustrado? Por qu motivo haba emprendido lo que pareca una huida repentina? Todo lo sucedido despus de la redaccin de la carta constitua un misterio. Y tambin mucho de lo que haba ocurrido antes. Giovanni no quiso cerrar los ojos y ampararse en la confianza de que todo se reduca a aprensiones injustificadas. No tena sentido esforzarse en ignorar que all haba algo extrao. Sbitamente necesitado de accin y elementos de juicio, escondi la carta, se puso su capote de estudiante y sali de la estancia. Necesitaba conocer cuanto antes qu leyenda emanaba de la vieja mansin de los Balzani, porque estaba seguro de que el palazzo era el origen de todas aquellas inquietantes perturbaciones.
11
Joan Manuel Gisbert

LA MALDICIN DEL ASTRLOGO
GIOVANNI caminaba resueltamente por las mojadas calles de Padua. A la seora Alessandra no haba querido preguntarle nada. No le pareca posible que ella ignorara que en la habitacin que alquilaba ocurra algo. Y, sin embargo, callaba. Cada vez le inspiraba ms desconfianza. El estudiante iba en busca de una persona determinada. Le pareca la ms adecuada para salir de dudas. Aunque iba a ser difcil hablar con ella a aquellas horas. En casa de Lena se vea luz en la planta baja. La familia entera deba de estar reunida en torno a la mesa. Era el momento de la cena. Tena que esperar. Giovanni saba cul era la ventana de la habitacin de Lena. Estaba en la segunda planta. Permaneci en las inmediaciones del edificio, atento y al acecho. Haba llovido, mas por suerte ya escampaba. Pasado un buen rato, vio movimiento de luces en aquella ventana. La ocasin propicia se acercaba. Enseguida los resplandores se aquietaron. Ms tarde, desaparecieron. Lena se dispona a acostarse. Giovanni lanz varias piedrecillas a los cristales emplomados. Como no le diera resultado a la primera, repiti la operacin dos veces ms, rogando que nadie pasara por all en aquellos instantes. Lena, recelosa, entreabri la ventana. Giovanni se apresur a hacer or su voz, pues, con la oscuridad que haba en la calle, era imposible que le reconociera. Soy yo, Giovanni Conti. Qu ests haciendo aqu? Pasa algo? pregunt ella, muy sorprendida. Hablando en susurros, por temor a ser odo por las restantes personas de la casa, el joven dijo: Necesito preguntarte algo. Habla un poco ms alto; no te oigo. Giovanni se arriesg a elevar la voz: Quiero que me expliques algo. A ser posible, ahora. Puedes bajar? Tanta prisa te corre? S, por favor. Ser poco rato. Lena, an sorprendida, dudaba. Giovanni vigilaba las otras ventanas de la casa. Tema que todas se abriesen de pronto, dando paso a un coro de familiares indignados. De acuerdo accedi ella al fin. Ve por la puerta trasera. Lo intentar. Pero tendr que volver enseguida. Es muy tarde y no quiero que mis padres se den cuenta. Gracias. Te espero. Giovanni fue hacia la parte posterior del edificio. Como un merodeador, medio escondido, esper. Ella no se hizo esperar demasiado. Se haba vestido muy deprisa. Una manteleta cubra sus hombros. Sali sigilosamente, como si ella tambin temiera el sbito sonido de la voz paterna, y le susurr al estudiante: Nunca me haban sacado as de casa. Qu es lo que te ocurre? Habame del palazzo Balzani. Todo lo que sepas; lo ms importante. Ests muy raro. A qu viene tanto inters de pronto? Luego te lo dir. Pero quisiera orte antes. Caminemos un poco. Tan cerca de casa, acabaremos por llamar la atencin. Se alejaron calle abajo. Lena ordenaba sus ideas. Como prembulo, dijo: Son tantas las cosas que se han rumoreado del palazzo Balzani y de Beatrice. la que nunca muri. La que nunca muri? repiti Giovanni, con voz algo preocupada. T no creers en fantasmas, verdad? pregunt Lena. No, claro repuso el joven, no muy convencido.
12
Joan Manuel Gisbert
Como dice el profesor Amadio, cuando los hechos son poco claros o desconocidos, surge la leyenda. Y las leyendas no conocen lmites. Cules son los hechos poco claros del palazzo? Los Balzani fueron los banqueros ms poderosos de Padua. Con el tiempo, fueron acusados de cometer abusos graves: usuras, extorsiones, actuaciones despiadadas... No se detuvieron ante nada. Fueron causantes de la ruina y la desgracia de muchas personas. Y se enriquecieron muchsimo, claro. Hasta aqu es una historia parecida a otras. Tambin hubo casos as en Npoles. Lena, en tono ms confidencial, continu: S, pero para los Balzani lleg el ocaso. Ya te habrs dado cuenta de que el palazzo est abandonado. Desde luego. Qu ocurri? La conducta de los banqueros Balzani encendi rencores y deseos de venganza, y les vali adems una maldicin, aunque ellos no le dieron importancia. Consideraban un loco a quien se la lanz. Quin fue? quiso saber enseguida Giovanni, cada vez ms interesado. Era un astrlogo que tena fama de brujo. Muri hace muchos aos. No me acuerdo de su nombre. Se consideraba gravemente perjudicado por los Balzani. En qu consista la maldicin? pregunt el napolitano, con una vaga sombra de temor en la voz. Profetizaba que la estirpe de los Balzani desaparecera de la faz de la tierra antes de que pasara mucho tiempo. Dijo tambin que el ltimo de sus miembros morira en la ms completa de las miserias y que a su entierro slo asistiran, adems del sepulturero, unos perros vagabundos. Dijo algo del palazzo? S, que quedara como penosa morada de las sombras, maldito y abandonado. Esto ltimo parece haberse cumplido. Y lo dems? Podra decirse que tambin. Casi todo. Los Balzani conocieron severos reveses de fortuna y acabaron siendo vctimas de sus propios abusos y atropellos. Otros especuladores an ms voraces los llevaron a la bancarrota. Y la familia se fue extinguiendo. Su ltimo vstago fue Beatrice. Con ella acab todo. Y con ella empez la leyenda. Padeca una extraa enfermedad que le causaba somnolencia. A veces dorma semanas enteras. Tenan que alimentarla en sueos. Ella era incapaz de salvar lo poco que quedaba de los bienes de los Balzani. La servidumbre fue marchndose. El antiguo esplendor se convirti en decadencia. Conserv el palazzo, pero los acreedores se llevaron la mayor parte de los muebles y enseres. Viva en un gran edificio, pero de manera miserable. Al final qued sola con dos viejas criadas que, por compasin, seguan cuidndola. Aunque, eso s, cuentan que Beatrice a los cuarenta aos an pareca una doncella. La enfermedad del sueo la conserv extraamente joven a pesar de todos los sufrimientos. Por qu la llaman la que nunca muri? Lena se detuvo. En la calleja oscura y solitaria su voz acompaaba al goteo de las grgolas. sa es la parte de leyenda. Por lo que se dijo, cierto da desapareci misteriosamente. Poda valerse por s misma? No, y eso hizo an ms extrao el caso. Pero nunca hubo constancia de su muerte. Oficialmente sigue considerada como desaparecida. Y ya han pasado ms de cien aos. Qu dijeron las dos viejas criadas? Ellas dieron la alarma cuando se produjo la inexplicable desaparicin. No pudieron aclarar nada ms. Eran ya muy mayores. Poco despus, ambas murieron. Lena empezaba a impacientarse. Dijo entonces: Volvamos. Si en casa descubren que he salido a estas horas, no s qu ocurrir. Emprendieron el regreso. Giovanni se propuso aprovechar todo el rato que quedaba, e incansable sigui preguntando: 13
Joan Manuel Gisbert
Qu rumores han circulado en relacin con el palazzo desde que Beatrice desapareci? Todos los que te puedas imaginar: que ella ha vuelto all, como una aparecida, y se pasea ciertas noches por los desolados aposentos; que est dormida, joven an como una doncella, en alguna cmara subterrnea del edificio; que a causa de la maldicin no puede descansar en sepultura y vaga eternamente por el mundo... Muchos cuentos de viejas la presentan como un ser de ultratumba, deseosa de vengarse de los vivos. No falta quien dice haberla visto asomarse alguna vez por las ventanas del palazzo con un aspecto pavoroso. Ya sabes cmo son ciertas personas. Y ahora dijo ella, cambiando de tono, supongo que me dirs por qu de pronto te ha entrado la mana de conocer esta vieja historia. Slo porque vives all, o es que te atraen estas cosas? He encontrado una carta del hombre que ocup la habitacin antes que yo. Se fue de Padua repentinamente. A ver, cuenta pidi Lena interesada. Giovanni le detall el contenido de la carta. Procur hacerlo de manera neutra, sin demostrar que le haba impresionado. Vete t a saber si ese hombre estaba muy sereno cuando tuvo esas sensaciones objet ella, escptica. No se puede hacer mucho caso. No, claro dijo enseguida Giovanni. Pero despert mi curiosidad... literaria. Puede ser un buen tema para fabular. Estaban otra vez ante la casa de Lena. Nada pareca indicar que la hubiesen echado en falta. Bajando an ms la voz, ella se despidi: Tengo que dejarte. Y, cuando te entre otra curiosidad, tmatelo con ms calma. De acuerdo? Lena entr furtivamente en la casa. Giovanni sigui caminando por las calles hmedas y oscuras. Todo lo odo haba avivado sus presagios con respecto al palazzo y a la habitacin que ocupaba. Volva a ella como a un lugar de mal agero. Dio un gran rodeo para demorar el inevitable momento. Una y otra vez se dijo que no poda dejarse impresionar por cartas y leyendas. Pero no logr tranquilizarse. Cuando entr en la habitacin, cansado de tantas cavilaciones, algo le llam la atencin y le puso en guardia. La ventana estaba entreabierta. Recordaba haberla dejado bien cerrada. Y, a pesar del aire que entraba, un olor a cera impregnaba el ambiente. Era imposible que el aroma permaneciera desde que l haba estado all. Alguien, no haca mucho tiempo, haba encendido una vela en la estancia. Giovanni pens de inmediato en Alessandra. Cuando cerraba la ventana, le vino a la memoria la carta inacabada. Fue enseguida a cerciorarse de que continuaba donde la haba escondido. All estaba. Pero algo despert su suspicacia. Al principio no se percat, pero luego supo la causa: la carta estaba doblada de modo que la parte escrita quedaba a la vista, y l estaba seguro de haberlo hecho al revs, como siempre tena por costumbre. Lleno de sospechas, se meti en la cama. Tom la decisin de esconder la carta en otro lugar, fuera de la casa. Muchos interrogantes se cernan sobre l; cada vez ms prximos, ms acechantes.
14
Joan Manuel Gisbert

EL ROSTRO DE BEATRICE BALZANI
PODRIA usted decirnos en qu est pensando, Conti? inquiri de pronto el profesor Giacomo Amadlo. La brusca interpelacin sac a Giovanni de sus meditaciones. Por unos momentos se olvid de los misterios del palazzo Balzani. He perdido la atencin por un instante, seor profesor se excus el napolitano. Por un instante? ironiz Amadio, elevando las cejas. Lleva usted toda la maana con cara de estar en otra parte. No me obligue a preguntarle de qu he estado hablando. Estamos en la universidad, no en una escuela de aprendices. No volver a ocurrir, profesor. Doy mi palabra. Todos se haban vuelto a mirarlo, Giovanni ocupaba uno de los ltimos bancos del aula. Recompuso su modo de sentarse y adopt una actitud atenta y concentrada. Amadio prosigui con sus explicaciones. De vez en cuando diriga inquisitivas miradas a Giovanni. El napolitano guardaba las apariencias, pero interiormente segua reflexionando. Aquella maana, al levantarse tras un sueo agitado, haba observado detenidamente la cornisa que haba debajo de su ventana. Era prolongacin casi perfecta de una de las del palazzo. Sin apenas riesgo, avanzando por ella, podra introducirse en la mansin Balzani. Slo le restaba decidir si hacerlo o no. Y no cesaba de darle vueltas al dilema con el que tena que enfrentarse. Al finalizar las clases de la maana, Lena se acerc a Giovanni. An sigues interesado por la historia del palazzo? Ms o menos repuso l, no queriendo parecer obsesionado. Esta maana he hablado con mi madre. Me ha contado algunas cosas muy interesantes que yo no saba. Ah, s? exclam Giovanni. Quieres conocerla? pregunt Lena, ambigua. Te parece necesario? No me refiero a mi madre. A quin, entonces? A ella, a Beatrice Balzani. Qu dices! protest el joven, como si hubiera odo un disparate. Ven conmigo dijo Lena, misteriosa. Salieron juntos de la universidad. Caminaban muy deprisa. Giovanni empez a comprender la razn de la celeridad cuando entraron en la galera del Concejo Paduano. All haba multitud de cuadros que ocupaban todos los muros, hasta el techo. Muchas de las pinturas eran retratos. Beatrice pos para Flavio el Eremita, un pintor de su tiempo. Adivina quin es ella; est aqu, mirndonos. Muchas caras los estaban mirando desde los cuadros: caballeros de severo porte, cardenales y obispos, graves dignatarios. Todos esos quedaban descartados. Pero las dudas subsistan. Haba tambin muchos retratos femeninos. Tmate tu tiempo aconsej Lena, como una cmplice no del todo entregada. Y recuerda: ella desapareci cuando tena poco ms de cuarenta aos, pero siempre tuvo el aspecto de una joven. Eso descartaba a todas las damas maduras y ancianas. No obstante, quedaba an una docena larga de mujeres jvenes en los retratos. Tu sabes exactamente cual de ellas es? S. Lo he sabido por mi madre. Giovanni no quera apresurarse, pero estaba impaciente por averiguar cual era el retrato de Beatrice Balzani. Observaba de reojo a Lena, por si ella le daba alguna pista involuntaria.
15
Joan Manuel Gisbert
Nada obtuvo. La muchacha miraba aqu y all como si tampoco supiera cul era la pintura buscada. Entonces el napolitano repar en algo. Dos de las jvenes retratadas se parecan muchsimo entre s, como si se tratara de dos hermanas gemelas. Por lo dems, los vestidos con los que haban posado eran distintos, y tambin diferan los estilos de sus peinados. Una de ellas presentaba un aspecto tranquilo y confiado, aunque tena una expresin algo triste. La otra, por el contrario, mostraba un gran extravo en su mirada y en su boca haba una mueca amarga. Giovanni se concentr de nuevo en la contemplacin de los dos retratos. El que mostraba a Beatrice con la mirada extraa y la desolacin en los labios era el que ms atraa su atencin. Refirindose a l, pregunt: ste fue pintado en segundo lugar. Me equivoco? No. Para entonces ella ya haba contrado su extraa enfermedad. El cuidador de la pinacoteca entr a apremiarles: Es muy tarde: tengo que cerrar. Una vez fuera, Lena dijo: Satisfecha tu curiosidad? S repuso Giovanni maquinalmente, aunque en realidad no haca ms que aumentar. Pues hay algo ms. Algn otro retrato en otro lugar? salt l enseguida. No. Un cortejo frustrado. El nico que ella vivi. Alguien la rondaba? pregunt Giovanni. Mejor podemos decir que la asediaba. Beatrice tuvo un pretendiente enojoso. Pero lleg tarde. Ella enferm y nunca estuvo en condiciones de casarse con nadie. Quin fue ese incmodo aspirante a desposarla? Un to lejano. Era un Balzani, pero de una rama familiar distinta, aunque tambin en extincin. Se trataba de un hombre muy mayor, poco adecuado para esposo. Soaba con salvar algo del patrimonio de los banqueros Balzani antes de que la ruina fuese total. Por eso pretenda a Beatrice en matrimonio. Qu fue de ese pariente? Cuando vio que sus propsitos no podan cumplirse, abandon la idea, desisti. Se fue de Padua y nunca se volvi a saber de l. Eso fue mucho antes de la desaparicin de Beatrice, claro. Seguramente, lo nico que persegua era hacerse con los ltimos restos de las riquezas de los Balzani. Es la suposicin ms razonable convino Lena, para aadir despus, como materia aparte: Tambin me ha dicho mi madre que quien mejor conoce todas las leyendas del palazzo es una mujer que vive en Padua. Giovanni pregunt inmediatamente: Podra hablar con ella? T, mejor que nadie. Por qu? Vives en su casa. La seora Alessandra? La misma. Pero no lo tendrs fcil. Al parecer, no le gusta hablar de ello. Si quieres que te cuente cosas, tendrs que ganrtela. Esa mujer no me inspira mucha confianza. Tiene una conducta bastante rara. Creo que a veces entra en mi habitacin a escondidas, para husmear. Eso suelen hacerlo los que alquilan aposentos a extraos para curiosear y tener bajo control a sus huspedes. En su caso creo que hay algo ms.
16
Joan Manuel Gisbert
Pues ten cuidado: tiene fama de enigmtica dijo Lena finalmente, tomando el camino de su casa. Aquellas desagradable. ltimas palabras le causaron al napolitano una impresin ms bien
17
Joan Manuel Gisbert

HUELLAS EN EL POLVO DE AOS
CUANDO las cosas se ven de cerca y cara a cara, desaparecen las sugestiones extraas, se repiti por ltima vez Giovanni aquella noche, antes de iniciar su incursin a travs de la cornisa. Haba colocado un bulto en la cama para simular que estaba durmiendo. Le rondaba el temor de que la seora Alessandra subiese a espiar mientras l estaba en el edificio Balzani. Ms que nunca, lamentaba que la puerta de la habitacin careciera de cerrojo y de pestillo. Pero no crey aconsejable arrastrar muebles para inmovilizarla, pues el ruido habra alertado a la patrona. Se asom afuera. Le tranquilizaba un hecho: su ventana era la nica del edificio que daba al patio del palazzo. Alessandra no podra observarle desde ninguna otra. Sentado en el alfizar, apoy los pies en la cornisa. Pareca muy slida, capaz de sostener a varios como l sin quebrarse. Se puso en pie, cogido an al marco de la ventana. Despus, sintindose seguro y afianzado, la entorn para que desde dentro pareciera cerrada. La cornisa era tan amplia que le habra permitido incluso avanzar de frente. No obstante, por precaucin, lo hizo con la espalda pegada al muro. Aunque la altura era moderada, evit mirar abajo, para no acobardarse. Concentrado en sus movimientos, lleg casi sin darse cuenta a la balaustrada de una de las galeras del palazzo. Al momento, y sin dificultad, se encaram y salt adentro. Antes de internarse en las tinieblas de la mansin Balzani, ech una rpida ojeada a su ventana. Todo continuaba como lo haba dejado. Alejndose de la galera y los ventanales, casi a ciegas, se introdujo en el palazzo. El silencio, denso y extrao, resultaba opresivo. Pero Giovanni se haba hecho el firme propsito de no amilanarse. Cuando se hubo adentrado lo bastante, encendi un cabo de vela que llevaba consigo. El leve resplandor no podra ser visto desde fuera, ni aun cuando Alessandra se asomara a la ventana, cosa que crea poco probable. Confiaba en que el bulto que haba dejado en la cama surtiera efecto en caso necesario. Las enormes estancias estaban totalmente vacas. La progresiva decadencia econmica de la ltima Balzani haba obligado a ir vendiendo muebles y enseres. Y los pocos que haban quedado tras la desaparicin de Beatrice haban sido presa inmediata de los acreedores. Acompaado de su sombra, Giovanni recorri salones y aposentos. Le pareca visitar los desnudos restos de un naufragio, el interior de un navo saqueado mucho tiempo atrs. No quedaba ni rastro de muebles, cuadros, tapices, alfombras, cortinajes, lmparas, relojes u objetos de arte que haban enriquecido aquellas estancias en la poca de esplendor de los Balzani. Slo un manto de polvo, presente en todas partes, constitua el pattico alfombrado. Nadie haba entrado all en muchos aos. No haba ms pisadas que las que l iba dejando. Se senta como el profanador de un lugar vedado a los mortales. Esa idea le caus un estremecimiento, y mir de pronto a su alrededor, como si temiera descubrir alguna presencia que le llenara de espanto. Descendi a la planta baja. All el saqueo haba sido an ms feroz. Hasta las puertas, arrancadas de sus goznes, faltaban. Giovanni no haba pensado en proveerse de una caperuza para la vela. La cera derretida goteaba en su mano, fluyente, clida. Contrastaba con la gelidez de aquel ambiente, que le iba helando el alma. De repente se sobresalt, la llama de su vela abra a derecha e izquierda dos senderos interminables. Tuvo la angustiosa sensacin de que a ambos lados, le acechaban figuras desconocidas. Entonces vio por primera vez los dos espejos venecianos. Estaban uno frente al otro, en muros opuestos de una pequea cmara. Giovanni se encontraba entre ambos. Los espejos eran muy grandes, y su altura mucho mayor que la de una persona. Reflejaban de manera opaca, velada. Una densa ptina de polvo y suciedad los empaaba. Giovanni, con mucha atencin, los fue mirando alternativamente. Sus dimensiones eran idnticas. Slo se diferenciaban en las ornamentaciones de sus grandes marcos de madera carcomida. El de la izquierda estaba decorado con una gran diversidad de mscaras 18
Joan Manuel Gisbert
venecianas; el de la derecha tena muchos smbolos y figuras, igualmente trabajadas en la madera del marco, que a Giovanni le resultaron indescifrables. No estaban colgados del muro, sino encajados en l, gracias a un cuidadoso trabajo de albailera. Sin duda, su enorme peso haba aconsejado aquel modo de instalacin, para evitar que se desprendieran. No pudieron llevrselos, como todo lo dems, pens Giovanni. Al intentar arrancarlos del muro, los habran destrozado. Los expoliadores tuvieron que renunciar. Seguramente con mucho disgusto, porque su valor debe de ser alto. Pens despus que aquellos espejos haban reflejado muchas veces la imagen de Beatrice Balzani, tanto cuando su semblante estaba an tranquilo y confiado como cuando trasluca ya el extravo de su nimo. Siempre con la vela en la mano, se acerc al espejo de las mscaras. Con una de las mangas de su jubn empez a limpiar una pequea zona, a la altura de sus ojos. La costra de polvo endurecido iba cayendo en fina llovizna. Poco a poco, aquella superficie fue recobrando algo del brillo del pasado. El revestimiento de azogue no tena corrosin, estaba intacto. Giovanni cedi entonces a un impulso sbito. Proyect su clido aliento sobre la superficie que haba rescatado del tiempo y, en la humedad condensada, escribi con un dedo: Beatrice. Una vez que lo hubo hecho, pens que aquello pareca una invocacin a la mujer desaparecida. Poco despus crey percibir que la soledad del palazzo albergaba otra presencia. Nuevamente mir a su alrededor con prevencin. Se pregunt si estaba yendo demasiado lejos en su afn indagador, si no se estara acercando a algo para lo que no estaba debidamente preparado. Mir su cara lvida en el espejo. Su rostro estaba bastante demacrado. Quiso rerse de s mismo, pero slo pudo formar una desamparada mueca con los labios. Parpade varias veces. A travs del espejo que estaba contemplando, le pareci haber visto algo en el que quedaba a su espalda. Se volvi. Dentro de su marco recargado de smbolos, el otro espejo, velado por el manto de polvo, no mostraba ms que un reflejo borroso de la figura de Giovanni con la vela encendida en la mano. Entonces, muy despacio, se gir para encarar de nuevo el cristal donde se estaba desvaneciendo el nombre de Beatrice. A travs de este espejo escrut el otro. Con un temblor en todo su cuerpo, comprob que el fenmeno se repeta. Vislumbraba algo, confuso e indefinido, que pareca slo existir en el espejo de los smbolos. Volvi a girarse lentamente, con plena sobreponerse al miedo que creca en su interior. conciencia de sus movimientos, para
De nuevo, al tenerlo delante, el espejo de los smbolos le present su aspecto normal. El cabo de vela iba menguando. La mano notaba ya muy cerca el calor de la llama. De un modo inexplicable, presenta a Beatrice Balzani muy prxima. Pens que, al desempaar una parte del espejo de las mscaras, tal vez hubiera despertado algo, una relacin misteriosa y oculta entre los dos espejos venecianos. Su temor dio paso a una nueva excitacin: quiz estaba empezando a acariciar un secreto que haba permanecido oculto durante muchos aos, un secreto que acaso tuviera que ver con la misteriosa enfermedad de Beatrice y su desaparicin nunca explicada. El cabo de vela estaba llegando a su final. No tena otro. Se haba propuesto hacer una incursin breve, slo con el objeto de acabar con aprensiones infundadas. Ahora lo lamentaba. No quera irse de all sin examinar ms a fondo los espejos. Aprovech la ltima luz de la vela para observar los muros donde estaban. Por un momento sospech que alguien pudiera ocultarse tras ellos, produciendo las extraas imgenes. Era una posibilidad inquietante. Para acabar con la duda, se arm de valor, sali de la cmara y examin los muros por detrs. Nadie haba estado all. El manto de polvo del suelo apareca intacto, sin el menor vestigio de pisadas. Adems, los muros no tenan ninguna abertura que pudiera estar comunicada con la parte trasera de los espejos. Eran muy compactos. La vela se apag. Giovanni qued a oscuras. En aquel mismo instante decidi lo que hara: volver a su habitacin por la cornisa, proveerse de nuevas velas y regresar a la cmara
19
Joan Manuel Gisbert
de los espejos. Se orient por salones y estancias, lleg a la planta superior y, siempre en medio de una gran negrura, dio con la galera por la que haba entrado. Cuando se dispona a abandonar el lugar, tuvo un sobresalto: alguien estaba atisbando por la ventana de su habitacin. Giovanni se escondi enseguida tras la balaustrada. Maldiciendo, se dijo que deba de ser Alessandra, pero se cubra con un manto oscuro y no poda ver su cara. Prefera, a pesar de todo, pensar que era ella y no otra persona, cuya presencia resultara an ms alarmante. Tengo cortado el camino de regreso. El bulto en la cama slo habr servido para hacer ms sospechosa mi ausencia, se lament Giovanni, realmente preocupado. Por el interior del edificio, se desliz hacia otra de las galeras. Quera tener una visin ms clara de su ventana. Empezaba a temer que la acechante figura no fuese Alessandra. Cuando mir de nuevo, la presencia desconocida se haba retirado de la ventana. Pero sta haba quedado entreabierta, como seal de su paso. Giovanni, escondido, estuvo esperando con atencin a que apareciera de nuevo la intrusa. La noche empezaba a ser desapacible. Nubes densas haban tapado la luna. Pero an poda ver que la figura del manto no haba vuelto a hacer su aparicin. Tras largo rato de espera, Giovanni decidi reaccionar. No poda pasarse toda la noche all, agazapado. Despus de todo, no tena nada grave que ocultar. He entrado en un edificio abandonado: eso es todo. Sera absurdo continuar aqu por ms tiempo, escondindome como un criminal. Aunque le cost lo suyo, hizo de tripas corazn. Esta vez, el paso por la cornisa le result mucho ms difcil. Notaba un principio de vrtigo que no le haba atacado en su anterior recorrido. Ya cerca de la ventana, le acometi el temor de que alguien se asomara de repente para lanzarle al vaco. Una fuerte rfaga de aire le empuj contra el muro. Empez a llover furiosamente. Giovanni dio los ltimos pasos en la cornisa y entr bruscamente en su habitacin, decidido a encararse con quien fuera. Pero no esperaba ver lo que vio: una figura inmvil yaca lgubremente en la cama. Giovanni not que su vello se erizaba de nuevo. Necesit unos instantes para darse cuenta de que no haba nadie. En su alteracin, acababa de confundir el bulto que l mismo haba dejado en la cama con una presencia extraa. Una sbita rfaga de aire sacudi parte de la cortina hacia el exterior de la ventana. Entonces comprendi que ni Alessandra ni ninguna otra persona cubierta con un manto haba estado asomada a ella. La cortina, agitada por el aire, le haba engaado con la ayuda de la penumbra y de su propia excitacin. Algo avergonzado de s mismo, se tranquiliz. Record los dos espejos e hizo el propsito de volver cuanto antes a examinarlos. Cogi tres velas largas, que le daran luz por tiempo ms que sobrado. El sonido intenso de la lluvia le hizo apresurarse. La tormenta arreciaba. El fulgor de los relmpagos iluminaba la ttrica soledad del palazzo. La cornisa, azotada por el viento y el agua, le haba ofrecido bastante seguridad cuando estaba seca; ahora, resbaladiza y mojada, todo lo contrario. Tampoco haba que olvidar las rfagas de aire: tenan tal fuerza que podan hacer perder la estabilidad a quien se encontrara en equilibrio precario. Nada haca pensar que el temporal amainara. Por las trazas, an iba a intensificarse. Giovanni pens que desistir era lo ms razonable. Adems, era ya muy tarde. Cerr la ventana para que no siguieran entrando rachas de agua. A la noche siguiente, con condiciones ms favorables, llevara a cabo su segunda incursin en el palazzo. No renunciaba a investigar el enigma de los espejos venecianos.
20
Joan Manuel Gisbert

DESALOJO POR OSCURAS CAUSAS
Llovi toda la noche y, aunque mansamente, an segua hacindolo por la maana. Cuando Giovanni baj para irse a la universidad, se encontr con que la seora Alessandra estaba esperndole en el zagun. Se presenta una contrariedad le salud ella, mirndole con ojos oscuros y fros. Cul? pregunt Giovanni, con el aire de un inocente estudiante que slo se preocupa de sus libros y de sus clases. El caballero que ocup la habitacin en la que se aloja usted va a volver a Padua. Acabo de recibir un mensaje en el que me avisa de su regreso para antes del anochecer. Y bien? dijo el joven, no acabando de creer an lo que se le estaba insinuando. Me siento obligada hacia l. Estuvo aqu una temporada. Tuvo muchas deferencias conmigo, honestas y delicadas. Se trata de un caballero intachable. Merece que se le complazca. Mi presencia aqu es un obstculo? Lo lamento, pero s. l adora la habitacin de arriba. Es el nico lugar de Padua donde quiere alojarse. Todos los recelos de Giovanni se iban perfilando. Ante sus ojos, aquella mujer le infunda cada vez ms sospechas y verdades ocultadas. No obstante, opuso una protesta levemente airada: Quien ocupa una habitacin tiene preferencia sobre cualquier aspirante. Estoy al corriente de pago y tengo intencin de quedarme. Pag usted una semana. Se ha cumplido ya. No hay motivo para discutir ms puntualiz ella, impvida y lejana. Giovanni estuvo a punto de replicar: Y todo porque anoche me di una vuelta por el palazzo! Qu trata usted de ocultar o encubrir'? Qu sabe realmente? Por qu quiere impedir que yo vuelva a entrar en la mansin de los Balzani?. Sin embargo, se lament: No tengo otro lugar adonde ir, seora. Usted lo sabe. Ya me he ocupado de todo mientras dorma usted. Tiene alguna otra habitacin disponible? En esta casa no se alquila ms habitacin que la de arriba opuso ella, como si el solo hecho de sugerir otra cosa fuese un ultraje. Entonces? Hay una pequea habitacin libre en la hostera Veneciana. Muy modesta, por descontado, pero la podr tener a buen precio. Una de las criadas ha tenido que marcharse por causas familiares. Tardar en volver. Usted ocupar esa alcoba. Ya lo tengo todo hablado. Como ve, no voy a dejarle en la calle. Giovanni vea esfumarse la posibilidad de volver a examinar los espejos aquella misma noche, lo que le contrariaba mucho. Intent resistirse: Si me permite decirlo, dispone usted de m con excesiva ligereza, seora. Un husped libremente aceptado no es un mueble que se lleva y se trae segn cambie el viento. Todo esto me coge de sorpresa. No s qu decirle. Si me deja unos das para pensarlo... No puedo dejrselos, porque no dispongo de ellos. Creo habrselo dicho con claridad: no todos los compromisos tienen el mismo grado. Sea amable y recoja sus cosas. En la Veneciana estar usted en su ambiente: es un lugar de estudiantes. Giovanni alimentaba una sospecha. Concibi un plan y considero estratgicamente adecuado acceder a lo que Alessandra le peda. Con cara entre dolida y resignada. asinti: Bien. Ya que as lo quiere usted, renunciar a mis derechos de husped. A ello me impulsa una doble cortesa: es usted mujer y mayor que yo en edad.
21
Joan Manuel Gisbert
Gracias dijo ella secamente, aunque aliviada por no tener que entrar en nuevos forcejeos verbales. Saba que entrara usted en razn. Desde que le vi supe que era un joven sensato. Volver a primera hora de la tarde para recoger todas mis cosas. Ese caballero tan distinguido podr instalarse sin impedimentos al anochecer. En su nombre, le doy las gracias concluy ella, dando el asunto por zanjado. Giovanni estuvo gran parte de la maana esperando a que se le presentara una buena ocasin para hablar a solas con Lena, y Paolo. El profesor Amadio se explay analizando distintos escollos de la gramtica. El joven napolitano a duras penas consegua fingir que le escuchaba. La sesin se le haca interminable. Cerca del medioda, en un descanso, los tres amigos pudieron celebrar el aparte. Giovanni les cont todo lo ocurrido, haciendo especial mencin de los espejos venecianos y sus desconocidas propiedades. Ellos escucharon con atencin y, tras resistirse al principio, se mostraron al fin dispuestos a ayudarle. Acabada la secreta conversacin, Lena sali de la universidad. Iba a cumplir una misin que Giovanni le haba encomendado. Paolo ira a relevarla ms tarde. A primeras horas de la tarde, Giovanni y Paolo llegaron furtivamente a las inmediaciones de la casa de la enigmtica Alessandra. Lena, que finga merodear por all, se les acerc al verlos y dijo con desnimo: Nada. Ella ni siquiera ha salido. Ha venido alguien? pregunt el napolitano. Ni un alma. Mi vigilancia no ha servido para nada. No lo creas, Lena. Lo que ha ocurrido es lo que yo esperaba dijo Giovanni. Gracias, de verdad. Ahora, djalo todo en nuestras manos. Seguro que no me vais a necesitar? apunt ella, aunque se le vea con ganas de marcharse. Paolo dispone de mayor libertad. Nadie le echar de menos. l me ayudar a cubrir la tarde. Vuelve a casa, Lena; ser lo mejor. De acuerdo. Ya me diris maana qu ha pasado. Mientras Lena se retiraba y Paolo permaneca de guardia en las proximidades, Giovanni fue a desocupar la habitacin, como haba prometido por la maana. Fue metindolo todo en la bolsa de cualquier manera. De vez en cuando, miraba a travs de la ventana. Pero sus ojos no le estaban diciendo adis a la mansin Balzani. Al final, actuando de un modo perfectamente calculado, olvid uno de sus libros en lo alto del armario. La despedida de la seora Alessandra fue sucinta y rpida. Le deseo suerte en sus estudios dijo ella. Gracias. Yo tambin se la deseo a usted correspondi Giovanni, aunque en un tono que pareca poner en duda que ella fuese a tenerla. Y, con velada sorna, aadi: Presente mis respetos al caballero que est al llegar. Espero que lo encuentre todo de su agrado. Ella no respondi. Luego, estuvo un rato con la puerta entreabierta, viendo como se alejaba el estudiante con su bolsa. Pareca querer asegurarse de que se iba para no volver jams. Finalmente, cerr muy despacio. Paolo, oculto hasta entonces, empez a vagar por las calles colindantes. Se cruz con Giovanni, pero entre ambos no se intercambi ni una mirada. Paolo saba muy bien qu tena que hacer; el napolitano se lo haba explicado con detalle. La nueva habitacin en la hostera Veneciana era en verdad muy precaria. Se encontraba al final de uno de los angostos corredores de la planta baja. La puerta no se poda abrir totalmente porque, a la mitad de su recorrido, tropezaba con la cama. La nica vista al exterior era un ventanuco enrejado que daba a un callejn sin salida, donde abundaban los desperdicios. El pobre y escaso mobiliario estaba mugriento y desvencijado. No haba armario; tan slo un hueco en un muro, tapado por una cortina remendada que no alcanzaba a cubrirlo por entero. 22
Joan Manuel Gisbert
Sin embargo, aquellas incomodidades, que en otro momento quiz hubieran desmoralizado a Giovanni, apenas le hicieron mella. Era muy distinto lo que en verdad le preocupaba. Dej la pesada bolsa en un rincn y se tendi en el crujiente camastro. Con la mirada fija en la suciedad del techo, se centr en la espera que tena por delante. A la entrada de la noche, se puso un capote que an no haba usado en Padua. Quera evitar ser reconocido fcilmente y a distancia. Sali de la hostera y anduvo con rapidez por las calles oscuras. Haca una noche fra, soplaba un viento helado. Los escasos transentes andaban presurosos y encogidos. Padua pareca una ciudad abandonada a toda prisa por sus ltimos habitantes. Giovanni temi que Paolo, acosado por las inclemencias de la intemperie, se hubiese cansado de esperar. Pero no: aunque aterido, haba aguantado a pie firme, refugiado en un soportal desde donde poda vigilar el edificio de la seora Alessandra sin ser visto por ella. Ha venido? le pregunt enseguida Giovanni. No repuso el otro con visible fastidio. Lo supona. Nadie se ha acercado a la casa remach Paolo. Y ella, ha salido? Dos veces. Te ha visto? No. Dnde ha ido? No lo s. Me has dicho que no la siguiera, que me quedara aqu por si vena el hombre. Paolo no pareca estar poniendo mucho entusiasmo en las pesquisas de Giovanni. Es verdad. Ha estado mucho tiempo fuera? La primera vez, no. Fue poco despus de tu marcha. La otra salida s que ha sido larga, dos horas, o ms. Giovanni hizo una mueca y dijo: De modo que est esperando la inminente llegada de su husped predilecto y, para mejor recibirle, deja la casa sola todo ese tiempo. Ya, ya... Seguro que l no ha venido, verdad? Ya te lo he dicho confirm Paolo, con ganas ya de marcharse, la seora est dentro desde hace rato. Te debo un buen favor dijo el napolitano, aprestndose a dar el siguiente paso. Qu vas a hacer ahora? Me las entender con ella. Ests seguro de que te minti? Desde luego. Y ahora lo pondr en claro. Por qu lo habr hecho? pregunt Paolo, aunque sin demostrar mucho inters. Eso no lo s. Y es el aspecto ms interesante. Me voy a la hostera. Vendrs luego? No me esperes. Hasta maana se despidi Paolo, contento de poder irse. Giovanni dej que su amigo se marchara y luego se encamin lentamente hacia la casa donde haba vivido hasta aquella maana. Tuvo que dar varios golpes con la aldaba hasta que apareci Alessandra. No pensaba que fuese usted dijo ella, hosca. Siento molestar a estas horas. Lo hago por necesidad, crame explic Giovanni. Qu ocurre?
23
Joan Manuel Gisbert

Dgame: ha llegado ya el caballero? Alessandra, cortante, repuso enseguida:
S, tal como haba anunciado. Es una persona de palabra puntualiz con satisfaccin. Y aadi: Est ya arriba, instalado. No sabe cunto lo lamento, seora. Por qu? pregunt ella, en guardia, sin franquearle la entrada. El caso es que... empez a decir el estudiante, con aire compungido esta tarde, al recoger, he olvidado algo. El qu? inquiri la mujer, impaciente. Un libro. Una gramtica latina encuadernada en negro. Venga maana por ella, y se la dar. Alessandra empez a cerrar la puerta. Giovanni se interpuso. No podra recuperarla ahora? Me hara usted un gran favor. La necesito esta misma noche. Tenga en cuenta que el traslado me ha ocasionado mucho trastorno. Esto lo agrava. Le ruego que haga cuanto est en su mano por resolverme el problema. Ella dud unos instantes y luego, dejndole entrar al zagun, decidi: Espere aqu. Voy a ver si puedo arreglarlo. Giovanni la vio desaparecer escaleras arriba. Inmediatamente manipul una de las ventanas del vestbulo y la dej entornada, de modo que pudiera ser abierta desde la calle. La penumbra disimulaba a la perfeccin el pequeo cambio realizado: en apariencia, la ventana estaba como antes. El caballero est descansando ya asegur la seora a su regreso de la planta superior. No se le puede molestar. Ha hecho un viaje largo. Vuelva maana. Dnde ha dejado el libro? Supongo que en lo alto del armario. Creo haberlo puesto all. Eso explicara que no lo haya visto al salir. Ya lo encontrar. Pero ahora, vyase. Vendr maana muy temprano, se lo advierto. No le abrir antes de las ocho. Venga a partir de esa hora. El libro me hace mucha falta. No habrselo olvidado. Buenas noches. Giovanni se alej del edificio. La primera artimaa haba resultado. Ahora estaba an ms seguro: lo del regreso del caballero era una invencin de Alessandra. Haba querido distanciarle. Pero ahora tena un buen modo de volver a entrar en la casa. Quiz esa misma noche pudiera sacar conclusiones inesperadas.
24
Joan Manuel Gisbert

VOLVER COMO UN EXTRAO
EN la quietud de las altas horas de la noche, Giovanni penetr sigilosamente en la casa, a travs de la ventana manipulada. Escuch atentamente. Todo estaba oscuro y en calma. Era lo que necesitaba. Conoca lo bastante el edificio como para moverse por l sin luz. Tomndose todo el tiempo necesario para cada peldao, fue subiendo a tientas hacia la planta alta. A cada momento se detena, con el odo atento al menor ruido que pudiera avisarle de algo. Quera evitar toda posibilidad de ser descubierto por Alessandra. Llegado sin contratiempo al final de la escalera, pudo moverse a sus anchas. Arriba tambin reinaban el silencio y la oscuridad. Avanz hacia la puerta de la que haba sido su habitacin. Se detuvo ante ella y escuch. Ni el ms ligero rumor indicaba que hubiese alguien dentro. Permaneci un buen rato en aquella posicin: ni ronquidos, ni respiracin pesada, ni leves crujidos de la cama; nada. No le sorprendi. Daba por cierto que la habitacin no estaba ocupada. El autor de la carta inacabada no haba vuelto all. Lo que Giovanni empezaba a preguntarse era si alguna vez se haba marchado por su propia voluntad y a salvo. Abri lentamente la puerta, convencido de que no encontrara a nadie. Tan seguro estaba que tard unos momentos en darse cuenta de su error. Cuando lo hizo, estaba ya a unos pasos de la cama. Y estaba ocupada! Quiso retroceder, pero las fuerzas le flaquearon. A travs de la cortina entreabierta, entraba la lvida claridad lunar. Acostumbrado como estaba a la oscuridad, tena bastante con aquella insignificante luz para ver que la cama haba sido deshecha. Sobre el colchn no haba ms que una sbana. Y debajo de ella, enteramente tapado, algo que abultaba exactamente igual que un cuerpo humano. Record que l haba amaado un truco la noche antes. Sin embargo, tena el infausto convencimiento de que no se trataba de nada semejante. No supo de dnde sac el valor para hacerlo, pero, aunque la tensin del miedo le dominaba, fue hacia la cabecera de la cama y levant la parte superior de la sbana. Un hombre mayor yaca boca abajo. Su cuerpo tena la rgida y abandonada inmovilidad de los cadveres. Giovanni, horrorizado, se sinti en presencia de la obra de la muerte; de una muerte que an poda seguir amenazando. Los latidos del corazn parecan no caberle en el cuerpo al estudiante. Tras l se alzaba el gran armario con las puertas abiertas de par en par. Lo presinti como una ttrica trampa. De pronto, en un esfuerzo desesperado por sortearla, se volvi, se acerc al mueble vaco y, alzndose sobre los pies y estirando un brazo, cogi el libro que haba dejado all. Cuando lo tuvo, lo estrech fuertemente entre los brazos, como si fuese su tabla de salvacin. Y ya slo se preocup de abandonar la estancia antes de que ocurriera algo espeluznante. Camin hacia atrs, en direccin a la puerta, sin dar la espalda al cuerpo que estaba en la cama, por si se incorporaba sbitamente y se acercaba a l con algn horrible propsito. Ya fuera, un poco ms aliviado, empez a cerrar la puerta, rogando para que no chirriara. En el ltimo instante, cuando ya no poda ver la cama ni la presencia inerte que la ocupaba, percibi parte de la imagen nocturna del palazzo a travs del cortinaje. De nuevo sinti que all algo le concerna y le llamaba. Mientras, a ciegas, caminaba hacia la escalera, tuvo la inquietante sensacin de que la seora Alessandra, con una perversa sonrisa triunfal, estaba mirndole desde las tinieblas como si l hubiese cado en una encerrona al penetrar en la casa. Baj la escalera a trompicones, como un borracho. Su ebriedad era la del miedo, en un grado supino. El libro estuvo a punto de carsele de las manos. Absurdamente, consideraba imprescindible llevrselo. Una vez en el zagun, la proximidad de la ventana de escape le dio esperanza. Su nica obsesin consista en salir de aquella tenebrosa casa cuanto antes. Con enorme alivio, comprob que nadie haba atrancado la ventana. Tena la salida despejada. Salt a la calle como si escapara de un peligro mortal.
25
Joan Manuel Gisbert
Un fuerte temblor interno le sigui acompaando mientras se alejaba. No mir ni una sola vez atrs. En la mezquina alcoba de la hostera el paso de las horas le fue dando una visin ms real de lo ocurrido. As pudo considerar algo que en su momento no haba asimilado: en su antigua habitacin ahora lo recordaba muy bien no haba ni un solo bulto o equipaje. El armario estaba tan vaco como l lo haba dejado. Y, puesto que ningn caballero viajaba slo con lo puesto, no vea ni la ms remota posibilidad de que el hombre que yaca tapado con la sbana fuese el autor de la carta inacabada. Y si lo era, pens, no haba llegado all por sus propios pies. Para Giovanni estaba casi fuera de duda que se trataba de un hombre asesinado. En las horas siguientes estuvo a punto de ir a denunciar el caso varias veces. Luego, cercana ya la madrugada, pens que antes poda utilizar lo que saba para llegar al fondo del secreto del palazzo. Sospechaba que la extraa conducta de Alessandra y la presencia del cuerpo desconocido guardaban alguna relacin con el misterio de algo ocurrido haca ms de cien aos: la desaparicin de Beatrice Balzani. Y no se equivocaba en su presagio. Con las primeras luces del alba, Giovanni volvi a los alrededores de la casa de Alessandra. No hizo ningn esfuerzo por ocultarse. Aquella mujer deba de estar comprometida en un oscuro asesinato. Eso le dejaba a l un importante as en las manos y estaba dispuesto a utilizarlo. Cuando los campanarios de Padua llenaban el aire con los taidos de las ocho de la maana, Giovanni, casi al mismo comps, llamaba con la aldaba. Paladeaba de antemano su victoria: Alessandra, no tardando, iba a quedar a su merced. Abri con cara de no haber dormido nada. El estudiante pens: Estamos iguales. Ambos se miraron largamente. Medan sus fuerzas. Se estudiaban como dos enemigos antes de un enfrentamiento enconado. Giovanni decidi jugar un rato. Vengo por el libro le record, como si la recuperacin del volumen fuera lo nico que le importaba. Confo en que el caballero ya se encuentre levantado. Los estudiosos como l suelen despertarse temprano, va con su temperamento. No hay ningn libro en el armario replic ella, con tal sangre fra que Giovanni qued algo desconcertado. Debe de ser una criminal consumada, pens. Luego, prosigui su mordaz acoso en voz alta: Ah, no? Se lo ha preguntado usted a ese seor? Lo he mirado yo. l sali muy de maana. El libro no est all. El joven estaba cada vez ms perplejo ante el cinismo y el aguante de aquella mujer. No obstante, sigui estrechando el cerco sin perder la compostura. Cundo volver su distinguido husped? Por qu quiere saberlo? inquiri, malcarada. Por si se ha llevado el libro, creyndolo sin dueo. Las palabras de Alessandra sonaron rpidas y tajantes: l nunca hara algo as sin preguntrmelo. Est usted confundido. Su dichoso libro no est en esta casa. Nuestra relacin termin ayer. No tiene derecho a molestarme. No sera extrao que ese caballero se lo hubiese llevado. Un libro siempre puede despertar la curiosidad de un erudito. No es nada deshonroso si lo ha cogido. Al contrario, es muy natural y comprensible. Yo mismo hablar con l y quedar todo aclarado. A qu hora volver el caballero? La mujer respondi airadamente: No lo s ni me importa! Tiene cosas que hacer en varios lugares de la comarca. Acaso no vuelva en unos das. O quiz s. No me da cuenta de sus actos. No me meto en sus asuntos. Nunca lo he hecho con nadie. Tome usted ejemplo y vyase!
26
Joan Manuel Gisbert
Ella hizo intencin de cerrar la puerta bruscamente, pero Giovanni se lo impidi bloquendola. De todos modos, estaba sorprendido. La desfachatez y el aplomo de Alessandra eran muy superiores a lo que haba esperado. Pero crey que pondra fin a sus disimulos dndole a entender que saba que en la casa haba un hombre muerto: Dgame, seora empez a decir en tono retador, sabe qu significa que el cuerpo de un hombre est cubierto con una sbana de la cabeza a los pies? Para usted la respuesta es muy fcil. Ella lo mir furiosa. Pero no mostr ningn temor por la alusin. Al contrario, su agresividad aument: No me interesan sus adivinanzas! Vyase y no vuelva! Si me sigue molestando, se lo comunicar a las autoridades de la universidad! No cree que es usted quien corre el riesgo de ser denunciada por algo muchsimo ms grave? Fuera de aqu! grit Alessandra, empujndole con fuerza y cerrando la puerta como una catapulta. Giovanni se qued con el amargo sabor del fracaso. Haba salido derrotado de la escaramuza. Se apart lentamente de la casa. Ya empezaba a dudar si haba visto o no el cuerpo sin vida: Una de dos: o esa mujer tiene una sangre fra diablica o yo fui vctima de una alucinacin incomprensible. Pero se negaba a admitir la segunda posibilidad. An vea el bulto rgido bajo la sbana y los grises cabellos, cados sobre la inmvil cara. El recuerdo era ntido y claro. No poda atribuirlo a una confusin de los sentidos. Notaba tambin el tacto de la sbana en la mano. No poda haberse engaado tanto. Como hablando a distancia con la mujer, dijo: Muy pronto volveremos a vernos. Tus odiosas arteras no me cerrarn el paso a los espejos venecianos ni al secreto de Beatrice Balzani. Al final ser yo quien gane la partida y t tendrs que rendir cuentas por tus siniestros engaos.
27
Joan Manuel Gisbert

DE LOS ESPEJOS VENECIANOS
GIOVANNI lleg a la universidad como un sonmbulo. Su rostro acusaba la serie de emociones y estragos de las ltimas horas. El grupo llevaba ya un buen rato clasificando documentos en el archivo histrico. El napolitano vio con alivio que Amadio no estaba en la sala. Se haba temido una fuerte amonestacin por llegar tarde. Ha preguntado por ti le susurr Paolo, refirindose al profesor. De muy mal talante. Lena se acerc enseguida y le pregunt en voz baja: Se puede saber qu te traes entre manos? Ha ocurrido algo muy grave murmur Giovanni, que an no haba decidido qu iba a contarles. Ante las caras expectantes de sus dos amigos, aadi: Creo que Alessandra es cmplice de hechos criminales. Los otros alumnos del curso, adivinando que ocurrira algo raro, estaban con el odo alerta. Giovanni se dio cuenta y dijo: Luego, a solas, os lo contar. Ahora tengo algo que hacer. Perdonadme. La seccin de ciencias fsicas estaba en uno de los altillos de la biblioteca universitaria. Giovanni subi all discretamente. Quera pasar tan inadvertido como fuera posible. Localiz sin dificultad diversos tratados de ptica y monografas sobre lentes convexas y cncavas. Oje algunas de aquellas obras. No le ofrecan nada de lo que buscaba. Sin embargo, al devolverlas al estante, vio que detrs de la primera hilera de volmenes haba otros libros, penosamente cubiertos de polvo. Introdujo el brazo y rebusc. La mayora de ellos se encontraba en muy mal estado. Probablemente se habra considerado que no mereca la pena restaurarlos. La humedad y el abandono estaban haciendo la tarea final. Ya casi desesperaba de encontrar algo de inters cuando dio con un pequeo ejemplar que tena estampado el ttulo: De los espejos venecianos (y sus ocultas propiedades). El libro haba sido editado en Venecia. La fecha de impresin y el nombre figuraban. En las portadillas haba unas iniciales manuscritas medio borradas, lo que el pequeo volumen haba tenido un dueo particular antes de pasar a los universidad. Los caracteres del texto eran toscos y no muy legibles a la pobre luz obra contena algunos grabados que all apenas podan apreciarse. del autor no que indicaba fondos de la del altillo. La
Sin pensarlo dos veces, Giovanni decidi sustraer el libro. Tras asegurarse de que no poda verle nadie, se lo introdujo en el jubn y lo sujet bajo el brazo. Estaba estrictamente prohibido llevarse obras de la biblioteca sin permiso. No obstante, mientras recolocaba los otros tomos del estante, el napolitano pens: Quin lo echar de menos? Lleva aqu aos y nadie le ha hecho el menor caso. Quiero leerlo con calma, sin gente alrededor. En unos das lo devolver, y en paz. Baj a la sala general, pendiente de que deba tener el brazo unido al cuerpo. Si se descuidaba, el libro poda caer a sus pies ante todas las miradas, ponindole en incmoda evidencia. Volvi al archivo histrico. Sus compaeros estaban enfrascados en la tarea que Amadio les haba ordenado. Tendran trabajo para el resto de la maana. Giovanni se saba incapaz de aguantar all tanto tiempo, con el libro bajo el brazo, y sin poder enterarse de su contenido. Se acerc a Lena y, sigiloso, le dijo: Tengo que irme. Podemos vernos luego, a las dos, en la plaza del mercado. Avisa a Paolo; a los dems, ni una palabra. De acuerdo. Si Amadio pregunta por m, dile que me he ido porque me encontraba mal. No s cmo se lo tomar avis ella, aunque se daba cuenta de que nada hara desistir a Giovanni.
28
Joan Manuel Gisbert
Otra cosa: intenta averiguar por qu no est en su sitio el legajo histrico de la familia Balzani. Hazlo como si fuese una simple curiosidad tuya. Pregntaselo al jefe del archivo sin mencionarme a m para nada. Me hars ese favor? Lo intentar dijo Lena, no de muy buena gana. Giovanni abandon la sala ante las miradas curiosas e intrigadas de los otros miembros del grupo. Una vez fuera de la universidad, se dirigi rpidamente a la hostera. En su msera habitacin dispondra de la soledad y la calma necesarias. A aquella hora nadie le molestara all. Como un ladrn que examinara su botn, Giovanni, con la puerta de su cuarto cerrada, sac a la luz el volumen sustrado. Estaba tibio. Era el momento de recoger el fruto. Acerc una banqueta al ventanuco enrejado y vidamente empez a leer. Haba una introduccin en la que se exponan hechos extraos y asombrosos, relacionados con espejos de muy diversas clases, desde la antigedad hasta finales del siglo XVI. El estudiante no se detuvo demasiado en las primeras pginas. Quera llegar cuanto antes a la materia que el ttulo del libro anunciaba. Enseguida la encontr, y sobre ella pudo leer: Entre los espejos venecianos salidos de los famosos talleres de la isla de Murano, constituyen categora especial los creados por el maestro Guido Forlani. Aquel gran artfice dio origen a una edad de oro. Con l, el eterno misterio de los espejos y sus espacios mgicos lleg a la cima ms alta. Segn numerosos testigos, los espejos creados por Forlani producan, bajo determinadas circunstancias, imgenes sobrenaturales. Tambin respondan a veces, como objetos vivos y sensibles, al estado de nimo de quienes en ellos se contemplaban. Se asegura asimismo que las personas que los poseen tienen conocimiento a travs de ellos de misterios del pasado y del futuro, y de muchas otras cosas que no podran saberse de otra manera. Por desgracia, no fueron demasiados los espejos que salieron de las prodigiosas manos de Guido Forlani, a pesar de sus muchos aos de sublime dedicacin al oficio. Cada una de sus obras exiga un lento y difcil proceso de creacin. Se calcula que fueron alrededor de cien, como mucho, los espejos que lleg a construir a lo largo de su vida. Pero es una cantidad muy inferior la que queda en la actualidad. Algunos desaparecieron misteriosamente, otros fueron destruidos por causas poco claras: unos cuantos fueron robados y estn en paradero desconocido, mientras otros se perdieron en incendios y terremotos. Por todo ello, hoy constituyen rarezas de valor incalculable; muy codiciadas por coleccionistas, amantes de las antigedades y estudiosos de las artes ocultas. Todos los espejos Forlani son de grandes dimensiones. Pueden ser identificados, adems de por sus marcos de madera labrada, con mscaras, smbolos y otras diversas ornamentaciones, por sus dos iniciales en plata: G y F, incrustadas en la parte inferior derecha del marco. Guido Forlani se llev a la tumba el gran secreto de la creacin de sus espejos legendarios. Nunca dio a conocer la frmula ni los procedimientos que hacan que sus obras fuesen distintas de todas las dems. Con l muri un secreto nico. Pero sus espejos, los pocos que an quedan, siguen siendo motivo de asombro y fascinacin para el escaso nmero de personas que tienen el privilegio y la fortuna de contemplarlos. Giovanni interrumpi la lectura. Estaba sereno y emocionado a la vez. No le caba duda: los dos espejos venecianos del palazzo eran de Forlani. Unos golpes en la puerta le sobresaltaron. Su primera reaccin, antes incluso de preguntarse quin llamaba, fue la de ocultar el libro bajo el revoltijo de sbanas y mantas que haba en la cama. Los golpes se repitieron. Nadie hablaba. Giovanni fue hacia la puerta, abrumado por un mal presagio. Record el cuerpo del hombre cubierto por la sbana. Abri de un tirn.
29
Joan Manuel Gisbert
Qu le ocurre, Conti? inquiri, ceudo, el profesor Giacomo Amadio. La sorpresa fue considerable, pero Giovanni se sinti ntimamente aliviado. Improvisando como pudo, minti con aire afligido: Los dolores de cabeza son mi cruz, profesor. Ya de nio empezaron a atacarme. ltimamente no me haban molestado, pero desde hace unos das... Debera verle un mdico cuanto antes. En Padua contamos con algunos eminentsimos. Le recomendar al doctor Ficino: me honro con su amistad y es el ms entendido. No ser necesario que se tome usted la molestia, profesor ataj decididamente Giovanni. Esos dolores no tienen importancia, tal como vienen se me van. No los causa nada grave, lo s desde hace tiempo. Pero molestos s son. se lo aseguro. Cuando los sufro, me es difcil concentrarme. Maana ya estar bien. Aunque apenas haba espacio para los dos, el catedrtico se introdujo en el cuarto y cerr la puerta. Mirando atentamente a Giovanni, le explic: Le ser franco: me preocupa usted, Conti. Mi inters por los alumnos no se limita a las clases. Y menos an cuando se trata de jvenes procedentes de tierras lejanas, como es su caso. Usted no tiene a nadie en Padua. Puede sincerarse conmigo. Dgame, aparte de los dolores de cabeza descart, como si no creyera en su existencia, algo le inquieta o le preocupa? Tiene algn problema de adaptacin? Ninguno, en absoluto respondi Giovanni, evitando la mirada del profesor. Celebro orlo, pero no me deja muy convencido. Le aseguro que no hay motivo alguno para que usted se preocupe insisti el napolitano. Todo se reduce a un malestar pasajero que pronto se desvanecer. Bien. Mejor as. Y ahora, cambiando de tema dijo Amadio, mientras sus ojos recorran la pobre habitacin. cmo es que vive aqu? No me haba dicho que tena alquilada una habitacin junto al palazzo Balzani? La duea cambi de parecer. Tan pronto? Algo en su conducta desagrad a esa seora? No nos gusta que nuestros estudiantes den que hablar ni que causen molestias. El buen nombre de la universidad no ha de ser puesto en entredicho por causas semejantes. No fue nada de eso, puedo garantizrselo. Un antiguo husped, hacia el que ella se senta obligada, solicit ocupar de nuevo la habitacin Giovanni haba decidido repetir las mentiras de Alessandra sin aadir nada de su parte. Consideraba primordial ocultarle al catedrtico todo lo que estaba investigando. Quera seguir por su cuenta, y con libertad de accin, hasta que decidiera llegado el momento de abandonar o le resultara conveniente acudir a Amadio. Ella me rog que dejara libre la estancia y yo acced, aunque no sin pesar, lo reconozco. Me tranquiliza usted. A veces, los estudiantes se comportan de manera reprobable en los lugares donde estn alojados. Amadio estuvo algunos minutos ms en el cuartucho. Le hizo varias preguntas acerca de cuestiones acadmicas, pero apenas prestaba atencin a las respuestas que Giovanni le daba. Al quedar a solas, el estudiante se sinti profundamente aliviado. Haba logrado salvar felizmente la situacin. No todos hubiesen conseguido quitarse tan fcilmente de encima a Giacomo Amadio. Aquel pequeo logro le dio nimos.
30
Joan Manuel Gisbert

UNA ADVERTENCIA SUBRAYADA
LENA y Paolo esperaban en la plaza del mercado. Sus semblantes parecan contrariados. No hemos podido evitarlo dijo Paolo en cuanto lleg Giovanni. Amadio se ha enfurecido al saber que habas estado slo un rato en el archivo. Ha ido a verte? S. Me ha pillado desprevenido. Pero he salido bien del apuro. He inventado unos dolores de cabeza que se supone que me atacan de vez en cuando. Lena aclar, disculpndose: Le he dicho que te habas cambiado a la hostera, porque iba a ir a la casa de Alessandra. He pensado que no convena que Amadio se presentara all en estos momentos. Se ha quedado muy sorprendido al saber lo de tu mudanza. Pero no le hemos dicho nada de las causas. Giovanni aprob: Habis actuado como convena. Es importante que nadie se entere de lo que est ocurriendo. Algunos del curso empiezan a recelar avis Paolo. Se han dado cuenta de que andamos con secretos. Tu conducta de hoy les ha llamado la atencin. Y como saben que estuviste en una habitacin junto al palazzo Balzani... Hay que mantenerles a distancia le cort Giovanni. Si algo tienen que saber, lo sabrn ms adelante. Amadio en especial: es el ms peligroso. El director del archivo me ha dicho que el legajo Balzani desapareci hace unas semanas inform Lena. Eso es todo? pregunt Giovanni. Qu explicacin puede haber? Alguien se lo llev. No han podido averiguar quien ha sido. Y no ha vuelto a saberse nada desde entonces. No s de qu manera, pero creo que todo lo que sucede ahora tiene que ver con la maldicin del astrlogo y la desaparicin de Beatrice. De forma extraa, el pasado influye en los acontecimientos actuales dijo Giovanni. Beatrice, la que nunca muri record Paolo. Lena me lo ha contado. Es una leyenda interesante. Pero, qu vas a sacar en claro de unos hechos tan lejanos? Por qu te empeas tanto en removerlos? No lo he decidido yo. Primero fue el azar: a causa de mi retraso en la llegada fui a parar a aquella habitacin. Despus, todo se ha ido encadenando. Les habl entonces de Guido Forlani y del libro de los espejos venecianos. Despus, midiendo mucho sus palabras, se refiri al hombre que haba visto en su antigua habitacin. Finalmente, coment: En aquellos momentos cre que estaba muerto. Ahora tengo dudas. Quiz estuviera bajo los efectos de algn sedante. El aguante de esa mujer me ha desconcertado. Le he dado a entender que s lo que s, y no se ha inmutado. Hasta me ha amenazado con ir a quejarse a la universidad. Paolo se mostraba preocupado y dijo: Este asunto cada vez me va gustando menos. No has pensado en denunciarla? S, pero he decidido no hacerlo. Han pasado demasiadas horas. Si ahora registraran la casa, seguro que no encontraran ni rastro de aquel cuerpo. Sera intil. Ellos ya se habrn movido. Quines? pregunt Lena. No lo s. Ella y alguien ms. Creo que tiene cmplices o acta a las rdenes de otra persona. No temes que al callar, te conviertas en cmplice t tambin? tante Paolo. hacindole partcipe de sus propios temores. Hablar a su debido tiempo. Quiz muy pronto. Cuando sepa ms cosas para inculparlos. Pero antes necesitar un margen para actuar por mi cuenta. Estis dispuestos a seguir ayudndome? 31
Joan Manuel Gisbert

Paolo estaba muy remiso. Explic:
La verdad, todo esto me impone un poco. Acepto ayudarte, como ayer, pero no quiero andar entre continuos sobresaltos. Soy una persona ms bien tranquila, no sirvo para algunas cosas. Ni yo te las pedir, Paolo. Podrs ayudarme sin pasar ningn mal rato. Lena dijo a su vez, esquiva: Mis movimientos estn muy limitados, sobre todo de noche. No puedo andar por ah. Mis padres no lo permitiran, hazte cargo. No pretendo que hagas nada que no puedas hacer. Ella, de pronto, cambi de tono: No eres t, Giovanni, quien se propone cosas que no puede hacer? Explcate mejor le pidi el napolitano, con un gesto de impaciencia. Perdona, pero creo que ests yendo demasiado lejos Lena le hablaba como si le doliera lo que estaba dicindole, pero consideraba que deba hacerlo. Una cosa es sentirse atrado por la leyenda de un lugar que has conocido, y otra muy distinta andar entrando por las noches en las casas y encontrndose con muertos que no se sabe si lo son. Vamos a ver dijo Giovanni crispado, entonces, segn t, segn vosotros corrigi incluyendo a Paolo, que pareca incomodo ante la situacin que se estaba creando, qu es lo que tengo que hacer? Olvidarte del asunto por unos das y esperar a ver qu pasa. Ser lo ms prctico respondi Lena. Al napolitano no le caba en la cabeza que sus amigos le pusieran tantas objeciones y demostraran tan poco inters por el misterioso asunto que tena entre manos. Sin embargo, no quiso entrar en discusiones. Tampoco esperaba que Lena y Paolo avanzaran con l hombro a hombro, sino slo que le siguieran ayudando en cosas concretas, como haban venido haciendo hasta entonces. Tratando de ganrselos de nuevo, aadi en tono conciliador: No os pido que aprobis todo lo que hago, pero s que en ciertos momentos seis la prolongacin de mis ojos y mis manos, sin meteros en situaciones difciles ni comprometeros en nada. Os parezco muy abusivo o muy pesado? Por favor, vuestra ayuda me hace falta. Lena estuvo pensando unos momentos. Luego, ms propicia, aunque sin ningn entusiasmo, pregunt: Cmo puedo ayudarte? Giovanni respondi de inmediato: Escarba cuanto puedas en la historia de Beatrice Balzani. Todo lo que saben mis padres ya te lo he dicho. Pregunta a otros parientes, a gente conocida, a quien sea, personas de edad, a ser posible. Ellos son quienes podrn recordar ms detalles. Ya que los documentos escritos han desaparecido, acudiremos a los recuerdos vivos. Por cierto, me gustara mucho saber cmo se llamaba el pariente de Beatrice. El que estuvo porfiando para convertirse en su marido? pregunt Paolo. El mismo. Tengo una sospecha con respecto a l. Conocer su nombre me ayudara a continuarla. Lo intentar. De qu sospecha se trata? Prefiero decrtelo cuando tengamos el nombre. No se excluye que yo pueda estar equivocado. Ms que una sospecha es una corazonada. Y de m, qu esperas? pregunt Paolo. Se le vea temeroso de que Giovanni le encargara algo que no fuera de su agrado. Algo idneo para el observador perspicaz que t eres anunci el napolitano para animarlo. Despus del atardecer, ve a merodear en torno al palazzo Balzani y estudia un modo de entrar en l sin llamar la atencin. No quiero que Alessandra me vea por all. A ti no te conoce. Pero si est cerrado a cal y canto para impedir que entren vagabundos! 32
Joan Manuel Gisbert
Por muy cerrado que est, un gran edificio abandonado siempre tiene un punto flaco por donde es posible entrar. Eso es lo que te pido que descubras. De acuerdo dijo Paolo, algo ms tranquilo, aunque no demasiado. Ver qu puedo hacer. Irs esta tarde a las clases? le pregunt Lena a Giovanni. No. Ya me he disculpado ante Amadio hasta maana. Estar en la habitacin, pensando. Si surge alguna novedad, all me encontraris. Tras probar unos bocados sin apenas prestar atencin a lo que masticaba, Giovanni volvi a refugiarse en su cubil. Reley muchas veces todo lo relativo a los espejos de Guido Forlani. Despus busc en las restantes pginas del libro. Algunos prrafos llamaban especialmente su atencin. Casi sin darse cuenta, los iba almacenando en la memoria, alimentaban sus ansias de investigacin. El espacio interior de los espejos constituye una especie de dimensin a la vez cercana y remota. Nuestro reflejo lo habita, nos vemos en l y, sin embargo, nos est vedado atravesar ese umbral que, en apariencia, se nos ofrece abierto. El espejo es imagen y es misterio. Sus reflejos son reales, podemos contemplarlos con los ojos abiertos, mas su no existencia material los asemeja a los sueos. De ah su fascinacin, de ah los casos innumerables de hechos misteriosos que han ocurrido y ocurren ante espejos... ... Ciertos magos del pasado utilizaban espejos de diversas clases (planos, cncavos, esfricos, mltiples...) para conseguir una alta concentracin. Eso les permita ejercer sus facultades... ... Son muchas las personas que a lo largo de los siglos han afirmado ver en los espejos cosas distintas de las que normalmente se poda esperar que reflejaran. No existe ningn otro objeto de uso comn que haya dado lugar a tantas crnicas asombrosas. Por eso la tradicin da a los espejos la categora de elementos mgicos... ... Los espejos enfrentados, con su ilimitada sucesin de imgenes reflejadas, son smbolos enigmticos de un ms all en el tiempo y en el espacio... ... Nadie como el maestro Forlani ha sabido llevar a su mxima expresin todas estas posibilidades. Por ello sus obras, sus fabulosos espejos venecianos, son piezas de un valor incalculable. Al llegar a las ltimas pginas del libro, Giovanni vio que un prrafo haba sido subrayado. La tinta, aunque desvada por los aos, tena el mismo tono gris que las iniciales de la portadilla. Pareca claro que todo era obra de la misma mano. El fragmento que haba llamado la atencin de la persona cuyas iniciales medio borradas figuraban en las primeras pginas deca as: Es preciso incluir en esta obra una advertencia importante: Los espejos del artfice Guido Forlani pueden resultar peligrosos para el equilibrio emocional de personas poco preparadas para hacer frente a lo inexplicable. Se recomienda no tenerlos expuestos en lugares donde puedan ser vistos por gentes impresionables. Aquel prrafo, y el hecho de que estuviera subrayado, aviv an ms la sospecha que Giovanni vena incubando. La luz de la tarde se extingua. Ya haba examinado el libro lo bastante. Se tendi en el camastro, barajando ideas. Los acontecimientos de un siglo atrs parecan cada vez ms cercanos. En sus reflexiones estaba cuando oy pasos precipitados en el estrecho corredor que conduca a su cuarto. Escondi el libro tras la cortina que cubra el remedo de armario y se acerc a la puerta. Cuando iba a abrirla, llamaron con golpes rpidos. Paolo apareci en el umbral. Su rostro estaba desenojado. Su respiracin era jadeante. Como un emisario funesto, anunci: Menos mal que te he encontrado! En el palazzo est ocurriendo algo desastroso para tus planes. Vamos enseguida all; aunque me temo que ya ser tarde!
33
Joan Manuel Gisbert

MASCARADA NOCTURNA
PAOLO caminaba como alma llevada por el diablo. Giovanni tena que correr por el pasillo para alcanzarlo. Pero, dime, qu es lo que pasa? Sin detenerse, atravesando el vestbulo de la hostera. Paolo explic a trompicones: Giorgio y otros cuatro del curso se han metido all! Para qu? Por dnde? No vayas tan deprisa! Por lo visto, oyeron algo de lo que hablbamos, sacaron conjeturas y eso les dio la idea. En mala hora! De qu idea hablas? De la de ir al palazzo Balzani para comunicarse con el fantasma de Beatrice. Yo acababa de llegar all. Iba a hacer lo que me habas pedido. Entonces los he visto llegar. Llevaban cirios, sbanas, mscaras y no s cuntas cosas ms. Todo era como un juego para buscar emociones fuertes. Me han dicho que entrara con ellos, pero no he querido, claro. Una vez comprendida la situacin, Giovanni se indign como pocas veces lo haba hecho en su vida. Mal rayo los parta! Los muy imbciles no han encontrado mejor sitio para llevar a cabo su estpida mascarada. Por dnde han entrado? Mientras continuaban su veloz recorrido de las calles, Paolo explic: Eso es lo peor. Sin miramientos ni contemplaciones, han roto los cierres de las cadenas de un portn lateral. Maana, a la luz del da, se ver a la legua que ese paso ha sido forzado. Tendrn que volver a cerrarlo. Tal vez pongan vigilancia durante algn tiempo para que el hecho no se repita. Todo eso va en contra de tus planes! Giovanni nunca haba mirado a Giorgio con buenos ojos. En aquellos momentos su aversin hacia l era mxima. Sin salvar a los que le acompaaban, le vea como culpable principal de aquella estupidez tan inoportuna y desafortunada. Has hecho bien viniendo a avisarme. Hay que impedir que daen los espejos. Ten cuidado; van bebidos. Se han envalentonado con vino para entrar de noche en el edificio. Los sacaremos de all antes de que hagan una barbaridad asegur Giovanni. Son cinco y nosotros slo dos. No atendern a razones. De todos modos, pondremos fin a su diversin Son unos profanadores! Me parece que ests exagerando. Lo que ms temo es que lleguen a romper los espejos. Los necesito intactos! No se atrevern a tanto dijo Paolo. Con una jaura suelta nunca se sabe. Al llegar, vieron que no haba nadie en las proximidades del palazzo. Lo que estaba ocurriendo dentro no trascenda al exterior. Los alrededores estaban tan solitarios como de costumbre. Nada llamara la atencin a un transente ocasional. Pero fijndose con atencin, como Giovanni y Paolo lo hicieron, s era posible percibir ligeros resplandores a travs de alguno de los ventanales. El otro indicio revelador era an ms difcil de advertir en la penumbra: las sujeciones de las cadenas del portn lateral haban sido arrancadas. Giovanni se dispona a entrar. La actitud silenciosa y retrada de Paolo hablaba por s sola. Esprame aqu. Tratar de salvar la situacin le dijo Giovanni a su temeroso acompaante. No te harn ningn caso. Tienen intencin de pasar aqu toda la noche, hasta el alba. Ya lo veremos apunt el napolitano, no tan seguro de sus fuerzas ni de su capacidad de conviccin como aparentaba.
34
Joan Manuel Gisbert
Empez a empujar el portn forzado. Enseguida dej de hacerlo, pues un rumor de voces se acercaba desde el interior del palazzo. Vienen hacia aquobserv Paolo. Mejor me lo ponen. As me oirn antes. Espera! Parece que van a salir. Las voces sonaban cada vez ms cerca, confusas y alteradas. Giovanni cambi de idea: Vayamos al callejn del fondo de la plaza; si no se dirigen all, no nos vern. Aquella idea agrad a Paolo. Ambos fueron a esconderse en un abrir y cerrar de ojos, y quedaron ocultos en la oscuridad. En poco tiempo, el pesado portn del palazzo se abri y por l salieron los cinco estudiantes, de manera un tanto precipitada. Parecan huir de algo. Una vez fuera, a juzgar por los gestos que hacan, comenzaron a intercambiarse reproches. Giorgio empuj a uno de los otros. El agredido se tambale y estuvo a punto de caer al suelo. Despus, como una cuadrilla vencida y humillada, los cinco fueron retirndose del palazzo. Uno de ellos qued algo rezagado. Pareca encontrarse mal. Giovanni quiso aprovechar la circunstancia: Paolo, por favor, ve a preguntarle qu ha pasado. T crees? repuso Paolo, indeciso. Prefiero que no sepan que he venido. A ti ya te han visto antes. No les extraar verte de nuevo. Paolo fue al encuentro del que se haba quedado atrs. Le alcanz sin dificultad y estuvieron hablando un breve rato. Despus se separaron y Paolo, dando un rodeo, volvi al callejn donde Giovanni lo aguardaba. Qu te ha dicho? Se les han quitado las ganas de jugar a los fantasmas. Creo que se han puesto de acuerdo para no hablar de lo sucedido. Pero se han asustado mucho. Me parece que han visto algo. Iba muy bebido? Me parece que no demasiado. En todo caso, no como para ver visiones a causa del vino. Si han visto algo, lo han visto de verdad. Y ha sido lo bastante impresionante como para hacerles abandonar sus planes y salir a toda prisa. No estaba bromeando. Su miedo era autntico; poda tocarse. Giovanni estuvo reflexionando unos momentos. Luego, dijo: Voy a entrar. Despus de lo ocurrido? exclam Paolo, alarmndose como si hubiese odo una gran temeridad. Quiz no pueda hacerlo en muchos das. Tengo que aprovechar ahora. Me han hecho un favor renunciando. Pero no han renunciado por gusto, sino por temor. Ellos buscaban diversin. Yo, no. No te da miedo? Creo que s. Por eso voy. El miedo es la frontera que hay que cruzar. Beatrice Balzani necesita que alguien llegue a su secreto. Si hay que hacerlo a travs del miedo, lo har. Paolo le mir impresionado. Aunque todo daba a entender que tena muchas ganas de irse de all, ofreci: Quieres que te espere? No s cunto tiempo estar dentro. Paolo, en silencio, dudaba. Luego, dijo: Esperar un rato, por si me necesitas para algo o te vuelves atrs. Si sales pronto, aqu estar. Como quieras repuso Giovanni. Espera un poco y luego, vete a descansar.
35
Joan Manuel Gisbert
El napolitano cruz la plazuela y se dirigi al portn violentado. Su nimo estaba ms encogido de lo que aparentaba. No saba qu poda haber causado tanto pavor a los otros, pero iba a correr el riesgo de encontrrselo.
36
Joan Manuel Gisbert

VOCES EN LA NOCHE
El portn cedi al primer esfuerzo. Giorgio y sus acompaantes apenas lo haban dejado encajado en el marco. Una vez en la oscuridad del interior, Giovanni ech en falta algo con que alumbrarse. Estaba en una parte del palazzo que no haba recorrido. Era territorio desconocido. Se detuvo sin saber cmo orientarse. La noche era oscura. Por los ventanales entraba un resplandor que mora apenas atravesados los sucios cristales. Al ir acostumbrando los ojos a la negrura, pudo percibir un fulgor lejano que proceda del interior del edificio. Aquella luminosidad era levemente trmula, pareca la de una llama. Giovanni temi que los otros, en su desbandada, hubiesen provocado algn incendio. No haba casi nada que pudiese arder en el palazzo, pero la reseca madera de alguna de las pocas puertas que quedaban poda haber prendido fcilmente. Corri temiendo por los espejos venecianos. Pronto comprob que no se trataba de ningn incendio. Los buscadores de emociones haban abandonado all sus cirios. La mayor parte, encendidos en el suelo; algunos estaban cerca de la cmara de los espejos; tres dentro de ella. En el suelo empolvado haba un gran desbarajuste de pisadas. No pareca que hubiesen entrado cinco allanadores, sino cincuenta. Sobre las losas haban trazado smbolos ocultistas, zafia invocacin al ms all. Giovanni esboz una mueca de desprecio. Como tema, tambin los espejos haban sido objeto de la atencin de los visitantes. No obstante, no les haban causado ningn dao. Observ las figuras esotricas que burdamente haban dibujado en la superficie de las lunas. Tom una de las sbanas tiradas en el suelo y se apresur a borrar aquellos garabatos. Luego, apag todos los cirios que consideraba innecesarios. Podan llegar hasta afuera destellos que delataran que el palazzo no estaba en la soledad acostumbrada. Slo dej encendidos los tres que estaban entre los espejos venecianos. Adoptada aquella precaucin, continu frotando los cristales con la intencin de dejarlos lo ms brillantes que le fuera posible. Estuvo un largo rato totalmente dedicado a aquella actividad. La concentracin le ayudaba a alejar aprensiones y temores. La sugestin de los espejos pareca mucho mayor tras el abrillantado. Los tres cirios y la figura de Giovanni encontraban en ellos senderos de propagacin mltiple que llegaban mucho ms lejos de lo que la vista poda apreciar. Giovanni se acord entonces de lo que haba ledo, y mir si los marcos tenan las iniciales del maestro Forlani. Las encontr enseguida. En ambos figuraban la G y la F, grabadas en plata y en el lugar indicado. Tal vez eran los ltimos ejemplares del artfice veneciano que quedaban en el mundo. Se haban librado del deterioro y de la desaparicin gracias a que estaban firmemente encajados en los muros. El napolitano tena la sensacin de estar cerca de un abismo tenebroso del que nada conoca. Eso le produca una inquietud cada vez mayor. No olvidaba que Giorgio y los otros haban visto o notado algo que fue cambiando sus risas iniciales por sensaciones de pnico, hasta hacerlos escapar acobardados. Se notaba muy tenso. Senta en los odos un silbido lejano. Pero no quera ni pensar en renunciar o volverse atrs. Vea en los espejos algo ms que los mltiples reflejos de su cuerpo y de las llamas de los cirios. La materia de aquellos azogues mercricos, cuya secreta composicin slo Forlani haba conocido, generaba resplandores y formas que no tenan relacin con lo que estaba ante las lunas. Surgan misteriosamente de los espejos. Record el prrafo subrayado en el libro, en el que se adverta de lo peligrosas que podan ser las manifestaciones de los espejos Forlani para la estabilidad emocional de las personas. Con el recuerdo de aquellas palabras, volvi a examinar los marcos. No tard en hallar algo: en ambos figuraba otra seal, adems de las iniciales de Forlani. 37
Joan Manuel Gisbert
Era el smbolo utilizado a veces como marca de regalo nupcial: dos alianzas unidas. La fecha corresponda a la primera juventud de Beatrice. Su presencia era casi imperceptible entre las figuras talladas en la madera. Slo alguien que especficamente las buscara poda encontrarlas. Para los dems quedaran siempre confundidas en la profusin de ornamentos de los marcos. Aquel descubrimiento confirmaba las sospechas de Giovanni. De pronto, oy el rumor de unas voces. Aguz el odo. Pens con inquietud que provenan del edificio contiguo. Volvi a pensar en Alessandra y en el hombre inerte que yaca boca abajo. El rumor de las voces creca. Sonaban destempladas. Pero no procedan del patio porticado, sino de la zona que daba a la plazuela. Giovanni apag los tres cirios. Al quedarse a oscuras en la cmara, pudo verificar una vez ms que el espejo de los smbolos posea un fulgor propio, cambiante, que desafiaba toda lgica y se reflejaba en el de las mscaras, creando as un mbito luminoso entre ambos que confera una estremecedora rareza. Las voces le llegaban ahora con cierta claridad. Se sustrajo de la influencia hipntica de los espejos y camin hacia la procedencia de los rumores. Mientras se acercaba a las salas que daban a la fachada principal, pens si poda tratarse de Giorgio y sus acompaantes, nuevamente armados de valor para repetir su intentona. Pronto comprendi que no eran ellos. Las voces correspondan a gente de ms edad. Estaban haciendo un alboroto considerable. Giovanni crey haber llegado a la deduccin certera: Alguien se ha dado cuenta de que las cadenas del portn lateral han sido violentadas y ha corrido la voz. Se han llamado unos a otros. Lo ven como un acontecimiento que ha de ser aireado e investigado. En unos momentos entrarn en tromba. Con gran contrariedad, se propuso salir cuanto antes. Aprovechara la algaraba del exterior para no ser descubierto all, como un solitario allanador. Pero antes, el instinto estratgico que haba desarrollado en aquellos das le hizo adoptar una medida: fue a la planta superior y, con suma precaucin para no ser odo, manipul uno de los ventanales. Lo dej aparentemente cerrado, pero no resistira una presin desde fuera. Baj a toda prisa las escalinatas. El clamor de las voces arreciaba. Proceda de la plaza. All parecan estar todos congregados. Giovanni abri el portn lateral muy despacio. Sus esperanzas de salir sin ser visto eran escasas. No obstante, quiso intentarlo. Fue una gran suerte que aquella salida no diera a la plaza. Gracias a ello, nadie le vio abandonar el edificio. Pudo entornar el portn, retroceder un poco y luego volver sobre susu pasos en direccin a la plaza, como si viniera desde alguna de las callejas cercanas. Al ver al grupo, comprendi su error. Eran unos doce hombres que no le prestaban ninguna atencin al palazzo Balzani. Se trataba de un grupo de beodos en plena algazara. Cuando le vieron aparecer, le saludaron con un coro de ruidosas carcajadas. No eran de burla; saludaban as la aparicin de un nuevo partcipe en la juerga. Algunos se acercaron a l, ofrecindole vino como invitacin para que se sumara al grupo. Giovanni lo rechaz sin brusquedad. Slo pensaba en volver a entrar enseguida en el palazzo. Quiz pudiera hacerlo sin que ellos se dieran cuenta. La causa por la que haba decidido salir del edificio era injustificada. Nada le impedira continuar su investigacin de los espejos venecianos. La impaciencia le hizo descuidarse. Se fue hacia la fachada lateral sin darse cuenta de que dos de aquellos hombres le seguan, an decididos a convencerle de que se uniera a ellos. Les mova la tenacidad caprichosa e incansable de los ebrios. Cuando Giovanni les vio, el desliz ya no tena remedio. Ellos, a pesar de las nieblas del licor, haban visto en su actitud algo raro. No tardaran en descubrir que el portn estaba abierto. El estudiante ech a correr. No quera estar ni un segundo ms ante aquellos hombres; podran reconocerle despus. Confi en que no hubiesen visto su cara lo bastante. 38
Joan Manuel Gisbert
Ellos le llamaron a voces, extraados por su sbita escapada. Alguien, en una de las casas prximas, mascull una imprecacin a travs de una ventana. Entonces, por unos momentos, callaron los borrachos.
39
Joan Manuel Gisbert

MIRADAS AL PASADO
EL profesor Amadio entr convulso en el aula. La indignacin crispaba las comisuras de sus labios. Para mi desgracia anunci sonoramente, se me ha comunicado que anoche unos alumnos entraron ilcitamente en la antigua mansin Balzani. Se trata de una falta muy grave. Como ladrones, forzaron las cadenas de una de las entradas. Una conducta vergonzosa y deplorable. Giovanni se pregunt si slo saba lo del grupo de Giorgio o estaba tambin enterado de lo suyo. Amadio se estaba dirigiendo a todo el grupo en general. Hasta aquel momento no se haba detenido a mirar a nadie en concreto. El hecho de que un edificio est en situacin de abandono sigui perorando Amadio , no les autoriza a ustedes, ni a nadie, a servirse de l para celebrar en su interior memeces y necedades. No abochornar a los infractores nombrndoles uno a uno concedi, mirando a diestra y siniestra, y sugiriendo que poda hacerlo porque conoca sus identidades. Ellos saben muy bien de quin estoy hablando. Con lo dicho, sobra y basta. Espero no verme obligado a referirme otra vez a asuntos de esta ndole. No lo advertir dos veces: si se reincide en tan censurables comportamientos, habr sanciones ejemplares que pueden llegar hasta la expulsin de la universidad. En determinados casos no hay nada mejor que los escarmientos definitivos. Amadio hizo una pausa. Pareca esperar a que sus palabras calaran totalmente en el nimo de los estudiantes. Despus, sin volver a referirse a los hechos del palazzo, inici una de sus disertaciones magistrales acerca del estudio del pasado a travs de vestigios y documentos. Sus ultimas palabras, a modo de resumen, fueron: El cronista histrico digno de tal nombre deber manejar siempre documentos fidedignos y autnticos. Dejar escrupulosamente a un lado todo lo que huela a falsedad, supersticin, habladuras sin fundamento, deformaciones legendarias y aadidos fantasiosos. Su mente estar siempre fra y lcida, sin dejarse arrastrar por arrebatos ni corazonadas. Podr apasionarse en su trabajo, a veces le ser incluso necesario, pero siempre considerar los hechos de manera distanciada. No olviden nunca estas exigencias fundamentales. Giovanni se senta parcialmente en desacuerdo con las ideas del catedrtico. Sus experiencias en los ltimos das le haban abierto los ojos hacia otras posibilidades. Abramos un debate dijo el profesor. Quin desea tomar la palabra? Hubo el silencio acostumbrado. Muchas veces pareca que Amadio propona discusiones slo para demostrar que sus teoras no admitan oposicin ni diferencias de criterio. Giovanni, cediendo a un impulso no meditado, levant el brazo. Hable, Conti indic Amadio. Gracias, profesor. Slo para decir que... Giovanni se dio cuenta enseguida de que haba cometido una imprudencia. No saba cmo expresar su opinin sin delatarse. An no poda hablar con claridad de lo que estaba viviendo. No todava... si a veces es difcil interpretar debidamente un hecho histrico normal, mucho ms ha de serlo llegar a la comprensin de acontecimientos que se produjeron por la intervencin de... factores anormales. A qu factores se refiere? inquiri el profesor. Giovanni lamentaba haber tomado la palabra, pero no poda dejar su intervencin en el aire. Como buenamente pudo, prosigui: Cuando los documentos no existen o se han perdido, podemos encontrar otras vas para llegar a las fuentes de un hecho del pasado. No a travs del fro anlisis. que en tal caso es imposible, sino con la ayuda de la intuicin y de la... implicacin emotiva. Amadio pareca incmodo y contrariado. Exigi: No puede explicarse mejor? Ponga un ejemplo que todos entendamos. Giovanni se saba en un apuro. Claro que tena un ejemplo; por eso estaba hablando de aquel modo. Sin
40
Joan Manuel Gisbert
embargo, en modo alguno quera utilizarlo. No vio otra solucin que la de dar una ambigua respuesta: El pasado es en parte misterio. Y son diversas las vas que nos pueden acercar a su esclarecimiento. Eso es todo lo que tiene que decir? pregunt Amadio despectivamente. S, profesorrepuso Giovanni con modestia. Pues, de ahora en adelante evite las divagaciones fuera de lugar. Por lo que se ve, no le llevan ms que a confusiones. Una cosa son los procedimientos de poetas y artistas, y otra cosa muy distinta los de los cronistas histricos. Estamos? A Giovanni le doli la reconvencin. Sin embargo, celebr que Amadio hubiese dado la cuestin por zanjada. Las miradas del napolitano y de Lena se encontraron. Ella le dirigi una sonrisa apenas esbozada. Paolo estaba ms al fondo, con cara adormecida. Tena los ojos puestos en Amadio. Su atencin, no obstante, no se saba dnde estaba. El catedrtico aadi algunas consideraciones acerca de los mtodos de la investigacin histrica y despus anunci algo que result del mayor inters para Giovanni: Como es ya tradicional, las dos prximas jornadas las dedicaremos a efectuar una visita en grupo a la ciudad de Venecia. No crean que el viaje tendr un carcter meramente recreativo; all desarrollaremos algunas actividades de estudio. Los carruajes de la comitiva saldrn maana a las nueve en punto de la puerta principal de la universidad. Excuso decir que no esperaremos a los que lleguen con retraso. Giovanni comprendi enseguida que aquella circunstancia le poda ser muy favorable. Iba a disponer de dos das y dos noches de plena libertad de movimientos. Acabada la sesin, se acerc a Amadio y le dijo: Con su permiso, profesor. Dgame, Conti. Quiere insistir en su desafortunada intervencin de hace unos momentos? No, est olvidada. Me alegro. De qu se trata, entonces? A causa de mi incorporacin tarda y de mis dolores de cabeza, no voy muy al da en las materias del curso. He decidido, aunque me duele, renunciar a la visita a Venecia. As aprovechar las dos jornadas para recuperar lo perdido. Amadio, con visible agrado, contest: Apruebo su decisin, Conti. Y reconozco que me estaba formando una opinin equivocada de usted. Muchos en su lugar se sumaran al viaje sin preocuparse de nada ms. De acuerdo, qudese en Padua y aproveche el tiempo al mximo. A mi regreso hablaremos de nuevo. Gracias, profesor sonri el estudiante, satisfecho al ver que el ardid haba resultado convincente. Ms tarde, en uno de los corredores que conducan al claustro. Giovanni dispuso de una ocasin para hablar con Lena y Paolo sin odos indeseables alrededor. Creo que ya s por qu Beatrice Balzani cay en su extraa enfermedad del sueo. Por qu? dijeron ambos al unsono, intercambiando una rpida mirada. Antes, dime, Lena, has podido averiguar cmo se llamaba el to aspirante a marido? S. Se me olvidaba decrtelo: Carlo Balzani-Ponti. Exacto, concuerda totalmente! exclam Giovanni con aire de triunfo. Las iniciales del libro de los espejos parecen ser CR-P. Pero la R es una B parcialmente borrada. Fue l quien tuvo el libro en su poder, quien subray el prrafo que habla de la peligrosidad de los espejos Forlani, de su influencia sobre las personas sensibles. Y todo eso, si fuese cierto, qu demostrara? pregunt Paolo. El to de Beatrice llev los espejos al palazzo como regalo nupcial anticipado. Seguramente gast en ellos el ltimo dinero que le quedaba. Fue una especie de inversin. Pensaba utilizar su poder para someter la voluntad de su sobrina. Seguro que ella se resista a unirse en matrimonio con un hombre viejo que, probablemente, le inspiraba el mayor 41
Joan Manuel Gisbert
desagrado. Y l quiso doblegar su voluntad. Soaba con verse como amo y seor del palazzo Balzani para el resto de sus das. Por eso la expuso a la peligrosa influencia de los Forlani. Pero el srdido plan no dio el resultado que esperaba. Beatrice se refugi en sus desvaros, quiz en parte fingidos, para ahuyentarle, y no dio su brazo a torcer. Y la enfermedad del sueo que la acompa toda la vida? pregunt Lena. Quiz fue la secuela que le qued, si no estaba en su naturaleza desde antes. En todo caso, los espejos continuaron en el palazzo y all siguen hasta hoy. Su poder no se ha apagado. He tenido ocasin de comprobarlo. Por ellos conocer el resto de la verdad y las causas de la desaparicin de Beatrice. Tan seguro ests? pregunt Paolo con cara de estar pensando que su impulsivo amigo se estaba forjando excesivas ilusiones. Tanto como puedo estarlo replic Giovanni, y les explic sus andanzas nocturnas y el incidente final con los borrachos. Despus aadi: Le he dicho a Amadio que no ir a Venecia. Intentar hacer mi tercera entrada en el palazzo. Tengo el presentimiento de que ser la definitiva, la que me abrir las puertas del pasado.
42
Joan Manuel Gisbert

LA QUE NUNCA MURI
LA expedicin a Venecia constaba de tres carruajes. Giovanni Conti fue a despedirlos: Al verle all, el catedrtico, arrugando el entrecejo, le pregunt: Ha cambiado de opinin en el ltimo momento, Conti? No profesor. Vengo slo en misin de despedida. Ah!, es de agradecer dijo Amadio distradamente, mientras consultaba un pesado reloj que llevaba atado al cinto. Que la renuncia le sea provechosa. As lo espero repuso el estudiante, sin dejar traslucir sus verdaderas intenciones. Despus ayud a colocar los equipajes sobre el techo de los vehculos, operacin que realizaron los alumnos bajo la direccin de los cocheros. Lena estaba a un lado, contemplando la escena. Giovanni se le acerc un momento. Hablaron en voz baja. Que tengis buen viaje le dese el napolitano. Gracias. Como espero tenerlo yo. Adnde piensas ir? le pregunt extraada. Al interior de los espejos del palazzo. Lena le mir con cara de preocupada, pero no pudo decirle nada ms: la llamaban desde uno de los carruajes. La comitiva parti poco despus. El estrpito de ruedas y cascos sobre las piedras del pavimento se apag en pocos instantes. Giovanni les vio alejarse hacia las mirficas humedades venecianas. Luego, caminando como un paseante desocupado, gui sus pasos hacia la mansin de los Balzani. La casa de Alessandra estaba, como de costumbre, sumida en una lacnica quietud. Giovanni, dirigindose a la mujer, dijo para sus adentros: No creas que he olvidado lo que vi. Mi silencio es solamente momentneo. Una vez que haya acabado lo que tengo que hacer, sabrs de m. Y no te gustar. El Concejo paduano haba ordenado que se volviera a clausurar el palazzo. Dos hombres estaban reparando los pequeos destrozos causados por los estudiantes. Haban trado ms cadenas y argollas para convertir el portn lateral en un acceso inexpugnable. Los dos operarios trabajaban con parsimonia. Tomndoselo con calma, se paraban a descansar a cada tanto, como si ya dieran por descontado que iban a estar all todo el da. A menudo se acercaban ciudadanos a preguntar. Los dos hombres a la vez, con gran entusiasmo, se entregaban a extensas explicaciones acerca de lo ocurrido. No olvidaban adornarlas con detalles inventados, para mejor lucimiento de la crnica. Giovanni estim que la situacin era esperanzadora. Pareca muy improbable que tan despreocupados individuos se hubiesen dado cuenta de que uno de los ventanales de la primera planta estaba entornado. Seguro que no se molestaran en revisarlos. Se limitaran a ejecutar lo que tenan encomendado: cargar el portn de cadenas, y nada ms. El napolitano se alej del lugar. Prefera no ser visto por all. Era mejor que nadie pudiera vincularle con nada que tuviera que ver con el palazzo. Se dirigi a la hostera. Quera dedicar parte del da a repasar de nuevo el libro de los espejos. Al entrar en su cuarto, vio enseguida que algunos objetos no estaban como los haba dejado. Alguien haba entrado all. Los miembros del escaso personal de la hostera nunca lo hacan. Cada cual se arreglaba la habitacin a su gusto. Tena que haber sido otro estudiante o una persona ajena al establecimiento. Cualquiera poda entrar y salir sin que nadie le preguntara adonde iba. Pareca que haban registrado sus cosas, como si buscaran algo determinado. Giovanni pens entonces en la carta inacabada. Se apresur a comprobar si estaba donde la tena escondida. La encontr, no haba desaparecido.
43
Joan Manuel Gisbert
Seguidamente quiso cerciorarse de que el libro de los espejos segua donde lo haba dejado. Mir en el hueco que serva de armario. No lo vio. Aunque estaba muy seguro de haberlo puesto all, lo revolvi todo en busca del desaparecido volumen. Pronto acab: no estaba en ningn sitio. Se lo haban llevado en el poco tiempo que haba dedicado a despedir a sus compaeros; apenas una hora. Giovanni haba pensado que slo Lena y Paolo saban que tena el libro. Ahora comprendi que alguien ms estaba al corriente. Sus dos amigos no podan habrselo cogido, no tenan ninguna necesidad de hacerlo, en cualquier momento podan pedrselo y, adems, no haban tenido posibilidad de entrar en el cuarto en tan poco rato. Adems, ya estaban junto a los carruajes antes que l llegara a la puerta de la universidad, y all haban permanecido hasta el momento de la partida. El autor de la sustraccin tena que ser otra persona. Pero Giovanni no acertaba a adivinar quin poda haber sabido que el libro de los espejos estaba en su poder, ni por qu se lo haba llevado. A pesar de ello, se pregunt: Habrn querido eliminar la prueba de que Carlo Balzani-Ponti quera valerse del poder de los espejos para doblegar la voluntad de Beatrice? Sus iniciales y el prrafo subrayado son indicios suficientes. Pero, quin puede estar interesado, un siglo despus, en suprimir esa evidencia?. Se dej caer en el desordenado camastro. Cerr los ojos. Volvi a visualizar el recndito fulgor que habitaba en los espejos. Poco a poco, fue notando que lo envolva. No hizo nada por evitarlo. Bajo una capa que lo haca irreconocible, Giovanni recorra las tenebrosas calles de Padua. Haba esperado a la medianoche para mejor asegurarse de que todo estuviera despejado. No quera testigos de su presencia por las cercanas del palazzo. El edificio de Alessandra estaba en apariencia dormido y en calma. Pero l saba que aquello no significaba nada. Pas ante l sin detenerse, protegido por el anonimato. En torno al Balzani todo pareca solitario. Pero poda haber vigilantes apostados. El portn lateral haba sido cerrado con una aparatosa cantidad de cadenas y sujeciones. Por otra parte, la entrada de la fachada principal estaba, como siempre, slidamente clausurada. Giovanni fue hacia el fondo de la plazuela. Desde all, amparado en la oscuridad, observ atentamente el edificio y sus alrededores. No vio nada que le obligara a desistir de sus propsitos. Trepar hasta el ventanal manipulado no ofreca mucho riesgo ni dificultad. Los mismos relieves ornamentales de aquella fachada principal proporcionaban los puntos de apoyo necesarios para el escalo. Se trataba de trepar con la mayor rapidez posible, para reducir al mnimo la posibilidad de ser visto por alguien que pasara por all casualmente. A una seal que se dio a s mismo, atraves la plazuela y empez a subir por los salientes que conducan al ventanal. Cuando estaba a punto de abrirlo, temi encontrrselo atrancado. Llevado por aquel temor, lo empuj con ms fuerza de la necesaria. No haba obstculo. Su propio impulso lo hizo caer adentro. Sin prdida de tiempo, volvi a cerrar el ventanal. Llevaba una provisin de velas, pero no quiso encenderlas todava. El resplandor, visto desde fuera, delatara su presencia en el edificio. Avanz por la oscuridad, fiado en su sentido de la orientacin. Cuando al fin encendi la primera vela, vio que los enviados del Concejo haban retirado los cirios, las sbanas y dems objetos abandonados por la camarilla de Giorgio. Slo quedaba la enorme confusin de las pisadas en el suelo. Dej encendida la vela en una estancia interior y se desliz hasta una de las galeras para observar su antigua ventana. Estaba cerrada. La cortina, sin embargo, no. Alguien, disimulado en la penumbra, poda estar acechando. Pero Giovanni no le iba a dar seales de su presencia en el palazzo. Se haba propuesto evitarlo. Fue a la cmara de los espejos. Continuaban limpios, brillantes, como los haba dejado dos noches antes.
44
Joan Manuel Gisbert
Durante un rato estuvo absorto, con la vela encendida en la mano, mirando sus profundidades. Esperaba el secreto fulgor que, segn crea, no iba a tardar en manifestarse. De pronto, record la carta inacabada. En especial cierto prrafo. Tena la misma sensacin inquietante descrita por el caballero. Sus sentidos le decan que no haba nadie ms en la cmara de los espejos. Pero el instinto le haca presentir que no estaba solo, que muy cerca haba alguna presencia, alguien... algo. Tambin crey notar una amenaza en el aire. Se volvi de improviso, escrut cada rincn, cada sombra. No vio nada. Luego sinti que de aquella presencia invisible no emanaba amenaza, sino antigedad, secreto, olvido, muertos ecos de la nada. Sin darse cuenta, sus labios murmuraron con voz ahogada: Lo que s que no es posible, puede ocurrir aqu por obra de los espejos de Forlani? Un hlito fro atraves la cmara. La llama de la vela oscil hasta casi apagarse. No era una corriente de aire procedente del exterior. Fuera, la noche estaba totalmente calma. Aquella exhalacin helada no tena un origen que l pudiera explicarse. Se estremeci. En unos segundos, le vinieron a la memoria relatos de fantasmas y aparecidos que, lgubremente contados por gentes que los daban por ciertos, haba odo en su infancia. El segundo hlito de aire fro fue mucho ms intenso. Giovanni quiso proteger la vela con la mano. Slo consigui retrasar unos momentos lo que era inevitable: la llama se dobl hasta ahogarse en su misma cera licuada. La sbita oscuridad le hizo ver una vez ms en los espejos venecianos algo que tena vida propia. Pens que aquello haba roto el equilibrio mental de Beatrice Balzani. Tuvo miedo; ms que nunca. Pero la idea de escapar ni siquiera le vino. Se haba olvidado de s mismo. Estaba renunciando a la razn sin darse cuenta. Ya slo esperaba un mensaje de ms all del tiempo. Todo su cuerpo temblaba intensamente. Tampoco de eso se daba cuenta. Slo tena ojos y sentidos para lo que estaba apareciendo en las dos lunas a la vez, con perfecta y estremecedora simetra: desde una remota distancia, una figura nebulosa se acercaba. Antes de verla con claridad, la reconoci por el prendedor de diamantes. Era el mismo que luca en los dos retratos de la galera de pintores paduanos. Brillaba como un conglomerado de estrellas que se fragmentan para liberar una energa prodigiosa. Beatrice Balzani, la que nunca muri, le estaba invadiendo por los ojos. Se acercaba desde el lejano fondo de los espejos, muy despacio, con lentitud ominosa, como si nunca fuera a completarse su trnsito desde la muerte hasta el mundo de los vivos. Cuando la figura empez a tomar forma en el aire estancado de la cmara, el estudiante, hechizado, tendi los brazos para tocarla. El fro se hizo entonces tan acusado que lo not en sus entraas. Sus piernas se doblaron. Pens entonces en Lena. Dese abrazarla. Ella podra devolverle al mundo de la vida. Pero la saba lejos, en la baha veneciana. La ech tanto de menos como si una parte de s mismo le faltara. La figura inmaterial de Beatrice Balzani ya haba emergido por entero de los dos espejos: estaba en el aire. Giovanni sinti una oleada de vrtigos y nuseas. Cay sobre las losas polvorientas. Respiraba con dificultad. Necesitaba ms aire del que haba en la cmara. Estaba ya a merced de las fuerzas del pasado. Los espejos venecianos haban capturado una nueva conciencia entre sus aguas.
45
Joan Manuel Gisbert

EN EL TRASMUNDO
LA oleada de miedo que le haba llevado a desmayarse se desdibuj a su entrada en la inconsciencia. En su lugar adquiri paz y una forma desconocida de clarividencia. Aunque sus ojos, cerrados en un profundo sueo, no podan verla, la imagen de Beatrice continuaba en l. Estaba muy cerca de lograr lo que ansiaba. Iba a conocer un mensaje que haba esperado ms de un siglo para revelarse. Flgida e impalpable, su autora le acompaaba en aquella cmara. Desde la profundidad de la inconsciencia, tena visin de sus lentos ademanes, de su plido rostro de doncella ajena al castigo de los aos, de la rara intensidad de su mirada. Ella se desplaz por el aire con la lentitud de un sueo eterno. Pareca saber que Giovanni la vea con los ojos del pensamiento. Mirndole a l, Beatrice fue entrando en el espejo de las mscaras. En l desapareci, disgregndose, volviendo a la nada. Despus, la luna del espejo rezum agua clara y su revestimiento plateado empez a derretirse. El azogue de Forlani estaba licundose. Se deslizaba por el interior del cristal formando lgrimas vivas de mercurio, ros de plata. Las flores resecas, ocultas durante ms de cien aos, empezaron a transparentarse. Tambin lo hizo el pergamino enrollado. Lo ataba una cinta que alguna vez haba sido violeta, y ahora era gris azulada, casi del color intemporal del polvo. Y, finalmente, apareci despus el modesto fretro metlico, oculto tantos aos en el interior del muro, como una barca varada en la oquedad de un malecn del Adritico. Cuando Giovanni Conti volvi en s, ya clareaba. Su cuerpo estaba aturdido, pero no su entendimiento. Conservaba claros recuerdos de cuanto haba visto en el profundo trasmundo del sueo. La claridad de la maana se deslizaba ya entre los espejos venecianos. No haba en ellos otra luz que la del da, dcilmente reflejada. Por lo dems, estaban mudos, apagados, como tantos otros. Quiz iban a estar ya siempre as. No importaba. Giovanni ya saba la verdad. Tan slo le restaba comprobarla. Fue en busca de una de las barras de afianzamiento de los ventanales. Era lo que mejor poda servir a su propsito. Volvi ante el espejo de las mscaras. Su revestimiento de azogue estaba intacto. Pero l lo haba visto licuarse y saba que el cristal era en realidad una lpida. De no ser por lo que haba visto en el sueo, nunca se hubiera atrevido a hacer lo que hizo. El primer golpe, demasiado cauto, no lleg ni a resquebrajar el espejo. En el segundo puso ms fuerza. Saba que estaba cumpliendo la voluntad de Beatrice. La enorme luna empezaba a quebrarse. Asest entonces un tercer golpe: el definitivo. La parte central del espejo cedi y se vino abajo, convertido en destellantes fragmentos. En el hueco posterior aparecieron las flores secas. Vibraron unos momentos bajo su mirada antes de disgregarse en polvo ceniciento. El pergamino enrollado, idntico a como lo haba visto en el sueo, qued al alcance de su mano. La misma cinta gris azulada lo cea en un abrazo. En su vido afn por cogerlo, se cort el dorso de la mano con una arista del espejo, an no desprendida. Pero apenas sinti la incisin. No le dio importancia hasta que, al empezar a leer el pergamino, vio caer en l gotas de su sangre. Pens que de aquel modo sera an ms ntima la comunicacin que le esperaba. La tinta desvada del documento haba resistido mal el paso del tiempo. Pero an pudo leerlo, no sin temblor en las manos, acercndose a la claridad que entraba por galeras y ventanales. Era el singular testamento de Beatrice Balzani. Es mi ltima voluntad que nada de esto sea conocido hasta que pasen los siglos. Las seales de mi cuerpo me dicen que no voy a estar mucho tiempo ms entre los vivos. S que mi existencia acabar en breve plazo. Es ya, pues, hora de declarar mis disposiciones finales. 46
Joan Manuel Gisbert
Me encuentro en la extrema miseria. Con mi muerte parecera que la maldicin del astrlogo se haba cumplido en todos sus detalles. Me anunci, como ltima de los Balzani, un sepelio al que slo asistiran, adems del sepulturero, los perros vagabundos. No ser as. A los ojos del mundo, yo har fracasar la parte final de su despiadada profeca. Nunca se sabr que he muerto. No hasta que al menos hayan pasado las centurias. En la creencia popular, en la imaginacin de las generaciones, ser una desaparecida errante, una quimera, una mujer nunca muerta. Porque yo disfrazar mi fin de modo que quede ignorado. Lo convertir en una desaparicin misteriosa y legendaria, en algo que el astrlogo nunca previ. Habr quebrantado el cumplimiento de la parte final de su maldicin. Es mi nica posibilidad de resistencia. Slo as puedo hacer frente a una fatalidad en la que no quiero creer, aunque todo parezca indicar que es inexorable. En todo caso, mi nica culpa ha sido la de llevar la sangre de los Balzani. En sus actuaciones ilcitas nunca tuve parte. Cuando nac, el ocaso de la dinasta ya estaba en sus estertores finales. Cuento con la complicidad de dos almas clementes y abnegadas, las dos mujeres benemritas que me han seguido atendiendo en mi situacin de pobreza. Un mdico de corazn compasivo y un noble artesano, descendiente de antiguos servidores de mis antepasados, completarn la obra secreta. Yacer secretamente tras uno de los espejos venecianos con los que fui atormentada al salir de la adolescencia y por el que murmuraba fras palabras de amor con sus resecos labios. Lo hizo el que, siendo mi to, quera convertirse en mi marido. Le mova la ambicin por hacerse con los pobres despojos de mi casa. Su proceder fue malvolo y perverso, y me caus gran dao. Mis largos perodos de sueo me salvaron, estoy segura, de peores desvaros. Ya no le guardo rencor a Carlo Balzani-Ponti, pues hace aos que muri. Que Dios se apiade de su espritu. Las cuatro personas conocedoras de mi secreto dejarn este mundo, cuando la hora les llegue, sin revelarlo. Tengo su solemne promesa y creo en ella firmemente. S que algn da, sin romper el aura de misterio con que quiero protegerme, alguien conocer estos hechos. A esa persona del maana, a la que nunca he de conocer, va expresamente dirigido este testamento. Habr pasado tiempo. Podr llevar a cabo ocultamente lo que ahora no sera posible hacer sin vulnerar el secreto. Le ruego y le suplico que me procure la perpetua paz en tierra sagrada. En esta hora triste y resignada, desde este presente que ser pronto pasado, a esa persona generosa, desde lo ms hondo de mi corazn, le doy las gracias. Beatrice Balzani Padua, noviembre de 1686. Con la mano puesta en el fretro que haba aparecido tras el espejo, Giovanni pronunci como un juramento estas palabras: Tu peticin ha llegado a buenas manos, Beatrice. Pronto te cubrir tierra santa. Con el pergamino en su poder, se dispuso a abandonar el edificio. Antes fue a echar una ojeada a su antigua ventana. All estaba Alessandra, mirando al palazzo. Y eso no era todo: tras ella, ms hacia adentro de la habitacin, un hombre permaneca de pie. Quedaba medio tapado y en sombra. No poda verle la cara. La mujer mova los labios. Estaba hablando con el desconocido que la acompaaba. Exista una conjura entre ambos. Estaban al acecho, era indudable. Giovanni no conoca el porqu ni las veladas causas. Se retir sin dejarse ver. Tendra que actuar deprisa y con cautela, para salvar los restos de Beatrice y su secreto.
47
Joan Manuel Gisbert

EL TEATRO CATPTRICO
TOMO todas las precauciones antes de bajar a la plaza. Ote a derecha e izquierda, y por todos los rincones de la plazuela. Tampoco descuid las ventanas de los edificios cercanos. Esper a que se alejaran unos mozos de cuadra que iban a su lugar de trabajo. Ni siquiera de un nio que por all rondaba se fi: poda ser el delator ms peligroso. Llegado el momento idneo, se desliz fachada abajo. El ventanal qued aparentemente cerrado. Mientras se alejaba del lugar, adquiri conciencia de que estaba muy solo, demasiado, para llevar a cabo lo que Beatrice Balzani le peda desde el pasado. Cmo podra, slo con sus fuerzas y recursos, efectuar un secreto traslado del fretro a un camposanto? El tiempo apremiaba. Alessandra y su secuaz mantenan un asedio constante. Era preciso actuar antes de que descubrieran lo ocurrido. Pens que Lena y Paolo le ayudaran. Luego, a medida que lo fue considerando, estuvo cada vez menos seguro de que la unin de los tres bastase. Sacar el atad a escondidas del palazzo y darle luego tierra en lugar apropiado, sin que nadie advirtiese la maniobra, no era cosa fcil. Haba otra posibilidad, pero le ofreca muchas dudas. Sin embargo, la ayuda de Giacomo Amadio poda resultar decisiva. l tendra recursos para disponer lo necesario. Pero antes sera necesario comprometerlo a guardar el secreto. Ello entraaba riesgos. Aunque Giovanni Conti empezaba a pensar que sera inevitable correrlos. Por razones no claras, el regreso de la comitiva de Venecia se anunci para mucho antes de lo previsto. Sin preguntarse los motivos, Giovanni agradeci aquel cambio en el programa. Cuanto antes volvieran, mejor. Estuvo varias horas esperando. Quera hablarles enseguida. Caa una suave llovizna. El napolitano ni la notaba. Estaba absorto barajando los trminos en que iba a dar cuenta de su hallazgo. Cuando los tres carruajes hicieron su aparicin ante la universidad, el ocaso del da comenzaba. Tan pronto como Lena y Paolo pusieron pie en tierra, Giovanni se les acerc como una llama de fuego ansiando propagarse. Tenemos que hablar. Ahora. Y creo que ser mejor que Amadio est presente. Se trata de algo que lleva ms de un siglo esperando. Lena y Paolo se mostraron perplejos y se miraron. Antes de que pudieran reaccionar o decir algo, el profesor Amadio se les acerc. Arrepentido de haber renunciado al viaje, Conti? En modo alguno, profesor. Tengo que poner en su conocimiento algo de mucho inters y solicitar respetuosamente su cooperacin con ciertas condiciones que espero que comprender. De qu est hablando, muchacho? De algo que urge muchsimo si queremos hacerlo en la debida forma, seor. Necesito explicarle algo enseguida. Y quiero que Lena y Paolo estn presentes. Mucha prisa es sta dijo Amadio. El caso la requiere, seor. Bien, sea. Me gusta ser receptivo a las sorpresas. Vayamos a mi casa. All podremos orle cmodamente. Giacomo Amadio viva con la nica compaa de un solcito mayordomo, ya muy entrado en aos, que se bastaba para cubrir las sobrias necesidades del catedrtico. Cuando el dueo de la casa y sus tres visitantes estuvieron acomodados en el salnbiblioteca de la casa, el domstico desapareci.
48
Joan Manuel Gisbert
Lo que voy a explicar anunci Giovanni con voz tensa es algo que he vivido. Ahora bien, no confo en que sea considerado cierto en su totalidad, sino slo su resultado, al que podra pensarse que he llegado por intuicin o por azar, sin ayuda de ningn fenmeno que se aparte de lo normal. Buen comienzo aprob Amadio arrellanndose. El narrador debe conocer el arte de introducir sus relatos de manera sugerente. Ya nos tiene sobre ascuas. Contine. A decir verdad, profesor, no era mi intencin hacer una entrada sugestiva, sino predisponerlos a favor de la autenticidad de lo que voy a referir. Lo ha logrado. Siga. Muchas personas consideraran mi historia inverosmil y nunca la aceptaran como cierta. Nada de lo que pueda ser expresado con palabras sinceras ser rechazado por nosotros. Le escuchamos. Alentado por la favorable actitud del catedrtico y por las caras expectantes de sus dos amigos, Giovanni pas a relatar todos los pormenores de su aventura, desde el fortuito encuentro con Alessandra en la hostera Veneciana hasta los acontecimientos culminantes del palazzo. La atencin de sus tres oyentes estaba totalmente captada por sus palabras. Lena y Paolo ya conocan muchos de los detalles, pero el napolitano los incluy en su narracin porque quera que el catedrtico conociera todo el desarrollo de la historia. Fue muy emotivo el momento en que Giovanni ley el pergamino de Beatrice. Todos lo escucharon con el nimo en suspenso. Luego, concluy diciendo: Yo la vi entrar en el espejo de las mscaras. As me indic que all estaba su morada. Despus, el revestimiento del espejo se derriti para mostrarme lo que esconda. Esa revelacin me lleg cuando estaba inconsciente. Ella se sirvi del poder de los espejos y los sueos para enviarme su mensaje. Se acepte o no, creo que sta es la interpretacin del hecho. Lena y Paolo se miraron furtivamente. Amadio no hizo ningn gesto que diera a entender si admita o rechazaba la conclusin final de Giovanni. Ante el silencio de los otros, el napolitano dijo: Pero de lo que no cabe duda es de que debemos hacer lo que ella nos pide: trasladar bajo el mayor secreto sus restos a un camposanto y dejar que permanezca en la memoria de las gentes como la que nunca muri. As seguir venciendo a una forma perversa del lenguaje, la maldicin, con otra mucho ms noble, la leyenda. En esta oposicin simblica, Beatrice merece llevar la mejor parte. De pronto, el catedrtico sali de su silencio: Cuente usted con mi ayuda, Conti. El traslado se har como ella deseaba. Su descubrimiento es muy notable, extraordinario. Ha sabido usted llegar a las races del pasado. Tiene todos mis plcemes, y supongo que tambin los de sus compaeros aqu presentes. Desde luego dijo Lena con los ojos brillantes. Has estado fabuloso. Fabuloso es poco corrigi Paolo: sublime, por lo menos. No todo est resuelto y aclarado objet Giovanni. Queda en pie la incgnita de Alessandra y el hombre, o los hombres, que se ocultan en su casa. Sospecho que ellos tienen poderosas razones para desbaratar la inhumacin de los restos de Beatrice. Aclararemos cuanto antes esta parte oscura de la historia asegur Giacomo Amadio, quien, dirigindose a Lena y Paolo, aadi: Y ahora, queridos discpulos, ya podemos proceder a la retirada del andamiaje. Andamiaje? repiti Giovanni sin comprender la alusin del catedrtico. Usted sabe bien, Conti, que cada vez que uno de nuestros grandes pintores decor al fresco muros y bvedas de templos y palacios, se erigi un entramado de andamios para que el artista pudiera llegar a lo ms alto. S, lo s, claro repuso el napolitano, desconcertado. Pues bien prosigui Amadio con visible emocin, felizmente ha llegado la hora en que ya podemos confesarle una pequea verdad. Todo aconsejaba que usted no la supiera hasta el final. 49
Joan Manuel Gisbert
A qu verdad se refiere, profesor? pregunt Giovanni sin comprender nada. Muchacho, usted ha logrado algo fabuloso, un prodigio de clarividencia onrica. Ha conocido en un sueo la clave de un enigma largo tiempo preservado. Despus de un hecho tan admirable, cuyo mrito le pertenece por completo, espero que no se sienta decepcionado al saber que nosotros lo hemos estado ayudando un poco. Giovanni continuaba sin saber a qu ayuda se refera el catedrtico. Lena y Paolo, atentos a las palabras de Amadio, parecan tambin emocionados. Cada ao someto a alguno de mis alumnos a una prueba oculta. Me gusta realizar experimentos inusuales. En cuanto supe que usted ocupaba la habitacin que da al interior del palazzo Balzani, pens que podra ser el elegido en esta ocasin. En qu consistira la prueba? Cul sera su objetivo? Estimularlo y motivarlo para que efectuara una exploracin intuitiva, emocional e imaginativa del misterio de Beatrice Balzani. Aunque yo fing no estar de acuerdo, usted lo dijo muy bien en clase el otro da: Cuando los documentos no existen o son insuficientes, la implicacin emotiva, mtodo propio del arte, puede ayudarnos a comprender algn hecho oscuro dei pasado. Pero muy pocas veces da lugar a fenmenos tan fuera de lo comn como el que usted ha vivido. Giovanni no era capaz de decir nada. Slo parpadeaba. Como primera medida, yo mismo retir el legajo Balzani del archivo histrico explic el profesor. Son documentos ya muy estudiados. No iban a aportarle nada decisivo si se decida a consultarlos. Y pens que su ocultacin sera un acicate para usted si se daba cuenta de que el legajo no estaba en su lugar. Desde el primer momento imagin que el edificio Balzani le llamara poderosamente la atencin. Luego, supe por Lena y Paolo que se haba sentido extraamente atrado por la atmsfera del palazzo. Los cimientos estaban puestos. Entonces decid llevar el experimento adelante. Todo empez con la carta inacabada: la introdujimos subrepticiamente en la habitacin. El profesor la escribi de su puo y letra dijo Paolo, muy atento a la reaccin de Giovanni, como temiendo que el napolitano se sintiera decepcionado. Su respuesta fue formidable prosigui Amadio. A partir de ah empez usted a arrastrarnos y a llevarnos mucho ms lejos de lo que habamos previsto. Nosotros seguimos proporcionndole estmulos hasta el asombroso final, pero usted fue siempre por delante de manera admirable. Los espejos venecianos del palazzo, por ejemplo. Yo tena conocimiento de su existencia, pero nunca me haban llamado la atencin de manera especial. Usted, con su inters hacia ellos, me abri los ojos. Giovanni empezaba a comprender. Pero an estaba atnito. En su mente se mezclaban muchas preguntas. Se decidi a hacer la primera: Alessandra ha formado parte del plan? Desde luego. Su contribucin ha sido muy importante. Habl con ella al principio, cuando usted apenas llevaba un da en su casa. Luego, con la introduccin de la carta, le expliqu mejor nuestras intenciones. Por qu me pidi que desocupara la habitacin? Un movimiento tctico, Conti. Necesitbamos alejarlo de all para tener libertad de movimientos. Confibamos en que de un modo u otro se las ingeniara para entrar en el palazzo, aunque no viviera junto a l. La buena de Alessandra entendi slo a medias el plan, pero acept colaborar. Luego, usted la puso en serios aprietos con sus astucias y sus insistencias. Ella se me lamentaba amargamente. En dos ocasiones estuvo a punto de renunciar. Por fortuna, pude persuadirla para que aguantara. Se le hizo a usted terriblemente sospechosa, ya lo s. Le crea envuelta en una tenebrosa conspiracin dijo Giovanni, que tan slo empezaba a vislumbrar la cara oculta de los hechos. Sobre todo desde que vi a aquel hombre que pareca un cadver. El catedrtico sonri. Me hace usted poco favor describindome de esa manera, muchacho. Aunque, dado el momento y las circunstancias en que me vio, no puedo reprochrselo. El napolitano qued paralizado en su butaca.
50
Joan Manuel Gisbert

Era usted?
S. Estbamos preparando algo que luego no ha resultado necesario. Desde la ventana, yo diriga un simulacro de aparicin espectral que Lena, caracterizada como Beatrice, haca en el patio, junto a las estatuas. Era una especie de ensayo. Despus, ese efecto qued descartado. Todo se centr en los espejos. Pero lo cierto es que Usted me cogi de improviso aquella noche. Alessandra me previno por un respiradero. Estaba siempre muy atenta a todo, y muy nerviosa. Haba visto que usted entraba furtivamente. Entonces no se me ocurri otra cosa que tenderme boca abajo en el colchn y cubrirme con la sbana. Me pareci demasiado grotesco esconderme en el armario. Y tuve suerte: logr que usted se marchara sin darse cuenta de que era yo. Como ve, Conti, aquel cadver sigue vivo y coleando: aqu me tiene. Estaba usted tambin esta maana en la habitacin, con Alessandra? S, hijo. Tratbamos de ver si ya haba vuelto en s despus de su desvanecimiento en la cmara de los espejos. Entonces, lo del viaje a Venecia... La partida de los tres carruajes fue un simulacro necesario dijo Lena, escogiendo las palabras con cuidado para que Giovanni no se enojara al conocer el engao. No pasamos de las afueras de Padua. Y el regreso, lo mismo explic Paolo, animado al ver que Giovanni no pareca tomarse a mal lo que estaba oyendo. Volvamos de un viaje de tan slo unos minutos. La memoria de Giovanni buscaba sin cesar muchos aspectos que an tendran que ser aclarados. Pregunt entonces: La sustraccin del libro de los espejos, tambin form parte de la trama? El posadero lo retir de su cuarto a peticin ma declar el catedrtico. Haba sido colocado antes en la biblioteca para que yo lo encontrara all? No. Fue un hallazgo inesperado, fruto de su voluntad indagadora, Conti. Nunca Haba visto ese librito. Ni siquiera conoca su existencia. Por qu, entonces, le pidi al posadero que lo sustrajera? Sabamos que le estaba influyendo mucho a usted. Se haba convertido en un elemento importante. Necesitbamos conocer su contenido con detalle para no quedar a ciegas. Nosotros estbamos trabajando para usted en la sombra. Le suministrbamos estmulos, incitaciones, datos. No podamos desconocer la aportacin del libro a la trama. En l obtuve la confirmacin de que los espejos de Forlani poseen un poder muy especial. Para nosotros tambin fue revelador, aunque la tesis central del libro es en parte falsa. Esos espejos no tienen ninguna propiedad sobrenatural. Provocan difracciones al reflejarse mutuamente. De ah esos fulgores extraos. Profesor, disiento opuso Giovanni con firmeza. Yo puedo dar fe de que... Djeme explicarle, muchacho. Ese libro le permiti hacer el primer descubrimiento: la odiosa actuacin de Carlo Balzani-Ponti, el to aspirante a marido. Ahora bien, en las afirmaciones del texto hay exageraciones interesadas. Esa obrita fue publicada annimamente por un consorcio de anticuarios que tenan en su poder varios lotes de espejos Forlani para la venta. Atribuyndoles cualidades prodigiosas, pretendan hacer subir su cotizacin y despertar el inters de ricos coleccionistas de objetos extraordinarios. He investigado el asunto. Mis conclusiones son slidas y exactas. Pero, profesor, mis ojos no me engaaron. Crea haberlo explicado con claridad porfi Giovanni. No slo vi fulgores en los espejos, sino tambin formas y figuras que no tenan explicacin natural, hasta que se produjo la inaudita aparicin de Beatrice. Lo que vieron sus ojos, Conti, fueron difracciones y efectos catptricos. perfectamente explicables con ayuda de las leyes de la ptica. Efectos... catptricos? Tampoco dimanan de ningn poder misterioso. Los espejos del palazzo estn hbilmente trucados, como muchos Forlani lo estuvieron. De ah su fama. Un refinado sistema de lentes camuflado en los muros los comunican con un cuarto que est encima, en la planta superior. Desde all pueden crearse imgenes y luces supuestamente inexplicables e incluso 51
Joan Manuel Gisbert
producir la ilusin de que salen volmenes o figuras de los espejos. sta fue la obra secreta de Carlo Balzani-Ponti. El truco con el que quiso aduearse de la voluntad de Beatrice, disfrazndolo como regalo de peticin de mano. Debi de contar con algn cmplice entre la servidumbre del momento, claro. El dispositivo haba permanecido ignorado desde entonces. Y, al atraer nuestra atencin hacia esos espejos, fue usted, Conti, quien nos llev a descubrir lo que son en realidad. Despus no nos result difcil servirnos del teatro catptrico. Con sus sorprendentes efectos le preparamos los impulsos finales. Y ahora le descubrir un detalle que tal vez le agradar: la Beatrice que usted vio surgir del fondo de los espejos era la imagen de su compaera Lena, aqu presente, caracterizada como la ltima Balzani. Como recordar, no olvidamos el prendedor de diamantes; conseguimos uno parecido, para que la semejanza con los retratos de Beatrice fuera lo mayor posible. Giacomo Amadio se detuvo un momento y observ la expresin de perplejidad de Giovanni. Luego, solemnemente dijo estas palabras: Pero despus le dejamos solo. Cuando en su sueo se obr el milagro de la revelacin, nosotros ya no estbamos all. Su sensibilidad y sus deseos de saber la verdad hicieron posible el fenmeno. Nosotros le ayudamos, pero lo decisivo lo logr usted solo, y justo es reconocerlo y ensalzarlo. Giovanni se haba sentido decepcionado al principio, al darse cuenta de que su creencia en un prodigio sobrenatural obrado por Beatrice Balzani careca de fundamento. Pero, poco a poco, le ganaba la idea de que la explicacin verdadera no haca menos extraordinario lo ocurrido, sino acaso ms an. El catedrtico lo expreso as: Los hilos de lo tangible y lo intangible se han unido en su mano. Atraves el miedo y lo dej atrs. Acept todos los riesgos del desafo. La clarividencia onrica ha sido su gran recompensa. La tena merecida. Quedan algunos detalles por aclarar dijo Lena. S, es verdad confirm el profesor. Hacedlo vosotros. Os corresponde por derecho. Habis sido los participantes ms notables, sin desmerecer al resto de alumnos del curso. Giovanni se alarm: Tambin los otros estaban enterados? Todos hemos tenido parte en el experimento dijo Paolo. Incluso tu poco estimado Giorgio. Giovanni hizo una clara mueca de desprecio y exclam: El y los otros estuvieron a punto de estropearlo todo! Espera pidi Lena, conciliadora. Lo de la invasin nocturna con cirios y sbanas tambin formaba parte de la trama. Se nos planteaba un problema explic Paolo: necesitamos entrar y salir del palazzo para preparar y ensayar la manipulacin catptrica. Cmo entrabais? Por una pequea puerta de comunicacin que hay en la planta baja de la casa de Alessandra. Haba estado cerrada durante muchos aos, pero, a instancias del profesor, la abri para nosotros. Lo del acceso lo tenamos resuelto. No as lo de las huellas. Cmo movernos por el edificio sin dejar pisadas que te pusieran sobre aviso? La entrada de Giorgio y los otros elimin esa dificultad. El suelo de las estancias se convirti en un desbarajuste de marcas. Unas cuantas ms no se iban a notar. Esa fue la razn del allanamiento nocturno. Bien, muchachos terci Amadio, tiempo habr para comentarios. Ahora se impone mover ciertos hilos para asegurarle un lugar de reposo eterno a Beatrice, tan secreto como el actual, pero ms adecuado. Yo me encargar de los preparativos. Todo se har bajo el mayor sigilo. Slo divulgaremos lo de la conducta perversa de Carlo Balzani-Ponti y la curiosidad catptrica de los espejos venecianos. El otro secreto quedar para siempre en nosotros. Hemos jurado respetarlo mientras vivamos. Todos. Lena, Paolo y Giovanni se despidieron del profesor y abandonaron la casa. Al poco rato de ir caminando por las calles de Padua, Paolo, pretextando cansancio, se despidi: Me voy a dormir. Me est haciendo falta. Hasta maana. 52
Joan Manuel Gisbert
Lena y Giovanni siguieron andando en silencio hasta que ella se decidi a hablar: Las corrientes de aire fro fueron idea de Paolo. Como es un poco miedoso, sabe de estas cosas. Utilizamos los conductos de unos viejos respiraderos y unos fuelles que l trajo. Fue un efecto muy logrado dijo Giovanni, recordando el fuerte impacto. Supongo que ests muy indignado conmigo, verdad? Yo era quien estaba ms cerca de ti, quien ms directamente te engaaba. Lo siento, era la misin que tena asignada. No lo sientas. Ha sido formidable. No estoy nada enfadado. De veras? S. Quieres que te lo demuestre? Cmo lo hars? As. Y la convenci sin emplear ni una palabra.
53
Joan Manuel Gisbert

EPLOGO
EN lo ms denso de una de las noches siguientes, una furtiva comitiva condujo el fretro de Beatrice Balzani a la quietud de un humilde camposanto de la llanura veneciana, cerca de Padua. Fue inhumada bajo el nombre figurado de Leonora Adami. Gracias a la influencia del catedrtico, y por tratarse de restos antiguos, las dems diligencias se obviaron. Tambin en una vasija sellada, descendi a la tierra el pergamino encontrado tras el espejo. Acompaaba a aquel documento un escrito de Giovanni Conti en el que se daba cuenta de todo lo ocurrido. Gracias a ambos textos ha sido posible hoy componer la narracin que tienes en las manos. Ha pasado el tiempo suficiente para que la historia de Beatrice pueda ser divulgada. En esta poca se comprender cmo La que nunca muri fue capaz de basar su grandeza en su debilidad. Para ratificarlo, nada mejor que las palabras que acaban la crnica de los acontecimientos del napolitano: La maldicin del astrlogo no surti ningn efecto. Era corriente en la poca que ciertas personas tendieran a ensaarse con sus enemistades, por afrentas o perjuicios, proclamando maldiciones a los cuatro vientos. Slo eran palabras, nada ms. Formas pervertidas del uso del lenguaje. La mayor parte de ellas, al no cumplirse, fueron olvidadas. Alguna, como la que pes sobre los Balzani, parecieron cumplirse en todo o en parte. No fue as, claro. Todo se redujo a una coincidencia entre lo que en ellas se auguraba y los hechos posteriores. Pero esas maldiciones aparentemente certeras cobraron prestigio y resonancia. La de los Balzani fue una de las que parecieron alcanzar ms ntegro cumplimiento. Pero los hijos de la razn sabemos que las causas de la decadencia de aquella dinasta de banqueros fueron ajenas a toda fatalidad esotrica. Llegaron demasiado lejos en sus abusos y rapaceras. Su propio castillo de usuras y saqueos encubiertos se desplom sobre ellos. Con Beatrice se sec el ro de la sangre Balzani. Pero en ella, considerada como persona individual, hubo mucho de admirable. Dotada de esa resistencia interior que slo ciertas mujeres poseen, venci al astrlogo en la triste confrontacin final y conquist un lugar en la leyenda. Las circunstancias han querido que yo sea su embajador en el mundo de los vivos. Considero que esta misin me ha ennoblecido. Y me siento afortunado por haber descubierto la verdad de este episodio de la lucha humana por la dignidad. Padua, marzo de 1792. Giovanni Conti volvi a ocupar enseguida la habitacin desalojada. Dej de ver a Alessandra como un personaje lleno de retorcidas intenciones. Entre ambos se estableci una amistosa convivencia y ella declar despus no haber tenido nunca un husped tan gentil. Algunas noches, sin decrselo a nadie, Giovanni volva a entrar en el palazzo como la primera vez, por la cornisa. Le gustaba deambular a oscuras por sus salas. Imaginariamente, dialogaba con Beatrice Balzani. Era un juego de vivencia literaria. En ningn momento dej de considerarlo as. Mas no por ello dej de disfrutarlo. El espejo roto fue reparado y en apariencia qued como antes, para que nadie en el futuro atara cabos y sospechara la verdad. Se hicieron varias demostraciones de las ilusiones catptricas, en sesiones reservadas a profesores de la universidad y luego, los Forlani volvieron a su olvido secular. No obstante, los espejos continuaron resultndole muy sugerentes a Giovanni. Algunos de sus coloquios imaginarios con Beatrice los celebr precisamente ante ellos. Todos, incluso Giorgio, hicieron honor al compromiso adquirido. El secreto qued a salvo y Beatrice continu siendo la que nunca muri. Lena y Giovanni estuvieron muy unidos durante el resto del curso. Despus, con la llegada del verano, l volvi a Npoles y sus vidas siguieron caminos separados. Sin embargo, nunca llegaron a olvidarse. Era muy hermoso lo que haban compartido, y su huella fue perdurable.
54
Joan Manuel Gisbert
Por lo que sabemos, Conti alcanz fama como historiador y cronista, y cultiv tambin el arte del relato. Siempre conserv con orgullo el diploma de mencin honorfica que le entreg Giacomo Amadio. Junto a la firma del catedrtico, invisible, figuraba la de Beatrice Balzani. FIN
55

Los Espejos Venecianos

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Deskripsi Asli:

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Los Espejos Venecianos

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

LOS ESPEJOS VENECIANOS

Joan Manuel Gisbert

Joan Manuel Gisbert