Gilles Deleuze

Les intercesseurs

Si a va mal dans la pense aujourdhui, cest parce que, sous le nom de modernisme, il y a un retour aux abstractions, on retrouve le problme des origines, tout a... Du coup, toutes les analyses en termes de mouvements, de vecteurs, sont bloques. Cest une priode trs faible, une priode de raction. Pourtant, la philosophie croyait en avoir fini avec le problme des origines. Il ne sagissait plus de partir, ni darriver. La question tait plutt quest-ce qui se passe entre? Et cest exactement la mme chose pour les mouvements physiques. Les mouvements, au niveau des sports et des coutumes, changent. On a vcu longtemps sur une conception nergtique du mouvement: il y a un point dappui, ou bien on est source dun mouvement. Courir, lancer le poids, etc.: cest effort, rsistance, avec un point dorigine, un levier. Or aujourdhui on voit que le mouvement se dfinit de moins en moins partir de linsertion dun point de levier. Tous les nouveaux sports - surf, planche voile, deltaplane... - sont du type: insertion sur une onde prexistante. Ce nest plus une origine comme point de dpart, cest une manire de mise en orbite. Comment se faire accepter dans le mouvement dune grande vague, dune colonne dair ascendante, arriver entre au lieu dtre origine dun effort, cest fondamental. Et pourtant, en philosophie, on en revient aux valeurs ternelles, lide de lintellectuel gardien des valeurs ternelles. Cest ce que Benda dj reprochait Bergson tre tratre sa propre classe, la classe des clercs, en essayant de penser le mouvement. Aujourdhui, ce sont les droits de lhomme qui font fonction de valeurs ternelles. Cest ltat de droit et autres notions dont tout le monde sait quelles sont trs abstraites. Et cest au nom de a que toute pense est stoppe, que toutes les analyses en termes de mouvements sont bloques. Pourtant, si les oppressions sont si terribles, cest parce quelles empchent des mouvements et non parce quelles offensent lternel. Ds que lon est dans une poque pauvre, la
2

philosophie se rfugie dans la rflexion sur... Si elle ne cre rien ellemme, que peut-elle bien faire, sinon rflchir sur? Alors elle rflchit sur lternel, ou sur lhistorique, mais elle narrive plus faire elle-mme le mouvement.

Le philosophe nest pas rflexif cest un crateur

En fait, ce qui importe, cest de retirer au philosophe le droit la rflexion sur . Le philosophe est crateur, il nest pas rflexif. On me reproche de reprendre des analyses de Bergson. En effet, cest un trs nouveau dcoupage de distinguer, comme Bergson le fait, la perception, laffection et laction comme trois espces du mouvement. Cest toujours nouveau parce que a na jamais t bien assimil, il me semble, et a fait partie de ce qui est le plus difficile et le plus beau dans la pense de Bergson. Or, appliquer cette analyse au cinma, se fait tout seul: cest en mme temps que le cinma sinvente et que la pense de Bergson se forme. Lintroduction du mouvement dans le concept se fait exactement la mme poque que lintroduction du mouvement dans limage. Bergson, cest lun des premiers cas dauto-mouvement de la pense. Parce quil ne suffit pas de dire: les concepts se meuvent. Encore faut-il construire des concepts capables de mouvements intellectuels. De mme, il ne suffit pas de faire des ombres chinoises, il faut construire des images capables dauto-mouvement. Dans mon premier livre, javais considr limage

cinmatographique comme cette image qui acquiert un auto-mouvement. Dans le second livre, je considre limage cinmatographique dans son acquisition dune auto-temporalit. Ce nest donc pas du tout prendre le cinma dans le sens dune rflexion sur, cest prendre le domaine o seffectue rellement ce qui mintresse: dans quelles conditions peut-il y
3

avoir un auto-mouvement ou une auto-temporalisation de limage, et quelle a t lvolution de ces deux facteurs depuis la fin du XIXe sicle. Car, lorsque se fait un cinma fond sur le temps et non plus sur le mouvement, cest vident quil y a changement de nature par rapport la premire poque. Et seul le cinma peut tre le laboratoire qui nous rend sensible cela, dans la mesure o, prcisment, le mouvement et le temps sont devenus des constituants de limage elle-mme. Le premier stade du cinma, donc, cest lauto-mouvement de limage. II se trouve que a va se raliser dans un cinma de narration. Mais ce ntait pas forc. II y a un manuscrit de Nol Burch qui est essentiel sur ce point: la narration ntait pas comprise dans le cinma ds le dbut. Ce qui a amen limage-mouvement, cest--dire lautomouvement de limage, produire de la narration, cest le schme sensorimoteur. Le cinma nest pas narratif par nature: il devient narratif quand il prend pour objet le schme sensori-moteur. A savoir: un personnage sur lcran peroit, il prouve, il ragit. a suppose beaucoup de croyance: le hros est dans telle situation, il ragit, le hros saura toujours comment ragir. a suppose une certaine conception du cinma. Pourquoi est-il devenu amricain, hollywoodien? Pour une raison simple: cest lAmrique qui avait la proprit de ce schme. Tout sest fini avec la Seconde Guerre. Dun coup, les gens ny croient plus tellement, quil y ait possibilit de ragir ces situations. Laprs-guerre les dpasse. Et il va y avoir le noralisme italien qui prsente des gens placs dans des situations qui ne peuvent plus se prolonger en ractions, en actions. Pas de ractions possibles, est-ce que a veut dire que tout va tre neutre? Non, pas du tout. Il y aura des situations optiques et sonores pures, qui vont engendrer des modes de comprhension et de rsistance dun type tout fait nouveau. Et ce sera le no-ralisme, la Nouvelle Vague, le cinma amricain en rupture avec Hollywood.
4

Bien sr, le mouvement va continuer tre prsent dans limage, mais, avec lapparition de situations optiques et sonores pures, dlivrant des images-temps, ce nest plus lui qui compte, il nest l qu titre dindex. Les images-temps, a ne veut pas du tout dire de lavant et de laprs, de la succession. La succession existait ds le dbut comme loi de la narration. Limage-temps ne se confond pas avec ce qui se passe dans le temps, ce sont de nouvelles formes de coexistence, de mise en srie, de transformation...

La transformation du boulanger
Ce qui mintresse, ce sont les rapports entre les arts, la science et la philosophie. II ny a aucun privilge dune de ces disciplines sur une autre. Chacune dentre elles est cratrice. Le vritable objet de la science, cest de crer des fonctions, le vritable objet de lart, cest de crer des agrgats sensibles et lobjet de la philosophie, crer des concepts. A partir de l, si lon se donne ces grosses rubriques, aussi sommaires soient-elles: fonction, agrgat, concept, on peut formuler la question des chos et des rsonances entre elles. Comment est-il possible que, sur des lignes compltement diffrentes, avec des rythmes et des mouvements de production compltement diffrents, comment est-il possible quun concept, un agrgat et une fonction se rencontrent? Premier exemple: il y a, en mathmatiques, un type despace appel espace riemannien. Mathmatiquement trs bien dfini, en rapport avec des fonctions, ce type despace implique la constitution de petits morceaux voisins dont le raccordement peut se faire dune infinit de manires et cela a permis, entre autres, la thorie de la relativit. Maintenant, si je prends le cinma moderne, je constate quaprs la guerre apparat un type despace qui procde par voisinages, les connections dun petit morceau avec un
5

autre se faisant dune infinit de manires possibles et ntant pas prdtermines. Ce sont des espaces dconnects. Si je dis: cest un espace riemannien, a a lair facile et pourtant cest exact dune certaine manire. Il ne sagit pas de dire: le cinma fait ce que Riemann a fait. Mais, si lon prend uniquement cette dtermination de lespace: voisinages raccords dune infinit de manires possibles, voisinages visuels et sonores raccords de manire tactile, alors, cest un espace de Bresson. Alors, bien sr, Bresson nest pas Riemann, mais il fait dans le cinma la mme chose qui sest produite en mathmatiques et il y a cho. Un autre exemple: il y a dans la physique quelque chose qui mintresse beaucoup, qui a t analys par Prigogine et Stengers, et quon appelle transformation du boulanger. On prend un carr, on ltire en rectangle, on coupe le rectangle en deux, on rabat une partie du rectangle sur lautre, on modifie constamment le carr en le rtirant, cest lopration du ptrin. Au bout dun certain nombre de tranformations, deux points, si rapprochs soient-ils dans le carr originel, se trouveront fatalement dans deux moitis opposes. a donne lobjet de tout un calcul et Prigogine, en fonction de sa physique probabilitaire, y attache une grande importance. L-dessus, je passe Resnais. Dans son film Je taime, je taime, on voit un hros qui est report un instant de sa vie et cet instant va tre pris dans des ensembles diffrents chaque fois. Comme des nappes qui vont tre perptuellement brasses, modifies, redistribues, de telle faon que ce qui est proche sur une nappe va tre au contraire trs distant sur lautre. Cest une conception du temps trs frappante, trs curieuse

cinmatographiquement et qui fait cho la transformation du boulanger. Au point quil ne me semble pas choquant de dire Resnais est proche de Prigogine, tout comme Godard, pour dautres raisons, est proche de Thom. Il ne sagit pas de dire: Resnais fait du Prigogine et Godard du
6

Thom. Mais de constater quentre des crateurs scientifiques de fonctions et des crateurs cinmatographiques dimages il y a des ressemblances extraordinaires. Et cela vaut galement pour les concepts philosophiques, puisquil y a des concepts diffrencis de ces espaces. Du coup, la philosophie, lart et la science entrent dans des rapports de rsonance mutuels et dans des rapports dchange, mais, chaque fois, pour des raisons intrinsques. Cest en fonction de leur volution propre quils percutent lun dans lautre. Alors, dans ce sens, il faut bien considrer la philosophie, lart et la science comme des espces de lignes mlodiques trangres les unes aux autres et qui ne cessent pas dinterfrer. La philosophie nayant, l-dedans, aucun pseudo-primat de rflexion, et ds lors aucune infriorit de cration. Crer des concepts, cest non moins difficile que de crer de nouvelles combinaisons visuelles, sonores, ou crer des fonctions scientifiques. Ce quil faut voir, cest que les interfrences entre lignes ne relvent pas de la surveillance ou de la rflexion mutuelle. Une discipline qui se donnerait pour mission de suivre un mouvement cratif venu dailleurs abandonnerait elle-mme tout rle crateur. Limportant na jamais t daccompagner le mouvement du voisin, mais de faire son propre mouvement. Si personne ne commence, personne ne bouge. Les interfrences ce nest pas non plus de lchange: tout se fait par don ou capture. Ce qui est essentiel, cest les intercesseurs. La cration, cest les .intercesseurs. Sans eux il ny a pas doeuvre. a peut tre des gens - pour un philosophe, des artistes ou des savants, pour un savant, des philosophes ou des artistes - mais aussi des choses, des plantes, des animaux mme, comme dans Castaneda. Fictifs ou rels, anims ou inanims, il faut fabriquer ses intercesseurs. Cest une srie. Si on ne forme pas une srie, mme compltement imaginaire, on est perdu. Jai besoin de mes intercesseurs pour mexprimer, et eux ne sexprimeraient jamais sans moi:
7

on travaille toujours plusieurs, mme quand a ne se voit pas. A plus forte raison quand cest visible: Flix Guattari et moi, nous sommes intercesseurs lun de lautre. La fabrication des intercesseurs lintrieur dune communaut apparat bien chez le cinaste canadien Pierre Perrault: je me suis donn des intercesseurs, et cest comme a que je peux dire ce que jai dire. Perrault pense que, sil parle tout seul, mme sil invente des fictions, il tiendra forcment un discours dintellectuel, il ne pourra pas chapper au discours du matre ou du colonisateur, un discours prtabli. Ce quil faut; cest saisir quelquun dautre en train de lgender, en flagrant dlit de lgender. Alors se forme, deux ou plusieurs, un discours de minorit. On retrouve ici la fonction de fabulation bergsonienne... Prendre les gens en flagrant dlit de lgender, cest saisir le mouvement de constitution dun peuple. Les peuples ne prexistent pas. Dune certaine manire, le peuple, cest ce qui manque, comme disait Paul Klee. Est-ce quil y avait un peuple palestinien? Isral dit que non. Sans doute y en avait-il un, mais ce nest pas a lessentiel. Cest que, ds le moment o les Palestiniens sont expulss de leur territoire, dans la mesure o ils rsistent, ils entrent dans le processus de constitution dun peuple. a correspond exactement ce que Perrault appelle flagrant dlit de lgender. Il ny a pas de peuple qui ne se constitue comme a. Alors, aux fictions prtablies qui renvoient toujours au discours du colonisateur, opposer le discours de minorit, qui se fait avec des intercesseurs. Cette ide que la vrit, ce nest pas quelque chose qui prexiste, qui est dcouvrir mais quelle est crer dans chaque domaine, cest vident, par exemple dans les sciences. Mme en physique, il ny a pas de vrit qui ne suppose un systme symbolique, ne serait-ce que des coordonnes. I1 ny a pas de vrit qui ne fausse des ides prtablies. Dire la vrit est une cration implique que la production de vrit passe
8

par une srie doprations qui consistent travailler une matire, une srie de falsifications la lettre. Mon travail avec Guattari: chacun est le faussaire de lautre, ce qui veut dire que chacun comprend sa manire la notion propose par lautre. Se forme une srie rflchie, deux termes. Nest pas exclue une srie plusieurs termes, ou des sries compliques, avec bifurcations. Ces puissances du faux qui vont produire du vrai, cest a les intercesseurs...

La gauche a besoin dintercesseurs

Digression politique. Dun rgime socialiste, beaucoup de gens attendaient un nouveau type de discours. Un discours trs proche des mouvements rels, et capable ds lors de se concilier ces mouvements, en constituant les agencements compatibles avec eux. La Nouvelle-Caldonie, par exemple. Quand Pisani a dit: De toute manire, ce sera lindpendance, ctait dj un nouveau type de discours. Cela signifiait: au lieu de faire semblant dignorer les mouvements rels pour en faire lobjet de ngociations, on va tout de suite reconnatre le point ultime, la ngociation se faisant sous langle de ce point ultime, accord davance. On ngociera sur les modes, les moyens, la vitesse. Do les reproches de la droite, pour qui, vieille mthode, il ne faut surtout pas parler dindpendance, mme si on la sait inluctable, puisquil sagit den faire lenjeu dune trs dure ngociation. Les gens de droite ne se font pas dillusions, je crois, ils ne sont pas plus btes que dautres, mais leur technique eux cest de sopposer au mouvement. Cest la mme chose que lopposition Bergson en philosophie, cest pareil tout a. Epouser le mouvement ou bien le stopper: politiquement, deux techniques de ngociation absolument diffrentes. Du ct de la gauche, a implique une nouvelle manire de parler. La question nest pas tellement de convaincre,
9

mais dtre clair. tre clair, cest imposer les donnes, non seulement dune situation, mais dun problme. Rendre visibles des choses qui ne lauraient pas t dans dautres conditions. Sur le problme caldonien, on nous a dit qu un certain moment ce territoire a t trait comme une colonie de peuplement, si bien que les Canaques sont devenus minoritaires sur leur propre territoire. A partir de quelle date? A quel rythme? Qui a fait a? La droite refusera ces questions. Si ces questions sont fondes, en dterminant les donnes on exprime un problme que la droite veut cacher. Parce quune fois que le problme a t pos, il ne peut plus tre limin, et il faudra que la droite elle-mme change de discours. Donc, le rle de la gauche, quelle soit ou non au pouvoir, cest dcouvrir un type de problme que la droite veut tout prix cacher. Il semble malheureusement quon puisse parler cet gard dune vritable impuissance informer. Il y a certes une chose qui excuse beaucoup la gauche: cest que les corps de fonctionnaires, les corps de responsables, ont toujours t de droite en France. Si bien que, mme de bonne foi, mme jouant le jeu, ils ne peuvent pas changer leur mode de pense ni leur mode dtre. Les socialistes navaient pas les hommes pour transmettre et mme laborer leurs informations, leurs manires de poser les problmes. Ils auraient d faire des circuits parallles, des circuits adjacents. Ils auraient eu besoin des intellectuels comme intercesseurs. Mais tout ce qui sest fait dans cette direction, a a t des prises de contact amicales, mais trs vagues. On ne nous a pas donn ltat minimum des questions. Je prends trois exemples trs divers: le cadastre de Nouvelle-Caldonie, peut-tre estil connu dans des revues spcialises, on nen a pas fait une matire publique. Pour le problme de lenseignement, on laisse croire que le priv, cest lenseignement catholique; je nai jamais pu savoir quelle tait la proportion du lac dans lenseignement priv. Autre exemple, depuis que la
10

droite a reconquis un grand nombre de municipalits, les crdits ont t supprims pour toutes sortes dentreprises culturelles, parfois grandes, mais souvent aussi petites, trs locales, et cest dautant plus intressant quelles sont nombreuses et petites; mais il ny a pas moyen davoir une liste dtaille. Ce genre de problmes nexiste pas pour la droite parce quelle a des intercesseurs tout faits, directs, directement dpendants. Mais la gauche a besoin dintercesseurs indirects ou libres, cest un autre style, condition quelle les rende possibles. Ce qui a t dvaloris, cause du parti communiste, sous le nom ridicule de compagnons de route, la gauche en a vraiment besoin, parce quelle a besoin que les gens pensent.

Le complot des imitateurs

Comment dfinir une crise de la littrature aujourdhui? Le rgime des best-sellers, cest la rotation rapide. Beaucoup de libraires tendent dj saligner sur les disquaires qui ne prennent que des produits rpertoris par un top-club ou un hit-parade. Cest le sens dApostrophes. La rotation rapide constitue ncessairement un march de lattendu: mme laudacieux, le scandaleux, ltrange, etc., se coulent dans les formes prvues du march. Les conditions de la cration littraire, qui ne peuvent se dgager que dans linattendu, la rotation lente et la diffusion progressive sont fragiles. Les Beckett ou les Kafka de lavenir, qui ne ressemblent justement ni Beckett ni Kafka, risquent de ne pas trouver dditeur, sans que personne sen aperoive par dfinition. Comme dit Lindon, on ne remarque pas labsence dun inconnu. LU.R.S.S. a bien perdu sa littrature sans que personne sen aperoive. On pourra se fliciter de la progression quantitative du livre et de laugmentation des tirages: les jeunes crivains se trouveront mouls dans un espace littraire qui ne leur laissera pas la possibilit de crer. Se dgage un roman standard
11

monstrueux, fait dimitation de Balzac, de Stendhal, de Cline, de Beckett ou de Duras, peu importe. Ou plutt Balzac lui-mme est inimitable, Cline est inimitable: ce sont de nouvelles syntaxes, des inattendus. Ce quon imite, cest dj et toujours une copie. Les imitateurs simitent entre eux, do leur force de propagation, et limpression quils font mieux que le modle, puisquils connaissent la manire ou la solution. Cest terrible, ce qui se passe Apostrophes. Cest une mission de grande force technique, lorganisation, les cadrages. Mais cest aussi ltat zro de la critique littraire, la littrature devenue spectacle de varits. Pivot na jamais cach que ce quil aimait vraiment, ctait le football et la gastronomie. La littrature devient un jeu tlvis. Le vrai problme des programmes la tlvision, cest lenvahissement des jeux. Cest quand mme inquitant quil y ait un public enthousiaste, persuad quil participe une entreprise culturelle, quand il voit deux hommes rivaliser pour faire un mot avec neuf lettres. Il se passe des choses bizarres, sur lesquelles Rossellini, le cinaste, a tout dit. Ecoutez bien: Le monde aujourdhui est un monde trop vainement cruel. La cruaut, cest aller violer la personnalit de quelquun, cest mettre quelquun en condition pour arriver une confession totale et gratuite. Si ctait une confession en vue dun but dtermin je laccepterais, mais cest lexercice dun voyeur, dun vicieux, disons-le, cest cruel. je crois fermement que la cruaut est toujours une manifestation dinfantilisme. Tout lart daujourdhui devient chaque jour plus infantile. Chacun a le dsir fou dtre le plus enfantin possible. je ne dis pas ingnu: enfantin... Aujourdhui, lart, cest ou la plainte ou la cruaut. Il ny a pas dautre mesure: ou lon se plaint, ou lon fait un exercice absolument gratuit de petite cruaut. Prenez par exemple cette spculation (il faut lappeler par son nom) quon fait sur lincommunicabilit, sur lalination, je ne trouve en cela aucune tendresse, mais une complaisance norme... Et cela, je vous lai dit, ma dtermin
12

ne plus faire de cinma. Et cela devrait dabord dterminer ne plus faire dinterview. La cruaut et linfantilisme sont une preuve de force mme pour ceux qui sy complaisent, et simposent mme ceux qui voudraient y chapper.

Le couple dborde
On fait parfois comme si les gens ne pouvaient pas sexprimer. Mais, en fait, ils narrtent pas de sexprimer. Les couples maudits sont ceux o la femme ne peut pas tre distraite ou fatigue sans que lhomme dise Quest-ce que tu as? exprimetoi..., et lhomme sans que la femme..., etc. La radio, la tlvision ont fait dborder le couple, lont essaim partout, et nous sommes transpercs de paroles inutiles, de quantits dmentes de paroles et dimages. La btise nest jamais muette ni aveugle. Si bien que le problme nest plus de faire que les gens sexpriment, mais de leur mnager des vacuoles de solitude et de silence partir desquelles ils auraient enfin quelque chose dire. Les forces de rpression nempchent pas les gens de sexprimer, elles les forcent au contraire sexprimer. Douceur de navoir rien dire, droit ne navoir rien dire, puisque cest la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de rarfi qui mriterait un peu dtre dit. Ce dont on crve actuellement, ce nest pas du brouillage, cest des propositions qui nont aucun intrt. Or ce quon appelle le sens dune proposition, cest lintrt quelle prsente. Il ny a pas dautre dfinition du sens, et a ne fait quun avec la nouveaut dune proposition. On peut couter des gens pendant des heures: aucun intrt... Cest pour a que cest tellement difficile de discuter, cest pour a quil ny a pas lieu de discuter, jamais. On ne va pas dire quelquun: a na aucun intrt, ce que tu dis! On peut lui dire: Cest faux. Mais ce nest jamais faux, ce que dit quelquun,
13

cest pas que ce soit faux, cest que cest bte ou que a na aucune importance. Cest que a a t mille fois dit. Les notions dimportance, de ncessit, dintrt sont mille fois plus dterminantes que la notion de vrit. Pas du tout parce quelles la remplacent, mais parce quelles mesurent la vrit de ce que je dis. Mme en mathmatiques: Poincar disait que beaucoup de thories mathmatiques nont aucune importance, aucun intrt. Il ne disait pas quelles taient fausses, ctait pire.

dipe aux colonies

Peut-tre les journalistes ont-ils une part de responsabilit dans cette crise de la littrature. Il va de soi que les journalistes ont souvent crit des livres. Mais, quand ils crivaient des livres, ils entraient dans une autre forme que celle du journal de presse, ils devenaient crivains. La situation est devenue diffrente, parce que le journaliste a acquis la conviction que la forme livre lui appartient de plein droit, quil na aucun travail spcial faire pour arriver cette forme. Cest immdiatement, et en tant que corps, que les journalistes ont conquis la littrature. Il en sort une des figures du roman standard, quelque chose comme dipe aux colonies, les voyages dun reporter, compte tenu de sa qute personnelle de femmes ou de sa recherche dun pre. Cette situation rejaillit sur tous les crivains: lcrivain doit se faire journaliste de lui-mme et de son oeuvre. A la limite, tout se passe entre un journaliste auteur et un journaliste critique, le livre ntant quun relais entre les deux, ayant peine besoin dexister. Cest que le livre nest plus que le compte rendu dactivits, dexpriences, dintentions, de finalits qui se droulent ailleurs. Il est devenu lui-mme enregistrement. Ds lors, chacun semble et se semble lui-mme gros dun livre, pour peu quil ait un mtier ou simplement une famille, un parent malade, un chef abusif. Chacun son roman dans sa famille ou sa profession... On oublie que
14

la littrature implique pour tout le monde une recherche et un effort spciaux, une intention cratrice spcifique, qui ne peut se faire que dans la littrature elle-mme, celle-ci ntant nullement charge de recevoir les rsidus directs dactivits et dintentions trs diffrentes. Cest une secondarisation du livre qui prend laspect dune promotion par le march.

Si la littrature meurt, ce sera par assassinat

Ceux qui nont pas bien lu ni compris McLuhan peuvent penser quil est dans la nature des choses que laudiovisuel remplace le livre, puisquil comporte lui-mme autant de potentialits cratrices que la littrature dfunte ou dautres modes dexpression. Ce nest pas vrai. Car, si laudiovisuel en vient remplacer le livre, ce ne sera pas en tant que moyen dexpression concurrent, mais en tant que monopole exerc par des formations qui touffent aussi les potentialits cratrices dans laudiovisuel lui-mme. Si la littrature meurt, ce sera ncessairement par mort violente et assassinat politique (comme en U.R.S.S., mme si personne ne sen aperoit). La question nest pas celle dune comparaison des genres. Lalternative nest pas entre la littrature crite et laudiovisuel. Elle est entre les puissances cratrices (dans laudiovisuel aussi bien que dans la littrature) et les pouvoirs de domestication. Il est trs douteux que laudiovisuel puisse se donner des conditions de cration si la littrature ne sauve pas les siennes. Les possibilits de cration peuvent tre trs diffrentes suivant le mode dexpression considr, elles nen

communiquent pas moins dans la mesure o cest toutes ensemble quelles doivent dopposer linstauration dun espace culturel de march et de conformit, cest--dire de production pour le march.

15

Du proltariat dans le tennis

Le style, cest une notion littraire, cest une syntaxe. Pourtant on parle dun style dans les sciences, l o il ny a pas de syntaxe. On parle dun style dans les sports. Dans les sports, il y a des tudes trs pousses, mais je les connais trop mal, elles reviennent peut-tre montrer que le style, cest le nouveau. Bien sr, les sports prsentent une chelle quantitative marque par les records, sous-tendue par les perfectionnements dappareil, la chaussure, la perche... Mais il y a aussi des mutations qualitatives ou des ides, qui sont affaire de style comment on est pass du ciseau au rouleau ventral, au Fosbury flop; comment le saut de haies a cess de marquer lobstacle pour former une foule plus allonge. Pourquoi ne pouvait-on pas commencer par l, pourquoi fallait-il passer par toute une histoire marque par les progrs quantitatifs? Tout nouveau style implique, non pas un coup nouveau, mais un enchanement de postures, cest-dire un quivalent de syntaxe, qui se fait sur la base dun style prcdent et en rupture avec lui. Les amliorations techniques nont leur effet que si elles sont prises et slectionnes dans un nouveau style, quelles ne suffisent pas dterminer. Do limportance des inventeurs en sport, ce sont des intercesseurs qualitatifs. Soit lexemple du tennis: quand a surgi un type de retour de service o la balle renvoye tombe dans les pieds de ladversaire qui monte au filet? Je crois que cest un grand joueur australien, Bromwich, avant guerre, mais pas sr. Cest vident que Borg a invent un nouveau style qui ouvrait le tennis une sorte de proltariat. Il y a des inventeurs, en tennis comme ailleurs: Mac Enroe est un inventeur, cest--dire un styliste, il a introduit dans le tennis des postures gyptiennes (son service) et des rflexes dostoevskiens (si tu passes ton temps te cogner volontairement la tte contre les murs, la vie devient impossible). L-dessus, des imitateurs peuvent battre les inventeurs et faire mieux
16

queux: ce sont les best-sellers du sport. Borg a engendr une race de proltaires obscurs, Mac Enroe peut se faire battre par un champion quantitatif. On dira que les copieurs, profitant dun mouvement venu dailleurs, sont encore plus forts, et les fdrations sportives montrent une remarquable ingratitude lgard des inventeurs qui les ont fait vivre et prosprer. a ne fait rien: lhistoire du sport passe par ces inventeurs, qui constituaient chaque fois linattendu, la nouvelle syntaxe, les mutations, et sans lesquels les progrs purement technologiques seraient rests quantitatifs, sans importance et sans intrt.

Sida et stratgie mondiale

Il y a un problme trs important dans la mdecine, cest lvolution des maladies. Bien sr, il y a de nouveaux facteurs extrieurs, de nouvelles formes microbiennes ou virales, de nouvelles donnes sociales. Mais il y a aussi la symptomatologie, les groupements de symptmes: sur un temps trs court, les symptmes ne sont pas groups de la mme manire, des maladies sont isoles quon distribuait prcdemment dans des contextes diffrents. La maladie de Parkinson, la maladie de Roger, etc., montrent de grands changements dans les groupements de symptmes (ce serait une syntaxe de la mdecine). Lhistoire de la mdecine est faite de ces groupements, de ces isolations, de ces regroupements, que les moyens technologiques, l encore, rendent possibles, mais ne dterminent pas. Quest-ce qui sest pass depuis la guerre cet gard? Cest la dcouverte des maladies de stress, o le mal est engendr non plus par un agresseur, mais par des ractions de dfense non spcifiques qui semballent ou spuisent. Aprs la guerre, les revues de mdecine taient remplies de discussions sur le stress des socits modernes et la nouvelle rpartition de. maladies quon pouvait en tirer. Plus rcemment ce fut la dcouverte des
17

maladies auto-immunes, les maladies du soi: des mcanismes de dfense qui ne reconnaissent plus les cellules de lorganisme quelles sont censes protger, ou des agents extrieurs qui rendent ces cellules impossibles distinguer. Le sida sinsre entre ces deux ples, le stress et lauto-immune. Peut-tre va-t-on vers des maladies sans mdecin ni malade, comme dit Dagognet dans son analyse de la mdecine actuelle: il y a des images plus que des symptmes, et des porteurs plus que des malades. a narrangera pas la Scurit sociale, mais cest inquitant aussi dautres gards. Il est frappant que ce nouveau style de maladie concide avec la politique ou la stratgie mondiales. On nous explique que les risques de guerre ne viennent pas seulement de lventualit dun agresseur extrieur spcifique, mais dun emballement ou dun croulement de nos ractions de dfense (do limportance dune force atomique bien domine...). Voil que nos maladies rpondent au mme schma, ou que la politique nuclaire rpond nos maladies. Lhomosexuel risque de jouer le rle dagresseur biologique quelconque, tout comme le minoritaire ou le rfugi joueront le rle dennemi quelconque. Cest une raison de plus de tenir un rgime socialiste qui refuserait cette double image de la maladie et de la socit. Il faut parler de la cration comme traant son chemin entre des impossibilits... Cest Kafka qui expliquait limpossibilit pour un crivain juif de parler allemand, limpossibilit de parler tchque, limpossibilit de ne pas parler. Pierre Perrault retrouve le problme: impossibilit de ne pas parler, de parler anglais, de parler franais. La cration se fait dans des goulots dtranglement. Mme dans une langue donne, mme en franais par exemple, une nouvelle syntaxe est une langue trangre dans la langue. Si un crateur nest pas pris la gorge par un ensemble dimpossibilits, ce nest pas un crateur. Un crateur est quelquun qui cre ses propres impossibilits, et qui cre du possible en mme temps. Comme Mac Enroe, cest en se cognant la tte quon trouvera. II faut limer le mur parce que, si
18

lon na pas un ensemble dimpossibilits, on naura pas cette ligne de fuite, cette sortie qui constitue la cration, cette puissance du faux qui constitue la vrit. Il faut crire liquide ou gazeux, justement parce que la perception et lopinion ordinaires sont solides, gomtriques. Cest ce que Bergson faisait pour la philosophie, Virginia Woolf ou James pour le roman, Renoir pour le cinma (et le cinma exprimental qui est all trs loin dans lexploration des tats de matire). Non pas du tout quitter la terre. Mais devenir dautant plus terrestre quon invente des lois de liquide et de gaz dont la terre dpend. Le style, alors, a besoin de beaucoup de silence et de travail pour faire un tourbillon sur place, puis slance comme une allumette que les enfants suivent dans leau du caniveau. Car certainement ce nest pas en composant des mots, en combinant des phrases, en utilisant des ides quun style se fait. B faut ouvrir les mots, fendre les choses, pour que se dgagent des vecteurs qui sont ceux de la terre. Tout crivain, tout crateur est une ombre. Comment faire la biographie de Proust ou de Kafka? Ds quon lcrit, lombre est premire par rapport au corps. La vrit cest de la production dexistence. Ce nest pas dans la tte, cest quelque chose qui existe. Lcrivain envoie des corps rels. Dans le cas de Pessoa, ce sont des personnages imaginaires, imaginaires pas tellement, parce quil leur donne une criture, une fonction. Mais il ne fait surtout pas, lui, ce que les personnages font. On ne peut pas aller loin dans la littrature avec le systme On a beaucoup vu, voyag o lauteur fait dabord les choses et relate ensuite. Le narcissisme des auteurs est odieux parce quil ne peut pas y avoir de narcissisme dune ombre. Alors linterview est finie. Ce qui est grave, ce nest pas pour quelquun de traverser le dsert, il en a lge et la patience, cest pour les jeunes crivains qui naissent dans le dsert, parce quils risquent de voir leur entreprise annule avant mme quelle ne se fasse. Et pourtant, et pourtant, il est impossible que ne naisse pas la nouvelle race dcrivains qui
19

sont dj l pour des travaux et des styles.

LAutre Journal, n 8, octobre 1985, entretien avec Antoine Dulaure et Claire Parnet; repris dans Pourparlers, Minuit, 1990.

20