Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Dubravka Sunjevi
Traduccin del serbio

Madrid 2006

Ttulo de la version original: Sitnicarnica "Kod Srecne" Copyright 2000 by Goran Petrovi Primera edicin: 2006 Traduccin: Dubravka Sunjevi Copyright de la traduccin Dubravka Sunjevi Ilustracin de portada: Jis Editorial Sexto Piso S.A. de C.V., 2005 Sexto Piso Espaa, S. L. c/Monte Esquinza 13, 4. Dcha. 28010, Madrid, Espaa www.sextopiso.com ISBN-13: 978-84-934739-4-5 ISBN-10: 84-934739-4-4 Depsito legal: M-29.633-2006 Impreso y hecho en Espaa Palgraphic, S.A. Humanes (Madrid)
www.palgraphic.com

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles. Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

NDICE
ENTRADA 7 PRIMERA LECTURA 18 SEGUNDA LECTURA 45 TERCERA LECTURA 64 CUARTA LECTURA 91 QUINTA LECTURA 117 SEXTA LECTURA 144 SPTIMA LECTURA 161 OCTAVA LECTURA 189 EPLOGO 204

ENTRADA
EN LA QUE SE HABLA DE UNA DESAMPARADA PLANTA DE NOCHEBUENA, DE UN TRABAJO EXTRAO, DE UN ESCRITOR MISTERIOSO Y UNA ENCUADERNACIN DE SAFIN, TAMBIN DE LA ALTURA DE NUESTRAS MONTAAS, DEL CARIOSO AROMA DE LA CHICA CON EL SOMBRERO ACAMPANADO, DE UN LGUBRE ACUARIO, DE PAREDES POROSAS Y DE SI SE PUEDE FORMAR EL MOHO EN UN FRASCO DE MERMELADA DE ALBARICOQUE ABIERTO UN LUNES.

Era una frase en serbio. Como la siguiente tambin. Compuesta manualmente. Impresa en letras cirlicas. Entre los renglones se dejaba vislumbrar la impresin del reverso de la pgina. Originalmente de un blanco perfecto, el papel presentaba manchas amarillas del tiempo que se cuela por todas partes... Esperando que el joven examinara la pgina introductoria del libro, el hombre misterioso aparentaba entretenerse con la inspeccin de la oficina, un cuartucho al fondo del embudo del pasillo que no se haba vuelto a pintar desde haca tiempo. La estrecha habitacin de uso general contena slo un archivador de persiana en desuso con una chapa varias veces forzada, un perchero con base, dos sillas destartaladas, un escritorio y una maceta con una desamparada planta de nochebuena. El pequeo y deslucido escritorio de bordes desgastados, apenas suficiente para los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, una edicin de Ortografa de la posguerra y un montn de textos periodsticos recin impresos esa semana. La luz en el cuartucho era dbil; los hombros cacaraados del edificio gubernamental vecino tapaban la vista desde la ventana, por lo que haba que esperar al medioda para recibir una tajada rojiza del sol que all jams pasaba de un cuarto de hora, siempre y cuando no estuviera nublado como ese da de finales de noviembre. Tal vez por eso el joven estaba encorvado, con el rostro casi metido entre las tapas del libro. Despus de leer la primera pgina, dio vuelta a la hoja con cuidado, pero pas por encima de los dems renglones para cerrar el libro y empezar a inspeccionar la encuadernacin hecha de safin rojo fro, desde luego demasiado elegante para los tiempos actuales. Entonces? dijo el hombre, sin que un solo rasgo de su rostro se moviera como para merecerse una descripcin. Entonces?! El joven andaba con rodeos a pesar de que intua lo que se

Palabra derivada del nombre de la ciudad marroqu Safi donde se produce el marroqun de la mejor calidad. (N de la T)

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

esperaba de l, tratando de ganarse otro instante para reflexionar. Entonces, decdase, quiere aceptarlo? El hombre frunci el ceo ligeramente. No estoy seguro... comenz Adam Lozani, estudiante de la Facultad de Filologa, pasante del departamento de Lengua y Literatura serbia, corrector por honorarios de la revista de turismo y naturaleza, Nuestras Bellezas. No estoy seguro de qu debo decir, esto ya es un libro, no un manuscrito. Claro que no. Lo importante es que usted cumpla con las condiciones. Lo cual significa que no va a dejar ninguna anotacin u otra huella escrita aparte del objeto de su trabajo. La discrecin se sobreentiende. Si considera que la remuneracin es insuficiente, estoy dispuesto a ofrecerle... El hombre se inclin hacia l con un tono confidencial. Adam ya se haba quedado pasmado con el primer monto que le fue comunicado. De la suma, ahora duplicada, podra vivir cmodamente cinco o seis meses sin preocuparse por el alquiler, terminar tranquilamente su tesis de licenciatura y, por fin, acabar sus estudios. Con el trabajo por honorarios en la revista Nuestras Bellezas, alcanzaba justo para cubrir el fondo de la pobreza. Es generoso. Pero mi trabajo tiene sentido, cmo decirlo, slo si se aplica a los manuscritos. El libro es algo ya impreso, definitivo, y ah la correccin o la lectura no pueden cambiar gran cosa. Adems, no s qu dira de todo esto el autor, el susodicho... vacilaba el joven abriendo de nuevo las tapas de safin; en la portada interior destacaba el ttulo MI LEGADO, en letras grandes, y ms abajo: "Escrito y publicado por cuenta del seor Anastas S. Branica, literato". Creo que no tendr nada en contra; no est entre nosotros desde hace unos buenos cincuenta aos dijo el hombre con una sonrisa forzada. Insisto, no tiene parientes. Pero, aun si los tuviera, este ejemplar es propiedad privada y considero que tengo derecho a hacer algunas correcciones. Si quisiera, yo podra subrayar los renglones, llenar los mrgenes, incluso arrancar las hojas que no me gustan. No obstante, quisiera que usted hiciera algunos cambios pequeos, segn mis instrucciones y las indicaciones de mi esposa. Su editor dice que usted es muy cuidadoso. Yo soy casi de la misma profesin, y supongo que sa es la mejor recomendacin para la gente de nuestro oficio... Adam Lozani pos sus manos sobre las tapas del libro. Cada vez que preparaba sus exmenes y cavilaba cul de los libros de las largas listas de literatura recomendada deba leer primero, le pareca que de ese modo poda percibir los latidos de un texto. Antes de comenzarlo, siempre practicaba esa supersticin ingenua. A pesar de la fra encuadernacin de marroqun llamado safin, este libro era clido e intensamente vivo, su pulso oculto palpitaba bajo las yemas de los dedos del joven. Como si lo hubieran escrito hace un instante, no difera de los manuscritos recin terminados, an calientes de los febriles temores y esperanzas de sus autores. Tal vez fue justamente ese calor lo que le hizo decidirse. Est bien, voy a intentarlo dijo. No me puedo comprometer 9

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

dicindole para cundo lo tendra terminado, es bastante voluminoso; adems, las reglas de ortografa han cambiado varias veces desde entonces, la puntuacin es inadecuada, usted habr notado el punto despus del ttulo y luego, el lxico, es la parte ms sensible... En realidad, no estoy seguro en cuntas cosas quiere que intervenga? Cundo podra empezar? El hombre misterioso hizo caso omiso de aquello. Maana por la maana. Esta noche ya estoy demasiado cansado, los artculos periodsticos son tan diminutos y, adems, estn llenos de errores. Las letras titilan ante mis ojos aun cuando estn cerrados. Podra comenzar maana, por la maana... demoraba el joven innecesariamente, como si tratara de esquivar su propia pregunta sobre en qu se estaba metiendo. Entonces, a las nueve en punto. No se retrase. Si me veo impedido, lo recibir mi esposa. El cliente se levant y sali del cuartucho. Adam Lozani se qued mirando fijamente el calendario ladeado, clavado en la puerta que acababa de cerrarse. El indicador cuadrado marcaba el lunes 20 de noviembre. Lo recibir mi esposa!? Dnde!? Y qu podra significar todo eso!? A menos que el misterioso hombre se hubiera enterado de su pequeo secreto. Se estremeci. Sin embargo, estaba convencido de que jams se lo haba dicho a nadie. Desde hace un ao, de vez en cuando le pareca que durante sus lecturas se topaba con otros lectores! Slo de vez en cuando, espordicamente, pero cada vez con mayor claridad, recordaba a esa gente, en general desconocida, que simultneamente lea con l el mismo libro. Recordaba algunos detalles como si realmente los hubiera vivido. Con todos sus sentidos. Por supuesto, jams se lo haba confesado a nadie. Lo tomaran por loco. En el mejor de los casos, chiflado. A decir verdad, cuando se pona a pensar en esas cosas extraas, l mismo llegaba a la conclusin de que su personalidad rayaba peligrosamente el lmite del sano juicio. O imaginaba todo eso por el exceso de literatura y la falta de vida!? Al recordar la lectura, se dio cuenta de que era hora de emprender el trabajo que lo segua manteniendo por el momento. Le esperaban nuevos textos, as que le sac punta al lpiz y se puso a trabajar, rara vez abriendo la Ortografa y los tomos del Diccionario. Haba montones de artculos, pero el mismo editor en jefe le facilitaba el trabajo ordenndole que pusiera atencin slo a la correccin ortogrfica. Por el contrario, cambiar el orden de las palabras, las palabras mismas o los datos, ni siquiera deba pasar por su mente. Lozani, tngalo presente, no se canse en vano, se no es su campo! insisti con ese rigor varias veces, sin titubear en sacudirse, delante de l, la caspa de los hombros y del cuello de su chaqueta cruzada azul marino. Seor, permtame, aqu se escap un error material, no puedo permitir que se diga que el Kopaonik mide casi dos mil quinientos metros, cuando la altura oficial del Pico de Pani, yo lo consult en los mapas, es de dos mil diecisiete metros! se opuso una vez el joven colaborador. 10

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Casi! La palabra "casi" significa algo para usted? Es pequea, pero suficiente para cubrir la diferencia. Y dnde est el error all? Lozani, usted es un serbista, a decir verdad un serbista sin terminar an, pero seguramente no un gegrafo. El plegamiento de la corteza terrestre no es una cosa acabada. Adems, tiene usted siquiera una pizca de orgullo nacional? Acaso usted lo redondeara a slo dos mil?! Vaya ahorrador! Si a m me preguntaran, yo pondra hasta tres mil! Ahora vyase y no vuelva de nuevo con su tacaera y esa cobarda cicatera. Por un instante el editor dej en paz la caspa en su cuello para despedirlo con un ademn de impaciencia. Nuestras Bellezas sala quincenalmente. Adam Lozani tena la obligacin de ir a la redaccin los lunes y revisar los artculos enviados por los corresponsales permanentes de todas las partes existentes e inexistentes del pas. El encargo que lo esperaba lleg a buena hora, tendra toda una semana disponible para el trabajo mejor pagado en toda su carrera de lector y corrector. Tal vez por eso mismo, el joven no dej de corregir deliberadamente la parte introductoria del nmero especial en la que se enumeraban, con demasiado entusiasmo, las riquezas patrias de caza. Tach en el texto al problemtico reno y al lado anot: "Incorrecto. Segn es sabido, en nuestras tierras no se encuentra esta especie de animal polar".

Al terminar el ltimo artculo, alrededor de las tres, algo sobre el auge de turismo que generan los congresos, el joven se puso su cazadora verde olivo y meti sus libros en un bolso deportivo. La redaccin no contaba con ningn diccionario ni libro de ortografa, los estndares imprescindibles para un corrector. Cuidadoso respecto de la ms mnima desviacin, Adam se vea obligado a cargar constantemente todos esos kilos, porque el cuartucho de uso general lo ocupaban, por la tarde, las mujeres de intendencia y por la noche all dormitaba el vigilante. Ese da de noviembre, el cielo se coagulaba en un color tinta de calamar amenazando con empezar a gotear. Caminando hasta el minsculo estudio que alquilaba en la calle Milovan Milovanovi, abajo de la empinada calle Balkanska, y recordando de nuevo al hombre misterioso, el joven cambi de opinin y entrando a empujones en un autobs atestado en la Plaza de Terazije, se dirigi hacia la Biblioteca Nacional. Tena la intencin de averiguar quin era ese seor Anastas S. Branica, autor de un libro tan valioso como para que su

11

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

dueo lo encuadernara en el lujoso safin. All trabajaba Stevan Kusmuk, un joven aplicado que se gradu a tiempo y por no estar acostumbrado al ocio, acept el trabajo de voluntario en la gran sala de lectura. Afortunadamente, los usuarios eran pocos y su amigo le ayud durante casi dos horas de bsqueda en catlogos, bibliografas y lexicones de escritores. No figuraba ningn Branica. Ests seguro de que se apellida as? Es extrao, si alguna vez hubiera publicado algo, debera estar registrado aqu... frunca el ceo Kusmuk ms tarde en la cafetera de la biblioteca. No soportaba ni la ms mnima duda; era famoso en la Facultad por las innumerables notas que acompaaban sus trabajos de seminario, a menudo ms extensas que el propio texto. S, es decir, probablemente, tendr que verificar... contest Adam, sin querer revelar el motivo de su inters; estaba a punto de salir cuando not a una jovencita bien parecida con un sombrero acampanado que bajaba de la sala de lectura a esa misma cafetera, seguramente para refrescarse como los dems con un caf o un t. Dime, qu libros se llev ella? pregunt siguindola con la mirada sin dudar de que Stevan pudiera saber algo as, a condicin de que hubiera sido l a quien la muchacha hubiera entregado su ficha con el ttulo a traer del depsito. Diccionario enciclopdico ingls-serbocroata de Svetomir Risti, ivojin Simi y Vladeta Popovi, tomo primero, de la A a la M, edicin fototpica de Prosveta, Belgrado, 1974 respondi rpidamente el amigo; realmente tena una memoria brillante. Por un instante, Adam Lozani dud si deba esperarla. Es decir, si l tambin deba entrar en la sala de lectura, pedir el mismo volumen y aguardar all su regreso. Sinti la esperanza de que ste pudiera ser uno de esos das en los que lograba adentrarse en el texto en un grado tal que cobraba conciencia de otros lectores. As, a finales del sptimo semestre, tuvo un romance prometedor con una compaera, la ms bonita del grupo de Literatura Universal, pero cuando trat de acercrsele de verdad en el atrio de la Facultad, ella simplemente le dio la espalda. Le gustan los paseos junto al ro? no se dio por vencido, queriendo hacerle recordar su lectura simultnea, de una novela realista, en la orilla descrita con lujo de detalles; justo el da anterior haban pasado all toda la tarde. Me gustan, si t pasas a nado al otro lado brome ella delante de los dems. Esa semana no volvi a pisar el aula, le pareca que la burla sonora de la chica segua resonando en el edificio de la Plaza del Estudiante. Entonces, de qu le servira acercarse tambin a esta joven hermosa con el sombrero acampanado, si ella no lo reconociese en la vida real. La lectura simultnea, se preocupaba Adam, se estaba convirtiendo en una obsesin que podra llevarlo demasiado lejos. 12

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Kusmuk, cuando un libro llega a apasionarte particularmente, tienes la sensacin de no estar solo, de que adems de ti hay otros semejantes, entusiastas, que por casualidad, por la ley de probabilidad, lo inician al mismo tiempo, en otra parte de la ciudad, en otra ciudad, tal vez, en otra parte del mundo? se le sali, y enseguida se arrepinti. El amigo lo mir con asombro. Necesit algo de tiempo para recobrarse. Pero, enseguida comenz a razonar: Existen tres tipos de lectores segn la clasificacin del viejo quisquilloso de Goethe. El primero, que disfruta sin reflexionar. El tercero, que reflexiona sin disfrutar. Y el intermedio, que reflexiona disfrutando y disfruta reflexionando, la clase que, en realidad, recrea una obra de arte; Roland Barthes, sin embargo, dice... Yuri Tinianov... Hans Robert Jauss... Wolfgang Iser... Naumann... Teora de la recepcin de la obra literaria... La obra abierta... El horizonte de expectativas... La concretizacin del texto... El tringulo autor-obra-pblico... La semitica... La concatenacin de los signos... Aunque trata de la pintura, te recomiendo que prestes atencin a un estudio recientemente traducido, Abstraccin y empata de Wilhelm Worringer... Pero Adam Lozani ya no lo escuchaba. Observaba a la joven con el sombrero acampanado. La observaba beber el t y encontraba una armona extraordinaria en esos movimientos tan usuales. La observaba levantarse y pasar junto a l dejando un aroma carioso. Slo el enorme trabajo que lo esperaba al da siguiente impidi al joven levantarse tras ese aroma y pedir en la sala de lectura el mismo diccionario para leer simultneamente los mismos conceptos. Por eso, al salir del edificio de la Biblioteca Nacional se llev en el pecho una sensacin de pena. Los colores otoales del Parque de Karadjordje estaban ms oscuros. Perritos con correa tiraban de sus dueos por los senderos y alrededor del monumento al Caudillo. Las cruces doradas del Templo de San Sava que llevaba dcadas inconcluso, velaban en el crepsculo tendido sobre los tejados de Vraar. Y entonces, empez a lloviznar.

Le tom una buena hora llegar a su apartamento, tal vez incluso ms que una buena hora. No se poda entrar en ningn autobs, tranva o trolebs. Sobre todo, no con una bolsa llensima. Al desistir del transporte, Adam Lozani baj a la glorieta de Slavija, y por alguna razn, obstinadamente le dio la vuelta completa en sentido contrario al de la circulacin del trfico, pas junto al

13

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

letrero de nen del McDonald's y las colas en las paradas de las lneas 59, 2, 19 y 22, junto a los quioscos amontonados y a las cajas de cartn mojadas de los vendedores ambulantes, se detuvo en el lugar del famoso hoyo de Miti, el almacn ms grande jams imaginado en los Balcanes, que en su momento no fue construido y despus nunca demolido, y luego sigui junto a los vendedores de castaas, pipas de girasol y chicles, y los sombros reflejos del viejo edificio del hotel Slavija en los oscuros cristales del nuevo anexo del hotel, otra vez junto al letrero del McDonald's, para meterse en la corriente de la calle Nemanjina, hacia la Estacin Central de Ferrocarriles. Los seis tomos del Diccionario de la lengua serbia, la Ortografa y el misterioso libro encuadernado en safin se hacan cada vez ms pesados y la correa de la bolsa se le clavaba dolorosamente por mucho que la pasara de un hombro al otro. El joven caminaba con dificultad sorteando los coches estacionados en las aceras de la capital, con el pelo mojado y empapado hasta los huesos. Al llegar a los nmeros romanos MDCCCLXXXIV en la fachada de la Estacin Central y a su reloj parado, comenz a subir cuesta arriba. All, al pie de la empinada Balkanska, estaba la corta calle de Milovan Milovanovi, un estadista, abogado y diplomtico de principios del siglo XX olvidado por la mayora de la gente. Adam viva a dos nmeros del hotel Astoria. Por muy cansado que estuviera, por mucha prisa que tuviera, siempre se detena a echar un vistazo al portero vestido con el pomposo uniforme, adornado como un general con imaginativas charreteras, dorados galones y sardinetas, no precisamente acorde con el mustio vestbulo del hotel. Por muy cansado que estuviera, tampoco dejaba de echar un vistazo tambin hacia la cantina Nuestro mar, justo enfrente de su edificio. A juzgar por su nombre, por la tristemente preparada, sola y polvorienta jaiba en su escaparate y por las aflojadas y enmaraadas redes que decoraban, sin mucha inspiracin, sus grasientas paredes y el techo, ese descuidado local debi de ser, hace mucho tiempo, un restaurante de mariscos. De todo eso, ahora le quedaba nicamente su parecido a un gran acuario lleno de humo de tabaco en el que predominaba el cardumen de clientes permanentes, sentados frente a las tazas de caf demasiado dulce y las copitas de ajenjo, apoyndose callados sobre los codos o murmurando los cuentos de siempre. La cantina poda verse tambin, de manera general, desde la ventana del estudio alquilado por Adam, pero de cerca, las personas amontonadas en ese acuario ttrico daban la impresin de ser seres malditos, atrapados desde quin sabe cundo en aquellas redes estriles, seres que nadie necesitaba ni deseaba ver, por lo cual se pasaban all buena parte de sus das y sus noches, normalmente esperando su pequea hora final, la hora de cerrar. Desde fuera, de la calle, el abrir y cerrar de sus bocas, tristemente arqueadas, se pareca a algo entre una respiracin dificultosa y el habla muda de los peces. En la puerta de su apartamento, Adam Lozani encontr su propio mensaje, dejado esa maana, con el que informaba al dueo de que le pagara el 14

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

alquiler en unos das, cuando cobrase sus honorarios de la revista Nuestras Bellezas. El locuaz arrendador de mediana edad, Mojsilovi, firmaba por todo Belgrado contratos de manutencin vitalicia con ancianos sin parentela, propietarios de inmuebles, y despus de su muerte arreglaba y alquilaba las herencias fcilmente adquiridas. Todo el tiempo se quejaba de que su negocio no era rentable, que estaba al borde de la bancarrota, que las medicinas y la comida eran muy caras, que los ancianos se aferraban con una voluntad increble a la ms insignificante forma de vida, que siempre se lamentaban... Por otro lado, los alquileres eran tan bajos... Por ejemplo, a l, Lozani, le alquilaba un estudio tan bien ubicado muy por debajo de su valor de mercado... El alquiler, por supuesto, era descabelladamente alto y el apartamento, aunque muy cntrico, no tena grandes ventajas. Pequeo inclusive para un soltero, fue creado gracias a que Mojsilovi dividi un apartamento de dos habitaciones en tres unidades independientes, reuniendo de manera ilegal todos los permisos habidos y por haber y luego hilando todo un ovillo de instalaciones elctricas y telefnicas, de radiadores, tuberas, y tubos de entrada y salida de agua para los minsculos cuartos de bao... Adam se encontraba en el estudio de en medio; el de la izquierda lo alquilaba una familia con dos hijos en edad preescolar y el de la derecha un vendedor ambulante de souvenirs que siempre llevaba el ceo fruncido. Los antiguos tabiques interiores, de apenas tres dedos de grosor, eran demasiado porosos para detener la eterna ria entre el nio y la nia, cada tanto interrumpida por los padres. En cambio, el vendedor viva solo, haciendo sus patticos souvenirs, por lo general, de flores secas enmarcadas, a raz de lo cual de all llegaba constantemente, y casi siempre a las horas ms increbles, el ruido del claveteo de molduras. En el minsculo apartamento de en medio, el nico silencio que se poda encontrar era el de los tubos de agua, ya que por razones inescrutables el agua faltaba a menudo. Esta vez, quiz por la lluvia, los grifos gorgoteaban. El joven se desvisti, con el ndice alis sus cejas y el escaso vello en el pecho, tom una ducha, se puso el pijama de fustn, se abrig con una cobija y se comi lo que encontr, es decir, la mermelada de albaricoque del ao anterior y un pedazo de pan de centeno de la vspera. En un frasco de mermelada abierto un lunes, jams puede formarse el moho! Su madre le enviaba la comida cada semana por autobs y le daba consejos por telfono. Tampoco debes abrir un libro los martes. Desde que existe el mundo, el lunes es un buen da para comenzar algo. El martes es de mala suerte, un da tuerto. Incluso srdido, dira yo. Al sonrer ante este dicho, que incluso pareca ser un ingrediente secreto de la mermelada de albaricoque, Adam Lozani record que justamente hoy era lunes. Tal vez por eso, a pesar de estar cansado y entumecido de fro, adems de molesto por no haber tratado de probar suerte en la lectura conjunta con la chica de aroma carioso en la Biblioteca Nacional, es decir, slo por el dicho de su madre, tom de nuevo en sus manos el misterioso libro encuadernado en 15

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

safin. MI LEGADO. Escrito y publicado por cuenta del seor Anastas S. Branica, literato ley en voz alta en la contraportada, mientras el martilleo anunciaba que el vendedor de souvenirs empezaba a enmarcar las flores secas. Belgrado, mil novecientos treinta y seis! grit adrede las letras y nmeros diminutos sabiendo que su vecino no soportaba su lectura en voz alta; ms de una vez ese grun le haba dicho que no tena por qu escuchar sus recitaciones. Vecino, me gustara saber de dnde saca usted esos poemitas! Por qu no lee algo como el resto del mundo? Por ejemplo, yo no tengo tiempo para leer el peridico hasta que pasen las fiestas, y sera bueno, mientras trabajo, escuchar de usted las noticias. Podramos dividir los costos. Usted compra un diario y yo un semanario... le haba salido al encuentro en la parada del autobs hace mucho, despus de su preparacin del examen de Literatura del Renacimiento y Barroco. Al darle la vuelta al libro, adems de los datos usuales en la ltima pgina, Adam Lozani encontr solamente esto: Imprenta Globus, calle Kosmajska veintiocho, telfono: veintids, guin, setecientos noventa y cuatro! El martilleo se call, para escucharse enseguida la voz airada: Podra bajar la voz un poco? Luego, el martillo retumb de nuevo a modo de metrnomo y el joven empez a examinar la encuadernacin. El marroqun es una piel de cabra teida, sumamente delgada y salpicada de finos poros. La de mejor calidad y aspecto se elaboraba durante siglos en la ciudad marroqu de Saf, de ah llamada safin. El libro del hombre misterioso, que result ser tambin de un autor misterioso, estaba encuadernado justamente en esa piel, no en una imitacin barata, truco de los encuadernadores actuales. A lo largo de los bordes y en el lomo llevaba impresa una enredadera de complejo trenzado hecho con maestra. Al abrir el libro nuevamente y saltando la portada, Adam ley la nota escrita en cursiva y enmarcada con una lnea negra: Esta novela tuvo su origen en el enorme y vano afecto hacia mademoiselle Nathalie Houville, una pintora talentosa y cruel amante, por lo que dedico su versin final a mi familia y al bendito recuerdo de mi madre Magdalena, vctima de la fibre maligna el 3 de octubre de 1922. El da de san Juan 7/ 20 de enero de 1936 - Anastas S. Branica. S, el corrector por honorarios de la revista Nuestras Bellezas enseguida se dio cuenta: faltaba el punto despus del ao 1936. Luego, una e en la palabra fibre. Pero, no estaba seguro de que su cliente quisiera ese tipo de correcciones. Adam dedujo con calma que cualquiera que fuera el significado de aquel "Lo recibir mi esposa!", l, de alguna manera, haba empezado la lectura el lunes, un da bueno para comienzos. Maana estara ms descansado y sabra de algn modo qu habra de hacer. Sin embargo, no resisti insertar con un lpiz 16

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

entre la fi y la bre, la e omitida. Tal vez fue esa palabra, una palabra titilante, la que le advirti que estaba temblando un poco. Se habra resfriado? Ante un trabajo tan importante. Ante un trabajo tan bien pagado. Preparar un t dijo en voz alta, ya que a veces, durante el martilleo del vecino, no poda escuchar ni sus propios pensamientos. Sin embargo, nada dependa de la lluvia. Aunque afuera llova y tamborileaba a cntaros, de la llave en la improvisada cocina se anunci slo un gorgoteo que dej correr un silencio perfectamente seco. A la cama! A la cama, enseguida! gritaban ahora los padres a los nios en el otro apartamento. Con ellos, el joven jams discuta. A veces le daban pena los nios malcriados, a veces los adultos neurticos. Cuando a los dos padres les tocaba trabajar el turno nocturno, Adam sola leer a los nios, a travs de la delgada pared, cuentos infantiles selectos, sin prestar atencin a las protestas del vendedor de souvenirs. Ser por ello, o por alguna otra razn, que en el examen respectivo mostr un conocimiento envidiable y se gan el mismsimo diez! A la cama! A la cama, enseguida! Y como si se lo hubiesen ordenado a l, Adam Lozani, pasante de la Facultad de Filologa, colaborador por honorarios de la revista Nuestras Bellezas e inquilino del edificio frente a la cantina Nuestro mar, se fue a dormir. Por curiosidad, abri el libro una vez ms. Ahora, en el mismo comienzo. Era una frase en serbio. Como la siguiente tambin. Compuesta manualmente. Impresa en letras cirlicas sobre el papel que presentaba manchas amarillas del tiempo que se cuela por todas partes: "Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se extenda un jardn de exuberante belleza...". Pero entonces, a pesar del claveteo de los marcos, sinti sueo. El libro se desliz suavemente de las manos del joven y se cerr por s solo.

17

PRIMERA LECTURA
ACERCA DE DNDE ESTARA LA LUNA Y DNDE VENUS SI NO HUBIERA NUBES, SI HAY ALGUNA SEMEJANZA ENTRE UNA BIBLIOTECA Y UN JARDIN BOTNICO, CMO SE DEVUELVE EL BRILLO A LOS RECUERDOS, QU ES LO QUE SE VE EN LOS OJOS DE UN LECTOR ATENTO, CMO SE CONSTRUYE EL FUTURO SIMPLE DEL VERBO SER SIN NINGN REMORDIMIENTO, DNDE ES POSIBLE ENCONTRAR AN EL ACEITE DE AJONJOL Y EL VERDADERO BARBANATS, DNDE EST EL ALMACN MS GRANDE DE LOS BALCANES, QU PAS CON EL ORDENANZA DEL REY PETAR II, CUNTAS COSAS CONTIENE LA ALMOHADA DE UNA DONCELLA, Y TAMBIN ACERCA DEL EQUIPAJE DIGNO DE UN VIAJE TRANSOCENICO.

En cuanto ech un vistazo al comienzo del libro que acababa de abrir, Jelena sinti que no tena ganas de leer. Ayudara que se excusara con una indisposicin o algn otro malestar? Acaso las punzadas abajo del esternn no seran el inicio de esa famosa nusea? Incluso estaba reapareciendo el bien conocido vrtigo y las palmas de las manos le sudaban de nuevo... Sin embargo, al mirar de reojo a la seora Natalia Dimitrijevi, la joven desech al instante cualquier excusa posible. Detrs de sus lentes con aumento descomunal, la vieja dama casi no parpadeaba, aguardando impaciente el momento en que terminaran el t, y por fin iniciaran el viaje. Un tramo de camino juntas, como tantas veces antes, y luego cada una en pos de su propio destino. Vamos, le sentar bien con este fro dijo la seora por encima de su taza; debi de estar sopesando mucho cmo pronunciar aun esas pocas palabras susurradas. Por supuesto que haca fro. Iba a dar la medianoche. El cielo de Belgrado, color tinta de calamar, estaba enmarcado en los cuarenta y cinco rectngulos de vidrio del ventanal de tres hojas; en uno de ellos, el superior derecho de la ventana de en medio, un crculo de gis marcaba el lugar donde se vera la luna llena, si las nubes de noviembre no cubrieran el firmamento, mientras que una crucecita en el otro sealaba el sitio en el que se encontrara la Estrella Polar. El chapoteo de transentes tardos y el ronroneo de vehculos que se apresuraban a repartir los peridicos del da siguiente, para adelantarse inclusive a los mismos acontecimientos, atravesaban la lluviosa noche capitalina, y entre el tamborileo de gotas poda escucharse de nuevo el inevitable crujido del juego de t azul cobalto, adornado con constelaciones doradas. Jelena mir por el cuarto. Todo estaba listo. Desde que regres de la Biblioteca Nacional donde los lunes estudiaba ingls, desde el momento en que la seora le comunic su decisin de partir definitivamente sin esperar siquiera

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

que la chica se quitara su sombrero empapado, desde que comenzaron con los preparativos, la dama de compaa no tuvo descanso. Haba tanto por hacer. Aparte de una lmpara de pie al lado de ella, las luces del apartamento estaban apagadas. Muy cmoda para leer, la pantalla de pergamino atenuaba cada afilado borde de lo que se alcanzaba a ver a su alrededor. Una blanca tela fantasmal estaba echada sobre las dems sillas. Result que las cmodas y los armarios contenan justamente la cantidad necesaria de sbanas para cubrir todos los muebles. Vasos de todo tipo en la vitrina del comedor estaban boca abajo para no juntar polvo. La tapa del tocadiscos estaba bajada, los discos fueron por fin limpiados y colocados en sus respectivas fundas. El agua en el florero con crisantemos rojo encendido se acababa de cambiar, porque nadie tena el valor de tirar un ramo de flores todava frescas... Alrededor estaba el equipaje necesario; incluso ms de lo que se necesitaba. Un arcn, tres bales voluminosos, seis maletas y una docena de sombrereras, cada una con etiqueta o el monograma impreso de la duea. A ese respecto, la vieja dama nunca se midi mucho, pero esta vez se sobrepas a s misma. En la fiebre del viaje, cada rato recordaba que podra llevarse esto o aquello. Se haba tranquilizado haca apenas menos de una hora, cuando en sus valijas cupo hasta una malla contra insectos. El equipaje de la chica, en cambio, consista de una sola mochila abigarrada, de tamao mediano, con lo ms necesario. Slo faltaba tomar el t de jazmn y partir. Porque de aqu, ahora, ya no haba otra salida. Debera asegurarme de que cerr bien la puerta de entrada? se le ocurri a Jelena un pretexto para aplazar al menos un poco el comienzo del final. La seora jams sala sin antes comprobar que la cadena de seguridad estuviera bien puesta y la llave hubiese dado dos vueltas, que los grifos estuvieran bien cerrados y las persianas en los dems cuartos correctamente bajadas... Pero, en esta ocasin, pareca que todas esas medidas de precaucin usuales la tenan sin cuidado. Aunque estuvo esperando ms de medio siglo, ahora quera partir cuanto antes. Est bien, slo aprese! No quisiera llegar tarde, mientras an tenga cabida en algn lugar... dijo con voz agitada; le costaba hablar por su enfermedad y como una de cada cinco o seis palabras se le atoraba en la garganta, Natalia Dimitrijevi sorbi con ansia un poquito de t.

20

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Ayer se cumpli un ao de la llegada de Jelena. Un ao completo desde que se mud a este edificio, por lo dems igual a otros edificios en la tranquila calle Palmotieva. Los coches atravesados en las aceras. La arboleda de pltanos con troncos hinchados al ras del suelo por alguna enfermedad. Cinco. Siete. Nueve. Una hilera de soolientas palomas caseras posaba en la seguridad de una alta cornisa prominente. Pequeos gorriones curioseaban en los frontones y antepechos de hojalata de las ventanas. Una pareja de tordos extraviada y temblorosa se par en las fauces abiertas de una de las ocho fieles cabezas leoninas en la fachada del famoso escultor Franjo Valdman. Balcones cual nidos de gigantes colgaban en el aire, olvidados y desiertos hasta la primavera. Como si los arquitectos belgradenses de principios del siglo XX, Nestorovi, A. Stevanovi, D. Leka, A. Bugarski, Savi, Beker, Antonovi, K. Jovanovi, D. Braovan, hubiesen competido por satisfacer las necesidades de los pjaros con los numerosos resaltos en sus fachadas. El zagun recubierto de mrmol y del sonoro eco de tacones con contrafuertes, veteado de grietas y manchas de silencio producidas por el moderno calzado con suelas de hule. El encaje elegante de las molduras, desfigurado por las cicatrices de posteriores instalaciones y reparaciones mal disimuladas. Buzones de correo con plaquitas de latn patinado y apellidos desgastados, tal vez por las frecuentes miradas de sus dueos deseosos de cartas. El cubo del ascensor enrejado con hierro forjado. Y el espejo en la cabina tan estrecha que Jelena, aun sin querer, tuvo que afrontar de nuevo su melancola descomunal, tan descomunal que pareca que el cable rechinante de acero iba a romperse de tanto peso. Ms tarde, la seora Dimitrijevi instruira a su inquilina en los secretos de la moderacin de tristeza, gracias a lo cual la joven, al menos, dej de marchitarse a causa de su sentimiento predominante. Lo s muy bien por experiencia propia repeta la vieja dama. Tomar algo de tiempo. Lo vers y lo aprenders, uno se acostumbra a todo. A m me lo ense una emigrante rusa, Paladia Rostovtseva, mi maestra de canto. Me deca: "Vamos, querida, qu tienes? Uno, enderzate. Dos, levanta la cabeza. Tres, sonre, rete, no hay mejor msica que la risa". Pero esto pasara mucho despus. Aquel da, cuando Jelena se detuvo ante la puerta de la seora Natalia, que no se distingua en nada de las otras en el quinto piso del edificio en la calle Palmotieva, slo tena un poco de dinero, una mochila modesta, la pesada sombra de su melancola y el ejemplar del Poltica doblado en cuatro. Desde que termin sus estudios y recogi el diploma slo por complacer a sus padres, desde que logr obtener su permiso y present sus papeles para emigrar al extranjero, lo ms lejos posible de su tristeza, desde que llen los cuestionarios, redact la solicitud y se puso a esperar una respuesta favorable de alguna embajada, viva aceptando todo tipo de trabajos y estudiando apresuradamente ingls, el nico conocimiento que pensaba llevarse de ah. Ese da su esperanza se reduca a un anuncio publicado en el Poltica, en la seccin de "Varios", marcado con un crculo de lpiz. "Seora de 21

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

edad necesita una dama de compaa atenta. Se proporciona alojamiento y comida. Presentarse personalmente...", alcanz a leer la joven por encima de un hombro vestido de tweed entre algunos paraguas abiertos y mangas de impermeables en la parada de autobs frente al cine Balkan, mientras recorra Belgrado vanamente de una punta a otra en busca de algo ms seguro, algo con lo que podra vencer, al menos por un tiempo, la brecha entre el pasado y el porvenir. Alcanz a leer slo eso, y para saber la direccin tuvo que comprar el peridico cuidando de que su mirada no rozara ningn otro ttulo vecino ni alguna otra palabra aparte del anuncio... Desde haca tiempo haba notado que las palabras de su lengua materna aumentaban en ella la tristeza, incluso le provocaban una sensacin agobiante de pesadumbre, por lo que procuraba evitarlas en lo posible. Quin es? No tema, no le har dao! pregunt una voz alegre antes de que se escuchara el chirrido de la mirilla, la llave diera una vuelta y rechinara la cadena retirada. Le abri una mujer menuda cuya estatura contrastaba mucho con el nombre y apellido imponentes. Llevaba un vestido de seda cruda, tambin demasiado grande y de corte anticuado. Adems, una pamela con el ala levantada en la frente, dos vueltas de perlas y guantes de hilo color beige. En la mano sostena un delantal que contrastaba con su atuendo festivo y un cuchillo para cortar papeles. Estiraba su cuello y parpadeaba del mismo modo que los miopes. Disculpe. Sonri confundida, con el rostro sonrojado. Acaban de llegar de la tienda de antigedades algunos ejemplares sin cortar. Pase por favor, adelante, nos sentaremos en la biblioteca repeta dejando pasar a la joven visitante. S, yo soy Natalia Dimitrijevi. En realidad, seorita Dimitrijevi. Jams me he casado. Sin embargo, nunca me diga as. Ahora, a mi edad, no sera apropiado... Al pasar del corredor amueblado con la pura penumbra primero recto y luego a la derecha, por la puerta de dos hojas abierta de par en par al cuarto con libros, Jelena tuvo la impresin de llegar a un jardn, aunque no haba ninguna planta alrededor exceptuando un ramo de crisantemos rojo encendido en un florero. De dnde vena esa sensacin, se preguntaba la joven, para lo cual despus, durante meses, estara encontrando, una y otra vez, toda una serie de explicaciones. Tal vez se deba a tanta luz que irrumpa por las cortinas de punto grueso que, adems, nunca estaban corridas. Bandadas enteras de reflejos poblaban el cuarto cuya pared oriental tena una enorme ventana de cinco hojas, cada una de ellas dividida en nueve partes; esa profusin de vidrios haca pensar en el invernadero de un jardn botnico donde en lugar de plantas crecan libros. Cmo saberlo?, quiz ese aspecto de jardn vena de la espesa enredadera de ttulos a lo largo de cada pulgada libre de las dems paredes, desde el desnudo suelo, en realidad un parqu ya agrietado cuyo mosaico vivaz de 22

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

tonos rojizos estaba hecho con verdadera maestra, hasta el anticuado techo alto de rincones umbrosos. El abigarrado colorido de los ttulos no permita distinguir a primera vista que la mayora apareca en dos o ms ejemplares, al igual que en la naturaleza hay zonas donde se repite el llantn, y otras donde siempre brotan los arbustos de cornejo. Los libros formaban una enredadera entre cuyas trenzas la joven enseguida not los fastuosos ttulos en ingls y otras lenguas extranjeras, separados en una fila vertical de repisas con puertas de cristal; parecan especmenes exticos de allende los mares, que exigan un cuidado y condiciones climatolgicas especiales. Para alcanzar las filas superiores se dispona de una escalera mvil como aquellas para podar o injertar rboles frutales, de modo que separar las hojas sin cortar de los libros le pareca a Jelena una tarea con fines similares. Pero tal vez a todo eso contribua el mobiliario inesperadamente modesto, a saber, unos sillones de mimbre con altos respaldos y brazos. Apenas cuatro sillones de jardn reunidos sin cuidado alrededor de una lmpara de pie con pantalla de pergamino, y una mesita de delicadas patas talladas que pareca ser parte de otro juego de muebles. La mesita ovalada era suficiente para el florero con un ramo de flores siempre frescas: mimosas, lilas, rosas o aquellos crisantemos rojo encendido, dependiendo de la poca del ao, o tambin para servir el t, dejar los lentes o el libro que se est leyendo. Adems, en la nica superficie de la pared que no ocupaban las repisas, encima de una estufa baja, recubierta de losetas vidriadas verde pino, haba un reloj de pesas en forma de pias y manecillas tan lentas que se necesitaba tiempo para determinar si su mecanismo emita latidos, es decir, si ese reloj funcionaba realmente. Pero antes que nada, y durante todos esos meses que vivi en la casa de la seora, la joven vea la sala de la biblioteca como un jardn, sobre todo, por la misma Natalia Dimitrijevi. La anciana bien conservada entraba all limpindose los zapatos en la alfombra del pasillo. Vestida de gala, como los dems se arreglaran para una fiesta, con guantes de hilo y sombrero de rigor, nada ms para soar ociosa como si se encontrara bajo la misteriosa sombra de una parra frondosa; o para cuidar pacientemente sus arriates y las copas de sus rboles, o afligirse al lado de un lugar abandonado como junto a una rama cortada, o avistar cada brote nuevo, asolear y revisar las viejas ediciones hace tiempo apartadas de la vista, proteger con celo las hojas frgiles del mal del desprendimiento, o, inclinando la cabeza, aguzar el odo para averiguar si se escucha y de dnde viene el susurro de las lepismas, las infames polillas de papel, los piojos y dems parsitos; para palpar los lomos y bordes dorados, enredaderas ornamentales impresas en bajorrelieve, diminutos poros de los grabados, vietas delicadas como la telaraa y tapas de toda clase, desde el ordinario cartn burdo con virutas de madera, pasando por las encuadernaciones sencillas de tela de manta, hasta el satn rosa plido y el terciopelo color vino, incluyendo las romnticas tapas de encaje ingls almidonado y las soberbias encuadernaciones en piel roja de safin. 23

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Incluso ese da su conversacin empez de acuerdo con la idea que Jelena tena de ese espacio: Desde aqu se ramifica el rbol de mi vida... La vieja dama hizo con la mano un vago ademn. Por desgracia, hasta aqu mismo llega, llevo aos viviendo en soledad... agreg con un suspiro.

Luego todo pas rpidamente. La seora regres de su ensimismamiento y enseguida expuso sus expectativas. El trabajo no le ocupara todo el da a Jelena. Ms bien se tratara de charlar con una taza de t de jazmn, escuchar en silencio el crujido del esmalte de la loza azul cobalto y contar las constelaciones pintadas en sus platitos; en ocasiones muy raras, salir juntas, a lo mucho, hasta el cercano templo de San Marco para el servicio del da de san Juan o de las grandes fiestas religiosas, y cuando santa Petka se le apareciera en sueos. A decir verdad, sus piernas ya no le obedecen mucho, y tampoco es amante de los paseos; de todos modos ya ha visto suficiente. De cabo a rabo. Hasta aqu! dijo y cerr sus ojos resueltamente como si no pensara volver a abrirlos nunca ms. Hay personas cuyo aspecto general est dominado por un solo rasgo, el ceo cejijunto, pmulos salientes, labios curiosos, hombros cados, caderas desproporcionadas o pies planos. Natalia Dimitrijevi era, sin lugar a dudas, una de esas personas. Toda ella estaba marcada por sus grandes ojos verdes, llenos de sosiego. Tan slo cuando los cerr, pudo apreciarse cun envejecida estaba en realidad. Por los prpados marchitos y cada una de las arrugas, su rostro se haba transformado en una convergencia de tiempos pasados. Es ms, Jelena descubri que la seora haba disminuido al punto de reducirse a una arruguita de vida. El vestido de corte anticuado pareca una vaina marchita. Y ese conmovedor testimonio de la vejez inextricable emocion y a la vez turb tanto a la joven que de toda la conversacin que sigui recordaba slo su aceptacin definitiva y la exclamacin infantil de Natalia Dimitrijevi. Estupendo, empezaremos de inmediato! Por otro lado, reflexionaba despus, cualquiera que fuera el asunto en cuestin, una oportunidad como sta no se poda desperdiciar. Una calle tranquila en el centro de Belgrado. Un apartamento amplio y elegante, aunque a decir verdad, con una distribucin extraa. Probablemente fue modificado varias veces, de modo que la salida al balcn simplemente no exista: es decir, a

24

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ste se poda acceder slo desde el apartamento vecino. Eso no era nada en comparacin con la despensa que, por error, fue tapada con una pared durante el gran reparto de viviendas en 1947, junto con unos candelabros plateados, saleros, moldes, coladores, ralladores y los dems utensilios de cocina. En las noches oscuras, de ah se poda escuchar un golpeteo sordo e insistente de un mortero de madera, como si alguien estuviera preparando para otro el trigo machacado. En general, aparte de la biblioteca, todas las habitaciones estaban arregladas segn las ideas extravagantes de Natalia Dimitrijevi. No tendra sentido comenzar una descripcin minuciosa de la distribucin del mobiliario ya que cambiaba a cada rato, de modo que siempre haba que hacer modificaciones. De eso tomaba nota, al parecer, el vecino del estudio con salida al balcn aprovechando cada instante en que las persianas no estuvieran bajadas para espiar y apuntar algo. Hay cosas que jams pueden ser localizadas si se quedan siempre en el mismo lugar deca la seora cambiando incansablemente los discos de sus fundas, el contenido de los cajones de la mesita de noche a los de la cmoda y viceversa, hasta que ella misma olvidaba dnde quedaba cada cosa sorprendindose con agrado la siguiente vez que se pona a escuchar msica o a revisar las chucheras. Veamos si hay alguna novedad... Volva a clasificar y ordenar las fotos del lbum familiar comparndolas con sus recuerdos de tiempos remotos. La luna debera estar aqu y la Estrella Polar ac. Borraba de los vidrios los crculos y las crucecitas de la noche anterior para marcar una nueva ubicacin de cuerpos celestes por si la siguiente noche volva a ser nublada. Aun el cristal ms fino requiere de humedad, y si no se usa o, al menos, se expone al roco, suele quebrarse por s solo justificaba su costumbre de tomar el agua siempre de un vaso distinto, desde los simples vasos de mesa, pasando por los de aguardiente apenas ms grandes que un dedal y las copas panzudas de coac, hasta los diversos vasos de vino o sidra, particularmente delicados, obra del famoso fabricante Moser. Har una semana completa desde que no he movido el armario, ha de haber mucha oscuridad acumulada detrs. Jalaba y arrastraba hasta las piezas ms pesadas, antiguos muebles rgidos que se resistan con chirridos y aullidos, pero que resollando terminaban adoptando la posicin que les asignaba su duea. Y puesto que sola cambiar de cama para despistar el insomnio que la acosaba, tampoco ella misma permaneca en un mismo lugar; jams durmi tres noches seguidas en el mismo lecho. Aun la cama matrimonial resulta ser ms angosta que mi sof si me paso la noche dando vueltas era la frase que acompaaba el traslado de sbanas y almohadas. Todos los cuartos estaban arreglados de acuerdo con sus ideas peculiares, 25

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

pero la biblioteca con estufa de losetas vidriadas desentonaba del resto del apartamento an ms; all no estaba instalada la calefaccin central, porque la vieja dama consideraba que slo el calor natural les sentaba bien a los libros. De otro modo el papel se hincha irremediablemente y las tapas se cubren de bultitos arrionados o pequeas protuberancias parecidas a edemas y aftas. Para Jelena se destin un pequeo cuarto soleado, antao el cuarto de servicio. Una mesita de noche baja y el ropero de nogal emanaban hospitalidad, mientras que el colchn de plumn y las sbanas bien alisadas auguraban sueos tranquilos. "Y cualquier cosa que pueda necesitar, aqu todo est a la orden. El acuerdo comprende el alojamiento, comidas y una pequea remuneracin". Por lo que atae a labores domsticas, la dama de compaa poda ocuparse de las compras diarias de vveres o de las flores de temporada, o de prender el fuego en la estufa durante los grandes fros, sin obligacin, claro, slo cuando tuviera ganas... Pero, eso s, sin falta deba ayudarle a la seora con sus numerosos recuerdos. Puesto que el tiempo se asienta sobre el tiempo, la anciana tena cada vez mayores dificultades para atender aun los recuerdos ms necesarios. Con un trapito de fieltro hay que quitar las manchas amarillentas... Devolverles el brillo ponindolos en bao mara con una solucin de bicarbonato de sodio, una cucharadita por cada taza de agua... Por precaucin, hay que ajustar o coser los lugares desgastados o descosidos... Envolverlos con lavanda o rellenar con castaas maduras... Adems, el polvo se asienta sobre las cosas viejas con una obstinacin insoportable. Slo das despus, cuando Jelena termin de alojarse y ms o menos familiarizarse con la distribucin de las habitaciones y las costumbres, Natalia Dimitrijevi aadi: Por Dios, casi me olvido de lo ms importante! Por la noche o durante el da, no dudo en que nos pondremos de acuerdo al respecto, me gustara que leyramos juntas. Todo lo dems puede arreglarse de una u otra manera, pero con la lectura le pedira toda la atencin posible. La chica que la precedi apenas poda llamarse dama de compaa, justamente por su negligencia. Mientras estuvo leyendo a toda prisa saltando renglones y pginas, la aguantaba y trataba de alcanzarla. Pero cuando empez a dormitar o seguir la lectura totalmente distrada, tuve que despedirla amablemente... De verdad, con qu ligereza fue pronunciada esa tarea adicional! Cun ingenua son! Al recordar los libros en ingls en las repisas encristaladas, Jelena incluso tuvo la esperanza de poder estudiar con la seora la lengua que tanta falta le haca para su partida. Leyendo en voz alta memorizara mejor los artculos definidos e indefinidos, palabra por palabra, frase por frase, la comparacin de los adjetivos, la concordancia de los tiempos verbales, las formas de los verbos irregulares. Tal vez por eso se comprometi tan a la ligera: 26

Goran Petrovi Por supuesto, tratar de hacerlo.

La Mano de la Buena Fortuna

Era una tarde decembrina del ao pasado, tambin un lunes, desde siempre un da bueno para los comienzos. La seora dej que Jelena escogiera una silla de mimbre en la biblioteca, la misma que a partir de entonces sera suya. Ella misma se sent frente a la chica, cogi los lentes de aumento sobrenatural que acababa de limpiar, se los puso y dej de parpadear con un aire de importancia. La lectura conjunta implicaba toda una serie de pequeos preparativos. Es imprescindible que uno est decentemente vestido, nunca se sabe con quin puede toparse... dijo abotonndose su traje sastre para salir y arreglndose innecesariamente su permanente recin hecha. El tiempo de all es un tiempo concentrado, puede suceder que nuestros cinco minutos duren una hora completa, o viceversa; nuestro clculo de tiempo no sirve all, por lo que puede olvidarse del reloj o de una vez quitrselo... le advirti a su dama de compaa. Busque el tercer captulo, all est el ro adonde voy a menudo, pens que es muy apropiado para las observaciones preliminares concluy la vieja dama y tendi a la joven uno de los dos libros del mismo ttulo. Al inicio, Jelena contena su estupefaccin. Con el comentario sobre la vestimenta se sonroj, sus tenis de tela desde luego no concordaban con el gusto de vestir de la seora Natalia. A la recomendacin sobre el tiempo, desabroch confundida la correa de su reloj y lo guard en el bolsillo de su pantaln de chndal. Pero, cuando se dio cuenta de que la lectura conjunta comprenda la lectura simultnea de un mismo libro, inclusive de las mismas pginas, no pudo resistirse a la impresin de que los actos de la seora Dimitrijevi rayaban peligrosamente el lmite del sano juicio. No obstante, al mirar el rostro de la anciana, la verde calma de sus ojos y su sonrisa benvola, no tuvo otra salida que asentir a todo con la cabeza. Entonces? Escuch poco despus, mientras intentaba concentrarse en el texto ante ella sin xito. Entonces?! repiti tratando de ganar tiempo sin saber en realidad qu era lo que se esperaba de ella. Me interesa qu dir, qu le parece? pregunt la seora. Pues, es bonito... contest esquivamente. Bonito?! Es todo lo que tiene que decir?! Natalia Dimitrijevi miraba

27

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

a su dama de compaa con decepcin. Acaso no ha notado la lisura de esta agua? No, es decir, s... se corrigi rpidamente la joven al encontrar la salvacin justamente en los ojos de la anciana en los que, aumentada por los lentes, brillaba la vasta superficie fluvial, apenas perturbada a mitad del ro por las vetas de la corriente. Ahora se da cuenta de por qu me gusta ir all? Adems, un poco de agosto en diciembre no viene mal a mis articulaciones. Se trata de dos mundos suficientemente parecidos y, a la vez, bastante distintos. No hay datos precisos sobre las corrientes de las aguas de este segundo, o ms exactamente, primer mundo, as que no se sabe por qu all algn ro se seca o crece... explicaba la seora contenta de haber encontrado por fin a una verdadera interlocutora. Ese lunes decembrino haba en sus ojos algo del bochorno de agosto: el vibrar de las hojas de sauces y mimbreras, el temblor de las cras en un nido construido en la proa de una lancha atracada y luego olvidada, las reverberaciones del sol en el agua crispada, la transpiracin de los juncos en la otra orilla, el azul plomizo de una cadena de montaas compacta y lejanos claros cubiertos de nieves perpetuas... Y cuando la seora se gir, hubo un atisbo de contornos de una sola casa, de dos plantas y color amarillo claroscuro, en medio de una soledad irreal en la leve pendiente de un valle boscoso. En el cuarto haca ms calor que cuando empezaron la lectura, ola a la vastedad de las aguas que durante siglos, tal vez desde el da de la creacin, corran quin sabe de dnde, quin sabe adnde... Jelena comenz a usar esa pequea astucia en otras ocasiones para dar pruebas de que segua a la inslita dama con atencin. Simplemente, de vez en cuando, lea ciertas partes de su mirada, preguntndose cada vez menos cmo era posible que all viera cosas que no figuraban en absoluto en los libros. Al fin y al cabo, tranquilizaba su conciencia, su trabajo consista en satisfacer las ingenuas expectativas de Natalia Dimitrijevi. Desde luego, esa inocente condescendencia no le demandara grandes esfuerzos. Adems, la justificacin se encontraba tambin en los ojos de la anciana donde la dama de compaa divisaba la alegra aun sin el aumento de sus lentes. Con todo, la mayor parte del da poda seguir preparndose para su partida. I shall, you will, he will, she will, it will... estudiaba ingls en su pequeo cuarto con la mayor discrecin posible, aplazando constantemente el momento en que iba a comunicar sus planes a la anciana. We shall, you will, they will... estudiaba el pequeo diccionario estndar que contena el breve compendio de la gramtica, poniendo particular atencin en las formas del futuro simple del verbo 'ser', sin ningn remordimiento.

28

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

A fines de ao, casi de la noche a la maana, la nieve borr las ltimas huellas del otoo. La gente caminaba encorvada escondiendo sus manos en los bolsillos, el viento se meta aun por la manga ms ajustada para salirse deprisa por la otra. Por desgracia, no se trataba del koava usual que slo se resiente en los riones. Este viento traa el fro de las guerras cercanas que se avecinaban cada vez ms, llenando las almas y los corazones de desasosiego, y uno difcilmente encontraba cobijo de ese temor omnipresente. Intente con pequeas alegras, dudo que nos quede otro remedio se preocup la seora viendo regresar a Jelena de la ciudad temblando, mientras bajaba del armario una de sus cajas redondas. Bien, le he escogido un pequeo obsequio, estos sombreros acampanados estn otra vez de moda; adems, le servir para nuestros paseos. La misma Natalia Dimitrijevi haba decidido que el fuego de la estufa en la biblioteca se alimentara por la maana, al medioda y por la noche, de modo que se atenda el fuego, se bajaba al stano por el carbn guardado haca tiempo y se sacaba la ceniza del rescoldo apagado. Durante las heladas, la vieja dama verificaba personalmente, de visu, que cada libro estuviera en su envoltura o caja protectora correspondiente, o que no hubiera cintas separadoras salidas... El ao pasado se me escap una coleccin de cuentos y cuando la abr en primavera, haba que ver aquello; se haba echado a perder por completo se quejaba. Pero en vsperas de la Navidad, la seora Natalia sali por primera vez con su dama de compaa y trajo de regreso un atado ceremonial de ramitas de roble y paja. Lo repiti el da de san Juan para llevar la rosca tradicional, adornada con letra sagrada, pjaros, barrilitos, uvas y trenzas hechas de la misma masa, y untada con miel derretida. Sin embargo, entre esas dos visitas que hicieron juntas a la iglesia de San Marco, la anciana se fue sola a la ciudad hasta en tres ocasiones. Saldr slo por las velas?! No se vaya, yo las comprar, afuera todo est cubierto de hielo, podra caerse y hacerse dao... insista Jelena tratando de disuadir a la seora; cada vez se anunciaban ms restricciones y cortes de electricidad, y se planteaba la cuestin de cmo iban a leer sin tener suficientes reservas de iluminacin. Las mejores velas son las de la marca Apolo, con pabilos de Viena; slo con ellas las letras siguen siendo legibles. Hoy en da, las tienen nicamente en la tienda La Mano de la Buena Fortuna... Se preparaba para salir Natalia Dimitrijevi sin prestarle atencin a la chica. Est bien, ir all, slo dgame dnde est esa... insista su dama de 29

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

compaa. Nia querida, esta vez tendr que hacerlo yo misma. Usted no la va a encontrar. Oficialmente, la tienda de Kalmi, La Mano de la Buena Fortuna, ya no existe. Est cerrada desde hace dcadas... dijo desde la puerta con un ademn de resignacin. Por la ventana, Jelena observ a la vieja dama alejndose con cuidado, pasito a pasito, por la pista de patinaje que era la calle Palmotieva ese enero, esquivando con inseguridad los coches atravesados en las aceras y de vez en cuando buscando apoyo en los rboles y paredes de los edificios. Tal vez por haber caminado precavidamente o porque la tienda La Mano de la Buena Fortuna estaba lejos, la anciana se ausent el tiempo necesario para que su dama de compaa empezara a preocuparse en serio. Ciertamente, regres con una caja que deca "Apolo". Y tal vez este evento se habra quedado sin explicar, si no se hubiera repetido la semana siguiente, pero por una razn diferente. Mientras seleccionaba las recetas para la comida del da de su slava, se percat de que le faltaban algunos ingredientes que no eran fciles de conseguir. Buen arroz de marca Rangn o Carolina, aceite de ssamo y verdadero barbanats slo pueden conseguirse en la tienda de ultramarinos de Svetozar Botori, y buen pat de ganso, salchichas alemanas y el jamn Rokap, a su vez, slo en la salchichonera de ese checo regordete, Kosta Rosulek. Los dos negocios estn en la plaza de Terazije, pero temo que no los notara entre la multitud de los escaparates actuales... Tal vez porque ya no existen se le escap a Jelena. Eso dicen! Sin embargo, yo sigo siendo su fiel clienta. De dnde cree que es este t de jazmn? Es cierto que el seor Botori desde hace un buen tiempo no renueva sus reservas, dice que va a liquidar el negocio, que tiene poca clientela, pero slo se hace de rogar ese pcaro tendero. Sin embargo, cuando yo llego, siempre me dice: "Seorita Natalia, para usted tiene que haber, para usted siempre habr!" dijo la vieja dama con firmeza y efectivamente regres con la canasta repleta de mercanca exquisita. Sin embargo, al siguiente da result que eso no era todo; el colmo fue la visita a la tienda departamental de Miti donde Natalia Dimitrijevi quera renovar su coleccin de discos con motivo de la comida de su slava. Se refiere al almacn de la calle Knez Mihailova que an siguen llamando almacn de Miti? pregunt la dama de compaa. No, me refiero al de catorce pisos en la plaza de Slavija que rebas al palacio Albania por dos metros completos dijo la seora apuntando a la

(Krsna) slava es el da del santo familiar entre los serbios que se hereda de padre a hijo; su origen es muy antiguo, anterior a la cristianizacin del pueblo serbio, pero tradicionalmente se considera que corresponde al da en que el ancestro de una familia recibi el cristianismo. (N de la T)

30

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ventana como si fuera hubiese un edificio de esas caractersticas. Se refiere en realidad al hoyo para los cimientos que el comerciante Miti excav ah en vsperas de la segunda guerra mundial con la intencin de erigir el almacn ms grande de los Balcanes? Jelena decidi esclarecer de una vez por todas ese asunto de las tiendas hace mucho desaparecidas. Hoyo una y otra vez! Llevo cincuenta aos escuchando esa insensatez. Usted sabe que Viada Miti haba previsto todo, desde los veinte millones cerrados de dinares, depositados en el Banco Nacional para la construccin del edificio, hasta el futuro aspecto del ms mnimo estante? Slo le falt el tiempo para construirlo! Pero, tal vez, es mejor as. Lo habran derribado en los bombardeos o se lo habra quitado el nuevo gobierno. En cambio, sigue ah, igualito a como lo imaginaron. Cuando desaparezcan algunos de los edificios ms recientes, de ellos no quedar ni siquiera eso. Miti sola recorrer los departamentos del almacn hasta el final de su vida, sola atender personalmente a cada cliente y cuidar cada detalle, apoyando adems a sus empleados diligentes con prstamos, aumentos y dinero para la atencin mdica. S, s, a sus empleados, no menee la cabeza! El seor Virijevi, especializado en vender telas por metraje, llegaba a Slavija cada santo da, a las ocho en punto de la maana, y se quedaba de pie hasta las ocho de la noche. Se crea que haba perdido la razn, pero l poda determinar con una sola mirada cunta tela o forro necesitaba usted para un traje, sin equivocarse ni un centmetro siquiera. Es ms, la llevar un da conmigo, en el noveno piso del almacn est el restaurante donde me sent la ltima vez, que tiene una vista absolutamente magnfica; adems sirven un licor de frambuesa delicioso desarrollaba Natalia Dimitrijevi su visin de Belgrado con obstinacin. Jelena se qued callada. No tena derecho ni nimo de deconstruir el mundo de la seora Natalia. Se trataba, desde luego, slo de una historia quimrica, pero todo el mundo tiene derecho a su propia historia. Aunque sorprenda el hecho de que tambin esta vez la vieja dama haba regresado de la compra con las manos llenas: uno de los discos que traa era una grabacin rara del joven pianista Arthur Rubinstein. Su flamante envoltura de 1926 luca el programa selecto de composiciones de Beethoven, Scriabin, Liszt y De Falla.

Junto con las comidas y los pastelitos, en la casa se preparaban tambin los recuerdos familiares; se arreglaban hasta que volvan a brillar como si hubieran

31

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ocurrido el da anterior y no hace mucho tiempo. Con una vivacidad sorprendente la seora iba y vena de la cocina a la biblioteca sin cesar, ora para hojear el famoso Gran libro de la cocina serbia de Spasenija Pata Markovi, ora para contar cmo se celebraban antao los das de slava... Entonces, despus del caf, mi padre nos peda a mi madre y a m que cantramos. Mi madre tena una voz especial, es de ella de quien hered ese don, de modo que nuestros invitados solan decir que les bastaba nuestro canto como obsequio... recordaba Natalia Dimitrijevi todo tipo de detalles ante su dama de compaa, suspirando a veces como si con ese suspiro profundo quisiera quitar las manchas del olvido de los acontecimientos de antao. En suma, durante los preparativos para la slava, Jelena fue agasajada con ms recuerdos que en los casi tres meses que pasaron desde su llegada. As, mientras ayudaba a la seora en el recuento y el acomodo de lo mejor de sus recuerdos, la joven iba armando, pedazo a pedazo, la historia de la vida de la anciana. Su difunto padre, Gavrilo Dimitrijevi, tena la librera Pelikan en la Plaza Real, hoy la Plaza de los Estudiantes, la ms grande en la capital despus de las libreras de Getza Kohn y de Svetislav B. Cvijanovi. Despus de enamorarse secretamente de un joven literato al grado de no poder compartir ese amor con otra cosa, abandon la escuela de msica Stankovi, donde acababa de inscribirse en la clase de canto operstico de la seora Rostovtseva, y se dedic por completo al sentimiento que la dominaba ayudando a su padre en la librera slo porque aquel joven sola visitarla a menudo. Sin importar que l no se diera cuenta de nada, sin importar que ese joven literato pereciera en circunstancias no esclarecidas slo unas semanas despus de publicar su primer libro, una noche, acostada en mi cama, jur que lo amara hasta la muerte, y las palabras pronunciadas en ese entonces siguen en mi almohada... Se sonroj. An no acababan de caer todas las bombas alemanas en aquella destruccin de Belgrado de abril de 1941, cuando Gavrilo Dimitrijevi se anot como voluntario al servicio de los que salvaban las hojas chamuscadas de los pretritos libros serbios de la destruida Biblioteca Nacional. Pareca un hombre consumido por ese mismo fuego de la plaza de Kosaniev Venac, donde se encontraba la biblioteca. Llegaba como enajenado, con los bolsillos atestados de fragmentos de libros calcinados que caan de los rboles alrededor de la biblioteca incendiada, tratando de salvar de esas cenizas, por la noche, al menos alguna que otra palabra legible. Parece que haba logrado descifrar algunas que transcriba con su letra moldeada y enviaba en sobres encerados al profesor Veselin ajkanovi, y ms tarde, en secreto, al monasterio Ljubostinja, donde el gobierno alemn tena internado al obispo Nikolaj Velimirovi. Este recuerdo atravesaba las neblinas de su memoria. Despus de la guerra, esa correspondencia sirvi de motivo legal para 32

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

requisar sus propiedades "en nombre del pueblo", y por juicio sumario le confiscaron la librera y una parte del apartamento en la calle Palmotieva junto con su salida al balcn, mientras que la alacena fue tapada con una pared por error. Luego, en otra visita menos formal, que ms bien habra de llamarse saqueo, fue requisada la mayor parte de los manuscritos de su padre; pero los hombres callados seguiran viniendo despus para llevarse algunos de los libros y dejar comprobantes irrisorios. Libros y notas de los que le contar en otra ocasin, porque ahora no tengo tiempo; el da de san Juan est por llegar y nosotras an no hemos decidido qu pasteles prepararemos precis la seora. Jelena record los huecos en las repisas, los huecos que dentro de las copas de los rboles de la biblioteca le recordaban ramas cortadas. Adems, aparte de las propiedades confiscadas, su madre no pudo reponerse jams de la prdida de su tranquilidad. Se estremeca al menor sonido del timbre o del ascensor. Tema aun cuando el silencio reinaba en la escalera imaginando que alguien se acercaba con sigilo. Nadie pudo hacerla cantar de nuevo y de la melancola coagulada en el pecho muri en la primavera de 1956. El doctor Arsenov, lo conocer el da de la slava, guardaba las esperanzas hasta el ltimo aliento de mi madre tratando de persuadirla: "Vamos, s que no tiene ganas, pero haga un esfuerzo; veamos, intente con aquella cancin de Zajc Dnde ests alma ma?, desahguese un ratito!". Ella no lo escuchaba, volva la cabeza hacia el otro lado y apretaba sus plidos labios con tenacidad, temiendo que el canto slo prolongara la agona de sus ltimas horas... continuaba la historia de Natalia. Al enviudar, Gavrilo Dimitrijevi se retir del mundo por completo, justamente a esta biblioteca, sin salir a ningn lado por toda una dcada; aqu coma como un pajarito aptico y dorma con el sueo ligero de un animal acorralado, callado como un pez en el mismo fondo del agua. De este cuarto de la biblioteca desapareci repentinamente el nublado ao de 1965 sin que jams se supiera adnde. En la mesita qued slo un libro abierto que en toda esa bsqueda de mi padre desapareci tambin... agreg en voz baja. Desde entonces, Natalia Dimitrijevi pasaba su vida solitaria, desparejada, trabajando hasta la jubilacin en esa misma librera Pelikan, que desde la nacionalizacin fue ms bien una papelera de material de oficina y formatos oficiales, encontrando su nica satisfaccin en el cuidado de la biblioteca familiar y en los recuerdos de su amor iluso. De vez en cuando lograba sacar algo de los depsitos que su padre haba hecho antes de la guerra en los bancos y cooperativas de crdito desaparecidos mucho tiempo atrs, y se mantena adems con la enseanza de la lectura. Por ejemplo, el profesor Tiosavljevi de la Facultad de Filosofa, siendo estudiante del primer ao, vena a tomar dos clases tres veces por semana. 33

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Clases de lectura total, querida, no esta cuasi-lectura de usted! Yo veo que usted se esfuerza por complacerme, sin embargo, eso est muy lejos de una lectura autntica. Es indudable que tiene talento, pero despus del da de san Juan, espero que se entregue a la lectura con ms nimo, ms intimidad aprovech la seora el momento para hacer un reproche a su dama de compaa. A la comida de la slava asistieron slo Jelena y el doctor Isidor Arsenov; todo clculo llevaba a la conclusin de que el galeno era contemporneo del siglo. Uno de los platos se qued sin usar, porque result que una de las invitadas esperadas, la seora Petrainovi "ya no est entre nosotros", haba fallecido el verano anterior. Tal vez eso influy para que en la mesa no hubiera suficiente alegra. Natalia serva con discrecin, mientras el doctor Arsenov chasqueaba la lengua y murmuraba los elogios. Cualquiera que fuera la cosa que probara, desde el koljivo en adelante, encontraba motivo para subrayar las caractersticas medicinales de los alimentos naturales: El trigo cocido deshace los calambres estomacales... El perejil es un excelente antisptico... El puerro calma la tos... La mejorana es un sedante, til para el hipo persistente, la bronquitis y otros malestares... Como l haba renunciado al tabaco recientemente, despus de numerosos intentos fallidos, y una de las caractersticas principales de la comida de la slava es que todo transcurra "sin pri-sa al-gu-na", entre cada plato, en vez de un cigarro, l se echaba un sueito, mientras que la pajarita de puntos, color rojo vivo, batallaba con las canas de la barba del doctor cada sobre su pecho. Al final, a la hora de los postres y recalcando que la nuez cura la anemia y "hmm, hmm, disculpen la expresin, tambin la virilidad", que la almendra pelada calma el dolor de estmago, y el higo es conocido como un diurtico suave, y as sucesivamente, y de un postre a otro termin cayendo en un sueo tan profundo que no se despert ni siquiera al tomar una taza llena de caf. Slo se espabil cuando sinti los posos del caf, confundido, parecido a un nio sorprendido haciendo cosas indebidas. Perdn, estuve soeando que fumaba. Aunque no tengo que detallar sobre lo daino de la nicotina, admito que el caf sin un cigarrillo no es un gran placer. Por ltimo, la seora Natalia Dimitrijevi coloc sobre el plato del gramfono aquel disco nuevo de Arthur Rubinstein. Durante la crujiente pausa entre el Nocturno para la mano izquierda de Scriabin y La danza del fuego de Falla, el doctor Arsenov pregunt: El joven Rubinstein?! Magistral! Dnde lo consigui? Como siempre, en Miti de Slavija?

Trigo cocido, mezclado con azcar y nueces molidas, que el sacerdote bendice y roca con el vino; se sirve en las comidas y los ritos relacionados con slava, velorios y funerales. (N de la T)

34

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

No contest tristemente la seora. Puede creer que la tienda departamental de Miti estuvo cerrada en pleno da, as que tuve que pasar por la que llamaban Ta-Ta enfrente del Zar Ruso. No es necesario agregar que la vieja dama apenas prob la comida. No tengo apetito, me saci leyendo las recetas de Pata Markovi fue el pretexto.

10

No le molestara que nos alejramos un poco? Se lo prometo, estaremos de vuelta antes de que anochezca... con estas palabras esper la seora a su dama de compaa en la biblioteca al medioda, una semana despus del da de san Juan tendindole, como de costumbre, uno de los dos libros del mismo ttulo. Las sesiones de lectura previas solan durar una o dos horas. La joven no tena ganas de ceder tanto a la fantasa de la anciana ni tampoco de quedarse tanto tiempo; acababa de inscribirse, con su primer salario, en el curso de ingls para principiantes y utilizaba las tardes para repasar la leccin del da anterior. Pero no tena manera de rehusarse, sobre todo, porque la vieja dama prosigui sin dejar lugar a discusiones: Almorzaremos all! Quedaba algo de jamn de Rosulek y prepar los bocadillos. Slo entonces Jelena not en el entorno habitual una canasta de picnic junto a los pies de Natalia Dimitrijevi. Debajo de la tapa se asomaba el borde del mantel a cuadritos de color rojo. Cogi el libro ya abierto de manera automtica sin acordarse siquiera de ver su ttulo, sintiendo a la vez una enorme estupefaccin y pena. Desde luego confundida, despus no pudo recordar cmo haba llegado tan lejos. Sin lugar a dudas haba seguido a la vieja dama con afn, como antes, desde el captulo indicado, pgina por pgina, rengln por rengln, palabra por palabra, cuando de repente se dio cuenta de que en lugar de un enjambre de letras, ante s tena a una mujer en un vestido ondeante de seda cruda con un chal cubrindole los hombros descuidadamente, un sombrero de paja de ala ancha y una canasta de picnic en la mano derecha, avanzando lenta pero decididamente por un sendero... Jelena no poda explicarse a s misma cmo eso era posible. Tampoco saba cmo haba llegado a una cima desnuda, apenas cubierta de hierba. De cualquier modo, all arriba, en ese claro del monte, encima de un valle boscoso, un ro y una sola casa

35

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

visible, soplaba un viento completamente diferente del que corra por las calles y las plazas de la capital. Este viento jugaba amistosamente con los mechones de su cabello mientras arriba dispersaba las nubes y esparca la gracia del sol... Ellas estaban sentadas en una roca tibia comiendo bocadillos alrededor del mantel tendido, y despus de tomar un cuarto de botella de vino blanco, la seora Natalia guard en la canasta el sacacorchos y dos copas de pies grciles. Entonces, todo eso era cierto o pura fantasa, pero por primera vez, despus de tanto tiempo, Jelena se ri. Eso no se poda olvidar. Charlaron, observaron el vuelo amoroso de las golondrinas, y siguieron rindose una y otra vez... Observe su manera enigmtica de volar, como si rodearan pilares y arcos de la bveda celeste, invisibles para nosotros... dijo la dama de compaa. Dice pilares y arcos? S, s... afirm contenta la anciana. Parece que no me equivoqu al emplearla. Tiene un don de observacin particular. Pero la joven no supo explicar cmo se dio el regreso. Los renglones de pronto empezaron a espesarse, a desaparecer en el anochecer, y el crepsculo de Belgrado fue sellando un cristal tras otro de la ventana de la biblioteca. La seora Natalia Dimitrijevi dej a un lado los lentes, se quit los guantes color beige y con los dedos temblorosos de articulaciones y venas hinchadas tocaba sus sienes pecosas. Jelena encendi la lmpara cercana y miraba interrogativamente, ora a la seora ora a la canasta de comida abierta con migas de bocadillos, el mantel recogido con descuido y la botella de vino empezada. Estamos progresando, estamos progresando... dijo Natalia y entonces, como si quisiera adelantarse a cualquier conversacin ms detallada sobre esto, cerr los dos libros a la vez. Me siento dbil, vamos a acostarnos.

11

El antefuturo expresa una accin que va a ocurrir con anterioridad a otra accin en el futuro: As soon as I shall have written the letter, I shall return your pen (En cuanto haya terminado la carta, le devolver su pluma). Este tiempo tambin expresa una accin que va a ocurrir y terminar hasta un tiempo determinado en el futuro... Cada da, en su cuarto, la chica repasaba sus lecciones. A, aback, abacus, abaft, abandon, abase, abash, abate, abatis, abbacy, abbreviate, abc, abdicate, abdomen, abduct, abeam, abed, aberrance... Aprenda las palabras sistemticamente, cuidando pronunciarlas con la mayor fidelidad posible, y descansaba fantaseando que hablara un ingls tan bueno que cuando se fuera

36

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

de aqu, nadie notara de dnde haba llegado. Como de costumbre, la seora Natalia pasaba su tiempo en la biblioteca borrando y dibujando crculos y crucecitas sobre los cristales de la ventana, ocupndose de los libros y las primeras lilas que sustituyeron a las ltimas mimosas, dedicando cada vez ms tiempo a los preparativos para la lectura conjunta. Despus de escoger el texto para el siguiente paseo, emprenda toda una serie de pasos imprescindibles. Por ejemplo, pasaba varias horas parpadeando aceleradamente con el fin de abstenerse de hacerlo a partir del momento en que abra las tapas del libro; por muy imperceptibles que fueran, los parpadeos eran en realidad pausas en el proceso de lectura. Incluso el mismo acto de abrir las tapas era precedido por el complicado clculo de la amplitud del ngulo ideal que formaran las pginas; para algunos libros bastaba el ngulo agudo de menos de treinta grados, otros servan slo bajo el ngulo recto, para terceros esa relacin variaba de noventa y ocho a ciento catorce grados y para algunos no vala la pena abrir ni los trescientos sesenta grados. Adems, ahora la seora rara vez parta sin diferentes accesorios. A veces llevaba el pequeo icono de San Nicols, a veces el paraguas, otras veces sacaba mil y una chucheras femeninas de un bolso y las pasaba a otro... Jelena iba descubriendo todo un mundo nuevo. La entrada le causaba nusea, senta debilidad, las palmas de sus manos sudaban, las primeras palabras en renglones apretados molestaban la vista, pero conforme avanzaba, sin importar qu, dnde y cun detalladamente algo estaba escrito, ella encontraba una peculiaridad por la que vala la pena arriesgarse. Con la seora Natalia Dimitrijevi iba aprendiendo que los personajes y tramas literarios no eran todo lo que se ofreca a un lector verdadero, es decir, no eran lo ms interesante. Si en algn lugar se indicaba alguna calle, de hecho, si apenas se mencionaba, Natalia Dimitrijevi saba desviarse a alguna plaza de la que no haba una palabra siquiera, de all a otro callejn y luego poda entrar en un edificio y segn sus ganas subir a un desvn ajeno, lleno de ropa hmeda recin tendida, luego al azar hasta el primer parque, lo adivinara inequvocamente por la frescura del aire, donde pasara el tiempo alimentando a las trtolas que llegaban quin sabe de dnde o simplemente se quedara sentada junto a su dama de compaa, alejadas de los renglones usuales... Pero tampoco eso era lo ms sorprendente para Jelena. Al lado de la anciana, ella se daba cuenta de la presencia de otros. Una multitud de distintas personas en ese mismo momento, pero en el otro extremo de Belgrado, en otra ciudad, incluso en la otra parte del mundo, lea el mismo libro. Y ese libro, y ese espacio, los una a todos. Algunos eran capaces de reconocer a los dems lectores, pero otros eran incapaces de reconocerse a s mismos. Cuando en la trama ordinaria y bastante previsible de una novela sentimental, hace tiempo olvidada, casi se dieron de frente con la seora Angelina, la joven intuy lo que cualquier espacio, aun el ms humilde, poda llegar a abarcar. 37

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Mi dama de compaa, adems una persona muy dotada... mi amiga de la escuela de msica Stankovi... las present Natalia bastante contenta por el encuentro inesperado. Natalia, Natochka Cunto tiempo sin vernos? Desde aquella crnica har diez o veinte aos? Qu hace Najdan ahora? Siguen viviendo en Argentina? Hasta hace poco estuvo traduciendo a nuestros poetas al espaol, pero recientemente se oper de cataratas sin xito. Le invadieron ambos ojos. Yo estoy leyendo a solas durante la noche para contrselo por la maana. Eso lo mantiene en un estado de vida aparente... Saldalo de mi parte! Claro que s! No lo vayas a olvidar! hablaban las dos seoras de edad avanzada, y a veces era difcil discernir cul de las voces superaba en fuerza a la otra. Disclpame, debo regresar; all est amaneciendo, tal vez l ha despertado se excusaba Angelina al despedirse. Desde luego. Y no le digas cunto he envejecido se despidi tambin Natalia Dimitrijevi. Jelena not que la vieja dama regresaba desganada. Al dejar aquella novela sentimental, se abism en su memoria, como si tratara de fijar lo ms importante, de salvar para el recuerdo los grandes rasgos de la historia: Hasta la primera guerra mundial Najdan era el ordenanza de su majestad, el rey Petar II. Tal vez usted haya escuchado alguna vez la expresin Ad usum delphini. Es decir, en la corte francesa exista la costumbre de preparar para el uso del dauphin una seleccin particular de literatura que exclua todo lo que se consideraba inapropiado para la educacin de un heredero al trono. Nosotros no tenamos las reglas tan estrictas, pero el joven Petar II Karadjordjevi tena un acompaante personal para las clases de lectura, el mayor Najdan. Sin embargo, cuando al estallar la segunda guerra la corte y el rey huyeron, Najdan fue abandonado porque alguien consider que su servicio no era de suma importancia para el Estado. Estuvo de prisionero en Alemania y despus de 1945, desconfiando de las nuevas autoridades del pas y ofendido por el trato que haba recibido de la corte, vag por el mundo para asentarse en Sudamrica. En aquel entonces, durante los cincuenta, yo lea mucho con Angelina. As se dio que lo conociramos al mismo tiempo, por azar o por destino, los tres empezamos a leer el mismo libro. l por la maana, sentado en el modesto cuartito de emigrante en la lejana Buenos Aires, nosotras dos por la noche, en este apartamento, soando con lugares remotos. Nuestra soire continu, se repiti una decena de veces, pero de manera acordada, porque ellos dos se enamoraron, y despus de muchas peripecias Angelina logr obtener su pasaporte y, a partir de entonces, esa historia fue slo de ellos dos. Al irse, se llev una crnica de viaje que yo tena tambin, y nos encontrbamos all cada da primero del mes, sin importar la diferencia de horarios ni los miles de millas marinas de distancia. Cuando ya tuvieron una casa, me invit a 38

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

reunirme con ellos, pero yo no poda dejar a mi padre, y despus, tampoco la biblioteca, la almohada en la que jur mi amor, ni la nica lengua en la que poda vivir... La joven imaginaba a la seora Angelina all en Buenos Aires, en una casa fresca donde pese a frecuentes repinturas brotaban las flores hmedas de la nostalgia, en una casa con muebles macizos y tallados y una foto de Petar II Karadjordjevi de adolescente, con cortinas descorridas en vano... Imaginaba a la seora Angelina dejando al lado tambin aquella novela sobre la mesita de noche, dirigindose a su marido ya despierto, al seor Najdan: "No me vas a creer, he visto a nuestra Natalia, la hija del librero desaparecido, Gavrilo Dimitrijevi...". La dama de compaa imaginaba al seor Najdan, el antiguo ordenanza real, enderezndose y volvindose, su rostro cubrindose de las arrugas de la sonrisa conforme regresaba el recuerdo, y sus pupilas lejanas llenndose de brillo: "A Natalia, dices? Oh, Dios, despus de tantos aos! Dime cmo est...". Seora Natalia, cuando nos vamos all, es decir, all, existimos aqu? Jelena regres de sus pensamientos. Si existimos? repiti la vieja dama. Y dnde? Es una buena pregunta. Creo que se trata a la vez de una especie de leve presencia o leve ausencia. Aunque esa relacin difiere de una persona a otra. Y si se me permite, de un pueblo a otro. As se iban revelando ante la dama de compaa las extensiones de una migracin sin precedentes. No haba columnas de gentes, nadie en particular guiaba a esas personas ni las impulsaban las mismas razones; adems, ni siquiera el espacio adonde se iban poda considerarse como el extranjero, pero la presencia de tantos no poda llamarse otra cosa que migracin. Los libros son como esponjas. Aparentemente de tamao insignificante, el tejido alveolar poroso es capaz de absorber un sinfn de destinos, de alojar incluso pueblos enteros. Qu otra cosa son los libros sobre las civilizaciones desaparecidas, sino esponjas que dentro de s condensaron pocas completas? Hasta la ltima gota de la vida, hasta que ellas mismas empezaron a secarse, a petrificarse... Natalia Dimitrijevi dio un golpecito con el ndice sobre el lomo de un voluminoso estudio histrico y el sonido se pareci al que habra emitido una estalagmita. A decir verdad, se acord Jelena, los espacios de algunos libros parecan petrificados como si fueran unas ciudades malditas y abandonadas, en las que todo est firme en su sitio, donde puedes quedarte durante das, pero donde aparte de tu propio aliento no se escucha nada. Haba libros que contenan slo el pasado, un pasado tan remoto que las formas existan slo gracias a los espectros. Libros por los que resonaba el murmullo humano, la msica y la risa, pero donde al acercarse uno encontraba solamente un eco secular. O libros que visitaban slo los inducidos en un intento de reconstruir de los vestigios el aspecto de alguna construccin, o extraer de un olvido ms pesado que la 39

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

pesantez ms grande, un pensamiento valioso. Y tambin exista la realidad que se pareca a esos libros, slo que a diferencia de ellos, sta no se poda cerrar ni dejar a un lado.

12

Los indicios empezaron a aparecer a principios de verano. Esa tarde, en que las lilas cedieron su lugar a las rosas, la seora empez a deambular por los cuartos como si buscara algo en particular. Recorra cuarto por cuarto, suba la escalera de la biblioteca, se agachaba para mirar debajo de la cama y del sof, levantaba las alfombras y los manteles, les daba la vuelta a los bolsillos y los alhajeros, las cajas con cartas y el estuche de costura, escudriaba los rincones, suspiraba y se retorca las manos de desesperacin. Jelena la segua confundida; nunca antes la haba visto as, y tampoco saba qu decir hasta que Natalia Dimitrijevi se desplom en el silln de mimbre con un gemido de impotencia: Perd un recuerdo! Lo lamento... dijo la joven torpemente. Pero la seora Natalia estaba desconsolada. No dejaba de quejarse con voz montona: Perd un recuerdo... Perd un recuerdo de mi padre... Dios mo, cmo pude extraviarlo!... Cmo pude ser tan descuidada, no puedo recordar el ttulo del libro que estaba leyendo antes de desaparecer. No puedo recordarlo, si tan slo pudiera saber lo que estaba escrito en las tapas... Tena la intencin de contarle eso aquella vez, el da de la slava, y se me fue. Lo saba durante todas estas dcadas, y ahora... Se resign a esa prdida aparentemente unos das despus, pero el incidente qued como lo que era en realidad, el indicio de una enfermedad que, pronto se mostr, avanzaba irremediablemente. Para finales de ese mes la vieja dama haba olvidado, rasgo por rasgo, el rostro de su madre. Las fotografas no le ayudaban. Esas son slo las fotos, mi madre era ms hermosa, mucho ms hermosa... Volva la cabeza de decenas de lbumes abiertos con los que la dama de compaa haba cubierto toda la mesa del comedor. Un poco despus, se desvaneci el recuerdo de casi nueve aos consecutivos. Ms precisamente, el recuerdo del periodo desde febrero de 1981 hasta diciembre de 1989. La seora Natalia Dimitrijevi no lograba evocar de esa grieta de varios aos en su memoria ni un solo da brumoso. Todo haba

40

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

desaparecido como si jams hubiera existido. Jelena en vano enumeraba en orden, con la precisin de un relojero, los eventos que Natalia antes refera con lujo de detalle. El 17 de abril de 1984, a las cinco de la tarde, usted me cont que la haba visitado el profesor Dobrivoj Tiosavljevi, en aquel entonces apenas docente en la Facultad de Filosofa, su antiguo alumno de lectura... Usted prepar el t y los bizcochos con cscara de limn rayada, el seor Tiosavljevi rechaz el vasito de licor de guindas... Segn sus propias palabras, hablaron de los libros que le fueron confiscados despus de la segunda guerra mundial, l le pidi que le enumerara cada ttulo individual interesndose, sobre todo, por la treintena de ejemplares de un libro titulado: Mi legado de Anastas S. Branica... De vez en cuando, el profesor se frotaba los ojos y repeta: "Interesante! Est usted segura? Yo lo le todo con cuidado, no conozco esa parte! Podra quedarme otro poco con el ejemplar que me ha prestado? Si no me equivoco, usted sigue teniendo dos ejemplares". Con su permiso fum una pipa de tabaco con aroma a vainilla... Puede ser, Jelena. Puede ser. No dudo que todo haya ocurrido de esa manera. Pero, por favor, no trate de sustituir mis recuerdos con los suyos. La vieja dama hizo un ademn de rechazo, ofendida; era todo lo que tena que decir. En otra ocasin, Natalia le regal a la joven un vestido de viaje, hecho de lino. A Jelena le quedaba de maravilla, pero para la anciana era una prenda de vestir cualquiera, desde el instante en que olvid las ocasiones en las que la haba usado. Y as continu, los vacos se multiplicaban, el pasado se pareca a una partitura de la que alguien haba arrancado sin misericordia unas hojas por aqu, unas hojas por ac, de tal manera que ni bien una meloda comenzaba, enseguida enmudeca. Ah no hay gran cosa que hacer diagnostic ante Jelena el mdico familiar, el sooliento doctor Isidor Arsenov despus de una conversacin con la paciente y su dama de compaa. Usted, seorita, debera hacer lo que a ella le agrade; lean juntas, quin sabe, tal vez eso impida la erosin de su memoria, cada libro es una nota bene, quiero decir un apunte que sirve de recordatorio de la vida. As fue. La joven y Natalia Dimitrijevi leyeron ms que nunca. Ahora era la dama de compaa la que insista, dominando la aversin hacia su propia lengua, aparentando interesarse por uno y otro ttulo para que permanecieran otro poco entre estas o aquellas pginas. Al principio, la seora aceptaba de buena gana, como antes, cada oportunidad de llenar su existencia evanescente, pero la enfermedad del olvido atacaba implacablemente el tejido de la lengua tambin... Esa vez se trataba de un texto ligero, haban decidido dar un paseo cuando la anciana se detuvo y con el ndice apunt hacia un diente de len. Eso?! No puedo recordar cmo se llama! balbuce. No importa, saltmoslo, vamos a seguir. La dama de compaa tom a 41

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

la seora debajo del brazo. Oh, no, de ninguna manera, no trate de taparlo, cada palabra es importante! La tengo en la punta de la lengua, se trata de... Es una palabra comn, no? Natalia Dimitrijevi no se mova de ah, obstinadamente. S, es un nombre comn, el diente de len. Quiere descansar un poco? Jelena, qu significa "diente de len"? La mirada de Natalia estaba vaca, an ms vaca por el terrible aumento de los cristales de sus lentes. A su edad es difcil distinguir todos los sntomas... Senilidad, afasia normal, dislexia... Tal vez debera visitar a un especialista... aconsej el doctor Isidor Arsenov extendiendo una tarjeta atiborrada de ttulos, antes de dormirse soeando que fumaba. Debe consumir lo ms posible alimentos ricos en vitamina E, preprele pescado... Se despert tosiendo, no poda dejar el tabaco por completo. Ni hablar. Jams lo aceptar. Ese hombre ni siquiera conoce mi nombre rehus Natalia al leer el nombre del nuevo mdico. Tampoco la recomendacin referente a la alimentacin pudo ser seguida. Natalia Dimitrijevi haba olvidado lo que significaba la palabra "pescado" y se neg a probar siquiera un pedacito de "esa materia". En general, sus comidas se tornaban cada vez ms montonas, el nmero de ingredientes desconocidos, y por consiguiente indeseables, se multiplicaba; ya haba eliminado todo tipo de carne, cebolla, chcharo, apio y la dama de compaa se preguntaba qu pasara cuando la seora se olvidara de la palabra agua o aire. Sin embargo, ocurri algo mucho ms terrible. Justamente el da en que supo que su solicitud de emigrar haba sido aceptada y cuando slo deba arreglar algunas formalidades antes de partir para siempre, adems de ir, por supuesto, a su ciudad natal para despedirse de sus padres, justamente ese da de septiembre, Jelena regres a casa decidida a comunicar su decisin a la anciana y la encontr sentada en el suelo de la biblioteca, sacando con un abrecartas de una almohada desgarrada, una pluma tras otra que examinaba, y enseguida desechaba... Una vez dije algo importante en esta almohada, y ahora ese algo ya no existe... Levant por un instante sus ojos llorosos, y sigui revisando. Las blancas plumitas soltadas se asentaban en su cabello. Flotaban por todo el cuarto. Aqu y all, aqu y all...

13

42

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

La breve mejora slo presagiaba el comienzo del final. Durante septiembre y noviembre, tomaban el t generalmente en silencio, sin mucha conversacin, escuchando el crujido del juego de porcelana azul cobalto, adornado con constelaciones doradas. En el silencio general, la anciana y la joven inclinaban sus cabezas hacia las tazas y platitos, hacia la azucarera y la lechera, auscultando el pulso de la porcelana. No le parece que las pulsaciones de mi taza son... mucho ms lentas? las comparaba Natalia preocupada; cada vez hablaba menos, mximo una o dos frases, despus de pensarlas muy bien, y concluir que no les faltaba nada para pronunciar lo que quera con dignidad. Eso no es posible, el esmalte madura de manera uniforme, venga y escchelo por s misma... la disuada Jelena, aunque ella tambin haba notado la diferencia pese a su esfuerzo en disponer las piezas del juego de t cada vez de forma diferente. De verdad? se animaba entonces la seora. Ah, es un trabajo de Meissen... De 1910... Esto no es nada ahora, si usted supiera cmo pulsaba antao... Mientras la porcelana era joven. Pero, usted slo trata de consolarme... aada despus de pensarlo mejor. Hasta ah, s que puedo or... Su pulso est casi por apagarse... Promtame una cosa, no permita que me muera aqu sola... Yo voy a estar con usted dijo la dama de compaa a pesar de que el plazo para tramitar los papeles en alguna otra embajada iba venciendo inexorablemente, y de la posibilidad de tener que repetir todo el trmite para su salida. La noche del lunes 20 de noviembre, al regresar de la Biblioteca Nacional, encontr a la seora, toda agitada, haciendo un equipaje digno de una travesa transocenica. Vestidos de da y de noche, ropa abrigada, calzado, camisones y gorros de dormir, pauelos, cepillos para el cabello y las cejas, estuche de manicura, frascos con agua de colonia, lbumes de fotos, manzanas por si tuvieran sed... Jelena no alcanz a quitarse su sombrerito acampanado, cuando Natalia Dimitrijevi le dijo con un tono suplicante: Es hora de que me vaya... Aydeme a no llegar tarde, mientras an tenga cabida en algn lugar... Slo unos cuantos das, ya no la detendr ms... Hasta que me instale... Luego, podr irse... A seguir su propio camino... Despus de arreglar todo como si fueran a abandonar el apartamento para siempre y comprobar que la llave hubiese dado dos vueltas, la cadena de seguridad estuviera bien puesta, los grifos bien cerrados y las persianas bajadas, Jelena termin su taza de t y, al sentir un calor repentino, desabroch dos botones superiores de su vestido de viaje, hecho de lino. Slo unos instantes las separaban de la medianoche. Afuera, segua lloviendo. Dos mujeres, una joven y la otra de edad avanzada, cogieron dos libros idnticos ya abiertos. La primera, contrada hasta el borde del espasmo, con las palmas de las manos 43

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

sudorosas y cierta nusea debajo del esternn. La otra, con los ojos encendidos y la mirada fija detrs de sus lentes de aumento. Pronto, en el cuarto pudo escucharse slo el susurro de la expansin de las pginas...

44

SEGUNDA LECTURA
EN LA QUE SE HABLA DE UN JARDN EXUBERANTE, Y UN POCO MS ADELANTE, TAMBIN DE UN PARQUE FRANCES, DE UNA PRGOLA CON ROSAS TARDAS, DEL CLAROSCURO DE UNA VILLA Y LA INSCRIPCIN EN SU FRONTN, DE UNA PEQUEA NOTA EN EL POLITICA, DE UNA SOMBRA DEMASIADO GRANDE, DEL CONTENIDO DE UN PABELLN DE CRISTAL, DE LA CONVERSACIN CON UN HOMBRE QUE OPRIMA EL TIMBRE DE LA PUERTA SIN CONSIDERACIN, Y DE LA PREGUNTA: PARA QU SIRVEN LAS RECETAS, SI NO SE PUEDE AGREGAR ALGO SEGN EL GUSTO PROPIO?

14

Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, se extenda un jardn de belleza exuberante. El camino primero serpenteaba entre las arboledas de alerces, luego entre los dominios del roble rojo, y despus, en una explosin de formas en perfecta armona, se sucedan florestas sabiamente unidas mediante sinuosas lneas de arbustos y plantas. No se poda dar un paso sin que el siguiente ngulo de vista brindara un nuevo placer. Desde los lquenes arcaicos, el musgo apacible, el tenaz murdago y el helecho tembloroso al pie de los rboles, pasando por los tiernos brotes y poderosos troncos, hasta las copas redondas, piramidales, ramificadas, cnicas, tristemente cadas o frondosas. Solitarios por aqu y por all. Luego agrupados en pequeos macizos forestales de abetos o conferos. Separados por senderos bifurcados, alfombrados de polvo asentado... Los robles despeinados, aislados en los prados repletos de sombreros de hongos. Luego, los pastizales, suaves praderas bordeadas de zarzales silvestres y bajos muros de piedra en seco, invadidos por enredaderas. De pronto, de manera totalmente inesperada, pendientes ms empinadas y plantas endmicas, acurrucadas contra las rocas desnudas y blanqueadas, como salidas de un paisaje alpino. Aparentemente diseminadas con descuido, pero siempre de manera que la umbra no perjudicara la solana, que cada brizna tuviera suficiente luz y sombra... Una vegetacin realzada por la bien pensada paleta de colores llameantes. De matices rojos, prpura, amarillos, azulados y verdes, duplicados por texturas de lisura tornasolada, vellosidad harinosa, rugosidad secular... De tonos ms claros, que sobresalan en la perspectiva, brindando profundidad a todo el paisaje. La vegetacin cultivada siempre para que ninguna poca del ao resultara montona, para que la florescencia de una especie se iniciara donde la de otra menguara, para que el perenne verdor lanceolado de los pinos no opacara el fulgurante rubor de las hayas, y la frescura de abetos y piceas resaltara cuando el follaje caduco de arces y olmos comenzara a marchitarse...

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Adam Lozani notaba eso avanzando por el camino ms ancho, sin saber, entre esa multitud de descripciones zigzagueantes, adnde iba en realidad. El parque seguramente emanaba la misma opulencia de aromas. Pero ese martes, el joven haba amanecido con todos los sntomas de un resfriado fuerte; al abrir la ventana, ni siquiera pudo percibir el penetrante aire contaminado de la capital, tena el cuerpo adolorido por la elevada fiebre y, como consecuencia de todo eso, estaba de mal humor. El trabajo de corrector exiga una total agudeza mental y l apenas lograba concentrarse para los sencillos quehaceres cotidianos: se cort al afeitarse, err dos veces abotonando su camisa de franela, batall un cuarto de hora con los nudos ciegos de sus zapatillas para terminar calzndoselos a la fuerza, y de la mano se le cay la ltima rebanada del pan de centeno, por supuesto, sobre el lado untado con mermelada de albaricoque. Decidi que almorzara en el cercano restaurante cuando se sintiera cansado e hiciera una pausa. Fuera segua lloviendo. Con la suerte que traa, podran atropellarlo al atravesar la calle. Es totalmente cierto, el martes trae mala suerte, es un da tuerto e inservible! dijo en voz alta tratando de distribuir el volumen del libro encuadernado en safin en el poco tiempo libre de que dispona; cualquiera que fuera el plan de trabajo que se procurara, no lograba dividir el nmero de pginas en partes ms o menos iguales, de modo que al fin desisti y decidi avanzar cada da lo que pudiera; de un modo u otro, alcanzara a leer todo hasta el lunes, ojal el vendedor de souvenirs no lo distrajera demasiado. As, el joven avanzaba lentamente, desde luego insensible a la pltora de aromas, sorbindose la nariz, detenindose a veces para sonarse con el pauelo a cuadros y escrutar los detalles importantes para el trabajo del cual no saba gran cosa. No obstante, la impresin general le iba devolviendo, poco a poco, el buen humor, lo que encontraba se vea bien, incluso impecable, no haba erratas ni desaciertos del lxico, las oraciones de Anastas S. Branica se sucedan de manera natural, la puntuacin estaba en los lugares adecuados, slo que aparte de la descripcin del jardn, no haba nada ms. Absolutamente nada de nada, a excepcin de cada vez ms plantas, nada ocurra, no haba ni una pizca, ni la ms mnima seal de alguna accin, sin contar el lento levantamiento de la rueda solar, el vuelo de algn pjaro lejano, como extraviado bajo la bveda azul, alguna pia de pino cada o las nubes de polvo que se formaban tras los pasos del joven. As se sucedan las pginas, tal vez ms rpidamente de lo que transcurra esa maana sofocante en la calle Milovana Milovanovia; el tiempo de la lectura es un tiempo condensado, una hora de aqu no es como una hora de all, a veces es diez veces ms larga, a veces ms corta que el instante entre dos parpadeos.

47

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

15

Adam no se percat del tiempo que haba pasado. Aunque lea medio recostado, le pareca tener las plantas de los pies bastante adoloridas ya, cuando del jardn empezaron a surgir los costados de una casa, uno dira ms bien una villa, de todos modos, una construccin de extraordinaria belleza y de un estilo desconocido para el joven. La presencia de la mano humana se hizo ms evidente al mismo tiempo que una vegetacin que se volvi menos espesa, dispuesta en plantaciones armoniosas de un parque francs, en arriates y rotondas floridos y bojes podados en forma de esferas; el camino, a su vez, se ramificaba en un delta simtrico de senderos alfombrados de una grava tan fina que apenas susurraba bajo los pasos. Por uno de esos meandros se acercaba una mujer, Adam Lozani estaba seguro, la esposa del misterioso cliente de ayer. Sea como fuere, pudo comprobar de nuevo su peculiar habilidad para ese tipo de encuentros; esta mujer estaba leyendo, quin sabe dnde, el mismo libro que l sostena en sus manos y de esa manera lo esperaba en este lugar. Omitiendo las formalidades, ella le dio a entender algo parecido: Por fin! Llega tarde! Disclpeme, el jardn es inmenso, se necesitan horas para revisar todo... se excus. Usted, jovencito, no est aqu para andar metiendo su nariz alrededor, sino para ejecutar los cambios que le voy a pedir. Lo mir de arriba a abajo, cada gesto suyo emanaba soberbia; no le gust esa mujer, pero decidi no dar demasiada importancia a ese hecho, al fin y al cabo haba aceptado todo esto no por placer, sino por ser un trabajo bien pagado. Desde luego... dijo Adam en tono conciliador, tratando de no mirarla. Usted es ms joven de lo que supona... prosigui la mujer a modo de apreciacin. Espero que no sea igual de precipitado. Mi esposo insiste en que usted tiene experiencia. Adam Lozani quiso explicar que estaba a punto de graduarse, que llevaba dos aos como colaborador por honorarios de la revista Nuestras Bellezas y que ya haba hecho la revisin de tres colecciones de cuentos y poemas de algunos amigos, escritores en ciernes. Estaba a punto de decrselo, pero cambi de opinin. Esa breve bio-bibliografa, desde luego no impresionara a la seora. Bueno, qu ms da. La mujer se encogi de hombros. Veamos lo que sabe. Observe con cuidado esa prgola. Jams me ha gustado. Sera tan amable de eliminarla; por supuesto, de modo que no quede un vaco. No obstante, la prgola de rosas tardas en plena flor era de una belleza deslumbrante. Adam sinti que cometera un pecado imperdonable si simplemente la "eliminara". Por otro lado, la orden era explcita. La seora era 48

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

el cliente, si l quera conservar este trabajo, tendra que satisfacer sus exigencias... De nuevo, no pudo calcular cunto tiempo haba pasado. Su temperatura probablemente haba ido subiendo. El resfriado lo privaba hasta del aroma de las rosas. En su mente, Adam abordaba el lugar del cambio exigido desde varios ngulos, evaluaba la intervencin final y lo que iba a pasar con las frases aledaas. Al fin, decidi dnde y cmo intervenir, clav la punta de su lpiz como si fuera escalpelo, ms precisamente, la clav como si fuera una azada, en la mera raz de la descripcin, empez a tachar, a cambiar el orden de las palabras, a permutar las oraciones, agreg una conjuncin, arranc toda una imagen y, finalmente, junt dos prrafos. Estaba todo sudoroso, desagradablemente sudoroso a causa de su conciencia intranquila, la prgola con las rosas tardas haba desaparecido como si jams hubiera existido, la herida apenas se notaba, y una vez que las matas de hierba trocadas echaran races, no se vera ni una pizca de la triste cicatriz. Bastante bien dijo la seora en tono reservado. Pero esto fue slo una pequea prueba. Ya tenemos un jardinero. Vmonos hacia la casa, ah est el trabajo principal que destin para usted. Confundido, Adam no se movi. Pero por qu se queda parado? No tengo tiempo que perder. Vmonos hacia la casa repiti framente la seora. Y la prgola? Quiere que lo vuelva a dejar todo como estaba? Adam segua inmvil. Vaya, resulta que usted tiene un corazn blando! Es todo un romntico. Djelo as. Lo har Pokimica. Anda ocioso y, de alguna manera, la jardinera es su pasin... Su interlocutora se volvi hacia la villa y se dirigi hacia all con paso firme; el joven no tuvo tiempo para especular sobre quin era Pokimica y cmo habra de restablecer la prgola.

16

El opulento jardn mostr ser slo un acceso digno de la belleza de la edificacin. Era una mansin de dos niveles, cuya planta baja tena dos alas un poco quebradas hacia atrs, parecida a un ave grande preparndose para levantar el vuelo. Tampoco desde ah pudo Adam determinar su estilo, la arquitectura no era su fuerte, pero cada uno de los elementos de la fachada por separado era, sin lugar a dudas, una obra maestra de la construccin. Un delta

49

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

de senderos conflua hasta las columnas marmreas del prtico, enseguida estaba el portn de dos hojas con un par de aldabas de bronce en forma de manos femeninas de largos dedos, pero tambin se poda avanzar a la izquierda o a la derecha por las anchas escaleras que abrazaban la casa, seguir junto a la balaustrada rematada con floreros de piedra, para llegar dando media vuelta a la amplia terraza, un espacio que comunicaba las salidas de todos los cuartos de la planta alta. Por el nmero de ventanas y puertas se poda concluir que la casa tena una docena de habitaciones superiores. Los numerosos resaltos y frisos avivaban las superficies del claroscuro amarillo de la fachada. Uno no saba adnde mirar primero, ya que todas las dimensiones estaban calculadas con tal perfeccin que una sola pulgada de desviacin hubiera descompuesto la armona de todo el edificio. Por desgracia, la seora caminaba tan deprisa que el joven no lograba prestar atencin a cada detalle. En fin, subieron a la terraza por la escalera externa sin entrar en la casa. Ah, justo por la vertical central de la mansin, no lejos de una mesita y de cuatro sillas de hierro forjado, se encontraba una escalera de mano, apoyada para alcanzar el frontn. El remate del techo estaba adornado a intervalos regulares con figuras de ocho Atlantes de espaldas anchas y brazos abiertos apuntando con las palmas de sus manos hacia arriba, como si sostuvieran los ocho puntos cardinales. Comenzaremos por el frontn dijo la mujer sealando con el ndice el tringulo. All pondr una inscripcin. Adam Lozani parpade. All donde por lo general se encontraba el nombre o el ao de la construccin, no haba nada, salvo unas huellas de argamasa raspada. En la misma punta del tringulo haba un reloj cuyas manecillas parecan extraviadas en la cara sin nmeros. Efectuar la inscripcin en bajorrelieve, cuidando que quede bien visible. ste es el contenido... dijo la mujer tendindole al joven un papelito doblado. "Verba volant, scripta manent", ley Adam en sus adentros, y hurgando entre su conocimiento empolvado del latn, tartamude: Las palabras vuelan... ...lo escrito permanece! Ahora debo irme, tengo un compromiso impostergable. Sea cuidadoso. Maana pasar a ver lo que haya hecho y a acordar los futuros cambios. Si tiene hambre, vaya atrs... ah est la cocina, la vieja ama de llaves, Zlatana, no sale de ah. Seguramente tendr algo para convidarlo. La seora se volvi y desapareci presurosamente por la escalera. Al quedarse solo, Adam Lozani trat de concentrarse. Volvindose de nuevo hacia el jardn, se dio cuenta de hasta qu grado todo aqu estaba subordinado al placer. La terraza bien podra describirse con el trmino italiano belvedere. La vista abarcaba casi toda la propiedad. Slo una franja de azul coagulado dejaba intuir los confines del terreno. Fuera de l, a das de caminata, se erguan montes plomizos de cumbres blancas por las nieves perpetuas, se extendan valles brumosos y un ro enorme cuyo nacimiento y desembocadura 50

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

se ocultaban en el vago esfumado del horizonte. Ms cerca, Adam vio el camino por el que haba llegado, las pintorescas masas boscosas, disminuidas ya por la distancia como si hubieran sido pintadas por el pincel de un acuarelista virtuoso, vio las figuras geomtricas del parque francs cercano al acceso a la villa, vio tambin lo que no pudo apreciar desde abajo, desde el nivel del suelo: en el lado sur, un pabelln de cristal junto a las cascadas de un estanque de agua reverberante, y en el lado derecho, un autntico paseo-laberinto renacentista de plantaciones altas y arcos umbros en cuyo centro destacaba la cresta resplandeciente de una fuente, luego, totalmente inopinado, un pedestal sin su estatua, y dos pequeas palmeras. Inconsciente de todo lo que no fuera esa belleza fascinante, el joven se sent en una silla cercana de hierro forjado, de espaldas al frontn.

17

Sonaba el telfono. Probablemente llevaba mucho tiempo as. Hola, Adamchilo, por qu no contestas? Habla Kusmuk! Kusmuk!? Stevan Kusmuk, tonto! Qu te pasa, suenas como si hablaras desde el fin del mundo...? Estoy resfriado, debo de tener gripe, tal vez fiebre, y mis odos estn tapados... Qu le vamos a hacer! Acurdate de Thomas Mann, la vida es una fiebre de la materia... Oye, quiero decirte que encontr a aquel Anastas Branica. Indirectamente. De su libro no hay ni una sombra en el fondo bibliotecario, eso ya lo sabes, de otra manera estara catalogado. Pero encontr una crtica de su novela. Hombre, eso no es una crtica, es una ejecucin. En la Gaceta Nacional de Literatura del 16 de agosto de 1936, nueva serie XLVIII, nmero 48, pgina 646, en la rbrica de "Reseas y notas". El autor es un tal D.L., desconocido para m. No aparece en ningn otro lugar con esas iniciales. Despedaz a tu Branica. Slo escucha el ttulo! Dice: "El intento de un escribidor"; y sigue el subttulo: "Ms de seiscientas pginas de aburrimiento". Adam, me escuchas? S, aqu estoy... Mira, te lo voy a leer: "Desde hace mucho no hemos tenido oportunidad de sostener en las manos un texto tan infinitamente tedioso; pero en estos meses, el seor Anastas S. Branica, segn l mismo un literato, se encarg de

51

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ello sacando a la luz una novela titulada Mi legado. Nosotros, desde luego, estamos agradecidos con este diligente emisario de la palabra escrita por habernos provisto de un patrn de cmo no debe ser una obra literaria, y hasta qu grado un hombre puede perder el criterio respecto a sus propias tendencias que, por lo dems, estn desprovistas de base alguna". Qu te parece? Un patrn! Duro, a decir verdad... S, duro. Pero, eso no es nada en comparacin con lo que sigue. Voy a saltarme algunas cosas... Escucha esto: "Nos hemos preguntado, y an seguimos preguntndonos, cmo se le pudo ocurrir a alguien la idea tan impropia de escribir una novela en la que aparte de las descripciones de un bosque, un parque, o algo parecido, y luego de una casa, tal vez una villa, no hay, insisto, ninguna trama, ningn evento, ni siquiera un solo personaje. Nos lo hemos preguntado una y otra vez... Por desgracia, no hay explicacin alguna! A menos que todo eso se explique perfectamente bien con la falta de talento y de conocimientos bsicos de la estructura de una obra literaria, con la falta de mesura y la mediocridad de un 'escribidor', con la falta de educacin elemental y el exceso de soberbia al pensar que todo eso pudiera interesarle a alguien...". Adam, ests ah? An respiras? S, s, aqu estoy... Otra vez voy a saltarme algunas partes... Y ahora viene el tiro de gracia: "El anlisis de esta novela poda fcilmente llevarnos todo un pliego, incluso un nmero completo de la Gaceta, pero consideramos que no tendra ningn sentido, mucho menos, si el sentido es precisamente lo que no hemos encontrado en el objeto de nuestro anlisis. Por lo tanto, terminamos aqu para no privar del espacio a las contribuciones valiosas de otras plumas serbias. Seremos breves, seor Branica: que Dios le bendiga, pero usted, tenga la bondad de no favorecernos con otros legados suyos!". Tienes razn, lo aniquil... No, querido amigo, no tienes ni idea cunta razn tengo! Kusmuk no deja nada a medias. D. L. lo ejecut de verdad. En el Poltica del 5 de septiembre del mismo ao, fjate, que fue slo una semana o dos despus de la resea en la Gaceta Nacional de Literatura, encontr una pequea nota: "Esta maana los pescadores sacaron del Danubio, cerca de Vinca, el cuerpo de Anastas Branica, un individuo sin domicilio, ni parientes conocidos en la localidad. El ahogado no tena consigo ninguna identificacin personal. El estado del cuerpo indica que llevaba unos diez das en el agua, pero la identidad del difunto se estableci innegablemente a travs de un ejemplar de su obra primeriza que se le encontr, publicada recientemente por cuenta propia. Segn fuentes confiables, cercanas al Servicio Forense, nos enteramos de que en este caso perturbador no queda ninguna duda, se trata de un suicidio por ahogamiento, probablemente como consecuencia de un estado mental alterado". Suicidio? 52

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

As es. Suicidio. Otros peridicos no publicaron esta noticia, pero en las necrolgicas de El Tiempo y La Justicia del 15 de octubre, para conmemorar los cuarenta das de su muerte, se dice que Branica perdi la vida por accidente. El eufemismo tradicional. Por si te interesa, la necrologa en El Tiempo fue firmada por una tal seorita Natalia Dimitrijevi, y la otra, en La Justicia, cito: "Tu ama de llaves, Zlatana". Natalia Dimitrijevi? Y Zlatana? Ama de llaves, Zlatana!? Aj, Zlatana. Eso te sorprende? Explcame, qu embrollo es todo eso? Acaso tienes esa novela? Me gustara darle una hojeada. No, no la tengo... Gracias Kusmuk, pero tengo que cortar; el agua para el t est hirviendo... Est bien, Adamchilo, crate. Pero tendrs que explicarme bien todo eso cuando nos veamos... Al sentir un poco de remordimiento por mentir a su amigo, Adam Lozani decidi arreglar el asunto poniendo a calentar agua para el t en una pequea olla. Mientras el agua herva, mientras la mezcla de salvia, tomillo y melisa, preparada por su madre, se remojaba soltando sus propiedades benficas, mientras tomaba a pequeos sorbos la infusin caliente, de pie junto a la ventana, el joven de vez en cuando miraba, ora hacia la cantina Nuestro Mar, ora hacia la cama donde lo esperaba abierto el libro encuadernado en safin. Haba pasado el medioda y en la cantina pareca que no haba un solo sitio libre. Desde su estudio era difcil ver algo, pero Adam tena la impresin que all nadie abra la boca. Nuestro Mar pareca estar atestado de mutismo. Asimismo, cuntos velos de silencio cubran tambin el desafortunado destino de ese Branica! Ciertamente, escribir una novela sin ninguna trama es, desde luego, una tarea sumamente extraa. Aunque cavilaba el joven era difcil reprocharle algo respecto a las descripciones de la naturaleza y al aspecto exterior de la villa. Simplemente, el estilo de la obra emanaba seguridad y, a la vez, una vivencia personal. Tanto mejor para Adam. No habra dificultades en el trabajo de lectura y correccin. Pero toda esa labor se ramificaba en demasiadas direcciones enigmticas. Quin es el hombre que lo encarg? Acaso no le resulta conocida, de algn modo, esa Natalia Dimitrijevi? Y la coincidencia entre la Zlatana de la necrologa y el ama de llaves mencionada por la seora, acaso es casual? Ese nombre le hizo recordar que ese da no haba comido nada, y Adam Lozani empez a vacilar entre ir a un restaurante y continuar la lectura... Lo decidi el silencio. El vecino no estaba en casa, no se escuchaban sus martillazos y el joven decidi trabajar un poco ms mientras all hubiera algo de paz.

53

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

18

Sentado justamente donde haba sido interrumpido por la llamada telefnica, en la silla de hierro forjado, de espaldas al frontn y a los cuartos que salan a la terraza-mirador, Adam Lozani enseguida not un cambio. Desde algn lugar detrs de l se extenda la sombra alargada de alguien, una sombra triple. Por la posicin del sol aquello era imposible, pero cuando el joven volvi su cabeza, no le qued ms que constatar que un hombre, una mujer y una nia desconocidos, apretados unos contra otros, casi acurrucados, reflejaban una sombra mucho ms grande que la que les correspondera segn las leyes vigentes de la naturaleza. La puerta de uno de los cuartos del piso superior de la villa estaba abierta, los tres acababan de salir a la terraza, y su sombra se iba juntando tras ellos como un charco de agua sucia que siempre, infaliblemente, tiende hacia el punto ms bajo. No se podra precisar con facilidad quin qued ms sorprendido por ese encuentro. Adam enseguida comprendi que aquellos tres personajes, en ese mismo instante, lean el mismo libro que l, seguramente inclinados sobre un solo ejemplar, ya que se vean muy apretujados unos contra otros. Adems, Kusmuk le dijo que en el libro de Anastas Branica no haba personajes. El hombre, la mujer y la nia ante l estaban visiblemente extraados de quin era el joven desconocido en tenis y camisa de franela que colgaba descuidadamente fuera de los vaqueros desteidos. Dios le ayude se decidi primero el hombre. A usted tambin contest Adam. Qu tal? Cmo le va? agreg el interlocutor despus de una pequea pausa. Bien. Esto es agradable respondi Adam. Aqu siempre se est bien dijo el hombre. Vienen a menudo? el joven no tuvo que preguntar de dnde, ya que el acento de ijekavica indicaba el posible origen de esa pequea familia. Casi todos los das; de toda nuestra biblioteca, nos quedaron slo unos cuantos libros. El hombre baj la cabeza. Leemos todos juntos, con la pequea; pensamos que es un tiempo dentro del tiempo... "Un tiempo dentro del tiempo". Adam record que haca dos o tres aos escuch una historia de un hombre que era de all donde, al parecer, construan puentes y balsas en los tiempos de paz slo para poder escapar en los tiempos de guerra. Ese hombre no dejaba que se usara ni un solo libro para alimentar el

Uno de los tres dialectos del idioma serbio, hablado principalmente fuera del territorio de Serbia, sobre todo en Bosnia y Herzegovina, Croacia y Montenegro. (N de la T)

54

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

dbil fuego, aunque se congelaran, antes de que toda su familia leyera ese libro de nuevo. Un tiempo dentro del tiempo. De todo lo que pas, nos ha quedado una sombra enorme. Donde sea que vayamos, se nos cuela... se incorpor en la conversacin tambin la mujer traspasando con su pie varias veces ese reflejo espeso, el cual pareca dividirse por un instante, pero luego volva a su lugar. Y usted, est descansando? El hombre quera evadir aquel asunto agobiante. Estoy aqu por un trabajo, tengo que ejecutar algunos cambios; por ejemplo, quieren que ponga una nueva inscripcin en el frontn... contest Adam. Aj asinti el hombre con la cabeza. Lo quieren los dueos, yo slo... se excusaba el joven por alguna razn. La propiedad es tan suya como de todos los dems, no les pertenece ni ms, ni menos... lo par la mujer, evidentemente molesta. No hables le susurr asustado el esposo. Adam se sonroj. Se puso de pie. La nia no le quitaba el ojo de encima. Tena unos ojos grandes y tristes. No haba nada ms que agregar. Los ojos tristes. Con ellos lo deca todo y as, absolutamente todo quedaba dicho. A m se me explic as... comenz el joven. Nosotros no sabemos nada lo interrumpi el hombre. ste es un libro antiguo de antes de la otra guerra; son pocos los que saben algo ms de l. Tal vez el ama de llaves Zlatana, pero esa buena anciana est un poco sorda y slo habla de cocina. Si hay alguien que le puede ayudar, es el profesor. El profesor? repiti Adam. S. Ah est. En el pabelln. Dice que escribe un estudio sobre todo lo que hay aqu. Viene a investigar, recoge algunas cosas, selecciona una que otra... Un hombre educado, siempre nos saluda... explic el hombre brevemente. Gracias. Ahora debera poner esa inscripcin record Adam. Aj asinti el hombre con la cabeza. Nosotros nos vamos tambin dijo la mujer framente. Detrs de la casa hay un prado para recoger flores. Pokimica deja que la pequea juegue all... Adam se dirigi hacia la escalera hurgando en sus bolsillos aquel papelito. La familia con la sombra enorme se encamin a bajar la escalera de piedra, apretujados uno contra el otro, como si temieran que la sombra se introdujera tambin entre ellos. Slo la nia volvi la cabeza y le grit: Somos los Lastimera! Lastimera?! volte el joven. S. Es nuestro apellido. Lastimera! confirm la nia. Adam... Adam Lozani se present el joven, pero los Lastimera ya se haban perdido de vista. Arrastrndose con lentitud como si supiera que nadie poda escaparse de 55

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ella, la triple sombra se desliz perezosamente tras ellos, escalera abajo, y ms abajo, saliendo del mirador.

19

Al instalarse en la cima de la escalera de la manera ms segura y cmoda posible, Adam empez a medir con la palma de su mano, a falta de un metro, el espacio disponible y las cuatro palabras que haba que colocar en ese vaco. Las huellas de las modificaciones de inscripciones previas se vean aun desde abajo, pero de cerca se distinguan con ms claridad. Result que el frontn era una especie de palimpsesto arquitectnico, donde las inscripciones anteriores se cubrieron en varias ocasiones con otras posteriores. Interpretando los restos de mortero, pinturas, resaltes y oquedades, letra por letra, el joven detect unas cuatro intervenciones posibles. La original y la ms antigua, elaborada en altorrelieve y escrita en alfabeto latino "Villa Nathalie", sobresala unos buenos tres dedos de la superficie del frontn. La segunda, en bajorrelieve, mucho menos profunda, estaba escrita en letras cirlicas y de todas las palabras de antao poda distinguirse slo la palabra "... legado...". Si no hubiera recordado la dedicatoria del inicio del libro, el joven difcilmente habra adivinado su sentido, porque la tercera modificacin se realiz tirando abajo la capa anterior por completo, en algunas partes hasta los mismos ladrillos, resanando las cicatrices de nuevo con argamasa para terminar escribiendo con pintura al aceite: "1945". Para la cuarta capa no se poda determinar con exactitud si era un simple resultado de otro capricho de la cambiante mente humana o una suma de las estaciones del ao que alternaban las lluvias erosivas con los rayos del sol abrasadores, la humedad con la cancula o los picoteos de vientos helados, puesto que no contena absolutamente nada. Al retirar los restos de inscripciones anteriores con sumo cuidado, el joven se decidi por la letra capital romana, tpica de monumentos, y evocando sus conocimientos de epigrafa latina y midiendo las palabras y los espacios entre las letras, escribi en dos renglones: VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT Sali bien. Irradiaba dignidad. Scriptura monumentalis. El reloj en la parte superior del frontn triangular careca de nmeros, pero por la luminosidad

56

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

an intensa se poda estimar que eran alrededor de las tres. Al cumplir con la voluntad de los misteriosos clientes, el joven ahora dispona de tiempo libre y decidi dar otro paseo por la propiedad. Desde la terraza se vea ahora, en el sitio donde estaba la prgola eliminada con rosas tardas, un hombre laborando. Adam Lozani se dirigi hacia l. Pero en cuanto sus miradas se cruzaron, el joven se arrepinti. El hombre encorvado, en sus setenta, vestido modestamente con una pequea insignia en la solapa, flaco como un anacoreta, de una palidez plomiza y corte de pelo militar, levantaba la prgola tal y como estaba antes. Se trataba probablemente de ese Pokimica, desde luego un lector encargado del cuidado del jardn, pens el joven queriendo justificarse por su accin de esta maana. Pero la breve mirada que el hombre se dign a dirigirle hizo que Adam ni siquiera intentara articular palabra. Es decir, Pokimica se enderez despacio, limpindose las palmas de las manos en los pantalones, escupi ligeramente a un lado y le dirigi una mirada llena de desdn. Luego volvi la cabeza y se arrodill de nuevo prosiguiendo su labor con las rosas tardas e ignorando la presencia a su lado por completo. Avergonzado, Adam Lozani se alej. No supo por dnde lo llevaron sus pies. Del parque francs se meti de nuevo en la vegetacin exuberante. Para olvidarse del desagradable encuentro con el jardinero, empez a fijarse en los detalles que siempre abundan en la naturaleza, pero que, en general, pasan inadvertidos a la gente, ocupada en sus asuntos demasiado importantes. Descubri el tejido de una telaraa, una perfeccin csmica, en los espacios entre las ramas, y a su duea patizamba rondando hbilmente una mosquita recin capturada. Vio a una oruga joven subiendo deprisa la corteza de un castao silvestre dejando tras de s hebras viscosas del reciente esfuerzo de su creacin. Pas por encima de una columna de hormigas negras de bosque, ocupadas en arrastrar semillas y el cadver de un grillo real. Lo asust el grito de un pavo real que le sali al paso. El ave, al parecer, no tena intencin de retirarse estirando su cuello y extendiendo las plumas de fulgor deslumbrante. Por eso se desvi del sendero por un momento y su rostro se cubri de hilos de araa. Casi tropez con una topera y con el crujir de las hojas asust a una perdiz en su nido y a una ardilla. El pjaro levant el vuelo y el animalito lo examin con sus ojitos desconfiados y huy entre los arbustos de escaramujo, curiosamente an rebosantes de frutos jugosos. Por entre los sauces, cada vez ms frecuentes, lleg primero una liblula extraviada, despus el aleteo de una grulla cenicienta, luego emergi el estanque con sus reverberaciones y Adam comprendi dnde se encontraba con respecto a la villa. El estanque era una superficie de agua lisa cuya profundidad se transparentaba a la vista, que manaba quin sabe de dnde y, en pequeas cascadas, caa silenciosamente a la otra superficie de agua tranquila, llena de nenfares, lotos y otras plantas acuticas, y poblada de perezosos sapos gordos. En el fondo, el joven vio con claridad el serpenteo de cardmenes de peces 57

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

moteados alrededor de las piedras cubiertas de algas verde oscuro y de una botella de cuello delgado que se asomaba en el lodo asentado. Adam no saba hacia dnde segua esa agua, porque su atencin se vio atrapada por un pabelln cercano, una casita con muros de vidrio divididos en un sinfn de cristales, cubiertos por dentro con cascadas de cortinas blancas de algodn. Despus de dudar un instante, el joven presion el picaporte, toc dos veces a la puerta y llam: Hay alguien? No encontr a nadie dentro. El pabelln result ser una sola habitacin atiborrada de aire estancado y todo tipo de objetos. Al entrar, el joven not decenas de cajas grandes y pequeas, colocadas individualmente o apiladas hasta la cintura, o incluso ms arriba de la estatura de uno, herramientas para jardinera, una malla rota para limpiar el estanque y otra remendada para atrapar mariposas, un martillo forestal para marcar rboles, una fila de macetas con sus primeros brotes, una cama sin hacer y una bolsa de goma con agua fra, zapatos con refuerzos metlicos, una navaja de injertar, un sombrero de paja roto, huevos moteados en un frasco lleno de algn lquido, en un rincn pedazos de un busto femenino de prfido, no lejos de ah, una escudilla con motivos helnicos restaurada a medias, un manojo de jalones topogrficos, un ovillo de cuerda, una pequea escoba y otra hecha de retama, una escobilla de metal, un par de estribos corrodos, en una jardinera unas cuantas monedas de cobre y un broche de plata, bajo la jardinera, una esptula, un herbario bastante voluminoso con los rabillos de las hojas sobresalidos, piedras alineadas en el suelo, pedazos de cermica y vidrio grabado, adems de papelitos con ciertos nmeros, mientras que en una mesa grande de simples tablas haba varios tinteros, una regla, un comps, una escuadra, una lupa, una pinza y un mapa de toda la propiedad, con superficies de distintos plumeados, con pequeas cruces y cotas, la ubicacin de objetos, y una vieta en la esquina derecha superior donde estaba escrito con letra caligrfica: Reconstruccin ideal de la formacin del terreno, 1:10.000, del profesor D. Tiosavljevi.

20

Mojsilovi oprima el timbre sin consideracin. Adam lo reconoci por esa falta de consideracin aun antes de asomarse por la mirilla. El casero, en realidad, no quit el dedo del interruptor hasta que el joven no abri la puerta. Lozani, jovencito, acaso tratas de esconderte de m? El dueo del

58

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

estudio gui un ojo haciendo como que lo amenazaba con el mango de su paraguas cerrado. Pues ayer le dej el mensaje de que le pagara la semana que viene, en cuanto cobre el honorario de Nuestras Bellezas. Adam quera ir al grano, porque Mojsilovi jams vendra si se tratara de resolver el problema de la falta de agua o alguna otra reparacin; siempre vena slo para cobrar el alquiler. Ay, Lozani, sabes cunto tiempo te has retrasado? Y los gastos que yo tengo! Puedes imaginar cuntas almas ancianas cargo sobre mi espalda? Y cmo puedo hacerlo, si contigo es siempre: "que maana, que pasado maana"? No creas que no podra alquilar este apartamento en pleno centro por mucho ms dinero! Mojsilovi nunca empleaba la palabra "estudio", insista en usar siempre el sintagma "apartamento en pleno centro" considerando que eso era suficiente para justificar el precio de su alquiler descabelladamente alto. La semana que viene... replicaba Adam. Y qu va a pasar la semana que viene? No ser de nuevo la siguiente? Ya ves lo inseguros que son estos tiempos. S lo difcil que es para ti, yo mismo tuve que hacer de todo cuando era estudiante. Pero, t tambin tienes que comprenderme a m... Siempre fue difcil abreviar la tirada habitual de Mojsilovi; el joven pens que su casero, de todos los estudios, seguramente habra atendido slo las clases de anatoma, de cmo despellejar a alguien sin matarlo del todo, para que pudiera seguir pagando. La semana que viene, seguramente... Adam no opuso mucha resistencia para no prolongar la conversacin. La semana que viene?! Eso es bastante vago. El lunes, el martes o el mircoles? Digamos, el lunes. Por la maana o por la tarde? Al medioda, a ms tardar. Adems, para que no digan que yo slo pienso en el dinero, he venido a avisarte. Tu vecino, que por cierto cumple con sus pagos regularmente, se queja de que haces mucho ruido. Dice que no se puede trabajar cuando repasas tus lecciones. Vers, Lozani, yo no estoy dispuesto a aguantar ese tipo de comportamientos continu Mojsilovi, levantando de nuevo el mango de su paraguas; de ese personaje no se poda esperar otra cosa menos tpica. Escuche, no me siento bien, venga a mediados de la siguiente semana. Ahora tengo un trabajo en el que me pagarn muy bien. Entonces podra adelantarle el alquiler de varios meses, tal vez... dijo Adam con impaciencia. Adelantar?! Eso sera un gesto muy bueno de tu parte. Y cunto adelantaras? suaviz su tono el casero. S, adelantara y de una sola vez, cinco meses... se decidi el joven y respald sus palabras levantando una mano con sus cinco dedos separados. Pero, por favor, s ms discreto... le replic Mojsilovi, ya de muy buen humor, en un tono casi paternal. Y en unos das veramos qu se puede hacer con tu problema de agua... Claro que s, por supuesto, que le vaya bien, hasta luego... dijo Adam 59

Goran Petrovi cerrando la puerta.

La Mano de la Buena Fortuna

21

Sin importarle el no haber comido nada desde la maana, el joven regres deprisa al libro abierto. Ardiendo de curiosidad y fiebre, busc el lugar en el que se haba quedado, donde haba visto el mapa enigmtico. Un vaco. En el pabelln todo estaba en su lugar de antes, excepto el mapa abierto que no se encontraba ya en la mesa de tablas simples. Mientras tanto, alguien haba venido. Tal vez el profesor Tiosavljevi en persona, tal vez otro lector, quin podra saberlo ahora. Absorto en sus pensamientos, Adam regres a la villa por el mismo camino. Pokimica no estaba. La prgola se ergua en toda su belleza, tal y como se encontraba esa maana. El crepsculo incipiente aada a las rosas tardas un matiz rojo trgico. La terraza-mirador estaba desierta tambin. En dos habitaciones titilaban los reflejos de las velas. Por la enorme sombra triple, en el marco de una de las ventanas, supuso que all se alojaban los desafortunados Lastimera. Al rodear la casa desde el ala oriental, Adam se detuvo para aguzar el odo ante cada una de las tres puertas traseras, y por el tintineo de los trastos adivin cul llevaba a la cocina. Tampoco aqu obtuvo respuesta alguna cuando toc a la puerta, y el joven decidi entrar; a diferencia del pabelln deshabitado, aqu encontr a una persona inclinada sobre un libro voluminoso. Una mujer muy vieja, con un delantal que cea su vestido ribeteado de encaje y una cuchara de madera en la mano, interrumpi su lectura slo por un instante y exclam: Cierra la puerta! Se me enfriar la masa! Apenas ha empezado a crecer! Sintate y espera, an no est listo! Adam obedeci, se sent a la mesa repleta de montones de verduras, un cuenco con bolitas de mantequilla, un tazn de crema fresca, un plato ovalado con grandes pedazos de pescado escamado... La anciana lea en voz muy alta una receta entre las pginas desprendidas y l reconoci el famoso Gran libro de cocina serbia de Spasenia Pata Markovi, ya que la misma edicin, slo un poco ms nueva, la tena su madre en casa. Sobre las hornillas candentes de la estufa de lea, en una serie de cacerolas de cobre, todo el tiempo algo bulla, silbaba y chiflaba, chascaba, crepitaba y restallaba, borboritaba, gorgoritaba y chisporroteaba... El ama de llaves Zlatana, sa tena que ser ella, no prestaba atencin al recin llegado, sino que trataba de imponer su voz a la algaraba de

60

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

las ollas y cacerolas como si dictara las ltimas instrucciones a toda una orquesta que afinaba uno por uno sus instrumentos antes del gran concierto: Tome un kilo de esturin, medio kilo de cebolla, un cuarto de kilo de championes frescos que hay que pasar por agua antes de usar. Las escamas de esturin son ms difciles de quitar que las de otros pescados; lo mejor es escaldarlo y desollarlo; quite y deseche las agallas; pique la cebolla lo ms finito posible, saznela con sal y sofra en un cuarto de litro de un buen aceite de oliva. Cuando la cebolla est sancochada, agregue los championes cortados en trocitos y deje que todo se cueza a fuego lento. Una vez que la cebolla se haya fundido, incorpore el pescado cortado en pedazos y djelo dos minutos ms a fuego lento; espolvoree un poco de pimentn y la pimienta blanca molida, removindolo cuidadosamente con la cuchara de madera. Agregue el agua caliente slo hasta cubrir el pescado y djelo cocer una media hora. Mientras se cocina, no remueva el pescado con la cuchara de madera, slo agite la olla un poco. Antes de quitar la olla del fuego, aada el perejil finamente picado y deje pasar un par de hervores. Luego retire la olla del fuego, reparta el guiso en platos y djelos a enfriar sobre el hielo! Sobre el hielo! Slo entonces la anciana mir al joven. Mmmmh, qu bien huele esto! Para que luzca bien, aadiremos chcharos y rodajas de zanahoria cocida y por encima, otro tanto de perejil finamente picado! De qu sirve una receta si no puedes agregar algo segn tu propio gusto. Qu me dices, hijo? Suena bien... dijo Adam. Qu dices? Todava no est listo! No! La anciana estaba sorda como una tapia. Es para maana! Gelatina de esturin! Un plato sin carne! Maana es mircoles? S! grit Adam tambin. Pero ya te dije, an no est listo! La aosa ama de llaves no oa absolutamente nada. La cena no est lista! Espera un poco! Y el joven esper, mientras observaba a Zlatana que haca sus tareas con sorprendente vivacidad, echaba vistazos bajo las tapas de las ollas, contaba las burbujas salientes con atencin, agregaba agua, quitaba la espuma formada, alimentaba el fuego, abra y cerraba el tiro de la estufa, pelaba, estofaba, rallaba y machacaba, sazonaba con sal y pimienta, endulzaba, parta, cuarteaba y picaba, engrasaba los moldes, recortaba la pasta con la ruedecilla, meta y sacaba del horno, gritando a veces como si quisiera escucharse a s misma: Un clavo, o dos! Hiervan, hiervan! Vaya, lo que la receta dice aqu, como que es poquito, nosotros pondremos una pizquita ms de eneldo! El vapor nublaba las paredes cubiertas de azulejos con motivos idlicos, desdibujaba los contornos de los trastos colgados, de pequeos utensilios de cocina, manojos de hierbas secas, de especieros colocados en orden... Debido al 61

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

calor tierno, la nariz de Adam se destap por completo, por lo que cada rato acuda a su pauelo. Al cabo de un momento se abri la otra puerta que comunicaba la cocina con el interior de la casa, y el joven reconoci a la chica del sombrero acampanado, ahora desde luego sin l, pero de nuevo con un diccionario de ingls, esta vez uno pequeo, en la axila del brazo izquierdo. "Tambin ella aqu!", brot en su mente, mientras a pesar del resfriado reconoca tambin su aroma, tan carioso como ayer, en la Biblioteca Nacional. Ahorita viene el caldito, enseguidita! dijo Zlatana a la chica, otra vez demasiado fuerte. Ella se sent frente al joven, abstrada lo salud con la cabeza, abri su diccionario y pasando su dedo por los renglones se puso a leer, l lo poda ver de reojo waggle, waggon, wagtail, waif, wail, wainscot, waist, wait. Estaba tan cerca, Adam Lozani poda distinguir cada una de sus pestaas y cejas, cada pelo de su cabellera ligeramente pelirroja, tan contrastante con la palidez de su rostro de facciones regulares... Llevaba puesto un vestido de viaje de lino con dos botones desabotonados y las lneas de su cuello parecan tan delicadas que Adam temi que ella sintiera el peso de su mirada. No se atrevi a decir nada, a agregar nada... En ese instante, Zlatana sirvi el caldo en una sopera con tapa, aadi dos platos y dos cucharas, y dispuso todo sobre una bandeja exclamando de nuevo: Aqu est, saluda a la seorita Dimitrijevi de mi parte y cuida de no derramar nada! No me puse tacaa, met todo lo que hay que meter. Como que me llamo Zlatana, la sazn de mi comida har que Natalia Dimitrijevi se acuerde hasta de lo que jams haba probado! La chica cerr el diccionario, lo guard en el bolsillo de su vestido, cogi la bandeja y se dirigi por el mismo camino por el que haba llegado. El joven se apresur a ayudarla, detuvo la puerta, ella le agradeci con una sonrisa nostlgica y desapareci por el estrecho pasillo en el interior de esa casa misteriosa. Al regresar a la mesa, Adam encontr el plato de caldo servido y empez a comer sin saber cul de las cosas le daba ms calor, si el contenido de su cuchara o la sensacin de la dicha que recorra sus venas a causa de aquella sonrisa. Sopla, hijo, no te vayas a quemar! tronaba la voz de la vieja Zlatana. Sopla! Ahoritita llegar lo dems!

22

62

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Le daba igual. Una particular sensacin de saciedad empezaba a darle sueo. Su pequeo apartamento estaba completamente a oscuras. El vecino claveteaba sus marcos. Pero nada de eso molestaba a Adam Lozani. Dej el lpiz y el libro abierto sobre su pecho y, sin desvestirse, se cubri con una manta hundindose en el sueo. So que se haba dormido en ese mismo jardn y senta el aliento de alguien en su mejilla. So que se despertaba, se enderezaba y se topaba, cara a cara, con un hermoso unicornio blanco. So que ese ser mtico recostaba su cabeza sobre su hombro. Y entonces so qu pesadilla ms terrible que despertaba y ya no poda soar ms.

63

TERCERA LECTURA
ACERCA DEL MAR, DE LAS RODILLAS RASGUADAS, DEL BROCADO DE RAYAS MOJADO Y LOS CUCURUCHOS DE ARENA, DEL ARTE MILITAR Y DEL AHUYENTAMIENTO DE GRAJOS ALREDEDOR DEL PALACIO REAL, SOBRE TODO DE LA GIMNASIA PULMONAR, DE UNA ALEGRA VANA, DE LA FLOR DE CALNDULA, DEL GARABATEO DE NOMBRES EN LOS MRGENES, DE PARADAS, DESFILES CON ANTORCHAS Y LABIOS MORADOS A CAUSA DE LPICES INDELEBLES, DE RBRICAS DE LA VIDA, Y DEL PERFECCIONAMIENTO DE LA LENGUA MEDIANTE LA LECTURA DE VIEJOS PERIDICOS.

23

Un mircoles eclipsado por una lluvia menuda, en el otoo de 1906, Anastas Branica, en aquel entonces a la tierna edad de doce aos, estaba sentado en el escritorio de su padrastro leyendo un libro, silbando bajito una marcha infantil y sacudiendo sus piernas colgadas. se fue el inicio formal de lo que ms tarde podra llamarse su historia. La silla con brazos, el escritorio de nogal, los lentes de armazn delgado, las plumillas de acero, los portaplumas sobrios, el tintero de cristal, el secante ovalado, el abrecartas de marfil, la lmpara con pantalla de vidrio verde, el Peridico de Belgrado, el Nuevo Movimiento, el Diario y la Gaceta de Comercio, doblados en cuatro, el Poltica plegado en dos y probablemente el Prensa, dado que lo dejaron de manera que no se viera su ttulo, al igual que toda la casa de dos plantas en el barrio de Gran Vraar, posteriormente Zvezdara, en fin, todo ese orden perfecto perteneca al abogado Slavoljub T. Velikovi, el padrastro del nio. La madre ocupaba la habitacin que todos designaban como suya, tal vez porque all, en los armarios y cmodas, guardaba algunos recuerdos de su matrimonio anterior. Zlatana, la gil ama de llaves que haba entrado en servicio el ao anterior, preparaba apurada la gelatina de esturin para demostrar su arte culinario ante el seor de la casa. Y l, Slavoljub Velikovi, a su vez, tena una cita importante en la ciudad; desde haca poco representaba los intereses del banco ginebrino Mirabeau en el Reino de Serbia, gozando de todo lo que tal representacin comprenda remuneracin elevada, prestigio y envidia de sus conciudadanos. Si cualquiera de ellos hubiera estado cerca, no hay duda de que el joven Branica jams habra osado usar la silla de su padrastro, tapizada de brocado de rayas. Ni siquiera se habra atrevido a acercarse al escritorio, en el cual se saba muy bien el lugar de cada cosa. Mucho menos habra tenido la osada de sentarse justamente all, con sus pantalones cortos de tirantes y con los calcetines cados, para silbar absorto en la lectura y, como sus pies no llegaban hasta el suelo, patalear.

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Sin embargo, todo ocurri precisamente as. Tal vez Anastas Branica, entonces apenas un muchacho, alumno del primer grado de la Segunda Escuela Masculina, poda haber descubierto su don particular en alguna otra ocasin menos dolorosa. Por otro lado, tal vez, como la mayora de la gente, podra no haber tomado nunca conciencia de una peculiar aptitud que todos poseemos. Tal vez, entonces, no habra sucedido lo que se fue dando durante los aos que siguieron despus. Pero la tarde de aquel mircoles, eclipsado por una lluvia menuda en Gran Vraar, rebautizado Zvezdara slo despus de la construccin del Observatorio, todo empez as. El libro en las manos de Anastas tena impreso con un sello en la primera pgina el ex libris de su padre una representacin en miniatura del rbol del Universo, entre cuyas ramas estaban las letras del nombre y apellido del capitn Sibin Branica, muerto en 1903, inmediatamente despus del Golpe de Estado de Mayo. El libro hablaba de distintas aventuras apropiadas para la edad escolar, y desde que su madre se lo obsequi el da de su cumpleaos, el chico haba explorado su contenido, palabra por palabra, en varias ocasiones. Los prrafos preferidos de Anastas eran los que describan una vista al mar, y dado que, hasta entonces, el pequeo no haba estado junto a la gran agua, a menudo se detena anhelante justo en ese lugar, un promontorio alto, convencindose con el tiempo de que realmente oa el ruido de las olas, de que senta la frescura de la sal, de que, adems, vea lo que no estaba en el libro, lo que el escritor no haba precisado con detalle. Como en esta ocasin, adems, pataleaba sentado en la silla de su padrastro, Anastas Branica se entusiasm aquel ao de 1906 fuera de toda proporcin y, al parecer, corri hacia la playa. Y una vez que tomaron impulso, las pequeas piernas del nio avanzaban cuesta abajo, cada vez ms imparables. No, ya no exista la silla, ni el escritorio, ni la casa de dos plantas en el Gran Vraar; Anastas corra por el estrecho sendero zigzagueante, cada vez ms prximo a la vastedad del agua. La spera maleza que flanqueaba el camino raspaba sus pantorrillas delgadas y las rodillas nudosas. El bramido del inmenso mar abierto y el constante zumbido de insectos en los arbustos ensordecan sus odos de manera cada vez ms real. El olor de los sargazos, encallados por la marea menguante, impregnaba las ventanas dilatadas de su nariz cada vez ms insistentemente. El sudor perlado se juntaba en la depresin de su dbil pecho, se deslizaba por su espalda, el sol veraniego del Mediterrneo quemaba tenaz, pero el nio no claudicaba, venca la distancia con pasos grandes y decididos como los que saben adnde y por qu van. Cuando por fin sali a la estrecha franja de la playa, de pronto moder su paso, arrastrando los pies por la arena caliente, dejando que sta llenara sus zapatos y los calcetines cados a los tobillos hasta hacerle cosquillas. Se acercaba a la espuma que separaba la tierra firme del mar con un miedo y una curiosidad ancestrales. Entonces se detuvo por un instante, para salvar cautelosamente la infinita guirnalda blanca y observar cmo las olas la abrazaban con dulzura, 66

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

cmo se postraban con docilidad, como si desde los tiempos inmemoriales, desde la misma creacin del mundo, lo esperaran slo a l. As fue como Anastas Branica, por vez primera, puso sus pies en el mar. Luego, se meti hasta las rodillas. Y despus, hasta la misma cintura. Tal vez habra regresado desandando despacio el mismo sendero cuesta arriba, flanqueando el muro bajo de piedra en seco, descansando en la sombra de los nudosos olivos centenarios, recogiendo los frutos maduros de granada silvestre, recolectando los guijarros u otras cosas tiles para el trueque con los compaeros de la escuela, si no se hubiera escuchado el abrir de la puerta. De este modo, todo desapareci en un abrir y cerrar de ojos, el nio estaba sentado en la silla de su padrastro y Slavoljub Velikovi gritaba: Qu haces aqu?! Te estoy preguntando, joven, qu haces sentado en mi escritorio?! Anastas no contestaba. Perplejo, ni siquiera se movi. Como si lo hubieran sorprendido en algo indecente, segua sentado y con la respiracin corta miraba a su padrastro sin parpadear. La voz elevada del seor alarm al ama de llaves Zlatana. Entr corriendo y sin atreverse a decir una palabra, apretaba con fuerza un trapo de cocina en su mano observando muda al abogado Velikovi, que caminaba por el cuarto fuera de s con el rostro morado y su ndice apuntando: Levntate! Que te levantes enseguida! repeta sin sentido, aun cuando el nio le haba obedecido y, asustado, apretaba el libro cerrado contra su pecho. Por Dios, Slavoljub, por qu ese tono? pregunt la madre llegando, an aletargada por los recuerdos almacenados en el cuarto que todos llamaban suyo. Usted todava lo pregunta?! Su hijo juega en mi escritorio! el padrastro se enfureci an ms. Bueno, ya... intent tranquilizarlo ella. Esas cosas ocurren, es un nio, vamos a aclararlo... Aqu no hay nada que aclarar, Magdalina! Slavoljub desech cortante cualquier discusin posible. Mire la silla! El brocado! Lo ve?! Todos ellos, Zlatana, la madre, y Anastas, volvieron la cabeza hacia la silla maciza del abogado. El mismo asiento, tapizado de la elegante tela a rayas, estaba mojado, y debajo de las patas, sobre el parqu, se extenda un charquito, en algunas partes orlado de burbujas centelleantes. Zlatana se cubri la boca con la mano izquierda. La madre de Anastas empalideci. Anastas agach la cabeza y slo entonces se dio cuenta de que tambin sus pantalones, calcetines y zapatos, estaban igual de mojados. Ahora nos vas a decir qu hiciste El padrastro acerc su cara a la del chico. El mozalbete morda su labio inferior. Qu estabas haciendo? se aferr el abogado a su pregunta, ya que no 67

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

estaba acostumbrado a que la ms mnima duda en su vida quedara sin esclarecer. El nio senta que se achicaba, que decreca hacia sus adentros y se encoga en torno a una respuesta crucial. Vacilaba entre mentir y decir la verdad. No poda ir ni por uno ni por otro camino; sin embargo, callar le pesaba an ms. Por fin, se decidi y con cierto alivio, solt: Me ba. Qu?! Slavoljub Velikovi se enfureci por completo. Pues... estaba leyendo sobre el mar... y baj la cuesta... hasta el agua... y me met en l... tartamudeaba Anastas mordindose el labio inferior, porque senta que el esclarecimiento de la verdad lo iba metiendo en un lo mayor. Una vez ms, ese mircoles de 1906, se impuso un silencio incmodo. Esta vez, Zlatana se cubri la boca con su mano derecha. Su madre empalideci an ms. El padrastro, despacio, sopes el meollo del asunto: Te baaste, dices?! El joven Anastas Branica asinti callado con la cabeza. Me has visto cara de imbcil? casi se sofoc de ira el abogado y, en busca de desahogo, le dio al nio una bofetada que enseguida desovill de la nariz de Anastas un hilito de sangre. Me ba gimi el chico, sin tener tiempo de limpiarse las gotas derramadas. Atrvete a repetirlo de nuevo! El padrastro volvi a levantar el brazo. Slavoljub, djelo, ya basta... la splica finalmente logr atravesar los labios de su madre. Y t, no vuelvas jams, oste?, jams de los jamases, a intentar mentir. Seor, no lo haga, se secar todo, lo dejar bien limpio, la cena ya casi est, he preparado la comida sin carne, esturin en gelatina, y esto de aqu... lo har enseguidita!... La misma Zlatana se haba armado de valor para hablar, agachndose enseguida para secar, aunque fuera con el trapo de cocina, el charquito con burbujitas junto a la silla. Usted, cllese. Se calm un poco el abogado Velikovi, pero la mirada al brocado mojado lo encoleriz de nuevo, as que se dio vuelta y sali azotando la puerta con tal fuerza que toda una red de grietas invadi la pared como si fuera una enredadera. Anastas Branica lloraba en alguna parte de su interior. Promteme que esto no se va a repetir y ve a cambiarte le orden su madre. Slo entonces, el nio prorrumpi en sollozos. Sin soltar el libro, apretndolo hasta la blancura de sus nudillos, ofendido ms por las palabras que por la bofetada, sali corriendo del cuarto del padrastro. Slavoljub T. Velikovi regres al anochecer, y vindose obligado a terminar algunos asuntos planeados sin que el brocado an hmedo le mojara los pantalones, puesto que no aceptaba cambiar sus hbitos por nada del 68

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

mundo, coloc sobre su silla un cojn de gobelino del sof. Haba algo de ridculo en esa escena. El abogado se pona y se quitaba los lentes, escudriando gravemente la punta de la plumilla de acero, limpindola de nuevo con pedantera contra el borde del tintero de cristal tallado, escribiendo palabras, oprimiendo con esmero los renglones uniformes con el secante, sentado sobre aquel cojn. Descontento, como si fuera consciente de todo eso, el hombre encorvado no dejaba de fruncir el ceo. La madre de Anastas, Magdalina, se retir a su cuarto melanclico, examinando toda la noche al azar los libros con la imagen impresa del rbol del Universo, la modesta herencia de su primer esposo. O no saba lo que buscaba, o aquello era imposible de encontrar. Y el ama de llaves? Haba puesto la mesa en el comedor, se sent junto a la estufa de la cocina y se puso a esperar a que alguien probara el fruto de su labor, la suntuosamente temblorosa gelatina de esturin. No hubo quien viniera a convencerse de las habilidades culinarias de Zlatana, de la claridad coagulada en la que flotaban irreales los trocitos de championes y de pescado, chcharos y rodajas de zanahoria, espolvoreada con el perejil finamente picado. Al darse cuenta de que la hora de cenar haba pasado haca tiempo, Zlatana recogi los platos sin usar y se dirigi silenciosamente hacia el cuarto del nio. Aunque ese da se haba esmerado en barrer todos los aposentos, bajo sus chancletas algo cruja tenazmente, como si alguien hubiese esparcido por toda la casa arena de mar. El nio dorma con el sueo intranquilo. Sus pequeas piernas experimentaban sbitos espasmos bajo el cobertor. Cada movimiento iba acompaado de un suspiro profundo. Sabes, hijito, yo tengo poca instruccin, pero te creo... confes Zlatana encima de la cabecera para salir despus, silenciosamente, de lo que podra llamarse el inicio del sino de Anastas Branica.

24

Despus, Anastas Branica baj aquella misma pendiente muchas, muchas veces ms, flanqueando las mismas malezas speras, los bajos y sinuosos muros de piedra, y las sombras de olivos y granados silvestres, hasta la misma franja delgada de la playa al pie del promontorio, junto a la misma agua inmensa, para buscar agachado cualquier vestigio que indicara que haba estado ah en su infancia. Las olas, con sus flujos y reflujos, haban borrado sus huellas miles

69

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

de veces. Nada se distingua. No quedaba ni rastro de sus pisadas. En general, pareca que pocos osaban meterse hasta la playa. Los nuevos lectores, nios en trajes blanquiazules de marineros, con botones de ancla, o vagabundos precoces en baadores prestados con rayas y tirantes, cuyos traseros lucan grandes letras en pintura al aceite: "Robado del Bao de Vlajko", se detenan, como siempre, en el vertiginoso acantilado, observaban el mar abierto, pero pronto todos continuaban siguiendo el hilo del libro de aventuras. Apenas unos cuantos se volvan a mirar la figura que por la maana, con sus piernas y brazos extendidos, yaca boca abajo en la precaria frontera entre el mar y la tierra firme, y al atardecer, separaba acurrucada los guijarros de la guirnalda de espuma marina. Probablemente no estaban seguros de si se trataba de un nufrago que apenas unos instantes antes acababa de salvarse, o de un desesperado que estuviera saldando cuentas. Probablemente no estaban seguros, porque tampoco el mismo Anastas estaba decidido ante s mismo quin de esos dos era l? En la casa de Gran Vraar, no obstante, muchas cosas siguieron evocando durante mucho tiempo el mircoles de 1906 eclipsado por una lluvia menuda. Antes de nada, pese al esfuerzo de Zlatana, la arena no dejaba de colarse de alguna parte, ni tampoco dejaba de esparcirse de un cuarto a otro. Hasta la Navidad, el ama de llaves haba llenado con asombro un frasco con un volumen de unas siete copitas de aguardiente. Temiendo que el seor pudiera volver a acusar al nio, no le deca nada al abogado Velikovi, esconda la arena marina reunida en la repisa ms alta de la despensa, detrs de las ollas grandes y los moldes metlicos para galletas. Desde antes habituada a adoptar nuevas costumbres rpidamente, dej de extraarse y empez a guardar los frascos, bolsitas y cucuruchos con paciencia, como si se tratara de la faena ms comn, de una de las numerosas tareas de su servicio. Durante la gran limpieza de primavera y otoo, llevaba a escondidas la arena al stano donde la almacenaba en orden. La enredadera de grietas en la pared que bajaba hasta la misma puerta del cuarto del abogado result ser an ms difcil de resolver. Ao tras ao, crecan los surcos entrelazados y avanzaban en todas las direcciones. Los alarifes de Panevo a cargo de las obras iniciales, contratistas experimentados que llevaron el mrito de la elegante fachada con el sobrio estilo Secesin, vinieron tres veces slo para encogerse de hombros, poner los ojos en blanco y alegar que a partir de entonces todo iba a estar "mucho muy bien, a su entera satisfaccin". Pero ninguno de stos ni de futuros constructores lograba tapar las fisuras por completo. La cal siempre volva a desconcharse, la argamasa se desmigajaba y en la misma raz de la grieta se abra un ladrillo en flor "como para que cupieran tres dedos", donde pronto se gestaba y luego cunda el roer de los ratones. Las vetas se extendan lentamente a otros cuartos amenazando con invadir un da, definitivamente, toda la casa. Se ha echado a perder! No hay pintura que cubra esto, seor. La casa 70

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

est en una zona de deslizamiento. Por donde el agua haya pasado una vez, siempre puede regresar... La veta de las fisuras viene desde abajo, de los cimientos, del mismo suelo... sentenci finalmente el ltimo albail consultado, de Crna Trava, famosa por sus constructores, despus de golpetear los muros largamente por aqu y por all y escuchar con los ojos cerrados la propagacin del eco. Por otra parte, tampoco la brecha entre el joven Anastas Branica y su padrastro poda cicatrizar. De cualquier modo, el abogado vea al nio como una obligacin imperiosa, como otra de esas cosas intiles que Magdalina haba arrastrado a su segundo matrimonio. l haba aceptado todo por su desmedida pasin hacia la viuda. O, acaso, ya en aquel entonces tena el plan exacto de cmo deshacerse, con el tiempo, de todo lo dems a excepcin de ella. En realidad, el capitn de artillera Sibin Branica pereci casi tres meses despus del Golpe de Mayo de 1903. Haca tiempo que se haban borrado las huellas sangrientas del asesinato del rey Aleksandar Obrenovi y de la reina Draga Main del Palacio Real; ya se haban asesinado tambin unos cuantos oficiales altos, el Presidente del Gobierno, el Ministro de Defensa, y los hermanos Lunjevica; otros tantos se ganaron uno o dos aitos en cadenas ligeras o pesadas, los terceros se aplacaron con una buena pensin, los cuartos enseguida juraron lealtad a la nueva dinasta, tanto ms fcil cuanto el complot poda justificarse con el bien merecido odio hacia el rgimen dictatorial, pero el capitn Branica segua ocultndose en Belgrado y rehusaba obstinadamente hacer cualquier pacto con su propia conciencia. l haba jurado lealtad a Su Majestad, el ungido, y no acceda a faltar a su palabra; mientras cambiaba de morada sin cesar, proclamaba que "los regicidios ya les costaron vidas a los serbios", trataba de comunicarse con los generales Jovan Belimarkovi y Antonije Bogievi, amigos declarados de la Casa Real desaparecida, y enviaba postales que haba ordenado en secreto y por su propia cuenta con un impresor desconocido, probablemente Horovitz, con la imagen de un nio en abrigo corto, con sombrero y guantes, y de porte aristocrtico, a revistas por toda Europa; as, el Journal des Dbats parisino recibi un ejemplar acompaado del siguiente texto: "Estn equivocados. Existe un heredero ms de los Obrenovi". A finales de julio de 1903, de salida para Vrnjci donde esperaba ser recibido por el viejo general Belimarkovi, alejado de la poltica y del mundo en su casa de verano, Branica se encontr rodeado, ya en la estacin capitalina, por personas uniformadas con sables desenfundados con el escalofro del sol veraniego reposando en los filosos aceros. Sibin, entrgate, no mueras en vano! A la cabeza estaba el teniente de intendencia Vemi, su mejor compaero de clase y su amigo, hasta entonces generalmente ocupado en ahuyentar a los grajos de los rboles alrededor del Palacio para que los molestos pjaros no armaran una algaraba bajo las ventanas del gobernante; un teniente que nunca haba sido demasiado valiente, pero que ahora se encontraba en el bando contrario, y mucho ms fuerte. 71

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Atrs! Branica se enderez desafiante, introdujo una mano en el bolsillo interior de su levita de civil en la que no guardaba revlver alguno, sino la medalla de la Cruz de Takovo, para caer, acto seguido, espetado por tantas espadas que jams se supo quin le dio el golpe mortal, as como nunca se determin con certeza dnde fue sepultado. Slavoljub T. Velikovi conoci a Magdalina medio ao despus de todo esto. En ese entonces, an representando a pequeos acreedores, a usureros valacos y cooperativas de crdito, estuvo presente en el avalo de los bienes de la viuda, que se mantena a base de constantes prstamos. Para trabajar en algo, para acudir al nico pariente que quedaba del difunto en Kragujevac, un ferviente republicano por conviccin, enemigo declarado de toda monarqua, o vender por s misma el menaje de su casa con mucho mayor provecho, y saldar los pagars, ella no tena fuerzas. Por otro lado, no tena a nadie de su propia parentela, y todos sus bienes consistan de esa casita en Dorol con todas las deudas sin saldar por la compra del terreno y la construccin. Se rehus a recibir la carta de condolencias y la ayuda de treinta ducados imperiales de parte del general Belimarkovi. Ya desde entonces se haba abandonado a la melancola, el sentimiento que la acompaara toda la vida; visitaba los cementerios de Belgrado encendiendo velas y llevando flores al azar, dejando huevos rojos, teidos con brasil, el segundo lunes despus de Pascua y arreglando tmulos que nadie visitaba ya que desconoca el lugar de sepultura de su marido. La imagen de la bellsima mujer plida, con la mirada orgullosamente fijada en su pasado, perturb la proverbial frialdad del abogado a tal grado que ste casi duplic el valor de las cosas embargadas renunciando a su remuneracin habitual, por lo general, nada despreciable. Mientras unos muchachos sacaban las macizas camas Grnderzeit, el tocador provinciano estilo altdeutsch, el reloj de pared de porcelana de Vojvodina y la platera que se usaba en los das de slava, Slavoljub Velikovi empezaba a acariciar la idea de que ella, esa mujer, pudiera ser el mayor provecho que l jams hubiera obtenido en una transaccin similar. Y puesto que era un hombre metdico, el abogado primero calcul muy bien sus acciones, y luego procedi a su realizacin. Estimando que la mejor manera de acercarse a Magdalina sera a travs de sus recuerdos, rescat lo ms barato de todo, el atragantado reloj de bolsillo del difunto capitn de artillera, su navaja con mango de ncar y unos cuantos libros confiscados con la imagen impresa del rbol del Universo, smbolo de la biblioteca familiar del occiso. Pens que estos objetos eran muy importantes para usted, por lo que me tom la libertad de recuperarlos, y usted hgame el favor de aceptarlos... dijo con un besamanos, aparentando haber venido de improviso un medioda de la primavera de 1904, y se sent todo tieso, posando las palmas de las manos sobre sus rodillas. Yo... no s qu decir... balbuce conmovida la mujer plida, con lgrimas en los ojos. 72

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Seora, no se sienta incmoda, usted me devolver el favor cuando tenga posibilidad de hacerlo. El abogado se puso de pie, hizo una inclinacin de cabeza y le extendi su pauelo impecablemente planchado. Y as continu la cosa. Slavoljub Velikovi llegaba a intervalos regulares pasando horas charlando con la viuda, escuchaba con atencin las remembranzas de su matrimonio anterior, se levantaba y le ofreca su pauelo impecablemente planchado, a su vez hablando muy poco de s mismo. Durante meses, nada cambi en esos encuentros. Slo que la casa de Magdalina luca cada vez ms vaca; ahora empeaba cualquier cosa que tuviera valor, ya se dejaban ver los desolados rincones de su vida nada envidiable y pronto tuvieron que charlar de pie, porque ya no haba bancos de cocina. Durante meses, nada cambi, excepto el muchachito que apenas guardaba recuerdos de su padre y, tal vez por eso, creca con un dejo de ausencia en su mirada. Vigilando la situacin econmica de Magdalina Branica, el abogado puso fin a todo cuando se enter de que la misma casa estaba hipotecada sin remedio, que los despiadados acreedores preparaban el requerimiento judicial del pago, y era cuestin de tiempo que llegara el da en que la mujer con el nio se encontraran en la calle. La viuda entendi su proposicin de matrimonio como una proteccin para su hijo y para lo que quedaba de sus recuerdos. El da de la Natividad de Nuestra Seora de 1905, sosteniendo la mano de Anastas en la suya, ella entr en la carroza que la llevara al Gran Vraar, posteriormente llamado Zvezdara. El cochero termin de acomodar dos pequeas maletas modestas, repletas de todo tipo de recuerdos; todo lo dems haba desaparecido, absorbido por la masa de las deudas. Vmonos! El abogado, un tanto triunfante, dio la seal para partir. Todo en su nuevo hogar, desde su ubicacin que asombraba a la gente por lo apartado de la ciudad, y el sobrio frontn en el que se entrelazaban legiblemente las sinuosas iniciales S.T.V., pasando por los cromos enmarcados, las mximas latinas y los proverbios populares "encajados" en guirnaldas de laureles o trboles de cuatro hojas, comprados en la tienda Casa de Napolen de Solomn J. Cohen o en el bazar de Kalmi, La Mano de la Buena Fortuna, hasta el agua de colonia verdepenetrante, fabricada en Viena, la pomada para bigotes y un par de pequeas pinzas de alambre para retorcer sus puntas hacia arriba, todo reflejaba claramente, o simplemente sugera, a quin perteneca la casa. Y fue el asunto de la propiedad el que ocasion la primera desavenencia. Demasiado acongojada por sus pensamientos melanclicos, Magdalina no tena la intencin de apropiarse de nada y, por lo mismo, tampoco de entregarse por completo, como si hubiese venido temporalmente a Gran Vraar y tuviera que usar slo lo indispensable, estando, por lo dems, completamente satisfecha con sus propios bienes su hijo y el contenido de las dos pequeas maletas de cartn. Y cuando despus de slo tres meses se neg abiertamente a compartir el lecho conyugal con su nuevo esposo, el abogado Velikovi comprendi que sus clculos eran equivocados y su amor intil, y que le 73

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

esperaba una lucha larga e incierta con los recuerdos de su mujer. l acept los cuartos separados cuando ella prometi visitarlo en el suyo una vez por semana. Ella consinti pese a que le repugnaba yacer junto a un hombre siempre jadeante y hmedo de pasin slo despus de notar que la atosigaba diariamente con preguntas tan pronto ella se dejaba llevar por sus recuerdos. Al tener su cuarto, poda aislarse, ensimismarse en paz. All fue escondiendo sus cosas en las cmodas y en los armarios en cuanto se dio cuenta de que todo lo que dejaba u olvidaba en alguna otra habitacin, casualmente desapareca para siempre. En una ocasin, cuando se sinti mal y l entraba a toda hora para ver cmo segua, pero ms bien para recordarle su presencia, ella mand que le hicieran una llave. Sobre todo cuando l derrib de su mesita de noche, aparentemente sin querer, un vaso bordado de parras doradas, uno de los objetos particularmente valiosos para Magdalina. Y fue all donde tcitamente pintaron la raya. Slavoljub Velikovi estaba parcialmente satisfecho por haber logrado recluir los recuerdos de su mujer en ese cuarto cerrado con llave. Y Magdalina por fin encontr un refugio para su melancola, donde sus cavilaciones pudieran encontrar la calma sin estorbos. Pero la relacin del abogado con su hijastro daba pruebas de que todo era una simple ilusin. Si de una u otra manera logr deshacerse de una buena parte del contenido de las dos pequeas maletas, la presencia de Anastas Branica, para el abogado, daba fe del nico error en su vida. Incapaz de hacer algo, se mantena lo ms lejos posible del nio tratando de intercambiar con l slo lo indispensable. Con el tiempo, conforme avanzaban los aos, el hombre maduro se vea cada vez ms mortificado por la pregunta: para quin haba estado creando, por tanto tiempo y con tanta paciencia, todo ese orden y progreso en su carrera, para quin haba estado amasando la fortuna con diligencia, convirtiendo precavidamente el papel moneda inestable en monedas de oro cuyo valor era eterno, atando en fajos, con cintas tricolores, cada nueva docena de acciones de cooperativas, cajas de ahorro, empresas y sociedades annimas ms lucrativas, asentando ingresos y egresos con cuidado, verificando cada entrada tres o cuatro veces, hasta el ltimo centavo. Con el tiempo, conforme entraba en la adolescencia, Anastas se fue haciendo a un lado, sintiendo que el otro lo sofocaba cada vez ms, que lo reduca a lo que l no era por nacimiento. La fisura entre ellos dos iba adquiriendo el aspecto de un abismo. Intuyendo cun grande debiera ser esa brecha, Magdalina habl decenas de veces tanto con el esposo como con el hijo. Las palabras conciliadoras se repetan hasta el infinito, pero ella jams escuch que echaran races, que siquiera una tocara el fondo. La triste mujer encontraba cada vez menos fuerzas para asomarse de verdad a esa sima que se haca cada vez ms obscura.

74

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

25

Y como una jugada de las que slo el destino sabe orquestar, aquellos pocos libros que el abogado haba salvado generosamente de las manos de los acreedores, llegaron a ser el motivo de su mayor desasosiego. Los pocos libros con la imagen del rbol del Universo impresa en la primera pgina. Ms precisamente: siete libros en total, de distintos gneros, para diferentes edades, de pliegos cortados sin cuidado y diversas encuadernaciones. El mismo Slavoljub Velikovi, a decir verdad, tena una biblioteca personal bastante respetable. Incluso excepcionalmente rica en lo que al campo legal se refiere. Las repisas de su estudio ostentaban ttulos cuidadosamente seleccionados, cdigos de lomos bronceados, encuadernados con esmero, en su mayora, en cuero marrn oscuro. Pero esos siete libritos lo echaban todo a perder. Bastaba con que el abogado los mirara de reojo para encenderse de ira o envidia. Su esposa Magdalina, la viuda de Branica, lea esos libros con un entusiasmo particular. Jams la haba visto entregarse a otra lectura con tanta devocin. Al l le constaba que todo lo dems de su biblioteca lo lea con menos atencin, distrada, falta de inters, hasta con una expresin de aburrimiento en el labio superior y de desprecio en el inferior. Poco tiempo despus de la boda, una vez que haba regresado de la ciudad ms temprano Anastas estaba en la escuela y Zlatana comprando vveres Slavoljub Velikovi encontr a su mujer en el sof con uno de esos libros en sus manos. Sera ms adecuado decir, apretando sus tapas con fervor, como si despus de una larga espera hubiese dado con la verdadera vida. Ella no lo sinti llegar ni siquiera cuando cruz el umbral y entr en el cuarto. Sus ojos, casi sin parpadear, recorran fogosos los renglones, pasaba las pginas con arrebato, o con cario, regresaba atrs a repasar, lentamente, lo ledo. Como si alguna fuerza la clavara al alto respaldo del sof, respiraba aceleradamente, sus pechos tensos, inconsciente de sus piernas desnudas, con el vestido arriba de las rodillas, descalza, mientras los zapatos con cordones yacan tirados a unos pasos de all. Sus mejillas, siempre de una palidez transparente, estaban encendidas. El nico plido era el abogado al descubrir en su mujer una fogosidad que nunca antes, desde que haba llegado a su casa en Gran Vraar, desde la primera noche conyugal, haba manifestado. Magdalina... articul secamente. Ella se sobresalt. Se levant de sbito. Se le cay el libro. Estaba confundida, sin saber si acomodar primero su vestido o ponerse el calzado. Qu estaba leyendo? Apenas se dominaba Slavoljub Velikovi, sintiendo que acababa de ser engaado. Pues nada, de ociosa... logr encontrar una vaga respuesta. 75

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

l se aproxim con paso decidido, levant el libro cerrado, por supuesto uno de aqullos con la estampa del rbol del Universo cuyos frutos en letras cirlicas conformaban el nombre y apellido del finado capitn Sibin Branica. Sobre el arte de la guerra del Jefe de Estado Mayor, el mariscal de campo alemn Helmut von Moltke?! pronunci el ttulo acentuando las palabras, lo examin por el lomo, y hoje al azar algunas de sus pginas amarillentas. Jams hubiera pensado que se interesara por algo as! Me permite quedrmelo por un tiempo, me gustara saber lo que se esconde ah... Ella no se opuso. Slo cerr los ojos como quien no puede negar la culpa, y se retir con humildad a su cuarto. El abogado se qued toda la noche pasando los dedos por su cabello, forzando la vista y leyendo sobre las avanzadas, modos de preparar la defensa y el ataque, la organizacin del abastecimiento y los hospitales de campo... Ah no haba nada excepto las infinitas consideraciones de la doctrina militar, pero eso volva ms dolorosas las pualadas de celos que senta Slavoljub Velikovi. l le haba ofrecido todo, y ella se entregaba ms a un libro que a l. Slo su costumbre de no desistir fcilmente de sus principios impidi que el abogado tirara Sobre el arte de la guerra a la basura. Al amanecer, sali tal y como estaba, en bata, al patio trasero, cav un hoyo con una pequea pala de jardinera, en su fondo coloc el libro, lo cubri con tierra que aplan y apison con los pies. De regreso, volvi la cabeza. Nada, ninguna huella haca sobresalir ese lugar en la primera luz de la aurora. Debe de estar por ah, extraviado en alguna parte... contest ms tarde, despreocupadamente, cuando Magdalina trat de averiguar con rodeos el destino de uno de sus recuerdos.

26

Sin embargo, todo ese asunto de los libros de la herencia del capitn Branica agot la paciencia del abogado aquel mircoles de 1906, eclipsado por la lluvia, cuando lleg justo para ver a su hijastro leyendo, pataleando, y lo que dejaba tras de s sobre el brocado de rayas y el parqu. Pues ya no vamos a seguir as, pens esa noche, sentado en el cojn para que la humedad no traspasara sus pantalones. En el futuro, aqu se va a leer lo que yo escoja. El domingo, al medioda, quiero veros a todos aqu dijo la maana siguiente sin dejar lugar a objeciones, y ese mismo da empez con los preparativos.

76

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Uno debe saber que Slavoljub T. Velikovi le daba mucha importancia a la cuestin de la salud. Desde la misma fundacin de la Gran Logia Serbia de Sobriedad de la Orden Neutral de Buenos Templarios, l fue un miembro destacado, luego por un tiempo, el adjunto del presidente, responsable de la elaboracin de una infinidad de normas y reglamentos intrincados que a veces rayaban en lo ritual. Sus tardes libres las pasaba en las sesiones de esta sociedad, conducidas segn los procedimientos estrictamente establecidos; desde luego, sin entrar jams en una cantina, sin probar jams una gota de alcohol. Una parte considerable de la biblioteca del abogado estaba formada por libros, revistas y folletos dedicados a la sobriedad, y en un plano ms general, a la lucha por una mejor salud fsica y espiritual. La prueba ms elocuente de la vastedad de sus intereses eran los ttulos: El nerviosismo y sus principales causas, Defensa contra las infecciones, Cuidado con la disentera, Caspa y calvicie, Los gases inestables en la atmsfera y su importancia en la higiene, La gran diferencia de edades en el matrimonio, El petrleo no es un remedio, La quinina contra la disentera... Suscriptor desde el primer nmero de la gaceta didctica La Salud, admirador de su editor el profesor Dr. M. Jovanovi Batut, el abogado Velikovi, tena un plan concreto adems de los ejemplares que tena desde antes, consigui dos ejemplares ms de cada nmero de dicha publicacin. Los domingos, a esta hora, en este sitio, leeremos los tres juntos este material til anunci su decisin extendiendo al joven Anastas Branica y a Magdalina sus volmenes del mismo anuario. Y de ese da en adelante, el nio y su pensativa madre, los dos sentados en el sof, y el padrastro y esposo detrs de su escritorio, con los bigotes recin engomados, todos endomingados como para salir, lean al mismo tiempo y en silencio, hasta la hora de la comida, artculos, consejos, comentarios y mximas sobre la vida y la salud humana. El abogado de vez en cuando levantaba la cabeza y estiraba el cuello, verificando si su familia segua la lectura con atencin, y en caso necesario, advirtiendo cundo haba que dar vuelta a la pgina, empezar un nuevo ttulo o prrafo. Magdalina, concntrese! Anastas, no te embobes mirando alrededor, mira delante de ti! El abogado daba a entender que no iba a tolerar distracciones o trampas. Vamos a pasar a la pgina noventa y cinco! l emita la orden, el nio y la mujer la ejecutaban. Ahora busquen "Miedo y susto" del doctor Joksimovi designaba el abogado el siguiente artculo que leeran simultneamente. Luego, en la mesa, durante la comida de domingo, Slavoljub Velikovi expresaba su satisfaccin con la lectura conjunta. Consideraba que, por fin, se haba establecido cierto orden. Vieron cunto peligro representa el pescado durante los calores de verano? Usted Zlatana, tambin podra acompaarnos alguna vez, as no se le ocurrira salar el caldo de este modo. Las especias son la muerte para el 77

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

estmago y para los riones. Anastas, no te olvides de aquello: "Al que madruga, Dios le ayuda"! Vamos, jovencito, reptelo El abogado hablaba tanto entre cada plato que no se percataba del silencio de los dems en la mesa. Y precisamente, como si fuera una jugada de las que slo el destino sabe orquestar, si no hubiera sido por esas reuniones obligatorias alrededor de los antiguos nmeros de La Salud, Anastas Branica jams habra desarrollado sus aptitudes peculiares de lectura. No hay lugar a dudas de que tampoco el padrastro habra impuesto algo parecido, si hubiera podido saber cmo iba a terminar todo. Es decir, dnde todo iba a empezar. Primero temeroso del carcter iracundo del seor, el nio se afanaba en seguir cada rengln, cada palabra, segn fuera el programa previsto para ese domingo. Luego, poco a poco se iba dando cuenta de que el abogado no poda percatarse de cun profundamente l o su madre se adentraban en el contenido de su lectura. El abogado Velikovi enseguida notaba cualquier seal exterior, como la de dormitar o cosas parecidas. Por el contrario, al interior de la lectura no poda avanzar ni un palmo. Anastas se convenci de que su madre con el tiempo aprendi a adoptar una expresin entusiasmada como si todo aquello le interesara sobremanera, aunque enseguida, despus del ttulo, se volva a sumir en sus recuerdos con una mirada indiferente. La posibilidad de encontrar a otro lector en alguna parte de la lectura, si se lea simultneamente, y el hecho de que los dos podan, aunque no necesariamente, recordar a su acompaante de viaje, habra de determinar, ms tarde, la mayor parte de la vida de Anastas. Pero siendo slo un nio en aquel entonces, usaba su descubrimiento para contrariar a su padrastro, y bobear ante sus narices, mientras en ese mismo estudio de la casa en Gran Vraar estaba inclinado como un santo encima del volumen encuadernado de La Salud. Un ejemplo ilustrativo fue el artculo "La gimnasia pulmonar y la tisis", objeto de una de las lecturas conjuntas en mayo de 1908. Siguiendo el consejo del autor, el abogado Velikovi insista en prestar atencin especial a los ejercicios fsicos como una manera eficaz de prevenir esa enfermedad terrible. Empezaremos con: "Acurrucarse y a la vez levantar los brazos en todas las direcciones...". Lo encontraron? Y luego, seguiremos hasta el final de esa pgina dijo, ech una mirada a Anastas y Magdalina por encima del escritorio, y despus de asegurarse de que sus familiares seguan sus indicaciones escrupulosamente, se dio a la misma tarea. Sin embargo, cualquiera que fuera la impresin que dejaban sentados en el sof, en el interior del texto, ah donde se explicaba la ejecucin de los ejercicios, todo era completamente diferente. La mujer plida tena la mirada fijada en el horizonte, retirndose inclusive a un jardn umbroso, porque el autor adverta que haba que practicar la gimnasia al aire libre, en la naturaleza. Mientras tanto, el nio se mofaba abiertamente moviendo sus labios junto al mismsimo odo del abogado: "Un, dos, tres, Ms nimo!". El nico que estaba acurrucado y levantaba los brazos cumplidamente era l, Slavoljub T. Velikovi, con todo y 78

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

todo bastante sofocado, ya que una voz desconocida le ordenaba hacer todo con mucha mayor rapidez de la que le permitan sus capacidades fsicas natas. Con la frente perlada de sudor y las puntas cadas de sus bigotes desaseados, el hombre de mediana edad se detuvo. Ya no poda ms. Levant la mirada de su revista abierta. El nio y la mujer la lean con sumo inters. "Sin el menor esfuerzo, con toda la calma del mundo", reflexionaba el abogado desatando el nudo de la corbata y desabotonando el cuello postizo almidonado. Ya basta, es suficiente por hoy! los interrumpi al recuperar el aliento, queriendo disimular su pequea derrota. Magdalina dej a un lado La Salud, se levant soolienta y se retir a su cuarto de la misma manera. Anastas Branica simplemente salt del sof y abandon el cuarto con prisa temiendo que el padrastro notara la sonrisa en los ngulos de sus pequeos ojos. El abogado no saba qu hacer, faltaba una hora completa para la comida, la lectura se haba acabado antes de tiempo, Zlatana seguramente an no haba puesto la mesa... Sintindose inerme, como siempre que el orden establecido sufra un trastorno, se acod tamborileando nerviosamente con los dedos de la otra mano sobre la tabla de su escritorio de nogal.

27

Tal vez este pas es demasiado pequeo o se ve constantemente acorralado, de modo que el destino tiene que repetirse indefinidamente. A aquella casa en Gran Vraar, hoy en da Zvezdara, donde otrora se gest la desafortunada historia de Anastas S. Branica, uno puede llegar, pasito a pasito, tambin por la calle que lleva el nombre del profesor Milan Jovanovi Batut, un mdico de gran mrito por varias causas, entre otras, el haber sido el fundador y editor de La Salud. No obstante, hoy en da sera raro que alguien leyera alguno de los antiguos nmeros de esa gaceta didctica, otrora publicada en decenas de miles de ejemplares. Aunque uno todava podra encontrar ah observaciones valiosas para muchos. Por ejemplo, el editorial de enero de 1910 deca literalmente: "Tambin en nuestro pueblo se aprecia la salud, pero de algn modo a medias. Es cierto que la invocamos a cada rato: nos 'mandamos saludos' y 'saludamos', brindamos por la 'salud', etc., pero no pasamos del mero deseo... Un verdadero cuidado de la salud, con sensatez, simplemente no existe entre nosotros. Al contrario: en nuestros hbitos, costumbres y principios hay tantos enemigos de la salud y del desarrollo natural, y nosotros nos aferramos a ellos con tanto

79

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ahnco que de verdad sorprende que no estemos completamente enfermos". Las lecturas conjuntas, la intuicin de la habilidad de desplazarse por un texto como por cualquier otro espacio, de poder toparse con otros que simultneamente seguan la misma lectura, aunados al hecho de que algunos incluso eran conscientes de lo infinito de ese espacio y de cada uno de los visitantes por separado, mientras otros eran absolutamente ajenos a esa sensacin, todo eso, sin lugar a dudas, impulsaba al joven Anastas Branica a probarse con todo tipo de lecturas un sinfn de veces. Era el periodo de las primeras exaltaciones, pero tambin, decepciones. El chico no lograba cruzar esa frontera inestable en cada ocasin, a veces se esforzaba durante horas sin avanzar ms all de lo habitual. Luego, las veces que eso s ocurra, no tena fuerzas para quedarse concentrado mucho tiempo, pareca que se desanimaba frente a lo ms interesante, frente al descubrimiento final. Por ltimo, al leer tanto y con tal afn, Anastas se senta cada vez ms solo, y no fueron pocas las veces en las lecciones de serbio en que toda la clase, incluido el maestro suplente, lo miraba con sorpresa, a veces hasta con mofa, por lo que el chico iba desganado a la lejana Segunda Escuela Masculina y regresaba an ms alicado. Tal vez sa fue la razn por la que empez a aislarse y, durante sus aos de escuela, a evitar las lecturas obligatorias para todos, requeridas por el programa. A pesar de que saba referir cosas que Homero, Virgilio o Dante no pormenorizaban en sus cantos, las calificaciones de Anastas le permitan tan slo pasar de un ao a otro. Magdalina, usted cree que todo va bien con este nio? Pasa tanto tiempo encima de los libros, y las notas ni siquiera mediocres?! se esforzaba el abogado por entablar una conversacin sobre el hijastro. Los chicos son as a esa edad, su atencin deambula, no se queda cautivada, pero se le va a pasar... la madre de Anastas repeta siempre la misma respuesta. Pues yo, aun a esa edad saba lo que quera! estallaba Slavoljub T. Velikovi. Si sigue as, no quiero invertir en su educacin! En esos aos nada apuntaba hacia un mejor porvenir. Anastas Branica se retraa cada vez con mayor firmeza, cada vez ms apartado de los chicos de su edad y de su propia familia. No era como los dems y por eso senta una pequea, casi insignificante, alegra. Ms que alegra, senta el cosquilleo de la confusin. Y puesto que cada vez ms a menudo disenta de todos los dems, predominaba en l una gran tristeza. Muy pocas veces ocurra lo contrario. Como cuando las clases de historia natural en la Segunda Escuela Masculina coincidan, una vez por semana, con las clases de la misma materia de la Escuela Normal Femenina. Es decir, a menudo suceda que en los dos lados se lea una misma leccin. Suceda que los jvenes de ambos sexos, a pesar de las recomendaciones del Ministerio de Educacin de no mezclar a la juventud, se reunan alrededor de un mismo objeto de estudio, por ejemplo, el famoso libro de Flora del Principado de Serbia 80

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

de Josif Pani, y en la sombra de las pceas descritas en las pendientes primaverales del Kopaonik, se instruan, con mayor o menor atencin, acerca de las propiedades de esta especie rara, durante lo cual ninguno de los asistentes era consciente del prjimo, del otro que estaba al lado. Por supuesto, exceptuando a Anastas Branica, sonrosado, confundido adems por la presencia de tantas seoritas, sobre todo de una rubia esbelta con el cabello trenzado, una joven que no miraba, como los dems, a travs de l. Y puesto que tales das iban acompaados de noches de insomnio, el joven senta que viva para esos momentos especiales, las clases de historia natural, para esa hora maravillosa cuando en la parlanchina multitud femenina reconoca los ojos grandes de ella, mirndolo de nuevo de par en par. Al final, tamao desasosiego el que experiment por su ausencia de casi tres meses, debida a una neumona que la alej de la escuela, durante la cual lea como enajenado, durante das enteros, todo lo que tena que ver con flora y fauna, esperando as poder encontrarla de nuevo. Branica, acaso te vas a hacer botnico? Aprndelo de una vez por todas, la regla es que no puedes sacar ms de un libro a la vez! rechaz el desconfiado supervisor de la biblioteca escolar cuando Anastas pidi que le prestara toda una serie de ttulos que trataban las particularidades de esta ciencia. Sin embargo, todo ese pesar agobiante, esa angustia apremiante en el estmago, se desvaneci enseguida cuando la joven de repente apareci, visiblemente dbil, pero con la misma calidez en su mirada; tal pareciera que tambin ella aguardaba el reencuentro con ansia. El amor realmente hace milagros. Sin que l mismo supiera cmo era posible eso, mientras estaban leyendo el libro de Sava Petrovi, Plantas medicinales en Serbia, Anastas se inclin y recogi una flor de calndula, entre parntesis estaba en latn Kitaibela vitifolia. Ella acept el obsequio con timidez, bajando las pestaas, y el joven an mucho tiempo despus sigui arrepintindose por no haber dicho nada, cualquier cosa, en ese instante; de alguna manera estaba seguro de que ella lo habra escuchado a pesar de estar sentada lejos, en otro pupitre, en otra escuela, en otra punta de la ciudad de Belgrado. Tonto estpido! se regaaba a s mismo por la noche, dando, vueltas entre las sbanas arrugadas, levantndose y acostndose en vano, a veces hasta el amanecer. Es cierto que justamente esa omisin lo movi, en el siguiente encuentro, a sacar del bolsillo el lpiz indeleble, lamer su punta y en la corteza del abeto cercano escribir su nombre. Con una sonrisa ella afirm que entenda y que, entre todo lo que se estudiaba en su clase, haba ledo tambin esa palabra. Es ms, extendi su brazo y debajo de ANASTAS, escrito en letras grandes, agreg una fila de letras, MILENA, que luca la blancura de la corteza del abeto. Branica, ests borroneando en el libro?! El flaco profesor de historia natural, apodado Guardabosques por los alumnos, se levant, rode la ctedra y 81

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

se dirigi hacia el joven, an sumido en la observacin del rostro de la muchacha. ste se sobresalt, apenado, puso las palmas de las manos sobre las pginas abiertas del libro, tratando de cubrir las palabras escritas en el margen. Ay!, era demasiado tarde. Anastas!? Milena!? Oh, es todo un romance! Qu vergenza, Branica! Y preprate para explicar tu vandalismo al seor director! deca el profesor, mientras por el saln cunda la ola de implacables risotadas. Todo termin con una reprimenda severa. Pero, para Anastas Branica, el verdadero castigo consisti en la nueva ausencia de la chica. En realidad, ella no volvi a aparecer jams. La neumona regres en forma de tisis, escuch cuchichear a unas alumnas. El ltimo da de Milena en la Escuela Normal Femenina fue tambin ensombrecido por los codazos y la burla entre sus amigas y una amonestacin por el garabateo impropio en las pginas de su libro. Resultaba que sobre el ejemplar del libro de historia natural ante ella, en uno de los espacios blancos, estaba escrito el nombre de l, y debajo, el de ella.

28

A nuestra gente siempre le ha gustado apiarse dentro de las pginas de peridicos, pero en la poca de la guerra con Turqua, y ms tarde con Bulgaria, cualquiera de los numerosos diarios pareca un hormiguero a reventar. Eran los aos de auge de Serbia, aos de recuperacin de su antigua gloria, aos de un entusiasmo generalizado. Las pginas iniciales del Piemont, de La Tribuna, del Diario de Belgrado, de La Justicia, de La Prensa, del Nuevo Tiempo, de La Campana, del Sur Eslavo, de la Gaceta Comercial, del Poltica, bullan de ttulos sonoros, artculos embriagantes, informes llenos de emocin. Se sobrevenan las noticias de victorias, se sucedan las hazaas militares exitosas, giros diplomticos prometedores. Llegaba a estas ediciones de todas partes, de todos los rincones, la tumultuosa grey de los serbios provenientes del otro lado del Danubio, del Drina, de la costa, incluso de allende los mares, estos ltimos con retraso de varios meses inclusive, para leer con orgullo sobre la resurreccin de la patria. Como nunca antes, llegaban tambin otros, entusiasmados por el despertar del eslavismo, por la posibilidad de la unificacin balcnica, por la valenta de un pequeo pueblo que se liberaba de la esclavitud otomana, por el descubrimiento de un rincn extico de Europa, olvidado durante siglos... Por entre toda esa multitud de gorras de astracn con plumas blancas,

82

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

escarapelas abrillantadas, charreteras, trencillas y galones, guerreras azules, pantalones rojo vivo, cascos rutilantes con barboquejos imbricados, gualdrapas, caparazones de desfile, gamarras ornamentadas, botas altas en estribos, uniformes de infantera, artillera, y los nuevos uniformes de la recin formada unidad de aeroplanos y globos, pasaba un joven de ojos inusitadamente fervorosos. Se abra paso en medio de un gento indescriptible, tratando de ver que nada se le escapara, ponindose de puntillas para no perderse alguna parte del desfile, apresurndose a acudir a donde la gente se juntaba para esperar a los vencedores con antorchas, para saludar a los hermanos heroicos del Principado de Montenegro o a los aliados griegos, interpretando intrigadamente los rumores consulares y las posturas extraoficiales de fuentes cercanas a los ministerios de Asuntos Exteriores de las capitales occidentales. As fue como Anastas Branica, inclinado sobre los fajos de peridicos que su padrastro traa a casa en el Gran Vraar, pas el ao de 1912 entre la algaraba de grandes palabras. As fue como tuvo la oportunidad de toparse, aun entre los casi analfabetas, con un nmero inigualado de entusiastas que escudriaban hasta el ms mnimo detalle, un nmero inigualado de los que eran, por lo menos vagamente, conscientes de la comunin dentro de la angustia o la alegra, reunidos aun por el parte ms breve del frente de batalla. Cuando las fuerzas armadas turcas de Vardar fueron derrotadas al punto de huir, y el ejrcito serbio sigui tras el Zekipach e hizo retroceder a las tropas enemigas hasta Bitolj, la gente lea las primeras noticias con alivio y a Anastas le pareca que todo el mundo se saludaba de mano o gritaba al pasar: "Ganamos, ganamos!". Asimismo, conforme la avanzada liberaba un pueblo tras otro en Kosovo, la gente se detena, se abrazaba y brindaba. Anastas jams olvidara a la hija de Petar i de Karadjordjevi; coincidi que los dos leyeran a la misma hora de la maana lneas contiguas. l en su cuarto, mientras recortaba los viejos artculos para la memoria y el recuerdo de estos tiempos heroicos, y la princesa Jelena, casada en Rusia con un Romanov, frente al peridico que acababa de llegar con una veintena de das de retraso, trado por la servidumbre junto con unos bollos con mantequilla y una taza de caf con leche. El ejrcito serbio y el montenegrino unidos llegaron hasta el mar! repiti ella en voz alta sentada a la mesa servida en la veranda de su casa de verano en Pavlovsk. Anastas reconoci el rostro del daguerrotipo aumentado, expuesto en el saln de fiestas de su escuela cuando cumplan aos los miembros de la familia real, junto con el modo de enrollar el cabello en un moo y el broche de plata sobre la chorrera de encaje de su vestido blanco. l mir a su alrededor. No haba duda de que esas palabras estaban dirigidas a l. Salt de la silla y con el mentn levantado, tom la posicin de firme. Querido paisano, no se quede tan plantado, felicitmonos! La princesa Jelena le dio tres besos al desconocido alumno de la escuela, y el leve aroma del 83

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

agua de colonia francesa no pudo desvanecerse mucho tiempo del recuerdo del joven a pesar de las exhalaciones de plomo y tintas de impresin que predominaban en su ejemplar del Poltica de finales de octubre de 1912.

29

Tambin su madre segua los peridicos de la poca de las guerras balcnicas con cuidado. La mirada de la mujer plida recorra las pginas abiertas durante horas en todas las direcciones, vagaba errante por las lejanas que slo ella conoca. Una pregunta asediaba a Anastas, por qu ella lea de ese modo, a la vez apasionado y distrado, como si poseyera de sobra el don de la lectura peculiar, pero lo usara nicamente para tratar, una y otra vez, de huir de la vida? Varias veces estuvo tentado a seguirla, pero en la casa no haba otro ejemplar de la misma edicin. Una oportunidad inesperada se present el 6 de abril de 1913 su madre estaba afuera, sentada en la silla de mimbre del jardn, de espaldas a la casa de su esposo, el abogado Slavoljub Velikovi. En un principio, Anastas no tena la intencin de acercarse sin ser inadvertido. Simplemente, Magdalina no lo escuch aproximarse, justo estaba comenzando con la noticia de que el da de ayer Su Majestad tuvo a bien firmar un decreto para otorgar medallas de la Estrella de Karadjordje con las espadas de IV grado al heredero al trono Aleksandar, al voivoda Radomir Putnik, a los generales Mihailo ivkovi, Stepa Stepanovi, Pavle Jurii turm... al conde Arsen Karadjordjevi, a los coroneles Boidar Terzi, Milovan Nedi... Por encima del hombro de su madre, el joven sigui la misma columna. Mejor dicho, apenas alcanzaba a seguirla, findose ms de su sentido que de la vista. Por lo general, melanclicamente lenta, Magdalina se apresuraba esta vez sin reparar en la gente que se juntaba para felicitar a los laureados. La gente se abra a la derecha y a la izquierda al paso de la mujer plida, se cre un tumulto increble, se quitaban de su camino curiosos taberneros, panaderos y pasteleros, oficiales de sastres, aprendices de cereros y barberos, carreteros y aguadores que apenas saban leer, los ociosos galanes citadinos, empleados de banco, miembros de diversos grupos corales y de la asociacin La Ronda de las Hermanas Serbias, incluso una joven deshonrada que aguardaba all para echar vitriolo a los ojos de su amante infiel; lo mismo se quitaban de su camino los seores, inclusive sin una palabra de protesta, la mayora con una inclinacin de la cabeza y quitndose el sombrero. Se quedaron apartados de ah, tambin, tres soplones de la Viena imperial que se pasaban el da escudriando los

84

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

peridicos en Zemun y auscultando con el ceo fruncido la opinin pblica de Belgrado para los intereses de la monarqua austrohngara. Siguindola como poda, tras Magdalina iba apresurado Anastas. No quedaba mucho para el final, unas cuantas frases, la lista de los premiados terminaba con el nombre del coronel de intendencia Vemi, otrora teniente de los Obrenovi, que se destac durante la muerte de su compadre, Sibin Branica. Qu tena en la mente mientras avanzaba con rapidez y ansiedad, uno no podra decir con seguridad, ya que al llegar ante el oficial sorprendido, Magdalina dijo framente: Espero no molestar, he venido a saludarte. El coronel no saba si recular ante una mujer o aguantarse el desdn que se perfilaba en su hermosa cara. Durante tantos aos haba evitado encontrarse con ella, y esta mujer lo sorprenda en el momento ms solemne de su carrera, mientras se regocijaba por ensima vez ese da con el decreto publicado en las portadas, su ordenanza le haba trado todos los rotativos en varios ejemplares. Magdalina, as tena que ser... trat de encontrar una excusa. Por supuesto que s, de otra manera seguiras ahuyentando los grajos de los rboles alrededor del Palacio. La madre de Anastas le dio la espalda y sin cambiar la expresin de su rostro, despacio, por el mismo camino, emprendi la vuelta. Retirndose tras ella, el hijo procuraba pasar inadvertido. O tal vez esa precaucin era innecesaria, la mujer plida se vea totalmente abstrada de la realidad. De nuevo, la gente se separaba a su paso y volva a juntarse. Lejos, atrs de ellos, se escuch un disparo de revlver. Probablemente alguien desahogaba su alegra, en esos das se festejaba aun por cosas menos importantes. Slo los tres soplones afanosos de Zemun, en redingotes negros con patillas a la Francisco Jos, pajaritas de moo con goma y sombreros de hongo, con los ojos enrojecidos por la conjuntivitis, los labios inferiores colgantes, morados por las frecuentes anotaciones y subrayados hechos con lpices indelebles, slo ellos juzgaron necesario verificar lo que haba ocurrido all. El servicio de lectura del Imperio austrohngaro fue la primera organizacin secreta de ese tipo que distingua claramente el control de los textos periodsticos o de cualquier otra ndole del espionaje de aquellos que frecuentaban esos textos. A juzgar por el volumen de los documentos archivados, clasificados sistemticamente en informes y denuncias, la agencia central de Viena tena una red bien ramificada por todas partes donde poda llegar a saberse algo til para la seguridad de la Monarqua Dual. De todos modos, se poda escribir cualquier cosa, segn las ideas de cada uno, ya que la censura se iba volviendo, poco a poco, un mtodo de control cada vez menos eficaz, y era muy importante tener una imagen real de los que lean lo que se publicaba. Por eso mismo, la prensa de Belgrado, particularmente peligrosa por el gran nmero de serbios dentro del Imperio, pululaba de empleados de confianza similares a aquellos tres, prestos a anotar 85

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

desde quin y con cunto fervor reverenciaba a la madre patria, hasta las minucias aparentemente insignificantes. Haca tiempo ya que Magdalina Velikovi haba cerrado las pginas del peridico con la mirada absorta en la lejana, masajendose las sienes con una barra de mentol refrescante en forma de lpiz, un remedio popular contra la migraa y el dolor de muelas. En su cuarto, Anastas Branica cavilaba sobre quin podra ser ese coronel humillado que se conoca tan bien con su madre, y no poda deshacerse de una impresin nebulosa de que ese rostro y el apellido le eran conocidos. A su vez, de Zemun se fue a Viena un despacho sobre un oficial serbio que, vctima de un trastorno mental, se suicid con un revlver en su oficina en el edificio de Intendencia Militar, encima del ejemplar de La Justicia que public el decreto con el que se le acababa de otorgar una distincin alta. Al evento descrito, concluyeron los tres soplones sorbindose la nariz, no haba que darle mayor importancia poltica, pero el caso era un ejemplo edificante de lo imprevisible que era ese pueblo, propenso a extremos "drsticos".

30

A mediados de junio de 1913, despus de mltiples revisiones, Slavoljub Velikovi puso todo metdicamente en el papel: "Anastas haba pasado su examen de bachillerato mejor de lo que cualquiera habra esperado. "Si lo enviara a estudiar a Francia, tendra la excusa excelente para deshacerse del recuerdo ms obvio de la vida anterior de su mujer melanclica. "Y adems, al perder la esperanza de tener su propia descendencia, el abogado analizaba la posibilidad de hacer del hijastro un sucesor exitoso de su bien desarrollado negocio'. Por supuesto, si tomara el apellido de Velikovi, aada en sus pensamientos cada vez que consideraba el porvenir. Y desde luego, a condicin de que se inscribiera en la carrera de Leyes en Pars. Aqu lo tienes todo bien calculado, cuntos dinares, es decir francos, necesitas para el alojamiento, la comida, los libros, el lavado y planchado de ropa, el corte de pelo, las estampillas, reparacin de calzado, en general, para cada gasto particular de tu estancia all. Estoy seguro de no haberme olvidado de nada. Evita a las mujeres de carcter dudoso y a los haraganes de las tabernas y te alcanzar. Cada primero de mes se te depositar el abono mensual

86

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

en el Banco serbio-francs le aconsejaba el padrastro entregndole un pequeo cuaderno, dividido en rbricas relativas a todas las cuestiones vitales, debajo de las cuales seguan series de nmeros, luego, en cifras un poco ms grandes, las sumas totales y, por ltimo, la frase final: "Ergo, se da fe de que el presente libro consta de cuarenta (40) hojas u ochenta (80) pginas". Si se presentan gastos imprevistos, expnmelos en detalle por correo y si determino que son justificados, te enviar el dinero telegrficamente dijo el abogado en la Estacin Central de Ferrocarril; sonaba el primer timbre de llamada a los pasajeros. Seorito, por favor, tome la miel en ayunas y no se pierda comidas, confo en que all haya algo decente para comer... A Zlatana se le salan las lgrimas; se escuch el segundo timbrazo. Y si empiezan a dolerle las plantas de los pies en el extranjero, en el fondo de la maleta hay un cucurucho con arena para que se la ponga en sus zapatos. Escrbeme lo que lees y a qu hora le susurr su madre, besndole en las mejillas, al meter en su bolsillo un reloj atragantado y una navaja con mango de ncar, slo un instante antes del silbato de la locomotora. Ya fuera por haber olvidado el cuaderno a propsito en el compartimiento durante el primer trasbordo o porque Pars no era un lugar donde la cotidianeidad pudiera clasificarse en rbricas estrechas, Anastas Branica, desde su llegada, gastaba mucho ms de las previsiones de Slavoljub Velikovi. Por no querer rendir cuentas a su padrastro, en la segunda semana cancel la pensin cuya direccin traa consigo y alquil un cuarto mucho ms modesto, ahorrndose en el alquiler lo que le imponan las demandas de la Ciudad de la Luz. El consejo del ama de llaves Zlatana lo sigui slo en parte. Muy pronto suprimi la cena, pero regularmente verta un poco de arena en sus zapatos, de algn modo, as se senta ms seguro en ese mundo extranjero, en la ciudad que en mil y una cosas superaba a su natal Belgrado. Tal vez fue por culpa de la arena que empez a faltar a las clases, sin que jams lograra identificarse con la profesin de jurista. Consciente de que Slavoljub Velikovi lo hara regresar de inmediato, se esforzaba en usar, por lo menos en las cartas a su padrastro, las expresiones propias de la jerga de los abogados. Obligacin! Jurisdiccin! Autorizacin! Monopolio estatal! Presentacin de una demanda! Slavoljub Velikovi destacaba especialmente esas palabras, satisfecho con las cartas de Anastas. Ya ve Magdalina, lo que se puede cuando se quiere! Y Magdalina, a su vez, reciba las postales pintadas a mano de los puentes en el Sena, de la catedral de Notre-Dame o del paseo de Campos Elseos, en las que su hijo "para los propsitos de orientacin" marcaba los puntos cardinales y en el reverso enumeraba qu lea y a qu hora. A decir verdad, en mucho tiempo el joven no tuvo gran cosa que citar. Su conocimiento escolar del francs tena bases slidas, pero ciertamente era insuficiente para conducirse con libertad en ese pas de gran literatura. Por eso, al igual que un forastero que 87

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

teme hacer el ridculo, al inicio evitaba las obras literarias deseando aventurarse en ellas cuando fuera capaz de entender todos los matices de esa lengua. "Empec con los peridicos...", le escriba a su madre. Quiero conocer las zonas adonde va la gente comn, para luego emprender la conquista de las cumbres poticas... segua ella las lneas de su hijo en voz alta, en su cuarto melanclico de la casa en Gran Vraar. Por una coincidencia de circunstancias, Anastas tena peridicos de sobra. Enfrente de su cuarto viva una costurera, nativa de Provenza, que estaba convencida de que llegara a hacer carrera de modista exitosa en Pars. Compraba casi toda la prensa esforzndose por estar siempre al corriente, por enterarse de los ltimos chismes, de lo que pasaba en todos los crculos de la sociedad, lo que podra abarcarse con el trmino chic, convencida de que as, el da en que llegara su momento, la que abra y bordaba los ojales se volvera una creadora de alta costura. Esa mujercita le traa a Anastas regularmente pilas de viejos peridicos, revistas del ao anterior especializadas en la pera, caza menor, tenis o carreras hpicas, decoracin de interiores o de jardines, al fin de la temporada, las revistas de otoo-invierno o primavera-verano, informadores para los corredores de bolsa, anales de ferias de agricultura, los llamados semanarios amarillos del mes anterior, los cuales se ocupaban con el mismo empeo de lujosos bailes de la aristocracia superviviente y de crmenes sin resolver en cantinas de los suburbios.... Instryase! repeta siempre lo mismo la costurera, estrellando la pila de peridicos contra el suelo, estimando como suficiente recompensa poder darse importancia ante ese tmido estudiante serbio. Anastas lea vidamente. A decir verdad, se senta cmodo de estar solo entre esos artculos diversos, de que las multitudes de curiosos hubiesen abandonado, haca tiempo, la mayora de esas columnas, por lo que poda vagar toda la noche y balbucear aun ah donde, de otra manera, no se hubiera atrevido siquiera a asomarse. Existe algo extrao en esos contenidos pensados para una pluralidad de personas y, sin embargo, deshabitados desde el momento en que aparece el siguiente nmero. Entre los titulares otrora importantes, ahora los pasos resonaban fantasmales. Donde antao respiraba una multitud con ilusin, ahora no haba ni el ms mnimo aliento, del aire estancado emanaba el tufo a moho y a la inevitable decadencia. En la actualidad, de la grandeza de eventos pasados quedaban como testimonio slo contornos de destinos, y aun ellos cada vez ms plidos, cada vez menos convincentes; era cuestin de tiempo para que alguien pusiera en duda si estos destinos hubiesen existido jams. Por otro lado, para el joven, los espacios periodsticos eran una oportunidad de darse cuenta de la diferencia decisiva entre las palabras llenas y las vacas de una lengua; de cmo se poda dar vuelta hbilmente a declaraciones y juramentos, afirmando el ao pasado una cosa, ayer otra, y maana una tercera, lo cual iba a confirmarse por completo slo cuando la 88

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

costurera le trajera el nuevo fajo. Era una oportunidad de adoptar, aunque con retraso, modales desconocidos para un hombre del Oriente, como llamaban aqu a esa parte de Europa. Una oportunidad de detenerse, sin ninguna vergenza, ante el anuncio de un men lujoso de un restaurante elegante y cenar abundantemente, puesto que se privaba de esa comida con el fin de ahorrar, escogiendo de la carta los platos cuyos nombres, por s solos, eran una prueba del famoso arte culinario de los galos, sin escatimar en los postres no menos poticos, ni en los ms renombrados vinos nobles. Finalmente, era una oportunidad de toparse con aquellos que difcilmente podra reconocer en la realidad de la capital francesa. Uno slo pierde su tranquilidad de esa manera, por qu habra de apiarme con los dems. Apuesto un billete de cien a que s ms que t si maana slo recorro con la mirada lo que t hoy trataste de leer entre lneas fueron algunas de sus declaraciones tercas, repetidas muchos aos despus en la barbera Tres Patillas o en el caf El Zar Ruso despus de haber regresado de Pars, y desde luego gestadas en la poca de sus estudios all. Aunque en la muchedumbre nos topemos cara a cara, difcilmente nos damos cuenta de nosotros mismos y menos de los dems. Sin embargo, en los viejos peridicos las posibilidades de adquirir conciencia son mucho ms grandes. En stos, Anastas Branica se encontraba con los distinguidos miembros del Gobierno o del Parlamento, que trataban de retirar inadvertidamente las promesas dadas a los votantes durante las elecciones pasadas; a jvenes historigrafos recopilando datos para las notas ms minsculas de estudios de investigacin de sus directores de tesis; a un crucigramista en busca de la palabra que completara su obra maestra, un crucigrama de diez mil casillas; a un provinciano dispuesto a aprender de memoria las mximas y los detalles ms insignificantes para poder ostentar, a su regreso, entre sus paisanos boquiabiertos, que la capital, para l, no guardaba ningn secreto; a aquella clase de gente que no tena un nombre particular, pero que mataba su tiempo encontrando motivos para escribir fuertes cartas de protesta, descubriendo fabulosos escndalos o llamando la atencin sobre la preocupante frecuencia de errores de imprenta; a los seores de mediana edad, impecablemente vestidos, peinados, perfumados y de bigotes recin recortados, sentados ociosamente con un agua mineral en un caf en Saint- Germain-des-prs, pero sin los veinte centavos para comprar el peridico de esa maana; a la variante ms joven del mismo tipo de gente esforzndose por toparse, como por casualidad, con una solterona no siempre atractiva, pero necesariamente acomodada; a una pobrecita de los suburbios, convencida de que los consejos tiles de cmo quitar las manchas de las servilletas de damasco, la porcelana, la plata, etctera, bastaban para que los das insoportablemente oscurecidos de su matrimonio de pronto brillaran de nuevo; a un vinicultor de Champagne o Beaujolais que despus de la vendimia, por fin, tena tiempo de respirar, secarse las manos en el delantal, levantar la cabeza y 89

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

mirar qu haba de nuevo en el resto del mundo; a los jovencitos de buenas familias que, a escondidas de los adultos, babeaban pasmados ante unas coquetas bien ligeras de ropa y de labios en gesto sensual en los anuncios de medias, corss, fajas con ballenas, ropa interior femenina Lamn o la del "sistema saludable de lana" del doctor Gustav Jeger; a la ahora arrugada primera actriz del Teatro Nacional, con los ojos llorosos tras los quevedos de carey, puestos en los carteles y panegricos de estrenos olvidados donde ella realiz magistral- mente, "Djeme decirle: magistralmente!" el papel principal... Etctera, etctera, de una pgina a la otra, dando la vuelta, dando la vuelta, como en un panptico... Hasta que, de repente, todo se detuvo por la guerra.

90

CUARTA LECTURA
EN LA QUE SE HABLA DEL DFICIT EN EL BALANCE DE UNA VIDA, DE UN BAL FORRADO DE AROMA FRUNCIDO Y LUEGO COSIDO DE OTRO MUNDO, DE MADEMOISELLE HOUVILLE Y SU PRECEPTORA, MADAME DLDIER, DE LA MIGA DEL PAN HECHA BOLITAS Y DE PELLIZCOS DE MASA, DE SI SE PUEDE CONSTRUIR UNA IGLESIA CON LAS PALABRAS, DE CUAN PEQUEA PUEDE SER LA DISTANCIA ENTRE LOS BARRIOS DE SENJAK Y DEL GRAN VRAAR, DE LAS PALMERAS QUE FLORECEN UNA VEZ EN CIEN AOS, ADEMS DE LAS HUELLAS DE TINTA MORADA Y RASTROS DE LPICES AL PASTEL EN LAS YEMAS DE LOS DEDOS.

31

Regres un jueves del otoo de 1922. Alquil un coche de caballos frente al edificio de la Estacin Central de Ferrocarril, ante el ala este, severamente daada por los estragos de la guerra, como si estuviera rota y envuelta en vendajes parchados de arpillera, todava con andamios que se asemejaban a muletas y tablillas. A pesar de ser un da lluvioso, orden al cochero que bajara la capota, que protegiera bien el gran bal de viaje con la manta abigarrada con la que los pasajeros solan cubrirse las rodillas, y que tomara las calles ms alejadas. Apenas haban pasado por Savamala, todava no llegaban a la muralla del parque de Kalemegdan ni alcanzaban a ver la torre barroca de la catedral, y l ya estaba empapado hasta los huesos. Fuera haba poca gente, pero nadie lo iba a reconocer de todos modos. El viejito chasqueaba la lengua para alentar al bayo cansado cuya cabezada, adornada de borlas de lana roja, se hizo ms pesada a causa del agua; de vez en cuando haca restallar la fusta y se daba la vuelta a otear a ese excntrico, a ese joven seor con la cabeza descubierta, que sin necesidad alguna se bamboleaba por el adoquinado lleno de baches y se mojaba empecinadamente, encaprichado en llegar a la ciudad por las afueras, pasar incluso por el barrio judo, el Dorol, junto a la Central Elctrica, de ah hasta el Jardn Botnico para desembocar del otro lado, en la calle Kneza Miloa, seguir hasta la cervecera de Weifert y luego acortar el trayecto para tomar el camino a Kragujevac, de ah volver a entrar a la ciudad ora por ac, ora por all, como si despus de su larga ausencia por vivir en el extranjero tuviera que irse acostumbrando a Belgrado paulatinamente. Por eso sucedi que a la casa en Gran Vraar, posteriormente Zvezdara, llegara apenas al atardecer, con la ropa completamente arruinada, ya que no se saba qu parte de l chorreaba ms; el ama de llaves Zlatana se estremeci al verlo en ese estado, manchado del lodo que salpicaban las ruedas del carruaje. Anastas... Se repuso lo suficiente como para no llamarlo "nio querido", dndose cuenta de lo cambiado que se vea, irremediablemente serio,

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

espigado, con una delgada cicatriz, de una pulgada de largo, sobre su ceja izquierda. Para comprender, un instante despus, pese a todas sus caractersticas de hombre adulto, cun engaosa puede ser la apariencia. Desde la puerta, enseguida despus de pagar al cochero agregando una buena propina, adems de los ltimos francos franceses que haba encontrado en sus bolsillos, y despus de encargarse de poner su bal en seco, en la antesala, entr en el estudio de su padrastro y se sent en la maciza silla tapizada de brocado de rayas. Slavoljub T. Velikovi ya no estaba entre los vivos para reprochrselo. Aunque el abogado haba presenciado la llegada de la paz sano y salvo, habiendo agrandado adems su fortuna con diversas especulaciones hbiles y aprovechando las penurias de la guerra para comprar por una bicoca los bienes inmuebles, acciones y letras de cambio cobrables, cada vez ms a menudo senta que en alguna parte entre sus ingresos y egresos se le estaba escapando, se le estaba colando constantemente un gran error. Una noche, inmediatamente despus de la Unificacin, mientras haca sus cuentas como de costumbre, el irreparable dficit del balance de su vida sali a la luz. Todo lo dems coincida hasta el ltimo dinar, centavo, piastra, kreutzer, o cntimo, pero en el saldo final apareca una y otra vez la falta de amor. Aquel vano amor hacia Magdalina no poda cubrir, ni lejanamente, tanto dficit. Al comprender que estaba en bancarrota a pesar de tanta fortuna amasada, se tom desesperado casi una botella completa del aguardiente de orujo, que se guardaba en la casa para las compresas, y por no estar acostumbrado a beber debido a su condicin de abstemio, el abogado primero cay inconsciente al suelo y luego se sumergi en la muerte misma, en silencio, sin resistencia, como una piedra que nadie reclamaba. Pero Anastas Branica haba sido informado de todo eso desde antes, por las cartas de su madre. Ya no quera recordar a Slavoljub Velikovi. Le pidi a Zlatana que enseguida quitara del escritorio el tintero de cristal, las plumillas de acero, los portaplumas, el secante ovalado, el abrecartas de marfil, la lmpara con pantalla de vidrio verde, el libro de ingresos y egresos, los ejemplares doblados de los viejos peridicos, todo aquel orden impecable que quedaba del padrastro. Y cuando ella llev a cabo esa tarea, el joven hombre se acod, sumi su cabeza entre las palmas de las manos y prorrumpi en llanto. Su melanclica madre, Magdalina, haba muerto slo una semana antes de la fiebre del ratn y l lleg tarde para alcanzar a verla por ltima vez, a pesar de haber partido de Pars en cuanto le lleg la noticia de la terrible enfermedad. Estuvo sentado as, plido como un fantasma, llorando hasta el anochecer, tal vez durante toda la noche, hasta que la ropa que llevaba puesta acab por secarse, hasta que hubo lgrimas en l, rehusando comer algo, a cambiarse, o a satisfacer cualquiera de las peticiones de la buena Zlatana. Habl apenas al da siguiente, al regresar del Nuevo Cementerio donde encendi velas por el descanso de las almas de los suyos y de Milena, su amor 93

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

de adolescencia, con los zapatos y las perneras salpicados de cera y una ampolla grande en la palma de la mano con la que protegi las llamas de las velas de la lluvia. No debieron enterrar a mi madre junto a l, ella jams le haba pertenecido... dijo en voz baja, mientras Zlatana le pona sal en el lugar lacerado, segn la receta popular, sin alcanzar a escuchar el final de su frase, ya que uno de sus tmpanos haba estallado en 1914 por las continuas detonaciones de la artillera austrohngara desde Zemun, y de los monitores desde el ro Sava.

32

Luego, durante das, estuvo abriendo, cerrando y abriendo de nuevo su enorme bal de viaje, forrado del suave aroma fruncido, y luego cosido, de un mundo distinto, sacando de su profundidad umbrosa un libro tras otro, para sacudirlos, quitarles el polvo con cuidado, y ordenarlos por su tamao y gnero en pilas ms o menos altas. El ama de llaves qued atnita: el equipaje no contena nada ms que un montn de libros, ni una sola prenda u objeto personal, ni camisa usada, ni pauelo, ni peine, ni una mancuerna desparejada, ni foto, ni cepillo o polvo de dientes, realmente nada ms. Cuando trat de quitar de aquel traje arruinado la humedad y los enjambres secos de grumos de lodo y puntitos de cera, hall nicamente un reloj de bolsillo atragantado, una moneda olvidada de diez cntimos, un guijarro marino, una navaja completamente roma con el mango de ncar, y de los documentos un pasaporte invlido y anulado del Reino de Serbia, y el nuevo, el de los eslavos del sur, del Reino de los serbios, croatas y eslovenos, emitido por el consulado de Pars despus de su proclamacin, ambos con datos desteidos por la lluvia colada entre las rbricas. Despus el joven se entretuvo, por una o dos semanas, llevando quin sabe adnde los cdigos del antiguo pas, los viejos cdigos del abogado de lomos bronceados, tomos y ms tomos encuadernados en piel marrn; desplaz folletos, revistas y volmenes encuadernados de La Salud de Batut a la segunda fila, distribuyendo sus propias lecturas sobre las repisas, colocando en el lugar de honor unos cuantos libros con la imagen impresa del rbol del Universo e interrumpiendo su trabajo slo para encender un cigarro. Zlatana frunca el ceo cada vez que lo encontraba envuelto en el humo azulfro de tabaco, encima de los platos de comida apenas probada que ella preparaba aadiendo

94

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

su manera cariosa de hablar, todo para hacerle entusiasmarse de nuevo por las comidas regulares ("Hoy mismito, tenemos unas croquetitas, pollo con salsa de membrillo, y de postre, cuadros de chocolate!"). Quisiera saber dnde ha adquirido ese terrible hbito protestaba por el tabaco cada sbado, mientras agitaba los brazos, algn trapo o el plumero para destejer el tufo estancado del humo entretejido en las cortinas. Cuando termin el asunto de los libros, Anastas se dedic al balance de su herencia. En el escritorio del abogado Velikovi encontr las cartas poder de empresas y concesionarios extranjeros, planes de instauracin de una compaa de electricidad llamada Luz y Fuerza, una cantidad considerable de dinero, la mayor parte en monedas de oro de todo tipo y procedencia, as como fajos enteros de pagars por cobrar, acciones de diferentes sociedades annimas, libretas con importantes sumas en cajas de ahorro y bancos de inversiones, ttulos de propiedad de varios terrenos por toda la ciudad de Belgrado, cada uno de stos cuidadosamente atado con cintas tricolores. Entonces hizo algo totalmente inesperado. Devolvi los pagars a los deudores y los ttulos de propiedad a los antiguos dueos sin ninguna retribucin. Renunci a una parte del dinero donndolo a obras de beneficencia, sobre todo a los fondos dedicados a hurfanos de guerra, sin revelar el nombre del donante. A Zlatana le prest una parte del efectivo para comprarse una casita cerca del Mercado de Palilula acordando sustraer un monto simblico de su nuevo salario triplicado. Y del resto, que todava ostentaba no pocos ceros, tomaba cada da sin preocuparse cundo y cunto, sin volver a ocuparse jams de los intereses de las acciones gastndolos apenas en sus necesidades modestas, reflejadas en unas cuantas rbricas habituales; sin embargo, nunca acept arreglar o sustituir el reloj de bolsillo atragantado con el tiempo. Reacio, por supersticin tal vez, a dejar que otros le tomaran medidas, se las tom a s mismo: el contorno del cuello, del pecho y de la cintura, el ancho de la espalda, dos veces el largo del brazo, desde la axila y desde el hombro, y dos veces el de la pierna, desde la ingle y desde la cintura; se plant descalzo sobre el papel de estraza y deline sus pies, y segn todo lo anterior encarg su guardarropa, cada parte de vestimenta o cada par de calzado con un sastre o zapatero diferente. Nada lujoso. Una docena de camisas suaves y corbatas, una bufanda de mohair, un pesado abrigo cruzado de gabardina gruesa, cuatro pares de zapatos, cuatro trajes de diferente grosor, cuatro chalecos, el mismo nmero de sombreros y pares de guantes para cada estacin del ao, luego las pantuflas, pijamas de verano y de invierno, unas de rayas estrechas, otras de rayas anchas, una bata de terciopelo color vino, todo eso en tonos y diseos demasiado serios para su edad, sin contar el forro especial para sus trajes, escogido en Miti, hecho de seda de Lyon, primero de tonos oscuros, pero despus, al terminarse el ao de luto, de otros ms alegres. l costeaba los vveres, el combustible para la calefaccin y el mantenimiento de la casa, bsicamente la reparacin de fisuras en las paredes a fin de prevenir la 95

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

proliferacin de roedores, convencido de que la agona de su madre fue propiciada por los ratones salidos de ah. Pagaba las sumas solicitadas sin jams verificar lo justificado de los gastos, con plena confianza en el manejo de la casa ejercido por Zlatana. Las nicas cosas en cuyos gastos no reparaba eran el tabaco y los libros: el tabaco de Herzegovina, finamente picado y esponjoso, comprado siempre en la Tabaquera de la Asociacin de Invlidos y ms libros de los que alcanzaba a leer, adquiridos en sus visitas regulares a las famosas libreras de Getza Kohn, S. B. Cvijanovi, Jovanovi y Vuji, o la Pelikan de Gavrilo Dimitrijevi. Los libros extranjeros los ordenaba de Pars guiado por los catlogos y avisos de publicaciones expuestos en la tabla de la sala de lectura franco-serbia, recin inaugurada en la calle Knez Mihailova. Aparte de esto, slo lea los peridicos, exclusivamente los de la semana anterior, y sala, los sbados, al Zar Ruso a tomarse un caf con el merengue recin hecho y una pizca de canela, y los lunes a la barbera Tres Patillas, a recortarse el cabello y atusarse, muchas veces innecesariamente, la pelusa clara de sus bigotes y barba, que se dej crecer en el periodo de luto por su madre. As era la vida retrada de Anastas Branica despus de los nueve aos de su ausencia del pas. No visitaba a nadie. Tampoco reciba a persona alguna. Adems, difcilmente conoca a alguien. Y era an ms difcil que alguien lo conociera a l ms ntimamente. Viva ocupando su tiempo en infinitas lecturas de los libros en francs o en serbio, libros que segua adquiriendo insaciablemente aun despus de su regreso, encerrado en el antiguo estudio de su padrastro. A veces, sin salir durante das enteros. A veces, leyendo por la noche en sustitucin del sueo perdido. A veces, vestido como para una fiesta o cctel, con sombrero, pauelo en el bolsillo superior, guantes y polainas. A veces descalzo, slo en la bata a medio abrochar, bajo la cual no llevaba ms que su virilidad. A veces se ausentaba por tanto tiempo y tan lejos, que regresaba todo sudoroso y con las mejillas hundidas. A veces, apareca fresco y brioso, como si se hubiera metido entre las lneas un cuarto de hora antes y no desde que se haba levantado, ms bien, desde que haba abierto sus ojos. No le deca a nadie si haba terminado los estudios de Derecho, qu haba hecho en Pars, ni cmo haba pasado los aos de la guerra; el hilo de su historia slo poda intuirse vagamente a travs de algn comentario parco que haca, desde luego insuficiente para saciar la curiosidad de la ciudad. Incluso, ese poco sonaba tan increble que, al parecer, su ama de llaves era la nica en creerle, como en aquella ocasin cuando, a sus doce aos, baj por primera vez a la orilla del mar. Tal vez, porque ella senta respeto hacia todo lo que tena que ver con los libros. Tal vez, porque estaba acostumbrada a la lealtad hacia el joven seor. Pero sobre todo, habra de ser porque con el regreso de Anastas Branica, la arena amarillo suave empez a esparcirse de nuevo por la casa en el Gran Vraar. No como antes, no tanto como para llenar, en un dos por tres, un cucurucho grandecito, pero en cantidades suficientes como para que Zlatana 96

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

jams pusiera en duda alguna la palabra del seor. Prepreme la muda de verano, ropa interior ligera, la camisa y el pantaln blancos, me ir fuera unos das deca una vez al mes, y ella cumpla con su pedido sin entrar en el cuarto de libros, esperndolo pacientemente, convencida de que Anastas estaba ausente de verdad, aunque no hubiese puesto un pie afuera. Slo durante el primer invierno expres su temor a que el joven cogiera un resfriado. Una helada intensa haba acorazado las calles, todo lo metlico se adhera a las palmas de las manos, los tmpanos de hielo se aglutinaban alrededor de la Gran Isla de Guerra y dems islotes en el Danubio, a lo largo de sus orillas, incluso, las comadrejas hambrientas atravesaban corriendo el ro Sava congelado. Y l iba tan poco abrigado y ni siquiera prenda el fuego en la estufa del estudio. All donde yo pienso ir hace sol, mucho sol... le contest a sus preocupaciones, regresando despus con la frente y la nariz ligeramente quemadas, el pecho rojizo hasta el tercer botn desabotonado de la camisa, los brazos bronceados hasta las mangas arremangadas, e irradiando un cierto calor como si hubiera pasado todo ese tiempo realmente en la cancula, aunque en Belgrado no haba suficiente sol ni siquiera como para hacer gotear a los aleros y gorgotear a los canalones. Ahora bien, cmo esos retiros mensuales a otro mundo dieron lugar a los rumores, no se supo jams. Sea como fuere, corri la voz de que Branica estaba "un poco tocado", porque aparentemente en los libros se vea con una inglesa, esposa de un terrateniente colonial que a miles de millas de Belgrado lea el mismo ttulo durante los largos das tropicales en los que su marido estuvo ausente, ocupado en los recorridos de sus plantaciones de caucho y t. Ella lea el mismo libro para poder "estarse viendo" con su joven amante. No se sabe cmo lleg a construirse tal cuento, pero la gente comenz a considerar a Anastas Branica un excntrico, alguien de quien cualquiera poda decir lo que le diera su real gana, chasquear la lengua, inventar y agregar cosas, susurrar tras l o hacer ademanes de burla. Y quin es l? El hijastro del finado abogado Velikovi. Desde nio, un soador. Por Dios y todos los santos, qu heredero ms negado de un hombre tan decente! Dios sabr lo que habr hecho all, en el extranjero! La carrera de Derecho, no la termin; eso est seguro, si no, ya hubiese comenzado aqu un negocio honesto. Un caso perdido! No hace nada. Un holgazn, slo lee! Al parecer all es mejor que en la vida real! Un parisino! Un excntrico! A m, eso me parece tan romntico, sentimental... Qu va, por favor! Murdase la lengua... Se refugi en los libros y se descarri, ya ni l mismo sabe dnde est. 97

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Sin embargo, de las citas con esa mujer regresa con la espalda toda araada y los hombros mordisqueados, la inglesa debe de ser ardiente. Aunque tambin se menciona una rusa, aristcrata, cuya fortuna, despus de la revolucin bolchevique y el pago de deudas de su marido, un jugador vicioso, se redujo a veinticinco aos de alquiler de una tumbona en una playa de Biarritz y una biblioteca familiar apolillada. Qu inglesa?! Qu aristcrata rusa?! Es una cantante de segunda, una de esas desdichadas que durante la noche entretiene, por dinero, a los hombres en lugares dudosos, y durante el da busca el amor en las novelas. Hubo en el hotel de Djordje Paon, El Bulevar, una compaa de cabaret de ese estilo, ligero... Inglesa o rusa, aristcrata o cantante nocturna, qu ms da! La seora Kolakovi jura y perjura que mientras hojeaba un libro, cuyo ttulo no puedo decirle por el momento para no corromper a la juventud aqu presente, pues bien, que mientras hojeaba ese libro, no es que estuviera cotilleando, pero escuch que alguien, disclpeme por la expresin!, gema y jadeaba de placer. Vaaaaya?! Y aqu siempre tiene cara de palo... Qu libertino! No me sorprendera que all hubiera contrado la gonorrea o alguna otra enfermedad venrea! Y usted saba que durante la guerra "lea", para el Estado mayor francs, secciones de zonas donde haban de desarrollarse las batallas decisivas? Se dice que no slo poda ver cada colina, barranca o vericueto y predecir con precisin absoluta cuntas horas de marcha forzada necesitaban las patrullas de un coto a otro, sino que tambin saba la posicin de cada rbol que poda servir de trinchera para una ametralladora... Afirman que tambin lea los portulanos, mapas que indican el curso de las corrientes marinas, la fuerza de los vientos y el relieve del litoral, con ubicaciones de faros y rompeolas, y era capaz de notar cada arrecife o promontorio, de detectar minas flotantes y el rumbo de cruceros y torpederos austriacos, as como las emboscadas de submarinos alemanes. Incluso, se haba ganado la cicatriz que atraviesa su ceja izquierda al toparse con una "avanzada" del enemigo, y casi se queda sin ojo. No me diga! Acaso usted cree en esas tonteras?! Yo, personalmente, no, pero le estoy diciendo lo que se cuenta. Es un luntico! Qued trastornado! Y usted, no transmita cualquier bobada que escuche, porque finalmente l resultar ms cuerdo que nosotros, los normales. El mismo Anastas Branica no haca nada para evitar esos rumores. Aunque tampoco los alimentaba con una palabra siquiera, si no se contaran sus explicaciones de por qu se interesaba exclusivamente por los peridicos viejos. Pero sus misteriosas desapariciones, su aspecto, sus ojos frecuentemente enrojecidos, las ojeras por las lecturas prolongadas, as como un esfuerzo notable por evitar cualquier contacto ms ntimo con la gente, hicieron lo suyo. 98

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Cuando a todo eso se agrega el reloj de bolsillo, atragantado justo ante la cifra romana XII, un reloj del que se rumoreaba que mostraba un tiempo mgico dentro del tiempo, era difcil que algo inclinara la balanza a su favor. Durante uno o dos aos, todo eso era la comidilla de la ciudad, pero luego el chisme dej de crecer, la atencin se volvi hacia otras ficciones an menos crebles, se deca que allende los mares, en tierras americanas, haban encontrado la manera de transmitir el habla y la msica a travs del aire, que estaban ideando imgenes mviles que no necesitaran el acompaamiento de un piano, que un tal Lindberg se preparaba a sobrevolar el ocano por puro capricho... Entretenido con estas y otras locuras de los aos veinte, el mundo simplemente se olvid de Anastas Branica. Tal para cual. Porque fue l quien primero se apart del mundo.

33

Una maana de la primavera de 1927, que lleg retrasada, el ama de llaves Zlatana sirvi el ltimo frasquito de miel de acacia con panal, recolectada en 1924, un ao particularmente floreciente, con un vaso de agua fresca, sobre una charola ovalada de plata y un mantelito sin usar. Seor, deje los cigarrillos y srvase un poco de esto. Es una pena que ya no quede ms, fue una buena cosecha... dijo entrando en el estudio, al encontrar a Anastas ya listo para una de sus lecturas, vestido como para salir de paseo, desde el sombrero hasta las polainas; en medio del escritorio le esperaba un libro en francs cuyos pliegos acababa de cortar con su navaja roma con mango de ncar. Por eso, en cuanto Zlatana sali, Branica se lanz a las pginas repletas de acentos, cedillas, diresis y apostrofes, imprescindibles para todos aquellos matices de pronunciacin de las melodiosas palabras en francs, dndole vuelta a la dulce bolita de miel con panal en su boca. Avanzaba despacio, con las manos en la espalda, observando con atencin la regin que se abra ante sus ojos intuitivos... Era un libro sobre la arquitectura helnica (Le Temple Grec, deca en la tapa), atiborrado de templos blanqueados y el cielo despejado. No muy popular, por lo que no tendra que tropezarse con una multitud de lectores curiosos. Adems, todava era temprano, el da apenas despertaba, los estudiantes an dorman, cerca de l vio slo a un hombre interesado en las proporciones de

99

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

una columnata o de un friso, no estaba seguro al respecto. A decir verdad, tampoco quera saberlo; para evitar el encuentro con aquel hombre, dio una vuelta repentina y se decidi por una vereda alejada de los destellos de mrmol disfrutando de la soledad, de cada susurro de la brisa entre las ramas de los cipreses. Avanzaba y avanzaba, haca tiempo que haba dejado la exposicin detallada del autor del libro, cautivado por los paisajes buclicos, cuando la advirti sentada en una piedra, con un bloc de dibujo sobre sus rodillas, mientras esbozaba los contornos del paisaje. Tena talento, se convenci al acercarse lo suficiente, los templos slidos en lontananza, los arcos del acueducto que disminuan hasta perderse en la perspectiva, los troncos esbeltos de cipreses, una manada de cabras dispersa entre los matorrales, un guila con la tortuga que acababa de capturar en sus garras, los brillos de sol dispersos, todo eso pintado con fidelidad y suavizado con retoques de lpices al pastel figuraba en la hoja de papel delante de ella. Todo, incluso la figura del joven plido con su barba y bigote de pelusa, el hombre que vena a su encuentro, Anastas se reconoci a s mismo al aproximarse suficientemente. Buenos das... dijo en serbio, desconcertado. Buenos das a usted contest ella, desconcertndolo an ms, porque aqu, l bsicamente esperaba escuchar la lengua que lea. Perdneme por haber irrumpido as, le ech a perder su cuadro, si hubiera sabido, no me habra mostrado... se disculp. El acento de ella indicaba que era extranjera, sin lugar a dudas, francesa que hablaba bastante bien la lengua nativa de Anastas. No hay cuidado... Ella tendi su mano acompandola con una sonrisa. Seorita Nathalie Houville... Permtame presentarme, Anastas Branica. Tom su mano, cuyas puntas de los dedos estaban manchadas de gises de pastel, con una reverencia. Y fue ah donde todo comenz. Al joven le pareci que el destino le haba deparado la habilidad de la lectura total, y todos aquellos aos de soledad, toda aquella alegra vana, y lancinante turbacin, y pesantez de la tristeza, slo haban sido para llevarlo a esa seorita de suaves yemas multicolores de los lpices al pastel. Ciertamente, l ya haba tenido muchos encuentros, haba saboreado en los libros la pasin de mujeres ardientes, pero nunca antes haba experimentado tanta intimidad. S, comprendi, toda su existencia haba sido slo un penoso y demasiado largo preludio. Despus de muchos meandros, la historia de su vida tomaba un curso lleno de sentido, cuyo cauce tena una orilla en l, y la otra en esa hermosa joven... Se iban conociendo con avidez, como si tuvieran prisa de acercarse, de comprimir esa distancia entre ellos para formar un torrente cada vez ms crecido y ms impetuoso. Esa misma maana, por encima de los destellos de los templos griegos, y entre las ondulantes sombras de los cipreses, se enter de que era hija del ingeniero minero Csar Houville, director de explotacin y de los trabajos exploratorios en la Compaa Francesa de las Minas de Bor 100

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

(Compagnie Franaise des Mines de Bor), una sociedad conocida tambin como La Concesin de San Jorge; supo que le gustaban las descripciones largas de la naturaleza y las novelas de amor con final feliz. Viudo, sin parientes cercanos ni alguien a quien confiarle a su hija en su natal Reims, el seor Houville la llev, inmediatamente despus de terminar la guerra, al recin creado Estado de los eslavos del sur, el Reino de los serbios, croatas y eslovenos, donde veintisis das al mes trabajaba junto a los pozos de extraccin del mineral de cobre en Bor, cuidando escrupulosamente los intereses, hasta el ltimo milsimo, de los concesionarios, de la direccin parisina y del banco ginebrs Mirabeau; los cuatro das libres los pasaba en Belgrado supervisando, acto por acto, la buena educacin de su nica hija. Hay que decir que la pequea ciudad de Bor era constantemente sacudida por las explosiones de barras de dinamita, viciada por el hedor de carburos, con sirenas que montonamente anunciaban los cambios de turnos y presagiaban emanaciones perniciosas de gases txicos y desplomes de entibados en las galeras, donde el nico lugar decente para salir de noche era el Casino, en el que cada reunin de la pequea colonia francesa, con motivo de sus fiestas nacionales, terminaba en una borrachera nostlgica. Otra razn, preponderante para la residencia de Nathalie Houville en la capital, en una casa alquilada en Senjak, eran las visitas que cada octubre haca Marcel Champain, el vicepresidente del Consejo de Administracin de la compaa. En 1921, durante una de las revisiones habituales del trabajo de la direccin local belgradense, en la recepcin organizada en su honor, Marcel Champain qued seducido por los ojos, an infantiles, de la seorita Houville. Los siguientes tres octubres, pareca que el vicepresidente vena para seguir la transformacin de nia a muchacha, para apreciar su desarrollo, para deleitarse con la forma en que sus encantos juveniles se tornaban cada vez ms femeninos, ms redondeados, usando la supervisin del trabajo slo de pretexto. Conforme a las reglas del decoro, le fue presentado formalmente y sostuvieron una breve conversacin en 1925, cuando Nathalie cumpli diecisis aos. Al ao siguiente le trajo de obsequio una pltora de confites en una caja de metal, cada uno ms delicioso que el anterior, cada uno en su envoltura lustrosa y elegante de papel de estao. Con cada nueva visita, de eso no caba la menor duda, se iban acercando ms y Csar Houville guardaba la esperanza de que podra casar bien a su hija. Por lo tanto, lo que ella tena que hacer era vivir aqu, esperar cada nueva revisin y prepararse para esos encuentros anuales con Marcel Champain, el vicepresidente. Para asegurar el xito de esos preparativos, aunado al hecho de que la pensin francesa para chicas Saint Joseph en la calle Rankeova an no se inauguraba, el ingeniero trajo de su patria a una tal madame Didier, antigua educadora en un rgido internado catlico, experimentada en cmo lograr una educacin ejemplar, y despus de sus tres matrimonios, particularmente experimentada en conocimientos de prerrequisitos necesarios para compromisos y casamientos. 101

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Calmez-vous. No se me vaya a preocupar, yo me encargar de todo! En cuanto a mis referencias, bien puede investigarlas, pero creo que no hay nada que hable mejor de m que los casamientos de mis pupilas con condes, ministros, banqueros y otros pretendientes de clase... comenz la preceptora, madame Didier, al entrar en servicio. Je suis desole. Me veo forzada a pedir un aumento, porque considero que las condiciones en las que trabajo son francamente primitivas. De lo contrario, hgame el favor de aceptar mi renuncia... preludiaba la educadora con la voz llorosa cada vez que el padre de la joven vena de Bor, subrayando que cualquier remuneracin resultaba pequea cuando se tomaban en cuenta las lamentables condiciones de vida en los Balcanes. Retenez bien! Seorita, usted est aqu por un cmulo de circunstancias, pero usted pertenece a otro mbito, otra cultura, y yo la voy a devolver all... iniciaba madame Didier la perorata de sus lecciones a la pupila, sin compartir en lo ms mnimo el inters del benvolo seor Houville y de algunos de sus paisanos ociosos con respecto a las costumbres y el genio de la gente local, dispuesta a salir solamente cuando se presentaba en la ciudad un concierto o alguna conferencia de un artista o profesor francs. C'est inou! Yo no logro hacerme entender con este pueblo, al fin, tuve que ensear con el dedo el hilo moulin que quera... empezaba madame Didier regresando de compras sin acceder a aprender una sola palabra de serbio, sufriendo sobremanera para realizar las compras de la imprescindible pasamanera de damas, para explicar a la ignorante de Zuzana, la doncella contratada para los quehaceres de la casa, las reglas de qu y cmo servir en el desayuno, con qu ingredientes hacer un buen potaje, cuntas cucharadas de azcar poner en la limonada y cosas por el estilo, por lo que siempre acababa pidindole a Nathalie que tradujera sus rdenes como pudiese. Done! Usted debe saber bordar. Le obsequiar al seor Champain un pauelo con su monograma. Eso le har recordar sus manos cada vez que lo tome en las suyas. Tambin debe saber cantar todas las canciones favoritas del vicepresidente. Cuando l las escuche en Pars, pensar en su garganta y sus labios. Usted debe saber sonrer, caminar con dignidad, bailar por lo menos el vals; debe saber estar callada y conversar con l sobre las cosas que son de su inters. Ya ha memorizado que el ao pasado fueron producidas 7.132 toneladas de cobre blister, y que cada tonelada contena los envidiables 41,52 gramos de oro y 116,38 gramos de plata... prosegua madame Didier con sus instrucciones. Moins de bruit, s'il vous plat... Tengo un dolor punzante abajo del corazn, presiento que para el prximo octubre ya va a pedir su mano, y con eso, terminar mi trabajo aqu. Y yo? Yo podr hacer mis maletas porque hay una joven para casar en Lille, un buen partido, es la tercera vez que me llaman y ruegan que vaya para echar a andar toda la cosa! conclua madame Didier cada uno de sus das en el extranjero haciendo balance de sus ahorros 102

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

tranquilizadores y sus impresiones inquietantes, ponindose el gorrito de dormir almidonado, tapndose los odos con pequeas torundas de algodn, y cubrindose los ojos con unas anteojeras de terciopelo para protegerse del claro de luna llena, lista para soar, hasta el amanecer, con su regreso a Francia. Aislada por las numerosas prohibiciones de su rgida educadora, cansada de los extensos preparativos para su casamiento y de repasar a fondo el contenido de las tablas con porcentajes de pureza de cobre que haba que saber de memoria, Nathalie Houville pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el patio de la casa alquilada en Senjak, dibujando con carboncillo, pastel o grafito, segn su estado de humor. Era una manera peculiar de expresar sus ideas sobre el mundo que la rodeaba. En tres cartapacios de cartn revestido, atados con cintas y guardados bajo la cama, la seorita clasificaba sus bocetos por temas y tcnica empleada. El primero se infl rpidamente de retratos de madame Didier realizados en su mayora a escondidas, exclusivamente con carboncillo y con trazos tajantes y cerrados, sobre todo aquellos que haban de representar su rostro. Otro cartapacio se nutra de paisajes pintorescos au pastel, de coloridos incendiarios y matices apaciguados, elaborados "segn el recuerdo" de espordicas excursiones a Koutnjak y de breves paseos por Belgrado. El tercero anidaba dibujos de interiores y las naturalezas muertas de la vida de la joven, con profundas sombras de grafito difuminado. Aparte de ese nmero reducido de motivos, lo nico que le quedaba a la seorita Houville eran los libros, y bajo la supervisin de madame Didier, ella visitaba una vez a la semana la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez Mihailova perfeccionando poco a poco el conocimiento de la lengua local. Mientras hojeaba las pginas de esos libros acompaada, cada vez ms a menudo, de sus tiles de dibujo, Nathalie Houville distingua cada vez menos la diferencia entre esas dos disciplinas. Al principio, slo haca unos croquis apresurados, ilustraciones de los lugares preferidos de sus lecturas, pero luego, dejndose llevar por su imaginacin para reproducir la plenitud de todo aquello que su educadora, frunciendo el ceo, calificaba como simples fantasas, la joven inaugur su cuarto cartapacio. As, ese ao de 1927, al quedar absorta, por causalidad, en la misma lectura y a la misma hora que Anastas Branica, en su boceto apareci un joven plido, de barba y bigotes de pelusa, con una cicatriz atravesndole la ceja izquierda, un aroma a miel de abeja y tabaco, y vestido con demasiada formalidad, pero cuyo traje luca, ella pudo descubrirlo gracias al viento que sopl, un inusual forro liso. Y esto no sucedi slo en esa hoja. Al cerrar el libro sobre la arquitectura helnica, cerca del medioda, dejando como marca un hilito, ya que la clase de bordar con madame Didier estaba por comenzar, Nathalie encontr a ese Anastas Branica, como l mismo se haba presentado, en cada uno de sus dibujos. Aqu, sentado y contndole algo. Ah, escuchndola atento. All, tendindole la mano para cruzar un arroyo. Por ltimo, pidindole una cita para el da siguiente, en la misma pgina, en el mismo prrafo. En cada uno, absolutamente en cada uno de sus 103

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

dibujos figuraba su rostro plido o la figura espigada, y a causa de toda esa cercana, Nathalie Houville se sonroj. Ah, non, pas comme a! Y sus manos?! Acaso piensa bordar con las manos as?! se asombr la educadora al ver a su pupila dispuesta a coger el lienzo blanco con las yemas manchadas de gises de pastel. Mon Dieu! Qu pasa con usted, nia? Se est saltando los puntos. Tiene que bordar con orden! madame Didier la reprenda sin omitir un solo punto; la joven estaba distrada como nunca antes y lanzaba miradas por las ventanas de la casa en Senjak. a suffit! Voy a cerrarlas, la primavera de aqu quita la atencin. Slo falta que se pinche para que yo despus tenga que dar explicaciones a su padre. La educadora se levant con enojo y azot las hojas de las ventanas. S, esto se poda seguir escuchando por mucho tiempo en la casa alquilada de Senjak, porque la criada ignorante de los alrededores de Belgrado no saba francs, por lo que no se atreva a barrer ni una sola palabra y prefera dejarlas que se desvanecieran y desaparecieran por s solas. Mientras tanto, en el Gran Vraar, el ama de llaves Zlatana haba preparado la comida y estuvo esperando hasta que perdi la paciencia. Al tocar la puerta del estudio apoyando en ella el odo sano y tapando el otro con el meique para no escuchar el silencio, y despus de entrar a la invitacin de Anastas, encontr al joven mirando embelesado aquel mismo libro y encendiendo vidamente un cigarrillo con otro. Se va a sofocar, abra las ventanas un poco y venga a comer algo! lo reprendi y abri las hojas de las ventanas de par en par hacia aquella primavera tarda del ao 1927.

34

El libro sobre la arquitectura helnica sigui siendo el lugar de encuentro entre la seorita y el joven. Cada vez Nathalie Houville y Anastas Branica se encontraban en pginas distintas, pero siempre lo ms lejos posible de otros lectores, adentrndose en los paisajes que el autor del libro haba descrito, de manera general, como "buclicos". Descubrir los detalles ocultos llevaba en s una sensacin de exaltacin, pero ninguna como la excitacin que naca de su mutuo descubrimiento. Sin muchas formalidades, habituales en el mundo exterior, aqu su encuentro pronto se redonde en una amistad, y luego se dispers en un sentimiento de amor. Acaso el amor tena realmente una forma

104

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

concreta, se preguntaba Nathalie Houville mientras observaba sus dibujos brumosos al pastel, elaborados durante sus citas con Anastas. O es que dicha sensacin poda describirse slo con esas barras amalgamadas con goma arbiga, cera o parafina, o ese polvo multicolor y pegajoso restregado contra el papel; la sensacin que penetra, cual partculas infinitas, en cada poro y cada pliegue del papel spero, en cada rugosidad de este mundo hosco, hacindolo liso, maleable, ms soportable. S, no hay ninguna forma conocida ni exacta que pueda representar el amor; l es como un vaho de arcoiris, inasible, pero omnipresente, al igual que ese esfumado en sus dibujos. C'est trop. Esta primavera el aire est demasiado denso confirm la existencia del amor en la casa de Senjak incluso madame Didier, sin intuir de dnde provena esa bruma pegajosa, esa humedad, pero sin tampoco omitir, durante la siguiente visita del ingeniero Csar Houville de Bor, pedir un nuevo aumento a cuenta de los cambios climticos. Cher Monsieur... Esos son elementos nuevos, yo me sofoco en este pas, y nuestro acuerdo inicial supona condiciones climticas templadas se quejaba con su patrn hasta conseguir lo que quera. Esta primavera alguien anda enamorado, la ropa tendida tarda tres das en secarse, las cerraduras de hierro transpiran y de las piezas hechas de latn, ni hablar... diagnostic con ms perspicacia el ama de llaves Zlatana, oteando de soslayo al joven y secando todo lo que corra el riesgo de oxidarse. En general, haba otras seales convincentes de la presencia del amor en ambos hogares. Las comidas en los platos tan slo revueltas a izquierda y derecha con el tenedor, y la miga del pan hecha bolitas. Las sbanas arrugadas y las plumas en las almohadas aplastadas por el insomnio. Las pequeas bolitas de pelusa y, poco a poco, racimos completos, maquinalmente pellizcados de cuanta cosa haba de lana. Los calcetines y los guantes desparejados por distraccin, as como las horquillas, los prendedores, las llaves, la cigarrera y las cerillas extraviadas. Pero la seal ms fidedigna de la existencia del amor en Senjak y Gran Vraar, era el mismo libro de arquitectura griega. Aunque no tan extenso, ese libro llevaba semanas y meses junto a la cabecera de Nathalie Houville y sobre la mesa de Anastas Branica, sin un hilito como marcador, ya que los dos saban de memoria, a cualquier hora del da y de la noche, el lugar donde haban quedado en la cita pasada. Como era de esperarse, madame Didier se equivocaba por completo al interpretar ese dato tambin: Vous m avez due... No puedo creer que an no lo ha terminado de leer! No intente mentirme, lleva das sin voltear una hoja, se queda en la misma pgina. Querida ma, no es a m a quien engaa, sino a s misma! Yo s lo suficiente sobre esas cosas. Pero el seor Marcel Champain es un gran admirador de la civilizacin helnica y usted debera saber intercambiar con l una que otra palabra sobre ello. Haba que ser ms cuidadosos. Por eso, juntos decidieron irse citando cada semana en otro libro, cualquiera que pudieran tomar prestado en dos 105

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ejemplares en la sala de lectura franco-serbia. En cada despedida se ponan de acuerdo sobre el nuevo espacio comn, sobre el da y la hora de la lectura simultnea. A falta de otras obligaciones, Anastas Branica por lo general no poda contener su impaciencia, por lo que madrugaba mientras el alba an estaba despuntando y se quedaba fijado varias horas en el prrafo acordado, esperando su aparicin. Por mucha voluntad, o mejor dicho, deseo, que tuviera, Nathalie Houville a menudo no poda ser puntual. A veces se prolongaba una clase de bordado, canto o vals; otras, madame Didier, dominada por los sentimientos patticos, narraba sobre sus propios matrimonios fracasados y los casamientos exitosos que haba mediado; otras tantas, la joven simplemente no poda retirarse sin ms a su cuarto, lo cual resultaba en un retraso considerable. Como sea, l esperaba con insistencia, pensando adnde se escaparan de las posibles miradas curiosas de otros.

35

Y vaya si era imaginativo. Imprevisible. Si en el libro haba una plaza en forma de estrella, l saba meterse por algn callejn perpendicular, luego por otro lateral, alejndose cada vez ms de la accin que, generalmente, atraa a una masa de lectores comunes, para llevarla a alguna cantina desierta y ordenar dos copas de un vino dulce, maduro... Si en el libro haba percibido un mnimo de frescura, saba encontrar un parque o un ro, del cual no haba una palabra de alusin siquiera, donde ellos dos estaran a solas para mirarse y mirarse, mientras lanzaban guijarros planos y contaban las veces que stos rebotaran sobre la superficie lisa del agua... Si en el libro se refera vagamente que una orquesta dominical amenizaba el paseo de la gente, l se acercaba al jefe de la orquesta para pedir algo especial: Hgame el favor, s que no estaba previsto, pero estoy aqu con una dama joven, podra tocar algo melodioso?, de su propia eleccin, confo en que tiene experiencia con los enamorados... El jefe de la orquesta, desconcertado, se quitaba la gorra que luca una insignia plateada en forma de clave de sol, pasaba una mano sobre su calva perlada de sudor llevaba dcadas ah, y siempre dale y dale a lo mismo, por lo general, msica de ambiente que nadie escuchaba, nunca antes alguien le haba pedido algo as, por un instante razonaba si eso sera oportuno o no, luego se aclaraba la garganta, echaba una mirada en direccin a la seorita, haca una reverencia un poco torpe, sonrea, pues, por qu no, en ningn lado

106

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

deca que no deba hacerlo, hojeaba una y otra vez las partituras, susurraba el nombre de la siguiente composicin a la orquesta no menos perpleja, golpeaba tres veces el atril con su batuta y empezaba a dirigir la dulce meloda slo para esa extraa pareja de enamorados, descubriendo que en todos estos aos de servicio entregado jams haba participado en algo tan hermoso. As, una vez, en una novela completamente distinta, Anastas Branica alquil una carroza desocupada pidindole al cochero que los llevara lo ms lejos que pudiese, y tom asiento con Nathalie aun antes de que ste aceptara. Ms rpido! Corra ms rpido! gritaba, el cabello de la chica ondeaba, el viento abra los faldones de la levita del joven, hasta que el cochero tir de las riendas del corcel baado en sudor. Seor, ya no hay camino agreg temeroso, despus de que los adoquines se convirtieran en macadn, y el macadn se transformara en nubes de polvo. Lo siento, ya no hay camino! Siga adelante, contine! Todava habr otras cosas, hay muchas cosas ms, acaso no ve la sucesin de valles y cerros, los enormes robles en los claros, los pjaros volando sobre el ro?... protest Anastas. Es posible, seor. Es muy posible. Pero ellos son pjaros. Yo, a decir verdad, no me muevo de aqu. Si usted y la seorita quieren seguir, adelante. Yo regreso, aunque no me paguen... rechaz el cochero negando con la cabeza y le dio la vuelta a la carroza. Poco despus, en una narracin de un escritor local, se fueron juntos hasta un monasterio tan solitario que su nombre figuraba slo en la transcripcin de una transcripcin de un manuscrito serbio perdido, que databa de la primera mitad del siglo XIV; todas las dems fuentes sealaban que no haba pruebas de su existencia, haba dudas, inclusive, de que los copistas monacales pudieran haber cometido un craso error. No obstante, el monasterio se ergua firme ah donde su fundador lo haba levantado, en una quebrada del can, entre las cumbres accidentadas, apenas transitables. Los dos jvenes recorrieron el patio, entraron en la iglesia dedicada a san Nicols, se persignaron, cada uno a su manera, la oriental y la occidental, encendieron velas preguntndose quin se ocupaba de las llamas de las candilejas ante los iconos, ya que no vean a nadie por ah y era difcil creer que alguien hubiese ledo sobre ese lugar durante unos tres o cuatro siglos hasta ese da. A pesar de las huellas de un antiguo incendio y de los daos que presentaba la argamasa pintada, Nathalie Houville no poda dejar de admirar los frescos; Anastas le explicaba, una por una, las imgenes de los santos reyes serbios, representados en una procesin de la dinasta Nemanji encima del prtico, cuando apareci en el templo un anciano enfundado en un simple hbito ceido con una cuerda apenas, y segn se enteraron ms tarde, de nombre monstico Serafim. Lo que ese da les cont el superior y a la vez servidor, el nico morador de ese lugar grato a Dios, en la sombra de los pinos del patio, jams iban a olvidarlo. El fundador de dicho monasterio de San Nicols fue el dspota Jovan 107

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Oliver, un vasallo del poderoso emperador Stefan Duan. La leyenda dice que una vez leyendo libros se qued a pernoctar justamente en ese lugar, y que ah lo atormentaron unos espectros protervos y las dudas sobre la plenitud de la palabra, pero del otro lado de la caada apareci San Nicols y acompa al dspota en sus rezos hasta el amanecer. Al despuntar el alba, cuando los espectros se dispersaron y San Nicols se fue a auxiliar a otra persona en apuros, este seor nuestro decidi fundar un monasterio en seal de gratitud a ese santo, y dedicrselo a su salvador y protector de todos los viajeros y marineros, para que los futuros forasteros tuvieran dnde reconfortar su alma alicada y encontraran ah su refugio en la noche... deca el monje ofrecindoles la sal y setas recin recogidas, cocidas en agua. Y de las escribanas de Constantinopla, Tesalnica y Skoplje reuni a los mejores salmistas y gramticos, lectores y cantores, declamadores y glosadores, y de la palabra divina hecha libro levant el monasterio que estn viendo, y le obsequi muchas tierras... contaba el padre Serafim mostrando los ttulos con sellos de oro y listas de propiedades y bienes de este y del otro lado del mundo. Pero desde entonces hasta ahora, muchos libros fueron quemados, muchas historias olvidadas por nuestro pueblo, muchos pergaminos raspados para registros y protocolos extranjeros, muchas, muchas palabras fueron profanadas para los intereses de la vanidad humana... deca el monje acompandolos con paso tembloroso mientras se iban. Slo qued el recuerdo de este lugar llamado La Quebrada, aunque tampoco creen mucho en l. Yo llevo ms de medio siglo en este lugar, y son raras las veces que alguien pase por aqu, mucho menos que se detenga. Vivo en soledad y oficio lo que puedo, hasta que lo quiera el Seor... deca el padre Serafim mientras se cerraban las puertas del monasterio, mientras la quebrada entre los montes escarpados se iba estrechando bajo el manto del crepsculo.

36

De pgina en pgina, Nathalie Houville se iba adentrando con Anastas Branica en las vastedades de cualquier campo. De una pgina a la otra, la distancia entre ella y el joven se iba reduciendo. Aunque ella estaba sentada en Senjak y l en su casa en Gran Vraar, aunque jams se haban encontrado en persona, se volvan cada vez ms cercanos, tan cercanos que slo l escuch cuando por encima de miles de techos de Belgrado, por encima de media capital de ese

108

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

enigmtico pas balcnico, a travs del bullicio de un da de junio, se le escap irreflexivamente o, tal vez, slo lo dese o pens con ms celo: Anastas, bseme... Sucedera de verdad? Sera aqul realmente su primer beso? Un verdadero beso? O ella slo estaba sondolo, imaginndolo? Se sent ante su tocador con espejo mvil, explorando su rostro en busca de algn cambio. No tuvo que ir ms all de los ojos. Ah estaba todo. Attendez! Sus pupilas brillan demasiado, a partir de ahora no vamos a pedir las novelas de amor en la sala de lectura; evite esas futilidades, no quiero que se decepcione cuando conozca la diferencia entre la vida y la literatura. Para este fin de semana, a ms tardar, har una lista de lecturas obligatorias que tendr que estudiar para la siguiente visita del seor Champain... Madame Didier miraba fijamente a su pupila esa tarde, con los ojos entornados. Anastas, ella, esa mujer, nos lo va a prohibir, no vamos a poder vernos... Lea al da siguiente Nathalie Houville desde el lugar del beso, lea y sollozaba asustada por la posibilidad de encontrarse sola de nuevo en un mundo de ideas limitadas e interiores tristes, en un mundo de naturalezas muertas, tablas, columnas de porcentajes y milsimas. Ya se nos ocurrir algo... l le tendi la mano y pos sus dedos en los labios de ella. No se preocupe, ya se nos ocurrir algo... Y efectivamente, lo logr. A menos de una hora de la habitual llegada semanal de Nathalie Houville y madame Didier, l apareca en la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez Mihailova, con el saco abrochado para que no se viera su forro, aparentaba explorar seriamente los estantes, hojeaba algo por aqu, algo por ac, y cuando el supervisor volva la cabeza hacia otro lado, dejaba una carta exactamente en el libro escogido segn la lista de la preceptora, una carta cuya copia se quedaba en su escritorio. Menos de una hora despus de que el joven de bigote y barba de pelusa se retiraba de la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez Mihailova, all llegaba la hija del ingeniero Houville con la inevitable compaa de madame Didier, cerraba su paraguas o sombrilla y amablemente peda el ttulo seleccionado para la lectura de la semana siguiente, el ttulo que contena la copia de la carta de Anastas. De hecho, ste cada noche pona frente a s, en la casa de Gran Vraar, dos hojas de papel dobladas, las cortaba y llenaba con el mismo contenido, cuidando que no hubiese ni una palabra de diferencia, ni un punto de desemejanza. Porque esa carta, en sus dos ejemplares idnticos, tena que ser en el futuro su nueva lectura comn. Sin abrir el libro, con slo sopesarlo, Nathalie poda sentir cuntos renglones de l la esperaban ah. Sin abrirlo, con slo tocar sus tapas, poda sentir la calidez de cada lnea aadida. Madame Didier estaba sorprendida por tanto afn, ya que ni bien regresaban a Senjak, la chica se encerraba en su cuarto a leer. Oh... El seor Champain no lo podr resistir... Ya estoy escuchando cmo 109

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

est pidiendo su mano... mostraba ella su contento. Qu habr de significar esto? se preguntaba Zlatana al recibir la orden de volver a poner en el escritorio el secante ovalado y la lmpara de pantalla de vidrio verde, despus de encontrar ah un pequeo atado de portaplumas de diferentes colores, el tintero de cristal cortado lleno de tinta morada y las plumillas de oro en lugar de las de acero. Qu habr de significar esto? repeta quitando las manchas de tinta morada multiplicadas por doquier con la llamada agua de avelj, el jugo de limn o polvo con dos terceras partes de alumbre y una de crmor trtaro, dependiendo de la frescura de la mancha y del tipo de tela manchada. Y es que al inicio las cartas de Anastas Branica, como todas las dems cartas parecidas, se situaban en un espacio indeterminado, en el que flotaban sentimientos amorosos y declaraciones etreas. El joven se esforzaba por encontrar en su memoria las expresiones romnticas ms consistentes de su lengua ayudndose a veces con el francs, sobre todo con la poesa escrita en francs para poder, por lo menos, esbozar sus emociones. A menudo pasaba toda la noche en busca de una sola palabra alrededor de la cual construa un mensaje astral a su amada que iba a leer, a la par de la chica, la semana siguiente, indagando minuciosamente si haba dejado al menos una impresin leve, un indicio apenas del estremecimiento csmico que ocurra profundamente en su interior. Tal vez por eso las primeras cartas de Anastas reflejaban cierta confusin, un temor ante la certeza de que la ayuda de los libros de otros autores ya no era decisiva, y que ahora todo dependa de sus propias habilidades y eleccin. Pero, dado que Nathalie Houville, a pesar de la inseguridad de su autor temeroso, segua esas cartas con ms fervor an, conquistada sobre todo por la nocin de que esas pginas estaban destinadas solamente a ella, y a nadie, absolutamente a nadie ms en el mundo entero, y puesto que l senta que ella se entregaba a esas lneas con ms ahnco que antes, Branica se iba liberando poco a poco, ensartando las palabras cada vez con ms entusiasmo, ideando frases que le llegaran an ms, oraciones que los acercaran ms ntimamente, e iba puliendo paulatinamente el torpe final de sus cartas de: "Permtame en esta ocasin reiterarle mi respeto", por el ms ligero: "Permtame llamarme su amigo", hasta el simple: "La quiere, Anastas". Con todo esto, durante sus lecturas simultneas, en esas cartas apareca un elemento adicional invisible: el reloj de bolsillo del joven estaba funcionando. Su pulso lata con regularidad. Las manecillas se deslizaban con suavidad, avanzaban de un nmero romano al otro, y trazaban los crculos de un tiempo dentro del tiempo, hasta el infinito.

37
110

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

No se sabe con certeza si fue en aquel entonces cuando en Anastas Branica se gest la idea que lo absorbera, apasionara y ms tarde, llevara a un desengao cruel. Tampoco se confirm si todo fue ocasionado por la siguiente revisin anual y la regular llegada del seor Marcel Champain a Belgrado, por lo que Anastas quera enfrentarse a su rival tambin de esa manera. La pregunta de si en aquel septiembre de 1928 ya tena una idea clara de en qu se estaba metiendo tal vez jams tendr una respuesta, como tampoco la tendrn un sinfn de otros interrogantes. De cualquier modo, una noche larga, destinada para escribir cartas, l comenz ms all de todo lo que haba ledo previamente, ms lejos que cualquier otro libro, comenz por una regin por la que, al menos as pens con ingenuidad, nadie jams haba pasado antes. Sorprendida por el cambio de tono de sus mensajes, Nathalie Houville se preguntaba en voz alta, siguiendo con el ndice las lneas de la primera de esas cartas: Anastas, qu es esto? Una novela. Ser una novela con nosotros como nicos personajes. Una novela extensa con el final feliz... Sonri y sac su pecho orgulloso. De verdad? pregunt ella temerosa de pestaear, de interrumpirlo siquiera con un parpadeo. S. Ya lo ver. Lo arreglar todo para nosotros dos. Usted slo tiene que pedir lo que quiera... Apunt hacia ese terreno distante, lo ms lejos posible de todos los libros conocidos, hacia el valle boscoso entre las cadenas de montes plomizos con las cumbres cubiertas de nieves perpetuas, apunt hacia el ro que quin sabe de dnde naca y quin sabe dnde desembocaba... Sabiendo cunto disfrutaba la joven de las descripciones de la naturaleza, Anastas Branica primero abri un camino procurando que el acceso serpenteara sobradamente, para as encadenarse y ensartarse en los ms bellos paisajes. Despus se dedic al arreglo del prado donde pensaba levantar la casa para ellos dos. A la par que la nivelacin del terreno destinado a la construccin, como no quera que se supiera de su proyecto en las partes pequeo burguesas de Belgrado, inici las negociaciones con los prestigiosos arquitectos de Budapest, Lavrentije Balaga y Paulus Vinter, sin preocuparse por la suma que le pediran para el proyecto de la edificacin, insistiendo nicamente en el hecho de que deban idear una villa que no existiera en ningn otro lugar. Pronto, despus de haber pagado la considerable suma acordada, empez a recibir bosquejos en papel de calco azulado, y los tradujo arduamente lnea por lnea en palabras y frases. Slo en las consideraciones relativas a los cimientos emple cinco cartas de ocho pginas cada una, sin embargo para que todos esos elementos tcnicos no resultaran demasiado fatigosos para Nathalie, al mismo tiempo emprendi la creacin del jardn circundante. El avance se dejaba ver cada semana, ella lea con curiosidad todas esas cartas largas siguiendo sus explicaciones de todo lo que haba imaginado que estara por ac y lo que describa por all, intuyendo ya por s misma algo de la grandeza de esa novela, 111

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

o manuscrito epistolar. Podramos hacer, adems, un pabelln de cristal y, junto a l, un estanque? le preguntaba inclinada sobre las cartas en su habitacin de la casa alquilada en Senjak. Usted slo pida y desee, querida... responda l presto, desde el Gran Vraar, sosteniendo la copia firmemente, con las dos manos.

38

Vous n'y tes pas. Yo no s qu les falta! Ustedes, los jvenes, slo saben reclamar! La revisin regular de Marcel Champain fue otra vez marcada por las expresiones confitadas de afecto; esta vez se trataba de una caja metlica de otro color y el papel de estao brillaba de otra manera, pero se mostr que la diferencia consista nicamente en la envoltura, el sabor de los confites era absolutamente el mismo de los aos anteriores, as que por cortesa, la prometida prob slo una o dos golosinas. Sin embargo, a pesar del obsequio de su propia confeccin, el pauelo con el monograma bordado, a pesar de los tres valses impecables seguidos, a pesar de que la joven dominaba a la perfeccin las cantidades y las milsimas de la produccin de cobre, el vicepresidente no pidi la mano de la hija de su ingeniero de labores de exploracin y explotacin. Madame Didier estaba decepcionada, pidi y obtuvo un aumento desistiendo de su regreso a Francia por un tiempo y se comprometi a llevar la tarea de casamiento de su pupila hasta su trmino, sirvindose, cada vez ms a menudo, de los cumplidos confitados sin ser su destinataria. C'est bien savoureux. Si usted no quiere, peor para usted. A m s me gustan. Ah, ojal tuviera su edad... Se serva la preceptora sin mesura, acabndose poco a poco hasta el ltimo resto grandilocuente de la visita del seor Champain. Mientras tanto, y tambin despus de la partida del miembro directivo de la Compaa Francesa de las Minas de Bor, Anastas Branica segua escribiendo sus extensas cartas, las esconda en los libros de la sala de lectura para leerlas un poco despus con su amada. Las escriba con letras cada vez ms pequeas para que en cada pgina cupiera la mxima cantidad de texto posible y el grosor de las hojas insertadas no los delatara. Las escriba sobre un papel particularmente fino y costoso, sensible al ms mnimo roce de la pluma, que

112

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

luca el sello de agua en forma de rbol del Universo, elaborado exclusivamente para l en la fbrica local de papel y cartn de Milan Vapa, segn los patrones de las ms renombradas papeleras italianas. Las escriba sin acudir a una simple enumeracin, sino describiendo la hierba con la suavidad que sta posee, evocando el crujido particular de cada una de las pias de los pinos, adivinando el movimiento de las nubes durante las diferentes estaciones del ao, y labrando personalmente las piedras para los cimientos de la casa que iba naciendo poco a poco. Cuando vea a Nathalie llegar descalza, se daba cuenta de lo mucho que haba logrado en comparacin con tantos escritores anteriores a l. Ella llegaba con el cartapacio de dibujos bajo el brazo pisando el prado libremente, segura de que l haba revisado cada pulgada del suelo, y lo haba librado de zarzas y espinas. Slo una vez se lesion con una palabra que haba aflorado de un pasado remoto, olvidada all quin sabe cundo. Madame Didier no entenda nada: C'est a vous que je parle! Est cojeando?! Se lo merece por andar descalza! De dnde ha sacado esa costumbre primitiva?! Uno apenas podra imaginar el esfuerzo empleado por Anastas en todo eso, as como el tiempo que necesit para realizarlo. Zlatana se retorca las manos y refunfuaba porque el joven casi ni sala de su cuarto, siempre inclinado sobre el escritorio, si no fuera por los asuntos relacionados con su escritura: a la fbrica de papel de Vapa por los nuevos pliegos de la mejor calidad, a la ciudad por los nuevos frascos de la duradera tinta morada y las nuevas plumillas de oro, a la tienda La Mano de la Buena Fortuna, cerrada haca tiempo, por los portaplumas multicolores, o por el liviano tabaco de Herzegovina y los libros necesarios para sus trabajos. Seorito, pronto empezar el invierno, hay que preparar la lea... Habra que reparar de nuevo la malla de fisuras en la fachada... Quiere que le prepare medialunas con mermelada de albaricoque...? Sabe que echaron cimientos para el Observatorio? Ahora todo el mundo se refiere a Gran Vraar como a Zvezdara... Seor, esta maana anunciaron que el diputado croata Radie fue asesinado en el Parlamento... Su majestad, el rey Aleksandar, ha abolido la Constitucin... Han proclamado la ley sobre el nuevo nombre del pas y su divisin en regiones administrativas... Se llamar el Reino de Yugoslavia y tendr nueve banovina... El ama de llaves trataba de interesarlo por las cosas actuales de la vida. Ahora no, ms tarde... Decida usted sola... Deje eso, tengo cosas mucho ms importantes que hacer... Ah, qu interesante... Y bien, qu tiene que ver eso conmigo...? No me hable de poltica... A m no me interesa la historia... Que hagan lo que quieran... l se negaba a ocuparse de la realidad por un instante siquiera. Tal vez en su deseo de maravillar a Nathalie Houville, tal vez por querer llevar la ms mnima minucia hasta la perfeccin, Anastas Branica adquira ms 113

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

y ms libros, dispuesto a leer cientos de pginas para lograr crear, al menos, una descripcin elptica de un detalle particular. Por supuesto, se volvi el mejor cliente de las libreras de Getza Kohn, Svetislav B. Cvijanovi, y La Pelikan de Gavrilo Dimitrijevi, as como regular visitante de la Biblioteca Nacional, abierta de nuevo al pblico en el edificio ubicado en Kosaniev Venac, despus de muchos aos gastados en rehabilitarla de las devastaciones y saqueos de la guerra. Inici la correspondencia con el famoso experto en parques Pierre Bossard, profesor de la Escuela Nacional de Horticultura en Pars, a quien le encarg el proyecto del jardn que deba combinar la elegancia del parque de Versalles con lo simblico de los parques-laberintos renacentistas, el bro de las fuentes moriscas, la belleza austera del paisaje alpino y la vegetacin nativa y extica, por supuesto, pagando los diseos y los consejos de Bossard a precio de oro. En general, consultaba a especialistas de todo tipo, de canteros a lgicos, de creadores de acertijos a bilogos, de tipgrafos a gemetras, de poceros a gelogos, de rabdomantes a astrnomos, de sopladores de vidrio a estadsticos, comentndoles a todos una que otra cosa, pero sin revelar a nadie el conjunto de su obra literaria primeriza. En sus consultas no vacilaba en comprar en los mercados de Kaleni y Zeleni Venac algo de la sabidura de los campesinos, perplejos ante ese excntrico que daba una moneda nueva de plata por cada palabra que no haba escuchado nunca antes. Lo ltimo le gan fama, y empezaron a detenerlo en la calle o a llegar a la puerta de su casa en Gran Vraar, es decir Zvezdara, para ofrecerle arcasmos, localismos, diminutivos, neologismos, sinnimos, cualquier tipo de locuciones raras e incluso expresiones de argot. Los compraba indistintamente, aunque no los necesitara de inmediato. Con frecuencia, Zlatana se vea obligada a dispersar esa bandada all reunida, decidida a aprovecharse de la pasin de Anastas. Seorito, ha llegado un marinero. Dice que est dispuesto a contarle, por un precio mdico, sobre las palmeras que florecen una vez en cien aos. Vio dos de ellas en 1897 o 1898 en una costa. Le digo que se vaya? Calculo que, aun si dice la verdad, tendramos que esperar ms de sesenta aos... El ama de llaves intentaba poner un poco de orden en todo eso. No, no, trigalo aqu. La palmera es el smbolo de la gracia divina, de la resurreccin y de la victoria sobre la muerte... Slo habra que ver con Bossard qu parte del jardn sera la ms apropiada para plantarlas.

39

114

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

De dnde viene esto? Y eso? Y aquello? Conforme se iba esbozando la novela epistolar, Anastas Branica se encontraba, cada vez ms a menudo, con palabras que tena la certeza de no haber ledo nunca antes. l no saba de dnde provenan. Pareca que le llegaban de ninguna parte, como si se hubieran creado por s solas, justo en el lugar donde las necesitaba, donde eran indispensables. Slo despus de un tiempo adivin en parte el secreto al notar que ellas llegaban con los vientos orientales, a veces completas, a veces parecidas a semillas que prendan, brotaban y crecan entre las lneas de su manuscrito. S, descubri que esas palabras llegaban del este, mientras que las otras, las cotidianas, frecuentemente despojadas de sentido, venan de todas las dems direcciones; con frecuencia tena que adentrarse en sus cartas antes de llevarlas a donde Nathalie Houville iba a recogerlas, tena que internarse a tachar, a trillar esa paja intil o a copiar de nuevo ciertas pginas. Tambin suceda que se introdujeran en su manuscrito imgenes completas. As, una vez, el viento oriental sopl con ms fuerza que de costumbre y cuando ces, Anastas Branica se encontr con toda una bandada de pjaros desconocidos, que no se parecan en nada a las especies comunes. Se posaron en las ramas de los rboles como si fueran asientos, ah descansaron un tiempo, estuvieron trinando y levantaron el vuelo llenando la misiva a su amada con el aleteo de cientos de alas y miles de colores de sus plumajes. En otra ocasin, sin embargo, apareci en la carta un unicornio. Le trajo a la memoria las descripciones de ese animal mtico que Anastas haba ledo en libros antiguos, pero que a la vez era diferente. Como si fuera real aquel al que los escritores y msticos medievales, tal vez, haban sido los ltimos en ver y en representar lo mejor que pudieron. Luego, el unicornio blanco desapareci en los matorrales, pero Anastas y Nathalie siguieron vindolo de vez en cuando, sin estar seguros jams de si era slo un espejismo o verdaderamente real. Poda quedarse inmvil durante horas frente a la villa que el joven estaba construyendo, o durante horas mover las orejas y sacudir su cabeza, adornada con esa lanceolada protuberancia retorcida, encabritarse o emitir su triste lenguaje incomprensible para desaparecer en el instante en que los dos lectores, la de Senjak y el de Zvezdara, pensaban acercrsele. Se haba agotado el ao de 1928, despus lleg a su fin 1929, y comenzaba 1930; el manuscrito avanzaba, muchas plantas en el jardn haban prendido y echaron hojas, el pabelln de cristal terminado captaba la luz del sol y de la luna y la villa estaba a punto de ser techada. Anastas Branica arreglaba con paciencia una parte tras otra de la vivienda, Nathalie Houville pareca respirar slo para el tiempo en que habitaba las cartas del hombre a quien jams haba visto en la realidad. Lo nico que la haca recordar a Marcel Champain, su pretendiente de Francia, era el sabor empalagoso de los inevitables obsequios 115

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

confitados. Devorndolos en lugar de su pupila, madame Didier subi terriblemente de peso; despus de engullir las golosinas con voracidad, entornando los ojos, se entretena con la creacin de una bola hecha de sus envolturas. Pedacito por pedacito del brillante papel de estao, la bola resplandeciente haba crecido bastante, alcanzando un radio de casi cuarenta centmetros. Plus prcisment trenteneuf centimtres. Ya lo he decidido. Un da, tal vez para la supervisin de este otoo, cuando el vicepresidente pida su mano, esto ser mi regalo de boda, un recuerdo sumamente propio de sus das de soltera... sola decir calculando el peso y el volumen de la bola despus de cada envoltura aadida. A decir verdad, a Anastas y a Nathalie, juntos, les pareca a veces que su romance era slo una ilusin. Y cada uno, por separado, tena la impresin entonces de que la otra parte no exista, de que se haban imaginado uno a otro. Les pareca as de vez en cuando, pero las huellas de su amor lo refutaban, y convencan. Es decir, haba ocasiones en que Anastas regresaba con una palma de la mano manchada con gises de pastel, la palma que sostuvo la mano de su amada. Haba otras en que ella, despus de la lectura, encontraba en su mano las manchas indudables de la tinta morada de Anastas. Las frecuentes huellas de pasteles y de la tinta evidenciaban su paulatino descubrimiento de una regin adicional. Lo que sucedi aquel da de verano de 1930, cuando la edificacin fue finalmente techada, cuando pasearon por la planta baja vaca y corrieron al primer piso, y luego por la escalera interior de nuevo abajo, mientras distribuan aqu y all, como sus primeros muebles, el eco de su risa; lo que sucedi cuando, por fin cansados, se sentaron en el suelo desnudo de la futura y espaciosa sala de msica o, a la vez, pequea sala de baile; lo que sucedi entonces tal vez no se hubiera podido describir sin esas huellas. El hecho es que al dejar la carta en la casa alquilada en Senjak, Nathalie Houville not las marcas de la tinta morada en cada uno de los botones revestidos del mismo crep del que estaba hecho su vestido, indudablemente recin desabotonado. Temiendo que madame Didier adivinara todo, la joven se apresur a cambiarse y descubri las marcas de las yemas de los dedos de Anastas en sus medias, arriba de las rodillas, y luego en su ropa interior, y al despojarse de todo hasta quedar desnuda, las descubri en su piel, en la blancura de sus senos, de su vientre y sus caderas... El hecho es que al dejar la carta en la casa en Zvezdara, Anastas Branica not los rastros de gises de pastel en torno a los botones de su camisa. Intuyendo lo que eso podra significar casi la arranc de s mismo, se desnud por completo para encontrar las huellas parciales o enteras de las yemas de los dedos de pastel, cada una en tonos correspondientes a cada parte del cuerpo, en su mayora rojos, desde el rosatmido hasta el prpuraardiente...

116

QUINTA LECTURA
EN LA QUE SE SIGUE HABLANDO DE INVERSIONES APASIONADAS Y OTRAS INVERSIONES CONSIDERABLES, DE LA LUPA DE JOYERO, DE UN BUSTO DE PRFIDO DE LOS PULGARES CLAVADOS EN EL CHALECO, DE LAS CORBATAS Y CAPAS DE ARTISTAS, DE LA ESPIRAL DEL INTERS DE LOS LECTORES Y DE LA VIDA ENTRE DOS AMORES, DEL JURAMENTO POR SIEMPRE, PARA SIEMPRE Y POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS, DEL DESABOTONAMIENTO CON LOS LABIOS Y DE LA DESATADURA CON LOS DIENTES, Y ADEMS DE LA MANERA EN QUE TODO FUE INVADIDO POR LA PRFIDA REALIDAD, EL HOLLN Y LAS CENTELLAS.

40

Conforme se entregaba a sus cartas con pasin, con todo su ser, hasta el ms delicado estremecimiento de sus emociones, Anastas Branica gastaba despiadadamente considerables sumas de dinero para satisfacer diversas necesidades del manuscrito. Durante los aos dedicados a la creacin de la novela, los aos del encanto y, a la vez, ausencia de la vida cotidiana, el capital heredado se iba desmoronando hasta desaparecer por completo. Poco a poco, Anastas vaciaba, y luego cerraba, una cuenta bancaria tras otra, vendiendo inclusive los papeles de valor que quedaban del padrastro; los fajos de acciones se volvan cada vez ms delgados, de algunos quedaba slo la cinta tricolor de tufo envejecido que los ataba en cruz. Si el joven se hubiera ocupado aun superficialmente de su estado financiero, el balance resultante habra mostrado que no iba a poder solventar esos gastos cuantiosos por mucho ms tiempo. Pero de la misma manera en que no escatimaba en sentimientos en las cartas dirigidas a su amada, Anastas Branica tampoco llevaba la cuenta de sus egresos, sirvindose del dinero segn las necesidades que se presentaban, sin preocuparse en absoluto del resto. El principio fundamental que lo guiaba era que Nathalie Houville mereca slo lo mejor de lo mejor y sobre eso no regateaba ni consigo mismo ni con los dems: desde Lavrentije Balaga y Paulus Vinter, los arquitectos de la villa, pasando por el profesor de horticultura de Pars, Pierre Bossard, cuyas ideas floridas segua para construir el jardn exuberante, hasta las personas a quienes confiaba otros trabajos de menor alcance, finalizando con los proveedores annimos de vocablos sin usar y palabras de significados mltiples. A veces porque l mismo no tena tiempo para enumerar completamente las incontables minucias requeridas, otras, porque consideraba que careca de talento suficiente para llevar a cabo algunos de esos detalles con la perfeccin deseada. No es fcil determinar cuntas veces estuvo obligado a contratar ayuda ajena. Casi siempre haca tratos sin dejar huella por escrito, dndolos por un

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

hecho con un cordial apretn de manos, dejando un anticipo con confianza, a veces sin siquiera presentarse, y mucho menos explicar los motivos de sus extraos pedidos. Por ejemplo, enseguida despus de techar la casa, Anastas se present ante el famoso comerciante de objetos raros Isaac Conforti e hizo una seleccin general de los muebles. Nada sorprendido, acostumbrado a que el cliente siempre tuviera la razn si tena con qu pagar, y habituado a las ideas exageradas, tan habituales en los Balcanes para compensar la falta de otras cosas, incluso de pocas y siglos enteros, Isaac Conforti fue entregando, a lo largo de dos aos de colaboracin, pginas y pginas de descripciones con las que se amuebl cada rincn libre de la villa de Anastas Branica. Una vez a la semana llegaba a la casa en Gran Vraar, es decir, desde hace tiempo la casa en la ladera del cerro de Zvezdara, un ayudante o el anticuario en persona frotndose las palmas de las manos, y acto seguido desenvolva decenas de rollitos de papel en los cuales evaluaban cada pieza particular, desde su primer brillo matutino hasta la sombra vespertina que dejaba al crepsculo. Seor Anastas, usted es un hombre afortunado, hoy tengo una alfombra de Bujara, cada nudo fue atado a mano con la caracterstica paciencia oriental, sin una sola omisin. Se lo dir de una vez, usted es el nico a quien voy a ofrecer este tapiz, un trabajo flamenco, lalo para asegurarse por s mismo... Escoja: el papel pintado con motivos en azul Wedgwood o rojo pompeyano? Para el verano le recomiendo las cortinas de tafetn, y para los helados fros de invierno otras ms pesadas, de terciopelo o brocado... Las sillas con respaldos en forma de conchas como abanicos; seis piezas sin la ms mnima diferencia, el copista ha respetado cada lnea, ya sea recta u oblicua, curva o sinuosa... Vea esto, por favor, con toda confianza! Una poltrona orlada de guirnaldas de roble y laurel, no va a encontrar otra descripcin tan minuciosa ni en el mismsimo Balzac. Una mesa maciza de comedor, de nogal tallado, y otras ms pequeas, de marquetera, para el t de la tarde, el ajedrez o el juego de solitario, para poner floreros con flores de temporada, para olvidar las chucheras o depositar las frusleras. Un secreter de madera de rosa y de limonero. A decir verdad, tal vez no lo entienda de buenas a primeras, porque se trata de todo un laberinto de divisiones secretas. Sin embargo, si cada uno de los sesenta y nueve cajones se abre en el orden correcto, el doble fondo del septuagsimo da acceso directo al espacio infinito. Una cmoda abombada de bano. Cada frase fue barnizada doce veces. Los armarios revestidos con palisandro, cedro, teca, cerezo y peral, si se acerca un poco ms, por favor, un poquito ms, sentir el aroma de cada una de las maderas mencionadas... 119

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Un espejo de cristal cortado que retiene cada imagen reflejada por un siglo exactamente... Biombos chinos de papel de arroz. Se dice que durante miles de aos estuvieron probando la transparencia de las siluetas hasta que lograron obtener la medida exacta de su insinuacin. Una gran seleccin de pequeas piezas de porcelana de Svres, lisa y con relieve. Como quiera que lo lea, no encontrar un diseo que se repita dos veces. La cristalera nica de la isla de Murano. Tenga cuidado, por favor! Gire la cabeza de lado, no respire directamente hacia ella, es muy frgil. Aqu, puras miniaturas: consolas de bronce cinceladas, aldabas para las puertas de entrada, campanitas para la servidumbre, todo tipo de apliques, cerraduras, picaportes y bisagras, candelabros bruidos, soportes para los candeleras de pared... Muchos de estos objetos de diversas pocas y estilos tenan los sellos originales de los ms famosos maestros, decoradores, ebanistas, orfebres y grabadores antiguos: Boulle, los hermanos Gobelin, Thomas Chippendale, Hepplewhite, Oeben, Jacob Desmalter, Lemarchand, Belanger, quin podra recordar todos esos nombres... Es decir, si bien es cierto que Isaac Conforti cobraba caros sus servicios, no enga una sola vez a su extrao cliente. Tal como ocurre con los judos, el destino disemin a la familia Conforti por todo el mundo y l consegua aquellas copias de interiores de sus parientes lejanos que, por cuenta de l, recorran los palacios europeos ms sonados, aguardaban humildemente en los pasillos para asomarse a los salones de gala de las alcaldas, se gastaban las suelas hasta sacar ampollas en las salas de los museos, y enviaban sus informes detallados a Isaac de modo que en la novela epistolar de Anastas Branica aparecieron las fieles descripciones de algunas piezas de extraordinaria belleza. Sin embargo, estas descripciones no son nada en comparacin con los recuerdos de la nobleza empobrecida y de la aristocracia rusa. Cuando los recuerdos son lo nico que queda, pueden ser increblemente minuciosos, hasta llevar a uno al engao. Una vez, una dama de honor de los Romanov me describi, con lgrimas en los ojos, gran parte de la coleccin imperial de los huevos de Pascua de Faberg, saqueados durante la revolucin. Qued atnito escuchndola detallar, quilate por quilate, cada faceta de su elaboracin, el color, el resplandor y el peso de cada piedra preciosa incrustada... Saba comentar, a veces, el mercader Conforti algunas de sus notas favoritas, sin quitarse la lupa de joyero que se adhera a su rbita derecha, un poco ms hundida, como si fuera una parte inseparable de ella. Unos aos ms tarde, armando la versin definitiva del manuscrito, Branica hizo muchos recortes para adoptar un estilo ms sobrio, sin demasiados adornos. Luego, despus de 1945, algo de esa fastuosidad, aunque no del todo, no por completo, se disip para amueblar los hogares de los miembros del 120

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

nuevo gobierno. Sin embargo, los reflejos de esas cosas se quedaban obstinadamente en los espejos de la novela, y a pesar de que los nuevos dueos cambiaban su lugar de un cuarto a otro, dichos objetos no se vean en sus espejos. Tambin en aquel entonces, por buscar su compartimento secreto, simplemente se desmantel pieza por pieza el secreter de madera de rosa y de limonero, con lo que el contenido de su septuagsimo cajn, cuyo doble fondo se expanda al espacio infinito digno del mundo original, fue destruido para siempre. Tal vez habra que agregar que el comerciante Isaac Conforti muri en el campo de concentracin instalado por los alemanes en la Feria Internacional de Belgrado, previamente despojado de todos sus bienes. Lo nico que logr salvar, o mejor dicho, llevarse consigo, fue una descripcin del pretrito candelabro de siete brazos, la Menor, en las casi cien hojas densamente escritas que aprendi de memoria, leyndola a menudo en voz alta a sus correligionarios confinados. Durante los varios meses de espera, mientras llevaban a un grupo tras otro de judos belgradenses al viaje sin regreso, las descripciones de esas siete llamas de Conforti fueron realmente, tal y como lo refiere la fe juda, la nica luz en las tinieblas del caos y de la incertidumbre existencial. Pero tambin ellas llegaron a extinguirse cuando los custodios finalmente pronunciaron el nombre del anticuario. Mientras tanto, por orden personal del megalmano Hermann Gering, el coleccionista oficial de los objetos de arte del Tercer Reich, los catlogos de rarezas y antigedades de Isaac Conforti fueron enviados, en una veintena de bales sellados con plomo, a Alemania, donde se les perdi la huella por completo. Pero Conforti no era la nica persona cuya participacin en las cartas dirigidas a Nathalie Houville poda considerarse significativa. Probablemente ya a mediados de 1930, Branica haba encargado el busto de la joven al escultor Platn Pilipovi. Un busto de prfido slido cuya descripcin tena que insertarse en la parte renacentista del parque. Para el mismo escultor, un partidario de los principios clasicistas, cuya polmica periodstica con Toma Rosandi acerca de si la composicin de bronce de Caballos encabritados tena lugar ante el edificio del Parlamento fue muy sonada a finales de los treinta, se fue, desde luego, un trabajo inusual. No haba posibilidad de que la modelo viniera a su estudio, por lo que Pilipovi tena que ir a determinada hora a la sala de lectura franco-serbia y all esbozar en secreto la imagen de una bella extranjera, adems a escondidas de una preciosidad rolliza que la acompaaba y a quien se dirigan como madame Didier. Por otro lado, cuando todo estuvo terminado, el cliente lleg, mir y mir, y por ms de tres horas slo apoy las palmas de sus manos sobre el rostro de piedra, luego durante otra hora palp cada sinuosidad y depresin de ese busto, se arrodill y con su frente toc la de piedra, para ms tarde hacer algunas anotaciones, y por ltimo irse, despus de saldar su deuda y dejar la escultura. El cliente reapareci al verano siguiente, esta vez slo para encargarle una figura de Atlante de tamao humano con los brazos levantados y las palmas de las manos vueltas hacia los cielos, pero 121

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

cuando sta fue esculpida, de nuevo no se llev nada ms que su descripcin. El busto de la joven mujer y la figura del Atlante se quedaron en el estudio subsistiendo hasta 1944, cuando fueron destruidos en el bombardeo de Belgrado por parte de los Aliados. Platn Pilipovi fue hallado entre los montones de miembros y torsos de piedra despedazados, de negativos y vaciados de yeso desfigurados, herramientas desparramadas, cajones de arcilla del revs y esqueletos de alambre tumbados decapitado por un fragmento de obs. Con respecto al arte supremo, capaz de unir lo incombinable hasta el punto de fusin, teniendo en cuenta que en la espaciosa sala de msica o, a la vez, pequea sala de baile, haba slo un arpa, Anastas Branica no se perda los pocos conciertos de este instrumento, intentando despus recrear con palabras la gracilidad de las composiciones que all haba escuchado. A pesar de todo el esfuerzo, de las selectas expresiones lricas, aliteraciones y eufonas, de las figuras estilsticas adecuadas, del ritmo sintctico apropiado y las pausas oportunas, a pesar de las noches de charlas con Stanislav Marik, el ciego afinador oficial de la Orquesta de la pera y del Ballet de Belgrado, no lograba conseguirlo, y su trama acstica seguramente habra quedado tristemente muda si por azar no se hubiera mostrado que el arpa poda sonar por s sola al abrir las altas ventanas del cuarto de msica en los das en que soplaba el viento de oriente. En funcin del nmero de hojas abiertas de par en par, o apenas entreabiertas, se obtena el tejido melodioso de latitudes remotas o apenas un glissando infinito de lejanos territorios. Naturalmente, para componer sus cartas, Anastas Branica se apoyaba sobre todo en la misma literatura. Lea y comparaba incesantemente sus escritos con los de otros literatos, ya que haba entablado conocimiento con algunos escritores de los que lograba sacar, de distintas maneras, una que otra pgina para la correspondencia con su amada. A veces pagaba por ello, otras, a fuerza de ruegos, consegua aquello para lo que se consideraba falto de suficiente imaginacin. Se cuenta, inclusive, que una vez en la barbera Tres Patillas se top con Stanislav Vinaver, y el famoso ensayista, traductor y parodista serbio, el erudito non pareil, esperando su corte de cabello con los pulgares clavados en su chaleco, le cit literalmente una frase de su Manifiesto de la escuela expresionista: "La visin es siempre ms fuerte que la realidad misma, si es que la realidad an existe para el artista!". Sin embargo, esto no se sabe a ciencia cierta, sobre todo porque a Vinaver le gustaba parodiarse a s mismo. Lo nico cierto es que el ama de llaves Zlatana fue el testigo solitario de las visitas de toda esa extraa gente de pluma, dispuesta a esperar vanidosamente elogios exagerados, a adular, codiciar, poner cara larga o jactarse por obtener un premio; otras veces, gente imperceptible hasta la inexistencia, o generosa, presta a ceder el fruto de toda su vida a cambio de una leve sonrisa de un lector entusiasmado. Zlatana fue el testigo ocular que, desde luego, no entenda de poticas y corrientes literarias 122

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

que se discutan acremente, o callaban por completo en el estudio del joven seor. Cuando llevaba agasajos, ella giraba su cabeza para poder escuchar mejor, con el odo sano, a los callados e introvertidos, y a la vez con el otro, el del tmpano estallado, or menos a los ruidosos y fanfarrones. Al regresar a la cocina, mientras pona el agua a calentar y preparaba las tazas, rezongaba sin cesar por todos esos cafs que algunos de los invitados le pedan a las horas avanzadas de la noche: Negro con negro, vaya manera de combinar! O se enojaba por los montones de botellas de riesling y sifones de soda que tena que servir, debidamente combinados, desde temprano por la maana a los visitantes madrugadores vestidos con corbatas chillonas, capas y sombreros de ala ancha a modo de artistas, siempre prestas a beber gratis: Blanco con blanco, eso no se ha visto jams! Pero, sobre todo, protestaba por lo mucho que fumaba y lo poco que coma Anastas: Eso acabar mal, Dios no lo permita! De tanto estar all, en sus escrituras, aqu est a punto de desaparecer!

41

Sin embargo, haba alguien a quien el destino haba confiado el papel de un testigo ms fidedigno de la empresa de Anastas. El papel de testigo, y despus hasta de cmplice. Es decir, la seorita de ojos grandes, Natalia Dimitrijevi, hija nica del dueo de la librera Pelikan, la talentosa estudiante de la Escuela de Msica Stankovi, de la segunda generacin de canto operstico de la maestra Paladia Rostovtseva, a veces estaba en la tienda de su padre y no tard mucho en notar a ese joven de barba y bigotes de pelusa, que vesta con demasiada formalidad si se exceptuara su forro de seda de Lyon, y cuyo ndice y pulgar de la mano derecha siempre estaban manchados de tinta morada. Era indiscutiblemente el mejor y el ms demandante de los clientes de Gavrilo Dimitrijevi. No eran pocas las veces que sala de all con una pila de libros despus de haber pasado horas en la tediosa tarea de hojear numerosos ttulos, interesndose por la manera ms expedita de encargar viejas ediciones, volmenes de revistas del ao anterior, nuevas traducciones de prosa y poesa cuyas referencias transcriba de los anuncios de la semana anterior. El librero barrign, un ejemplo de bondad, semicalvo a causa de todo tipo de problemas mundiales que lo angustiaban y apasionaban, a menudo hallaba al joven todo encogido, empapado o aterido, encendiendo un cigarrillo con otro, mientras los

123

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

esperaba desde la madrugada ante la librera, mejor dicho ante la cortina bajada de metal verde ondulado, justo frente al parque de Pani, a slo unos cuarenta pasos del legado de Misa Anastasijevi "a su patria". Si lo hubiera sabido, si slo hubiera podido suponerlo, habra podido abrir ms temprano... Me qued dormido, anoche apenas pude conciliar el sueo de tanto pensar en la nueva epidemia de clera en Abisinia... Lo ha ledo ayer en el peridico? No?! Por Dios santo, cuntas vidas se desvanecen intilmente cada da, cuntas vidas desaparecen... Pero, djeme abrir, enseguida vamos a entrar, slo tenga un poco de paciencia, habra que cambiar estas persianas, siempre se atascan... El seor Gavrilo giraba la manivela con esfuerzo, el caprichoso eje resollaba, la barrera metlica se levantaba poco a poco, y a travs del escaparate emergan las tapas y las pginas de libros abiertos y cerrados. Otras veces, cuando al anochecer tena que cerrar la tienda, el atento seor Dimitrijevi se quedaba esperndolo a l, haciendo tiempo hasta el ltimo momento para no molestarlo, registrando la venta, poniendo al da las listas de los suscriptores, alineando las filas de los libros, forzado al fin a carraspear, sacar su reloj de bolsillo y suspirar: Disclpeme por interrumpirlo, pero es hora de cerrar... Mi esposa tiene la obstinada costumbre de no cenar sin m... Dice que si no se le atraganta cada bocado... Dispnseme una vez ms y buenas noches... Le deseo muy buenas noches, seor Branica! No fue difcil, pues, notar a ese cliente regular, ni tampoco su amplio, uno dira caprichoso inters por todo tipo de temas. Natalia segua con atencin y desconcierto esa espiral imprevisible del traslado del joven de un estante al otro, desde la literatura para nios de la famosa coleccin "Golondrina", hasta las tablas logartmicas y libros de texto politcnicos para la universidad; desde los pequeos poemarios de poetas principiantes pasando por los pasquines, manifiestos y cartas abiertas del movimiento zenitista de Ljubomir Mici y de Branko Ve Poljanski, hasta las obras serias de bardos nacionales probados; desde la literatura popular, idnea para leer en la playa, en las bancas de balnearios y salas de espera de consultorios mdicos, pasando por la coleccin azul de obras capitales de la editorial Zadruga, hasta los voluminosos comunicados cientficos o separatas de todos los departamentos de la Academia Real Serbia; desde las reproducciones enumeradas de blasones de La Herldica de Hristofor efarovi hasta las falsas genealogas que forzosamente establecan el parentesco directo de un cliente interesado con los hroes de la Primera rebelin serbia contra los turcos, con los nobles medievales, incluso con los personajes del Antiguo y del Nuevo Testamentos; desde los abecedarios de escuela primaria hasta los renombrados ejemplares caligrficos de Orfelin;

El edificio legado por el prspero comerciante serbio del siglo XIX que aloja el rectorado de la Universidad de Belgrado. (N de la T)

124

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

desde las nuevas contribuciones de coleccionistas de proverbios y enigmas, hasta los estudios etnogrficos de Veselin ajkanovi; desde las partituras de canciones de moda hasta las gramticas de todas las lenguas posibles... La seorita observaba de reojo al susodicho Anastas Branica y a pesar de que todo lo que vea concordaba con la opinin generalizada de la ciudad sobre ese excntrico, ella senta que discrepaba de sta. No slo porque era terca como su madre y educada para no aceptar juicios ajenos sin ms, sino tambin porque en algn profundo lugar de su interior se gestaba la duda de que todo eso tena que ser un craso error, un malentendido, y que nadie, hasta entonces, haba intentado siquiera entender a ese hombre extravagante.

125

Se le acerc despus de acechar el momento en que su padre estaba ocupado y atendi al joven. Luego, empez a quedarse en la librera cada vez ms a menudo, so pretexto de que quera ayudar y relevar a su padre, y de ah en adelante fue ella la que siempre le envolva sus compras en el papel corriente de paja, a veces osando decir una que otra palabra para adornar el paquete con un poco de amabilidad oportuna, rizada y anudada como un lazo. Pero, para ser precisos, todo comenz aquel da en que ella encontr en el Anuario de injertadores ilustrado, un artculo sobre una especie de rosas tardas rojo-trgico que Anastas llevaba tiempo buscando. Para poder construir una prgola... le dijo sin mencionar dnde. Desde entonces, Branica slo acuda a ella cuando buscaba ayuda y Natalia trataba de estar siempre disponible para l. Al principio, ignorando la totalidad de su proyecto, respetaba sus peticiones y aceptaba recolectarle datos aparentemente absurdos o contestar las preguntas minuciosas que le haca de improviso. Lo esperaba cada vez ms y ms preparada, decidida a averiguar qu era lo que motivaba los actos de ese joven, empendose en penetrar su pensamiento, a veces convencida de que estaba en el buen camino, a veces an ms confundida con sus nuevas demandas repentinas. Por la leve desviacin del eje de la Tierra, cada tantas decenas de siglos, el papel de la Estrella Polar es retomado por otra estrella... sta, que nos rige hoy en da, desempea su cometido apenas desde los inicios de nuestra era aproximadamente, y lo seguir haciendo unos mil aos ms... Ella haba encontrado toda una serie de hechos poco conocidos durante el periodo que Anastas dedic a los mtodos para determinar la posicin de una regin con respecto a los puntos cardinales. Afirman que los topos aseguran sus reservas de alimentos durante todo el invierno de una manera particularmente cruel: juntan una gran cantidad de lombrices que mutilan parcialmente, para que no se mueran enseguida... Estudi en su lugar todo lo que Alfred Brehm, en su recin traducido libro Cmo viven los animales, haba registrado sobre los topos, esos seres voraces que Anastas odiaba, aunque reconoca que no los encontraba alrededor de su casa en Zvezdara, hasta hace poco el Gran Vraar. Los motivos en azul Wedgwood o rojo pompeyano? Depende del gusto, del tamao y del uso de la habitacin, pero yo me inclinara a recomendarle estos ltimos, me parecen ms clidos... resolvi su indecisin respecto al papel pintado, la indecisin que l le haba presentado como un dilema de vital importancia. Y as sigui, de un caso al otro. Hasta que en mayo de 1931, Natalia Dimitrijevi al fin se atrevi a pedir una nica respuesta preguntndole abiertamente sobre el propsito de esas lecturas suyas, tan vastas y dispersas: Es para escribir... se desconcert, no tena escape ante su mirada abierta de par en par, fijada directamente en la suya. Usted es escritor? no desisti.

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Por as decirlo... En realidad, slo parcialmente... Por el momento, slo escribo cartas... se le escap a Anastas mucho ms de lo que sola revelar. Cartas?! Qu clase de cartas?! Usted debe de llevar correspondencia con gente muy importante y sabia cuando las prepara con tanto esmero. Como cuando nuestra Andja Petrovi intercambiaba cartas con el conde Lev Nikolaievich Tolstoi... La chica quera esclarecer todo de una vez por todas. No, stas son, como decirle, cartas de tipo personal, ntimas... Se sonroj Anastas. Oh? se detuvo apenas entonces Natalia, igualmente sonrojada. Disclpeme entonces, de ninguna manera quise ser indiscreta, entrometerme de ms... No hay problema... A decir verdad, de algn modo me siento aliviado... Sonri el joven al descubrir que era bonito poder compartir un secreto con alguien, y esa jovencita de ojos grandes, tras el mostrador de la librera, le pareci justamente la persona con quien uno poda confesarse sin sentir vergenza.

42

As, prcticamente sin querer, Natalia Dimitrijevi se adentr en lo ms ntimo y lo ms secreto de la vida de Anastas Branica. Desde luego, despus de intuir y ms tarde comprobar que las cartas del joven estaban dirigidas a otra mujer, en su interior se despert el tormento de los celos. No obstante, conforme iba conociendo el amor apasionado de Anastas, no pudo resistirse a sentir afecto por un hombre capaz de no hacer nada ms que amar, de manera tan vasta y a la vez minuciosa: amar y solamente amar. Por ltimo, cuando la introdujo de lleno en el terreno que haba estado plasmando con su pluma durante noches enteras, cuando aprovechando el viaje de Gavrilo Dimitrijevi a Vrnjci, a las sesiones curativas de aguas sulfurosas, ya que sus preocupaciones mundiales le haban ocasionado tambin un malestar estomacal llev a la librera Pelikan una de sus cartas, buscando la opinin sincera de Natalia. Cuando ella se encontr por primera vez tan cerca de l como para sentir el aroma mixto del tabaco despeinado y del panal consistente, cuando ley esas pocas pginas conmovedoras... ella dej las hojas, contenindose a duras penas de comunicarle que lo... Y bien? pregunt asustado interpretando equivocadamente sus ojos cerrados con firmeza.

127

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Y bien?! Ella postergaba el momento de abrir sus prpados sabiendo cunto le iba a doler mirar al hombre que nicamente podra llegar a ser un conocido suyo, como mucho, un amigo. Y qu le parece? Si usted fuera esa chica, le habra gustado? le instaba Anastas. Creo... creo... Natalia Dimitrijevi sopesaba febrilmente qu decir, sin mostrar cunto se haba abstrado, consciente de la imposibilidad de volver a sentimientos menos peligrosos. Creo que la carta es bastante buena. De verdad? l se puso feliz como un nio. A juzgar por todo, a ella tambin le agradan, ya que sigue leyndolas... Pero tengo dudas, temores... Ella est acostumbrada a la gran literatura francesa... Usted sabe, Rabelais, Molire, Hugo, Stendhal, Flaubert, Maupassant, y luego los parnasianos, Nerval, Gautier, Mallarm, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Artaud... Sin embargo, esos libros son para todos nosotros, el pblico en general. Usted escribe, est creando, slo para ella... S, un da eso ser una novela epistolar en la que ella y yo, fuera del tiempo, de la historia y de los acontecimientos superfluos, fuera de todo lo que no es sumamente indispensable para el hombre, seremos los nicos lectores y personajes... Me he dado cuenta, una novela slo para ustedes dos... La villa es bonita, por la inscripcin en el frontn veo que se la dedic a ella... El jardn es todava ms hermoso... Ciertamente, lo echan a perder las toperas... Natalia quera evitar el meollo del asunto. Malditas alimaas, no me puedo deshacer de ellas! Ahora entiende algunos de mis intereses de antes... deca Anastas con entusiasmo, exponindole todo lo que pretenda hacer, lo que iba a describir, cmo verter en palabras el dramatismo de la salida y de la puesta del sol, el reflejo de la bveda celeste y de la burbuja lunar en el estanque, cmo emparejar cada brizna de hierba en los arriates y cada ramita de bojes podados en forma de esferas, cmo arreglar cada rincn de su construccin. Le voy a ayudar a exterminar a los topos... Natalia trataba de concentrarse en algo que no la fuera a lastimar. Y as se qued la seorita Natalia Dimitrijevi a vivir entre dos amores. El suyo, jams declarado. Y el de l, expuesto a lo largo y a lo ancho de cada carta que Anastas Branica le traa para su revisin, para que le aconsejara en qu direccin poda seguir, y lo socorriera en caso de incertidumbre. As viva obstinadamente, esforzndose por no revelar su amor de ninguna manera, consciente de que al instante perdera lo poco que tena de l. As viva obstinadamente, forzada a leer sobre el amor de Anastas, incluso a alentarlo cuando su nimo al respecto decaa. No es demasiado irreal, quiero decir, exagerado? Es ms, ella y yo jams nos hemos visto cara a cara, de verdad. Usted cree que ella comprende mis intenciones? Tal vez debera ser ms explcito, ms concreto? Es cierto que 128

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

habla bastante bien el serbio, sin embargo, es francesa, me pregunto si entiende suficientemente los matices de nuestra lengua... Una vez Anastas se dej llevar por la angustia cuando Nathalie Houville no repar mucho en un detalle en cuya decoracin, para ella, estuvo desvelndose noches enteras. No se preocupe tanto, los sentimientos que usted describe se entienden siempre y en todas partes de la misma manera, sin importar las diferencias en el idioma... lo tranquilizaba Natalia Dimitrijevi mientras pasaba sus propios tormentos. Pasamos todo un da en la sala de msica y aunque las ventanas no estaban abiertas, el arpa tocaba por s sola una composicin muy pasional que jams haba escuchado antes, pareca que las clavijas iban a zafarse y las cuerdas a reventar... Vino corriendo en otra ocasin, apenas recuperando el aliento para contarle el desarrollo de la lectura conjunta. Es por su estremecimiento interior. Las melodas nacen, incluso, de la vibracin armoniosa de los sentidos... se alegraba ella en voz alta de su armona, mientras que en sus adentros trataba de callar su propia cacofona desgarradora.

43

Sobre las huellas de pinturas pastel que notaba, cada vez ms a menudo, en las camisas de Anastas, l no tena que contarle. Natalia poda adivinar cmo se multiplicaban. Lo comprob en la primavera de 1932, sin poder resistirse a conocer a su rival de cerca. (Tal vez, ntimamente, guardaba la esperanza de que no la encontrara, de que esa chica no exista, de que era imaginada o slo un poco ms slidamente inventada). Sabiendo el da y la hora acordados para recoger la nueva carta, la hija del librero Gavrilo Dimitrijevi casi choc con Nathalie Houville en la entrada de la sala de lectura franco-serbia en la calle Knez-Mihailova. La mademoiselle estaba saliendo, de buen humor, en compaa de una seora regordeta, apretando con fuerza las tapas de una novela entre las cuales, seguramente, se esconda la misiva de su misterioso amante. A Natalia Dimitrijevi le basto un instante para notar en el botn superior del vestido de la joven un puntito de tinta morada, la tinta con la que Anastas Branica siempre caligrafiaba sus cartas, esa tinta con la que siempre estaban manchadas sus yemas del ndice y del pulgar. Seorita, s'il vous plat, quiere entrar? le pregunt el supervisor de la sala de lectura, un hombrecito simptico con quevedos en la punta de la nariz,

129

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

que acababa de acompaar a la salida a las dos francesas y sostena la puerta abierta para Natalia, mientras la invitaba amablemente. No, gracias, tal vez en otra ocasin... La joven se dio la vuelta y sigui a las extranjeras por la calle Knez-Mihailova. Senta vergenza de lo que haca, pero sigui caminando a slo unos pasos detrs de ellas. La mayor y ms robusta parloteaba sin cesar echando a perder su lengua melodiosa con muecas altaneras, detenindose ante los escaparates de las tiendas de moda en la calle principal de la capital para dar opiniones que, aunque lacnicas, se alcanzaban a entender: Mire esas supuestas telas! Esos modelos! Eso es tan... tan demod! La pupila no la escuchaba, caminaba al lado de madame Didier, pero segua sus propios pensamientos, ansiosa de ver a solas, en la casa alquilada de Senjak, la carta donde ya la esperaba Anastas Branica. S, justamente as concluy dolida Natalia Dimitrijevi, mientras paso a pasito iban saliendo a Terazije... La plaza central de Belgrado estaba atestada de transentes ociosos, de estridentes bocinazos de uno que otro automvil, de timbrazos de tranvas, de alboroto de los nios alrededor del murmullo, an perceptible, del agua de la Fuente del Prncipe Milos, posteriormente desplazada, del vocero de los vendedores de djevrek, mafi y billetes de la Sociedad Nacional de Lotera... Ilusinate, pueblo! Billetes de lotera, billetes de lotera! Cada uno te garantiza una gran esperanza, hasta el da del sorteo! Tenan una edad parecida. Al igual que el nombre. De una manera sumamente femenina, compar su propia belleza con la de ella. Pero la apariencia no existe por s sola, depende de quin y cmo la valora... La plaza se vea saturada de tantos chismes, suscitados por un sombrero con plumas de avestruz gigantescas, de la amante del viejo presidente del Tribunal Supremo, que acababa de pasar pavonendose en una carroza del eco de las monedas repartidas a los mendigos, del persistente regateo entre mayoristas y comerciantes de provincia... Entonces quedamos, cuatro ducados por bala de algodn, flete incluido. Vamos a tomarnos un trago en la terraza de Moskva para celebrar el contrato? Aun si hubieran sido gemelas, no habra servido. Anastas Branica slo tena ojos para Nathalie Houville, aunque jams la haba visto en la realidad. Sin embargo, a ella, a Natalia Dimitrijevi, no la notaba, aun cuando poda verse reflejado en sus ojos todos los das... La plaza estaba llena de los impacientes chasquidos de dedos desde la terraza del hotel Moskva con los que llamaban a los camareros de pelo engominado, vestidos con chalecos negros y largos delantales blancos, de los brindis por el negocio concluido con el vaso de mismas en alto, del burbujeo de soda fresca con el jugo de frambuesa fro, del golpeteo de fichas del domin colocados "blanca con blanca" sobre las mesas de mrmol... 130

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Ha visto pasar, hace un momento, a esa frvola con plumas de avestruz? Qu descaro! Una mujerzuela! Qu manera de mostrarse en pblico, a plena vista de la gente decente! Natalia dej que avanzaran hacia el Palacio Antiguo. Ni hablar, qu se poda hacer, pens bajando de Terazije, como si se deslizara hacia el edificio del Parlamento, an sin terminar... Y no haba mucho que hacer. Continuar as: ayudar a Anastas con las fuentes y la literatura, alentarlo en su empresa, leer las primeras versiones de sus cartas y sobrellevar su amor vano. O renunciar a todo, acurrucarse en su cuarto de soltera en el hogar paterno de la calle Palmotieva, ir a las clases de canto operstico y evitar la librera Pelikan, pedirle a Anastas que frecuentara la librera de Getza Kohn o la de Cvijanovi, cualquier otra, slo para no toparse con l. No exista una tercera opcin. Lo amar... se qued despus de que se asentara todo lo dems.

131

Lo amar se le escap un viernes de 1932. Lo amar a toda costa! repiti al anochecer en voz alta, a su almohada, lo dijo solemnemente como si se lo jurara a s misma por siempre, para siempre, por los siglos de los siglos. Al da siguiente, les comunic a sus padres que ya no quera estudiar en la clase de la seora Rostovtseva. Ellos estaban decepcionados, pero no trataron de disuadirla, aceptando su deseo de ayudar en la librera. Se dice que ante la noticia de haber perdido a su talentosa estudiante, la vieja maestra Paladia suspir: As es... Dos amores jams pueden ir juntos.

44

Giraban las manecillas pequeas de los relojes privados y pblicos, y tras ellas tambin se arrastraban tercamente las grandes. Se mecan los pndulos en casas o escaparates de relojeras y joyeras: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda... Al marcar cada cuarto, media u hora completa, de las torres salan disparados gorriones asustados y palomas soolientas. Cronometrando la subida a la cima del monte Avala, los ciclistas se preparaban para las etapas montaosas de la Gran Carrera a travs del Reino de Yugoslavia. El prodigioso "atleta popular", Vejsilovi, llamado Dragn de Hierro, cumpli la promesa de romper su propio rcord, que al mismo tiempo era el rcord balcnico haciendo el pino cincuenta y dos minutos ms que el ao anterior. En el primer andn de la Estacin Central de Ferrocarriles se ajustaba el adelanto del Orient Express desde Pars con la tardanza del mismo tren de regreso de Estambul. Los golpes de gong a travs de los pocos aparatos de radio Telefunken marcaban el medioda. El cronmetro ubicado en la Direccin Central de Medidas y Pesos, del Ministerio de Comercio e Industria, construido segn el sistema del mecnico ingls Shortt, con error mximo de un segundo de ms o de menos al ao, avanzaba impecablemente. Protegidos de cualquier cambio de presin, temperatura y humedad del aire, bajo las campanas de vidrio colocadas en una cabina diez metros por debajo del nivel del nuevo edificio del Observatorio, seis relojes astronmicos de Clemens Reifler, recientemente importados de Alemania, competan en la precisin. Las estaciones giraban sobre Belgrado. El final dentado de un ao del Seor engranaba con el inicio del siguiente, ponindolo en marcha sin la menor pausa... Slo el reloj de bolsillo de Anastas Branica, por seguir su amor pasional, no tena tiempo para acoplarse al tiempo

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

exterior. Lo mismo que en un plano de la vida se quedaba quieto, sin moverse un pice, en el otro lata con fuerza, comprimiendo semanas completas en minutos inconclusos. En realidad, la existencia de Anastas se meda con el tiempo que pasaba dentro de las cartas, con el tiempo transcurrido en la lectura conjunta que comparta totalmente, hasta el ms mnimo instante, con Nathalie Houville. En pocas palabras, segn la psicologa de la percepcin, el proceso de lectura se descompona en movimientos inadvertidos y brincos del ojo, en un quincuagsimo de segundo, de un punto de fijacin al otro, en realidad, de una a otra serie de signos alfabticos, palabras o grupos de palabras; movimientos que en caso de no lograrse la comprensin del texto ledo, se vean interrumpidos por pausas o retrocesos. En muchas palabras, sin embargo, los instantes de lectura eran los momentos ms largos del mundo. Cada uno vala una pequea eternidad... ...ya fuera que en las partes ms recnditas del jardn se lanzaran en busca de especies silvestres, cuidando de no ofenderlas con su incredulidad, o vagaran en pos del unicornio, seducindolo con la pureza de sus pensamientos... ...ya fuera que, en la terraza de la villa, Nathalie dibujara indirectamente, desde las pupilas de Anastas, f desde el mirador; "Pero, qudese quieto, no desve su mirada, no he terminado el contorno de los cerros, qudese quieto, por favor!", aparentaba enojo al darse cuenta de que Anastas recorra con los ojos pcaramente su cuello y sus hombros o amoldaba significativamente su mirada a su pecho y a sus muslos... ...ya fuera que juntos observaran pjaros desconocidos, venidos de lejos con los vientos orientales, esas criaturas parpadeantes de hermosas plumas, ingenuamente dispuestas a picotear migajas de la mano humana... ...ya fuera que se reconfortaran slo con un mendrugo o saborearan los exquisitos "caprichos de dama", cuyos ingredientes y el modo de preparar haba copiado Branica del Gran libro de cocina serbia de Pata Markovi, el nico libro que posea su ama de llaves Zlatana: "Mezclar 4 yemas de huevo con 3 cucharadas de azcar glass y batirlas un buen cuarto de hora. Luego, agregar 250 g de nuez molida y 2 cucharadas de harina. Batir 3 claras de huevo a punto de nieve y aadir..." tal y como lo indicaba la receta... ...ya fuera que por el aroma trataran de determinar cul de los setenta cajones del secreter, hecho de madera de rosa y de limonero, se abra al espacio sin fin... ...ya fuera que cada uno anidara en los brazos del otro, escuchando el roce de la seda de las medias de Nathalie a la par que la del forro de Anastas... ...ya fuera que desabotonaran con sus labios los botones de hueso, los broches en forma de anzuelo, los restallantes automticos y corchetes escurridizos, o que desataran o quitaran con sus dientes los cordones blancos, los elsticos negros para sostener las mangas de camisa, los cintos con lazo y 133

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ligas bien ajustadas, para que las huellas de gises de pastel y de tinta morada no los delataran de regreso... ...y pese a las diferencias, cada instante vala una pequea eternidad; dentro de las cartas, las manecillas giraban con ms velocidad de la que un ojo no acostumbrado pudiera admitir para percatarse de su existencia; giraban con tanta velocidad, que paulatinamente desgastaron los doce nmeros romanos del reloj incrustado en el frontn de la villa. Y probablemente para no mermar, por una sola astilla, ese tiempo tan valioso, Anastas Branica iba posponiendo la terminacin de su lectura conjunta. Porque cada vez ms a menudo se preguntaba qu vendra despus? Adnde ira cuando ya no tuviese de qu escribirle? Regresara ella a las ordinarias novelas sentimentales? Continuara con sus lecturas programadas por madame Didier, siguiendo el orden alfabtico de ttulos en los anaqueles de la sala de lectura franco-serbia? Qu hara entonces? Cmo sabra l dnde estara ella? Dnde? No, no hay que poner fin a nada... Hay que escribirle hasta que exista la ltima gota de tinta en el mundo... Corregir, embellecer, inventar toda la vida... se detuvo una vez a media frase dicindolo en voz alta. Puede expandir la propiedad hacia el oriente, hasta llegar al ro... asinti Natalia Dimitrijevi cuando le comunic su temor. No se desespere, siempre hay muchas cosas que hacer en torno a una casa. Por ejemplo, qu ha dicho usted sobre la cocina? Nada! Y si tan slo enumerara todo lo que sta contiene, tan slo los trastos y la vajilla, los utensilios y los vveres bsicos, ganara tiempo. Luego, por qu fue tan parco al hablar del parqu? Apenas lo menciona. Sin embargo, si agrega la marquetera, podr explayarse, aadir cmo se amolda bajo sus pies o los de ella... Y, lo repito, el terreno se presta para una expansin hacia el oriente, hasta la orilla del ro... Esto le facilitara las cosas, ya que ese lado abunda en vastos panoramas... Gracias, usted me ha salvado le contest y ese mismo da, entusiasmado, procedi a medir el nuevo espacio, a escampar la vegetacin silvestre y agregar las plantas cultivadas, a poblarlo con la vida diminuta del roco, de cabello de Venus y de insectos, a aplanar los senderos para arriba y para abajo, a unirlos a los caminos existentes, a ramificar el terreno, incluso, a estropear una que otra cosa arbitrariamente para tener motivos para volver a describirlas, como cuando decidi a posteriori que el techo de la villa deba ser plano para colocar sobre la cornisa ocho Atlantes de tamao humano con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Por supuesto, de esa manera las cartas semanales a su amada habran continuado quin sabe hasta cundo, hasta la eternidad, ya que Anastas Branica no tema entregarse a esa tarea mientras tuviera aliento o agotara todo su capital terrenal hasta el ltimo centavo; probablemente habra sido as, si en ello no hubiera intervenido prfidamente la realidad.

134

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

45

Puesto que l no llevaba cuenta ni de los das normales, mucho menos de las fechas importantes y das festivos, primero qued sorprendido con la gente reunida alrededor del Monumento de Reconocimiento a Francia, en la entrada y a lo largo de la senda principal del parque de Kalemegdan. l tena la intencin de dar un paseo esa maana sabatina despus de su habitual caf con canela en El Zar Ruso, a pesar del viento amenazante, y luego regresar a casa y dedicarse a la continuacin de la carta para la siguiente semana donde justamente estaba tratando las formas complejas de flores acuticas del estanque. No obstante, de tanta gente que haba no se poda avanzar, as que se detuvo y pronto entendi qu evento importante se estaba desarrollando. Era la ceremonia de conmemoracin de otro aniversario ms del fin de la Gran Guerra. La orquesta de la guardia acababa de dejar sus instrumentos despus de tocar los himnos nacionales, y los monumentales y elevados acordes siguieron flotando un rato ms en los bordes de las banderas de los dos pases, en los flecos de los estandartes de las sangrientas batallas libradas para abrir brecha en el frente de Tesalnica, en las copas de los pltanos y en los pliegues del monumento de bronce, esculpido por Metrovic. El ministro de Asuntos Exteriores, vestido de frac, con sombrero de copa y guantes satinados, acompaado del comisionado francs en el Reino de Yugoslavia, un flaco espigado con banda tricolor cruzada al pecho, depositaba la corona de laureles al pie del monumento. Dos generales, uno serbio y otro francs, en compaa de varios oficiales altos de los pases aliados, en uniformes pomposos y con sables de desfile, se preparaban para hacer lo mismo. Decenas de participantes de la retirada a travs de Albania y de las batallas gloriosas, festivamente rasurados o con bigotes engomados y pechos adornados de condecoraciones y medallas por el valor mostrado, saludaban en posicin de firmes. Muchos dignatarios, encabezados por la colosal figura del patriarca de la iglesia ortodoxa Varnava y el obispo catlico de Belgrado beatamente sereno, seoras y seores, las recatadas pupilas de la pensin de Saint Joseph, parientes de los que no regresaron de la guerra, numerosos alumnos franceses, todos ellos, engrandecan con su presencia el acto solemne... Junto a Branica pas el escritor Stanislav Vinaver, uno de los Mil Trescientos Cabos que se cubrieron de gloria, saludndolo con una sonrisa y amable inclinacin de la cabeza. Por todo eso, Anastas se acerc tambin lo ms que pudo, aguzando el odo para entender al ministro, mientras el viento arrancaba con nuevas rfagas las viejas palabras del discurso: ...hermanos, nos hemos reunido al pie del Monumento de Reconocimiento al pueblo francs... 135

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Branica frot con fuerza su ceja izquierda. Tal vez la remembranza de los tiempos de guerra hizo que la cicatriz volviera a darle cosquillas. Tal vez recordaba su lectura detallada de mapas, sectores y portulanos para los intereses del servicio secreto del Estado mayor francs. Lecturas que en aquel entonces representaban el secreto estrictamente guardado, del que nadie despus hablaba ni se jactaba jams. Lecturas cuyas huellas en ese momento existan slo en los archivos confidenciales, en los que l estaba registrado con sus iniciales A. B., en el marco de la operacin denominada en clave "La lengua viva", y para la cual jams haba recibido un reconocimiento oficial, aun cuando estuvo a punto de perecer, al coincidir, interpretando un mapa de la regin de operaciones ofensivas del frente de Tesalnica, correspondiente a la lnea Soko-Dobro Polje-Veternik, con el servicio enemigo, que en aquel momento realizaba la misma tarea. ...al noble pueblo de la Repblica, cuyo Gobierno nos ha ayudado generosamente, aceptando... deca el ministro de Asuntos Exteriores, y el joven se esforzaba por seguir sus palabras entre las rfagas del viento cuando de pronto, consciente de un aroma conocido, su interior se estremeci. Casi no tuvo necesidad de darse vuelta. A su derecha, a slo dos pasos de l, estaban de pie la seorita Nathalie Houville y la regordeta madame Didier, y escuchaban. S, era su cuello esbelto, lo haba estado palpando haca apenas unos das. S, era su adorable oreja, tantas veces haba acariciado amorosamente, con su susurro, los repliegues familiares de su odo, hasta que ella, estremecida, le deca: "Detngase, me hace cosquillas!" se rea, pero no apartaba su cabeza. S, no haba lugar a dudas, era ella... le invadi el calor. Haban estado an ms cerca entre sus densas lneas, pero fuera de las cartas, no se haban encontrado jams, ni mucho menos haban estado al alcance de la mano. Qu deba hacer? Cmo habra de comportarse? Se entretejan esos dos mundos lejanos, uno imaginado, otro real? Confluan, por fin, los dos tiempos simultneos formando una verdadera medida de la existencia? ...en el momento en que ms lo necesitbamos... continuaba el ministro de Asuntos Exteriores; de pronto, el viento azot de nuevo, una bandada de paros levant el vuelo para refugiarse en los silenciosos nichos de la fortaleza de Kalemegdan, los hbitos del patriarca y del obispo se entreabran, una gorra militar rod por el suelo, dos o tres sombreros volaron por el aire, al igual que un pauelo, que haba enjugado las lgrimas vertidas por la mencin de los familiares perecidos en la guerra, se dej ondear por la rfaga. El aroma conocido haba impregnado tambin a Nathalie? O tal vez ella, con la peculiar sensibilidad femenina, haba intuido los pensamientos de Anastas? O, simplemente, haba sentido que alguien la observaba insistentemente? Sea lo que fuere, ella volvi la cabeza y se encontr con un hombre joven, sobriamente vestido, con barba y bigote de pelusa y una cicatriz atravesndole la ceja izquierda, que le resultaba ser muy familiar, pero no lograba recordar si realmente lo haba visto antes y dnde. Por un instante tuvo 136

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

la impresin de que era uno de esos encuentros dj vu, una de esas ilusiones, y que ese hombre se pareca a la imagen que desde haca aos se repeta en sus dibujos, hechos al pastel, basados en la literatura. Pero no, eso no era posible, Nathalie Houville desech tal comparacin, y si lo fuera, se trataba de un juego de azar puro. ...en los aos del calvario serbio... relataba el ministro cada vez ms a menudo echando vistazos al cielo; se aproximaba una tormenta, el viento dispersaba las hojas cadas de los rboles, traa las nubes cada vez ms abajo, el azul del firmamento se dilua en un color tinta de calamar y pareca que el aire iba a arrebatar las banderas de sus astas. Decepcionadas, las pupilas de Anastas debieron de reflejar su terror al comprender que su amada lo haba mirado con sorpresa. Insistente, con la expectativa de que ella se acordara, no parpadeaba, y no tena fuerza para dirigirle una palabra... A decir verdad, se esforzaba por encontrar algo que decirle, cualquier cosa que la hiciera recordar, una frase tierna o, al menos, una palabra de sus misivas floridas... Trat de sonrer como ella lo haba visto hacer decenas y cientos de veces all, esboz una sonrisa, consciente de que su cara reflejaba slo un rictus... Era intil, el reloj de bolsillo no marchaba como en las cartas, aqu el tiempo dentro del tiempo estaba detenido, mientras que en el interior de Anastas Branica se perfilaba la desoladora verdad: "no me ha reconocido, no me recuerda!". ...n...m...d...n...t...ar...pe...mu... aunque no se escuchaba bien, el ministro de Asuntos Exteriores, a juzgar por sus gestos y una que otra slaba, an no terminaba. Atenta a todo, menos a la ceremonia, al notar que un seorito nativo observaba a su pupila insolentemente, incluso con total descaro, la esfrica madame Didier tom a la seorita del brazo y la apart bruscamente a un lado. Nathalie Houville la obedeci. No obstante, volvi la cabeza, turbada por una sensacin de que se le estaba escapando algo grande, vital. El corazn compungido de Branica volvi a latir, dio un brinco como si quisiera salirse hacia ella... No, no, s se equivoc, ella no lo conoca... Justo en el momento en que el viento se calmaba con un augurio funesto, la joven sigui tras madame Didier, antes pronunciando, sin siquiera saber por qu: Perdn. Eso era todo?! Esa expresin con la que uno se disculpa de paso, una cortesa habitual, una muestra de buenos modales apenas un poco ms explcita que el simple encogerse de hombros. Eso era todo?! A pesar de la gente a su alrededor, Anastas estaba solo. Insoportablemente solo, con su dolor desgarrador como nica compaa. Aclarando su garganta, su Excelencia, el Comisionado de la Repblica Francesa en el Reino de Yugoslavia, inici su discurso grandilocuente: Mesdames et messieurs les Serbes, je voudrais vous dir... Y entonces comenz a llover. Primero un chubasco de gotas gordas y 137

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

despus una llovizna menuda y persistente. Se abrieron paraguas negros, hasta uno que otro parasol trado por error. Las banderas y cintas de coronas depositadas se aflojaron bajo el agua. La masa de gente empez a desmoronarse a pedazos. El comisionado aceler su ritmo y acab el discurso. Los dignatarios comenzaron a dispersarse. Se qued slo el guardia con el uniforme de pao verde olivo y la pierna derecha dos tambaleos ms corta, para plegar las sillas de alquiler y guardarlas en alguna parte. No pudo haber pasado ms de un cuarto de hora y en el sendero desierto del parque de Kalemegdan, frente al Monumento de Reconocimiento a Francia, un solo hombre, de hombros encorvados, estaba empapndose como si no estuviera en sus cabales.

46

Y pareca que aparte del insoportable dolor, no tena nada ms que su propio ser. Destruy la carta iniciada con anterioridad, desgarrando en su clera una pgina tras otra, y los manojos arrancados de flores acuticas desprendieron su aroma. Verti una docena de frascos de tinta morada en la grieta ms ancha de una pared. Espeso como la sangre, el lquido desapareci dentro de la oquedad sedienta. Apenas una o dos gotas secas quedaron de testimonio. Clav una plumilla tras otra en las delicadas hojas vacas, elaboradas exclusivamente para l en la fbrica de papel de Milan Vapa, segn la receta de los mejores papeleros italianos; las clavaba hasta que sus puntas doradas se abran y en la tabla del escritorio, debajo del costoso papel roto, quedaban las cicatrices imborrables. Quebr casi todos los portaplumas multicolores y cada uno restallaba con el sonido de rotura de un hueso. Se encerr en el estudio para entregarse a la desesperacin sin permitir que Zlatana siquiera tocara a la puerta. Sin probar un bocado durante tres das completos, sin sentir necesidad alguna de agua, alimento, sueo u otros imperativos del cuerpo, aletargado por el vaco, yaca en el sof consciente de que en su interior no se oa ni siquiera un eco de la vida; slo visitaba aquella playa de frontera espumosa entre la arena y el mar en su libro infantil de aventuras, con la imagen impresa del rbol del Universo, que lea a sus doce aos. Finalmente, cuando sali, ya no se le poda llamar un hombre joven; antes, pocos le habran dado incluso treinta aos cumplidos, ahora pareca tener al menos diez aos ms de su edad real. En sus patillas aparecieron las primeras canas y de sus cejas brotaron, cada uno por su lado, los primeros pelos hirsutos.

138

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

De alguna parte surgieron los vellos ms speros poblando de maleza la antigua suavidad de su barba y bigotes de pelusa. El forro liso de seda de Lyon del traje en el que haba pasado esos tres das, ola a sudor enfriado y a humedad de lluvia. Y los hombros encorvados ya no pudieron enderezarse desde la tormenta que los haba doblado en el parque de Kalemegdan. Decidi firmemente no volver a escribirle. Pero cambi de opinin slo una hora antes de la visita habitual a la sala de lectura franco-serbia, redactando slo unas cuantas lneas con la nica plumilla que le quedaba sin deformar, con el nico portaplumas sin quebrar y con el resto del resto de la tinta morada, expresando en esas pocas frases amargas lo ofendido que se senta; lo escribi en dos copias, ms bien para l mismo, ya que no contaba con que ella llegara en absoluto. Sin embargo, Nathalie Houville apareci como antes. Lleg deletreando adorablemente las frases en serbio y subrayando cada rengln con el dedo. Lleg con su cartapacio y la caja de gises de pastel bajo la axila. De buen humor y curiosa. Como si nada hubiera ocurrido jams. Tal vez slo un poco resfriada por la lluvia de la semana anterior en Kalemegdan. Perdneme le dijo sorprendida por su amargura vertida. Perdneme, no s cmo pudo pasar, fue un malentendido... No menta. l comprendi que ella deca la verdad, su punto de vista, como tambin comprendi que no era capaz de reconocerlo en el otro lado del mundo, aunque estuviera sentado frente a ella en la casa alquilada de Senjak. Un malentendido?! repiti alicado. S, un malentendido; ser que yo peda demasiado. Pues continuaremos con las flores acuticas en el estanque, en la siguiente carta partiremos del lugar donde nos quedamos antes de la incursin de la realidad...

47

Visto desde afuera, nada haba cambiado. Anastas Branica sigui escribiendo y depositando sus cartas intiles en los libros, acordados cada semana, en la sala de lectura franco-serbia. Sigui detallando las cosas como antes, expandiendo pacientemente la propiedad en direccin del este, hacia la orilla del ro, despus de comprar nuevas plumillas finas y portaplumas delgados, nuevos pliegos de papel fino de Vapa, con una diferencia pequea, o tal vez grande, que ahora usaba slo la tinta negra, por lo que su ndice y su pulgar se volvan cada vez ms oscuros. Una vez que haba cruzado la frontera de la juventud, ya no poda

139

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

regresar; envejeca encima de sus lneas, consciente de que no exista fuera de su escritura, contentndose con la compaa de su amada aun cuando, durante las horas de lectura, lo reconociera vagamente. Lo que nos queda siempre es la lengua... se consolaba en los das de congoja. Nathalie Houville sigui recorriendo las pginas sentimentales que alguien le dejaba inequvocamente en los libros seleccionados por la estricta madame Didier. Sigui leyendo a escondidas las tiernas misivas que le esperaban ah por arte de magia, mientras se preparaba para el momento en que el seor Marcel Champain pedira su mano, perfeccionando las artes que una novia respetable deba dominar y dibujando naturalezas muertas al carbn y los motivos de la literatura al pastel. Ahora es un hombre maduro comparaba ella la flexibilidad de los contornos de la figura masculina que all se repeta ltimamente con la de antes. Madame Didier sigui sirvindose de los cumplidos confitados destinados a su pupila, volvindose cada vez ms gruesa, ms rolliza, ms pesada, justo como la bola de papel de estao hecha de envolturas de esos mismos dulces, obsequiados durante las regulares supervisiones anuales del seor vicepresidente de la Compaa Francesa de las Minas de Bor. Aprovechaba las visitas mensuales de su empleador, el seor Houville, para conseguir nuevos aumentos quejndose de las condiciones locales de vida. On va voir a! Exactamente ochenta y siete centmetros! cada primero de mes anunciaba la radio de la bola de papel de estao. Csar Houville sigui vigilando fielmente, hasta la ltima milsima, los intereses de los accionistas de la Concesin de San Jorge dirigiendo las labores de exploracin y explotacin de los yacimientos de cobre en Bor, sin perder la esperanza de casar bien, algn da, a su hija. Durante sus breves estancias en Belgrado, en la casa alquilada de Senjak, ola cada vez ms persistentemente al carburo de lmparas de minero y al vino local de Krajina, al que lo haban acostumbrado en la pequea ciudad minera. Le falta bouquet, pero no se puede negar que tiene cuerpo... persuada a sus paisanos ms reservados a probar al menos una copa. Zlatana sigui con sus faenas domsticas, arreglndoselas da a da para mantener la casa, tapar las fisuras en las paredes, conseguir alimentos, hacer pasteles de algarroba molida tan sabrosos como si los hubiese hecho de nuez, porque la vida cotidiana le importaba cada vez menos a Anastas, quien venda las ltimas acciones heredadas del padrastro, empeaba los objetos de valor y, cada vez ms a menudo, las promesas vanas. Antes dispuesta a protestar por que fuera tan distrado, ahora finga que no vea nada, es decir, finga que lo vea, aun cuando l pareca no existir. El seor no puede recibirlo, est ocupado! lo defenda ante los acreedores que rondaban la casa de Zvezdara en crculos cada vez ms estrechos. 140

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Natalia Dimitrijevi sigui ayudando en la librera de su padre, llevando los libros contables, ordenando los ttulos, atendiendo a los clientes, pero en realidad esperando la llegada de Branica para la lectura preliminar de sus cartas destinadas a otra. Ella sigui buscando los datos que l necesitaba, aconsejndolo, incluso corrigiendo sus errores ortogrficos, pero antes que nada y sobre todo, sigui amndolo vanamente. Aqu, yo iniciara una entidad nueva, usted no tiene otra salida, ha terminado la anterior... se detena en algn lugar y levantaba hacia l sus grandes ojos verdes, llenos de sosiego.

48

A principios de octubre de 1934, despus de que el buque de guerra Dubrovnik arribara al puerto de Marsella, y despus de avanzar en un cabriol, sin proteccin alguna, por el Boulevard La Canebire, el rey Aleksandar Karadjordjevi fue asesinado, con lo que comenz otro captulo en la historia de Yugoslavia. Quin estaba detrs del atentado y cules fueron las consecuencias de este asesinato, se ira revelando paulatinamente en los aos venideros, pero el melanclico Anastas Branica, ocupado con su amor, difcilmente habra notado algo de todo eso. Otro evento, de ese otoo totalmente distinto, haba de traerle un sino fatal. El vicepresidente Marcel Champain lleg a su supervisin habitual trayendo consigo los obsequios usuales y dos que tres frases con las que pidi la mano de Nathalie Houville. Dieu merci!dijo madame Didier y enseguida empez a hacer el equipaje. Le doy mi aprobacin! dijo el ingeniero Csar Houville antes de rechazarle al futuro yerno una promocin y el cambio de Bor a Pars. Sabe, como que me he acostumbrado a ese lugar... En fin, con su prometido, Nathalie abandon Belgrado para siempre dejando bajo la cama, en su cuarto de la casa alquilada de Senjak, los cartapacios inflados de los dibujos y cientos de cartas del remitente desconocido. Frau Henzel, el ama de llaves de los nuevos inquilinos, una familia de seis miembros del representante del consorcio alemn de aceras A.G.Krupp, Essen, no supo qu hacer con todos esos papeles y orden a la servidumbre local que los subiera al desvn, donde los carcomeran los ratones y las noches del siglo XX. Nathalie abandon Belgrado llevndose nicamente la absurda bola de papel de estao, el regalo de boda de madame Didier. Los maleteros apenas pudieron colocar la esfera de un metro y catorce centmetros

141

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

de radio en la redecilla del portaequipaje encima de las cabezas de los viajeros. Mientras el tren parta de la Estacin Central de Ferrocarril, Nathalie baj la ventana del coche, agitando la mano, a modo de saludo, en direccin a su padre mientras observaba la multitud de rostros reunidos en el andn, y se inclinaba turbada por la impresin de que haba olvidado despedirse de alguien. La locomotora iba ganando velocidad, los paisajes citadinos corran en direccin opuesta, todo ese pas misterioso, tal vez toda esa pennsula balcnica, se quedaba atrs, el holln y las centellas entraban volando al compartimiento cuando su prometido se levant, subi la ventana y corri las cortinillas terminantemente. se era justamente el da de la lectura conjunta, Anastas Branica esperaba en el encabezado de la carta, uno de cuyos ejemplares haba llevado a la sala de lectura franco-serbia, percibiendo cada vez ms claramente el olor a holln. Estuvo esperando inmvil toda la noche, con el rostro cada vez ms ennegrecido, soportando los enjambres de centellas que se metan en sus ojos, sin importar hacia dnde mirara. Estuvo esperando todo el da siguiente, con los ojos irritados hasta las lgrimas, y despus se fue a la librera Pelikan. Por suerte, Gavrilo Dimitrijevi no estaba y Natalia pudo invitar a Anastas detrs del mostrador para limpiar sus ojos de partculas mortificantes con la punta de su pauelo, sostenindole los prpados. Voy a hacer una novela de mis cartas... le comunic con los ojos enrojecidos. Recortar algunas cosas, cambiar la inscripcin en el frontn y publicar la novela sin personajes, donde los nicos eventos sern las salidas y las puestas de sol, el crecimiento de la vegetacin, el vuelo de los pjaros... Cree que alguien querr leer algo as? Yo lo hara... dijo Natalia Dimitrijevi sin atreverse a terminar la frase. Y despus de revisar todas las cartas dirigidas a su amada, los miles de pginas, Anastas Branica emprendi la composicin de la versin definitiva de su manuscrito, ciego a todo lo dems. Desde haca mucho haba dilapidado toda su fortuna, as que vendi la casa de Zvezdara, no muy bien debido a aquellas fisuras, y se mud a un cuartucho hmedo en un patio del barrio de Dorol donde lo visitaba solamente su antigua ama de llaves Zlatana, llevndole algn plato preparado. Ya no iba al Zar Ruso ni a la barbera Tres Patillas, abandonando todo a excepcin de su nuevo propsito. Conforme iba terminando alguna parte, se la llevaba a Natalia Dimitrijevi para su visto bueno. A mediados de 1936, despus de terminar la novela con tres puntos suspensivos en la ltima oracin, emprendi la bsqueda de un editor. Nadie quera publicar una obra de esa ndole. Despus de vender los ltimos bienes, inclusive los libros que haba ido acumulando toda su vida, se dirigi con el fajo de papeles bajo la axila a la imprenta Globus, en el nmero 28 de la calle Kosmajska, y en lugar de los mil planeados, apalabr la publicacin de slo cien ejemplares de su novela, titulada Mi legado. Por respeto a los tiempos en los que fue su mejor cliente, Gavrilo Dimitrijevi acept encargarse de la venta de toda 142

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

la tirada, el autor se qued con un solo ejemplar, otro se lo regal a Zlatana y el tercero a Natalia. Ya no tena dinero ni para el alquiler de aquel cuarto miserable, por lo que vagaba por Belgrado ganndose el pan quitando la mala hierba brotada entre los adoquines y recibiendo gratis un pellizco de tabaco en la tienda La Mano de la Buena Fortuna, escondida de la vista de muchos, a veces pernoctando en la casa de su antigua ama de llaves. Cuando en la Gaceta Nacional de Literatura sali una resea sumamente desfavorable de su novela, baj a la orilla del Danubio y se puso a leerla una vez ms. De nuevo recorri el jardn, el parque francs, el pabelln, el estanque, todos los cuartos de la villa, abri las ventanas en el saln de msica, escuch el resonar del arpa y entonces se dirigi hacia la parte oriental de la propiedad, por un sendero, hacia la orilla del ro que corra abajo. Ah no haba nada especial, unos cuantos sauces y mimbreras, la descripcin del agua vasta que corra quin sabe de dnde y quin sabe adnde, entre los juncos una lancha que nadie haba usado... Entr en el ro, sigui caminando mientras ste suba de sus tobillos a las rodillas, de las rodillas a la cintura, de la cintura al pecho... Los pescadores lo encontraron diez das despus de esa lectura, en el Danubio. Tal vez por la falta de acontecimientos ms importantes, algunos peridicos capitalinos publicaron una breve nota sobre ese suceso desafortunado. El ama de llaves Zlatana sigui sirviendo diligentemente en casas pudientes de Belgrado hasta 1941 cuando, durante el bombardeo alemn, se qued sorda tambin del otro odo. A pesar de que no tena rivales preparando manjares, nadie la quera as. Desapareci en 1942, cuando la vieron por primera y ltima vez leyendo, en la ventana de su casita, un libro que no era el de la cocina de Pata Markovi. Segn el juramento susurrado en su almohada de soltera, Natalia Dimitrijevi sigui viviendo de los recuerdos de su amor no correspondido hacia Anastas Branica.

143

SEXTA LECTURA
EN LA QUE SE EXAMINA UN INTERIOR Y LA CUESTIN DE SI SE PUEDE HUIR DE SU LENGUA MATERNA, LA SIMILITUD ENTRE LA HENDIDURA FEMENINA Y LOS LIBROS, SI TODO LIBRO, EST DONDE EST, EN REALIDAD SE ENCUENTRA JUNTO A LA GRAN VA, CMO SE DETERMINA A DISTANCIA SI UNO TIENE BRONQUITIS, SI SE PUEDE ESTAR A LA VEZ EN UN APARTAMENTO Y FUERA DE L, Y POR LTIMO, ADNDE SE IRA CABALGANDO EL PRNCIPE DEL PEDESTAL DE SU MONUMENTO.

49

Del mircoles al viernes, Adam Lozani tuvo breves encuentros con sus clientes y, en varias ocasiones, tambin con el ama de llaves Zlatana. La misteriosa pareja qued satisfecha con la inscripcin del frontn, por lo que la seora condujo al joven a la planta baja de la casa, le indic lo que habra que hacer ah, y excusndose con compromisos, de nuevo desapareci junto con el esposo. El estudiante pas tres das en la villa sin salir hasta horas avanzadas de la noche, sin toparse con los sombros Lastimera, con el profesor Tiosavljevi o la chica, sin prestar atencin a su vecino ruidoso ni a los hijos llorosos del otro inquilino, inclinado sobre el libro encuadernado en safin mientras mordisqueaba su lpiz de grafito y consultaba, como posedo, los volmenes del Diccionario de la lengua serbia o la Ortografa; slo una vez interrumpi su lectura, Kusmuk llamaba preocupado para saber si su amigo se haba liberado del resfriado. A decir verdad, Adam no poda deshacerse de la desagradable y constante sensacin de que alguien lo segua; cada vez que regresaba repentinamente una o dos pginas atrs, le pareca distinguir a Pokimica con su corte de pelo militar, a veces con una mueca de desdn, a veces con el rostro contrado por un odio indudable. En vano pasaba por la cocina, ah siempre encontraba slo a la aosa ama de llaves ocupada en leer y releer recetas, "enriquecerlas" con sus propios ingredientes y preparar las comidas. Por mucho que Adam se esforzara, la anciana no entenda nada, y le daba respuestas que no le permitieron saber algo ms, salvo que la frescura de la levadura se verificaba poniendo un pellizco de la misma en el agua, y si flotaba: "la levadura 't buena para usarse!". Y cosas por el estilo. Zlatana slo saba hablar de cocina. Para todo lo dems era sorda, o tal vez, sabiamente, finga no or nada. En algn momento, Adam se resign. Se conformaba con probar uno que otro bocado de todos esos manjares, comerse la sopa de fideos caseros, mordisquear alguna rosquilla de vainilla o tomarse un t, y regresaba al trabajo procurando terminarlo cuanto antes para ir en busca de la lectora del aroma

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

carioso. Sin embargo, aunque todo auguraba que iba a tener tiempo de sobra, las obras se alargaron. La seora le encarg revisar todas las telas y desechar o sustituir las partes defectuosas, pero ya con la primera cortina, Adam qued enredado. Era una hermossima cortina de verano, hecha de tul, con un bordado de hojas de laurel naranja que por el descuido de alguien estaba un poco desgarrada y deshilachada en una esquina. El joven se pas horas y horas buscando palabras lo suficientemente finas y suaves para remendar el lugar daado. Y justamente cuando pensaba haber logrado la delicadeza de la tela, result que se haba equivocado de color. Y justamente cuando lograba encontrar ese tono particular de naranja, result que la cortina, en ese lugar, estaba demasiado fruncida y no tena la misma ligereza de cada del otro extremo. Al igual que las cosas del exterior de la casa, todo, absolutamente todo en su interior haba sido elaborado con el mximo esmero. La planta baja se compona de un hall con una escalera ancha de dos brazos, en el ala derecha haba un comedor grande y un saln, y en la izquierda un cuarto que bien poda servir como una pequea sala de baile o un cuarto de msica, con un arpa que ocupaba su centro y luca un cuello an esbelto, pero cuyas cuerdas, gracias a muchos aos de corrientes de aire, estaban tristemente desafinadas. Muebles diversos combinados en juegos armoniosos segn sus estilos, en algunas partes intencionalmente separados de sus conjuntos, alfombras orientales, el parqu taraceado, cascadas de cortinas, elegantes candeleros, tapices llameantes, el papel de las paredes rojo pompeyano, cuadros, todos hechos al pastel, espejos pequeos y grandes, y en ellos todava muchas cosas ms, consolas de mrmol, picaportes y cerraduras bruidos, adornos de cristal o porcelana todo eso haba sido escogido evidentemente con sumo cuidado y elaborado por manos maestras. Aunque pareca que la villa no se haba usado demasiado y que tampoco haba ms cosas que agregar, las pocas tareas que haba que hacer exigan mucha paciencia, y a veces habilidades que rayaban en el arte. A Adam le pareca que se haba extraviado en una novela de poca donde, como un aprendiz que no fuera digno de grandes escritores, deba corregir algo que el tiempo haba descuidado y desgastado. As, todo el mircoles se le fue en la limpieza de la espesa capa de polvo y telaraas, el jueves en verter vinagre en cientos de carcomas y tapar con cera las picaduras de gorgojos, y el viernes en entretejer alguna que otra orla desbaratada, ajustar los tapices en las partes desteidas, recoser la trama del revestimiento de algunas sillas o quitar la mancha de la alfombra cuyos colores obligaron al joven a usar cinco o seis palabras entrelazadas para obtener, por ejemplo, justamente un verde-turquesa-tirando-un-poquito-al-noble-azul-celeste u otro tono apropiado. Algo de ese trabajo laborioso le qued para el sbado. Contrario a su costumbre, Adam puso el despertador y madrug con el primer albor del da; la lluvia empezaba a caer de nuevo o tal vez no haba parado siquiera. Lo segua molestando el resfriado, se senta dbil, sin embargo, estaba decidido a terminar cuanto antes ese trabajo bien pagado. Todava no abran 146

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

siquiera la cantina Nuestro Mar cuando l comenz con la lectura en su estudio alquilado en la calle Milovana Milovanovia, abajo de la empinada Balkanska. A diferencia de la soledad del da anterior, distribuida por todas partes, esta vez, en medio del saln, encontr a una mujer desconocida en una bata demasiado larga y pantuflas de fieltro, un poco ms joven que el ama de llaves Zlatana, pero desde luego de edad avanzada. Con el cabello ligeramente despeinado y unos lentes que aumentaban increblemente sus de por s grandes ojos verdes, llenos de sosiego, con un aspecto general de haber pasado la noche en vela, la anciana casi asust a Adam Lozani; pareca una enferma recin dada de alta de una terapia larga que no saba dnde estaba realmente, ni tampoco adnde se ira de ah. Tal vez por eso, el joven reconoci en su voz un tono de justificacin: Espero no molestarlo... Me aqueja el insomnio... Normalmente lo engao cambindome de lado en la cama. Pero anoche se me olvid hacerlo... Y bien, no he pegado el ojo ni un instante siquiera... Aunque, para ser sincera, no lo lamento, a m no me interesa dormir... Sin saber qu decir a todo eso, Adam se present cortsmente y en pocas palabras le explic lo que haca ah. Lo escuch dando una impresin de entender a medias lo que l le deca. Y yo... Yo soy Natalia Dimitrijevi, supongo... contest la mujer con cierta nostalgia; cada frase que pronunciaba pareca inconclusa, como si quisiera agregar algo importante, pero no tuviese ganas o le faltaran fuerzas para hacerlo. Es decir, Jelena, mi dama de compaa insiste en que es as... Aunque, a decir verdad, yo no estoy completamente segura de ello... Jelena? La chica que estudia ingls? pregunt el joven con anhelo, relacionando con un pice de su pensamiento el nombre de la anciana con la esquela que su amigo Kusmuk haba encontrado en El Tiempo o La Justicia de 1936, y con el caldito de Zlatana que la chica del aroma carioso le haba llevado a alguien la noche del martes. S... afirm ella con el mismo tono abatido. Es muy talentosa y atenta... No s qu hara sin ella... Sin embargo, Jelena piensa que se puede huir... Vaya donde vaya, eso no es posible... Al menos, no se puede huir de la lengua materna... Acabo de conocerlo, pero le pedira, teniendo en cuenta su profesin... Trate de disuadirla... Huir?! Huir de qu?! pregunt el joven. Las ventanas de la villa iban acogiendo el despliegue del amanecer, y la tenue luz iba destacando, cada vez con ms claridad, un objeto tras otro en el interior del saln. No lo s... del malestar... de todo... Se encogi de hombros Natalia Dimitrijevi. Vaya, fue usted quien repar esto tambin?... Apunt al revestimiento de una de las poltronas, el que Adam haba encontrado totalmente desgastado; la vspera, haba pasado una buena parte de la tarde tratando de entretejer los ornamentos dorados discontinuos sobre la 147

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

tela color tabaco maduro. Es exactamente como antes... Sabe, es donde Anastas, despus de terminarlo todo, prefera descansar... Si no recordara cmo era... pensara que no ha pasado tanto tiempo... Con sus dedos temblorosos recorri el respaldo y los brazos del silln, con ternura, como si temiera daar con las yemas de sus dedos el diseo restaurado. Seora, disculpe mi curiosidad, pero por qu Anastas Branica escribi una novela as? Para quin se construy esta casa? El jardn? Por qu fue a ahogarse despus de todo? inquira el joven. Lo olvid... No puedo acordarme... A veces no puedo evocar varios aos seguidos... A veces mis recuerdos parecen seguir vivos... Pero no puedo acordarme de las palabras para expresarlos... Es decir, las tengo en la punta de la lengua... Pero no pueden cruzar mis labios... Dicen que tengo una enfermedad, pero yo s que son las nefastas sabandijas las que se comieron mis palabras... segua la anciana con aire ausente. Sabandijas?! Adam estaba confundido. Las lepismas y las polillas del papel... Se estremeci del asco Natalia Dimitrijevi. Usted estuvo leyendo el libro y se topaba con palabras que ya no valen nada... Es obra de ellas... Tenga cuidado... Pueden robarle hasta lo que usted lleva en sus ojos... Alguien estaba bajando del primer piso. Se escuchaban los pasos escalera abajo, luego por el hall, y en la puerta del saln apareci la chica. Slo llevaba puesto el camisn de dormir. Seora, otra vez est en vela?! dijo con reproche. Estuve esperando tanto tiempo para regresar aqu... Acaso debo dormir ahora?... Venga ac... Venga para que le presente a un joven... La vieja dama no prestaba atencin a sus palabras. La mano de Jelena era tan suave. Adam sinti la emocin de pensar que las palmas de sus manos se acoplaban tan bien. Sin atreverse a mirarla de cuerpo entero porque estaba en camisn, no quitaba la mirada de sus ojos. All reconoci la gratitud aun antes de que Jelena dijera en voz baja: Mucho gusto y gracias por cuidar a la seora. No hay de qu, fue un placer. Se inclin ceremoniosamente Adam. Vmonos, usted debe descansar... Se dirigi la chica esta vez a la vieja dama tomndola debajo del brazo. Mientras salan, Natalia Dimitrijevi no dejaba de hablar: Slo una o dos horas, ni una ms... No quiero perder el tiempo... Es un joven muy, muy amable... Y qu conversacin tan agradable, tan linda la que tuvimos... Usted no vio cmo repar la tela en la poltrona de Anastas... Jelena, querida, y cmo voy a subir ahora?... Se me olvid cmo se llama lo que usamos para subir... La escalera, seora. Una palabra comn, escalera... Vaya despacio, siga la oracin, su sentido... se escuchaba atrs de la dama de compaa. 148

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Ah, claro... Es-ca-le-ra... Qu hara yo sin usted!... Dice usted, escalera... Sabe que en el saln me acord de la palabra cortinaje?... Una palabra muy bonita... Suena copiosa... Me sienta muy bien estar aqu... deca la anciana. En la puerta, algunos destellos de luz se entrelazaron en el camisn de Jelena transparentando los largos contornos de sus piernas. Adam Lozani casi sinti un vrtigo. As que cerr los ojos por un instante para que esa imagen no desapareciera, para que no se desvaneciera.

50

No le import cunto tiempo estuvo as, con los ojos cerrados. Desde antes, sobre todo leyendo en las horas tardas de la noche, llegaba a toparse con chicas y mujeres ligeramente vestidas que, soolientas en sus camas, hojeaban las pginas del mismo libro. Haba algo excitante en esos encuentros, en la manera en que ellas se entregaban a su lectura, en su intimidad seductora que imprudentemente exhiban ante los desconocidos que esa noche abran las mismas tapas; incluso, pareca que acudan a los libros para mostrarse a otros lectores, sin preocuparse de que las sbanas se hubieran deslizado, que el camisn se hubiera subido arriba de la rodilla, que los botones erguidos de sus senos se hubiesen perfilado claramente sobre la delgada superficie de la tela, o que sta, adherida, hubiese seguido ora la planicie de su vientre ora las curvas de sus muslos. Es ms, los propios libros se asemejaban a esa hendidura femenina que primero se abre tmidamente, y despus se entrega por completo para volver a dar a luz... Pero ese calor ntimo, ese ardor, Adam no lo haba sentido nunca antes. Mantena los ojos cerrados imaginando cmo sera si de regreso a la villa buscara aquellos rayos de luz que delinearon los contornos de Jelena, para apoyar contra ellos su frente, sus mejillas... Despus de completar los dems cambios en el saln, el joven se detuvo nuevamente por un instante, preguntndose qu deba de hacer. La dama de compaa probablemente cuidaba a la anciana enferma, no sera oportuno molestarlas, subir a su cuarto en el primer piso sin ser invitado. Tal vez habra otras ocasiones, se consolaba a s mismo, mientras observaba el libro encuadernado en safin. Por eso sali de la villa, con la firme decisin de encontrar al profesor Tiosavljevi, quien le podra esclarecer dnde se hallaba realmente, quines eran de verdad sus clientes, de dnde vino la seora Natalia, pero sobre todo, quin era aquella chica. Esta vez sin prestar atencin a todo lo que se poda ver de paso en el jardn,

149

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

quitndose los cabellos de Venus de la cara, tropezando nuevamente con las toperas, rozando de soslayo la lisura de la maana en el estanque, toc a la puerta del pabelln, y despus de escuchar una invitacin a entrar, dio un paso en medio de todos aquellos objetos raros que haba visto ah el martes anterior. Sobre la mesa yaca el mapa y encima de l estaba inclinado un hombre huesudo de mediana edad, quien usaba ora una regla, ora un comps, ora una lupa, y con tinta china anotaba los signos triangulares y alturas sobre el nivel del mar a un lado de los plumeados, isohipsas sinuosas y cimas puntiagudas. Ah, es usted, el nuevo miembro de nuestra pequea familia dijo irguindose el profesor. Sobre un cordn de cuero, alrededor del cuello, Tiosavljevi llevaba una brjula, del bolsillo de su camisa se asomaba la boquilla mordisqueada de una pipa, sus pantalones color crema no guardaban memoria de la raya y llevaba puestos aquellos zapatos con refuerzos de metal. Lo caracterizaban una postura firme, una mirada penetrante y movimientos lentos, pero no torpes, uno dira, ms bien, slidos. Pareca que saba quin era Adam Lozani, lo que ste haca ah, y qu asunto lo haba llevado hasta all. Despus de todo, ste es un libro raro; se public en un tiraje pequeo, tuvo un destino extrao, jams fue reimpreso y se sabe que existe menos de una decena de ejemplares, por lo que la llegada de un lector nuevo se percibe enseguida le explic. La inscripcin en el frontn es obra de usted? Tambin me enter de que ech a perder la prgola con rosas. Cada persona que llega estropea algo un poco, segn su gusto. Me pregunto cmo se le ocurri andar cambiando las cosas aqu a su modo! Qu bien! concluy con sarcasmo. Sus clientes no son los dueos de esta propiedad, son iguales al resto de nosotros aqu, a la sorda ama de llaves Zlatana, a usted o a m... le contest con seriedad despus de escuchar la explicacin de Adam. Joven, no quiero confundirlo, pero uno puede poner en duda, incluso, el derecho del mismo Anastas Branica, el autor de todo esto, sobre este terreno... Sintese y escuche! El profesor le indic una silla libre y empez a dar vueltas por el pabelln hablando cada vez ms rpido. Aqu, en un radio de slo unas horas de caminata tenemos la prehistoria, el indudable helenismo, la poca romana, ejemplos sobresalientes del periodo bizantino, la Edad Media serbia, los hallazgos de la poca turca y de la Gran Migracin de los serbios, por no abundar en las descripciones de los siglos ms recientes, todo como en la palma de una mano, por capas, donde ponga su dedo encontrar las huellas de un prototexto...

En 1690 el patriarca serbio Arsenije III arnojevi encabez la migracin de los serbios del sur del pas, conquistado en el siglo XV por el Imperio otomano, hacia su frontera norte (el Danubio) ante la creciente opresin del rgimen turco; al obtener la autorizacin del Imperio austrohngaro, los serbios se asentaron del otro lado del Danubio, hoy parte de Serbia. (N de la T)

150

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Entonces Tiosavljevi comenz a bajar cajas y cajitas de los estantes, a abrirlas e interpretar sistemticamente su contenido. Adam Lozani guardaba silencio, mientras ante sus ojos se iba desplegando la historia ocultada por los milenios. Una concha petrificada. La malacologa no conoce este ejemplar fsil. Si se la pone al odo, escuchar claramente el susurro sibilante de los eones... Ve esta palabra? Raspador. Encerrada en la piedra, se form cercenando pacientemente lo innecesario, no de una vez, sino durante decenas de centurias... Sac algo que poda parecerse a una cuchilla primitiva. Un periodo mucho ms tardo. Ahora nos resulta fcil decir "mazo", pero en el pasado se necesit mucho tiempo para llegar a una forma tan pulida, tan perfecta y a la vez tan mortfera... Fragmentos de una sonaja primitiva: en conjunto con otras palabras pudo haber sido un ensalmo contra el sortilegio o las fuerzas malficas. Coloc unas cuantas slabas disociadas. Lamentablemente, cualquiera que fuera la manera de acomodarlas, no son suficientes para efectuar una reconstruccin sensata... Un diminutivo no muy minucioso, sin embargo, aun en ese entonces mimaban a los ms pequeos... El helenismo temprano, una cultura importada, probablemente obtenido mediante el intercambio. Hoy en da, llamamos a tales objetos imprecisamente pulseras... Tiosavljevi desenvolvi un papelito con una escasa muestra de afecto. Para usted como estudiante de literatura, un ejemplo sumamente clsico de la tragedia: alguien tradujo para alguien el primer episodio de La Orestada de Esquilo con bastante fidelidad. El llanto pertenece al oyente, no quise eliminarlo... El fragmento de una oda a un patricio romano. Un taller provinciano con muchos lugares comunes. No obstante, hubo compositores especiales, muy prestigiosos y caros, de epitafios, loas, bufonadas, o incluso dedicados a componer slo calumnias... El grito de guerra de una legin al ataque, escoja con toda libertad, tengo aqu una cohorte entera, las voces de todos y cada uno... Y esto es, cmo decirle, el suspiro entrelazado de un hombre y una mujer en el momento de la pasin; es difcil acertar que se trataba de la Alta Edad Media, algunas cosas no han cambiado desde que existe el mundo. Sin embargo, todo eso es apenas una introduccin paulatina a lo siguiente: el ao pasado encontr un depsito con ms de diez mil palabras de Megale hodos, es decir, de la Via magna, de la poca de todas las dinastas bizantinas, desde el santo emperador Constantino, fundador del glorioso Imperio Romano Oriental hasta el desafortunado perdedor Constantino Dragas Palelogo. Primero no pude determinar el significado de esas palabras ambiguas, pero ms tarde las relacion con los escritos de los msticos de la 151

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Iglesia ortodoxa, con los textos apcrifos, incluso con las fuentes latinas, segn los cuales por aqu pasaba la as llamada Gran Va de la que se crea que conduca hasta el fin, es decir, hasta el inicio, hasta la primera palabra divina. Hoy en da no sabemos si alguien jams lleg hasta all, ni tampoco en qu direccin iba ese camino. Pero este depsito comprueba indudablemente que ms o menos por aqu pasaban los peregrinos, tal vez las procesiones enteras. No es imposible que por aqu cerca hubiera estado alguna posada, yo tengo muestras de salmos completos, citas bblicas y oraciones para antes de dormir en los que alguien le deca a alguien: "No vayan deprisa, la Escritura Sagrada supone la comprensin, no slo la lectura". Esta hagiografa la atribuyo al arzobispo Danilo Segundo. No existe un escrito similar en otro lado, pero no hay lugar a dudas de que fue ledo al mismo tiempo por el propio arzobispo y, al menos, tres diconos... Por los clamores que nos llegan de lejos y que generalmente llamamos agarenos, lo ubiqu en el ao 1307, en la poca del famoso ataque de piratas al Monte Sagrado de Atos. Es fcil imaginar a Danilo, en aquel entonces el prior de Hilandar, leyendo con su cofrada para infundirse el valor en alguna de las celdas o torres monsticas del vergel asediado de la Madre de Dios. No sabemos qu fue lo que alguien susurr a esa chica, pero su risa es netamente renacentista, muy rara por estas tierras, tal vez algn capitn de Dubrovnik que comerciara por todas partes, la llevaba en secreto en su pecho, como si fuera una medalla, para relajarse y que le recordara alguna nochecita de lujuria... En la biblioteca de manuscritos de Federico da Montefeltro, duque de Urbino, conocido por haber estado pagando simultneamente a cincuenta escribanos, hay una iluminacin llamada "La rosa de los vientos", donde la distribucin y el centelleo de las estrellas coinciden con nuestro cielo despejado, ah usted no encontrar ni el ms mnimo sesgo... A principios del siglo XV, el Principado de Sajonia intentaba incorporarse a la carrera general del descubrimiento de nuevos continentes y colonias. Excluido de ella por su posicin en el corazn del continente y apartado de las vas martimas, le encarg al impresor holands Eschende, bajo el mximo secreto y por la fantstica suma, en aquel entonces, de diez mil florines, setenta ejemplares del libro Viaje a tierras desconocidas, traduccin de la obra de un tal Prudencio da Silva, primer oficial de Cristbal Coln. En los siguientes meses, setenta voluntarios de diferentes ocupaciones, provenientes de toda Sajonia, se reunieron en Leipzig, en un granero acondicionado con puertas emparedadas y

Hilandar es el monasterio serbio ms importante, fundado en 1188 por san Sava y ubicado en el Monte Atos de la pennsula griega Calcdica; ese monte sagrado es un territorio independiente del Estado griego, ocupado por veinte monasterios pertenecientes a distintos pueblos ortodoxos del mundo (rusos, blgaros, griegos, etc.). Ah pueden entrar y vivir exclusivamente hombres y animales macho, ya que la nica hembra admitida es la Madre de Dios. (N de la T)

152

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ventanas reducidas a tragaluces, para leer simultneamente da y noche el mismo libro e ir partiendo, uno tras otro, al viaje sin regreso. Todo el asunto fue olvidado por completo, los enormes costos de esta aventura absurda fueron disimulados y la desaparicin de los colonos se encubri, pero treinta aos ms tarde uno de los lectores, el carpintero Erhard reapareci inopinadamente en su patria afirmando que haba fundado la Nueva Lepizig en algn lugar all, en tierras inhabitadas de extraordinaria belleza y opulencia. Sus descripciones de los paisajes que atravesaba coinciden con el lugar en el que nos encontramos nosotros ahora. Usted ha adivinado que el destino del carpintero no fue muy divertido, lo mataron como hereje a pesar de su capacidad de reproducir en cualquier tipo de instrumento la msica de las esferas. Aqu no es necesario que agregue nada ms: en la poca turca, se oye claramente a un pach o gran bey, que despus de un largo silencio, con la pipa entre los dientes, masculla: "El cristianismo, maldito sea!". Se considera que a mediados del siglo XVI, el camino de regreso del peregrinaje a Jerusaln llev al valiente caballero Melchior von Seidlitz por Ni, Novi Pazar, Prijepolje y Foa, pero en toda esa regin no hay ningn ro como el que l haba visto y descrito, y del cual le habran dicho que no se saba ni dnde naca ni dnde desembocaba; tampoco existe el monasterio de La Quebrada cuya iglesia consagrada a san Nicols habra sido construida por el dspota Jovan Oliver, que dos siglos antes haba estado all leyendo... La pregunta "Hacia dnde, Su Santidad?" pudo haber sido dirigida al patriarca Arsenije arnojevi en persona, durante la Gran Migracin de los serbios... La poca ms reciente no es objeto de mi inters, de modo que no he hecho una clasificacin particular... Al final, el profesor Tiosavljevi mostr el contenido de una de las cajas ms grandes, los pedazos de un busto femenino de prfido en el rincn este del pabelln, diferentes anotaciones, y entre otras cosas tambin el contrato de Anastas Branica con los arquitectos de Budapest que proyectaron la villa, Lavrentije Balaga y Paulus Vinter, cuyos nombres inusuales Adam guardaba en su memoria. Y todo eso... usted encontr todo eso aqu? le pregunt el joven. Llevo ms de diez aos investigando seriamente slo este lugar. Obviamente, su ubicacin ha sido favorable, por lo que no sorprende que Branica se asentara aqu. Una cosa es cierta, l mismo cambi mucho de todo esto: por ejemplo, para su parque francs efectu la nivelacin del terreno, lo cual imposibilit futuras exploraciones en ese espacio. No obstante, por todo lo dems, estoy a punto de comprobar que los viajeros de la Gran Va tenan su albergue justamente por aqu. Sus clientes tratan... Disculpe, quines son ellos en realidad? Quines son todos los dems que habitan este lugar? La familia con la sombra grande, Pokimica, el ama de llaves, la vieja seora Dimitrijevi, su dama de compaa... Son lectores. Qu otra cosa podran ser. Probablemente son los ltimos 153

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

dueos de los ejemplares respectivos de este raro libro. Natalia Dimitrijevi, soltera, de la calle Palmotieva nmero 9, la calle de detrs del edificio de la Asamblea... Sonaba el telfono. No conozco el apellido de Jelena, slo s que se prepara con el fin de irse de aqu para siempre, de momento vive en la casa de la seora, es decir, de la seorita Dimitrijevi donde trabaja, tal y como lo dijo usted, como su dama de compaa... Sonaba el telfono! El ama de llaves Zlatana est aqu desde hace mucho, la declararon desaparecida hace ms de cincuenta aos... Sonaba el telfono!! Sreten Pokimica, antiguo empleado del Servicio de Seguridad Nacional, jubilado anticipadamente, aqu trabaja, pero vive en la calle Narodnog Fronta, 11. Los clientes que le encargaron el trabajo... Sonaba el telfono!!!

51

Adam, hijo, estaba a punto de colgar. Cmo ests? Bien, madre. Y por qu ests tan ronco? Ests resfriado? No trates de mentirme! En Belgrado llueve tambin, ya me lo puedo imaginar, te empapaste. Cuntas veces te he dicho, ya ves como est el clima, no eres un nio, andas sin gorro, debes abrigarte ms, dejar que la cazadora se seque bien... Mam, slo he cogido un simple resfriado. S, cmo no! Tienes t de salvia, tomillo y melisa? Para que los bebas en la mejor proporcin, siempre tienes que agarrar la mezcla con tres dedos! Tienes suficientes pauelos? S, madre. No descuides el resfriado. Tienes tos? Vamos, respira hondo para que escuche si ha bajado algo a los pulmones. T sabes cunto tiempo puedes arrastrar una bronquitis. He preparado un frasco de nueces frescas en miel... Pero, mam... Ni una palabra! No he llamado para discutir contigo. Me escuchaste? Desabotona tu camisa o lo que llevas puesto. Sbete la camiseta, espero que siempre lleves una. Apoya el auricular contra tu pecho y respira hondo... As...

154

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Ahora, deja de respirar... Respira de nuevo... Madre... No hables, me estorbas... Qu mal est la conexin... Ese crujido es de tu aparato o del mo?... Pon el micrfono ms a la derecha... Respira hondo... No escucho nada... Gracias a Dios, estn limpios! Te lo dije, estoy bien. Tu padre pregunta si necesitas dinero. No. Seguro? Despus de las fiestas nos pagarn, as que podramos apartar algo... No, de verdad no lo necesito. Est bien. Y no podras venir para el Da de la Repblica? La ta Roska siempre pregunta por ti, esta maana me dijo que haba soado contigo, ibas por un bosque hacia una bonita casa amarilla, quiso seguirte, pero empez a llover y el tamborileo en las goteras la despert. Anda, ven maana... No puedo, estoy leyendo algo para mi tesis, pero el siguiente fin de semana lo har de seguro. Y ustedes qu hacen? Pues, cada uno en sus cosas. Tu padre lee regularmente esa revista tuya, Nuestras Bellezas. Te felicita, no ha encontrado un solo error. Y yo he preparado la confitura de membrillo. Finamente rallada, como a ti te gusta. Vendrs seguro o te envo los frascos en autobs?... Cien por cien seguro, al otro sbado. Bien, hijo, te esperamos y te mandamos saludos. No me avergences all en Belgrado, usa siempre pauelos limpios. Y recuerda, agarras el t con tres dedos y le agregas el agua. Y no pongas azcar, ni de casualidad, disminuye sus propiedades curativas. Cudate... No te preocupes. Nos vemos. Cudense ustedes dos tambin.

52

Por muy increbles que fueran las palabras del profesor, l tena que verificarlas de inmediato. Se puso su cazadora verde olivo y sali, detenindose como siempre frente a la cantina Nuestro Mar. Poda ver al camarero con su blusa de mangas demasiado cortas sirviendo las tazas de caf y copitas de licor de ajenjo. Decidi que un da entrara ah para or de qu charlaba esa gente abriendo sus bocas como si fueran unos seres pisciformes. Luego se dirigi cuesta arriba, decidido a buscar la casa nmero 9 en la calle Palmotieva.

155

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Pero en el cruce de Balkanska y Narodnog Fronta, Adam cambi de parecer. Cerca de ah viva Pokimica y l decidi averiguar primero si ste realmente habitaba el lugar que le haba indicado el profesor Tiosavljevi. Efectivamente, en el buzn de correo, en el zagun, figuraba el apellido familiar. No tena la intencin de subir hasta su puerta ya que no se le ocurra ningn pretexto para su visita. As que el joven habra seguido su camino si del apartamento de la planta baja no hubiese salido la conserje, una mujer de mirada penetrante, de cabello ralo y desaliado, que solt toda una rfaga de datos sin que l hubiera preguntado nada: dnde estaba cada uno de los inquilinos, cundo regresaban, cmo la saludaban, cunta agua gastaban, si tenan una propensin al alcohol, cules eran sus hbitos... Sreten Pokimica est ausente durante la semana, supuestamente por el trabajo. No tiene familia. Aqu viene slo los domingos para descansar. Pero, si me lo pregunta a m, est aqu cada dos das, lo escucho hacer leves ruidos, caminar por los cuartos, a veces lo veo mirar a hurtadillas detrs de la cortina... Tal vez su conciencia no le permite mostrarse en pblico, sabe, en su momento... Fue lo que Adam retuvo de todo lo dems. Al llegar a Terazije, respir un poco. Segua sintiendo vrtigo por su debilidad, toda la plaza central de la capital pareca una balanza que se iba ora de ese lado ora del otro, dependiendo de la carga de peatones o vehculos, mientras que edificios como la Torre Albania, el hotel Moskva o el Palacio de Iguman le parecan pesas que alguien haba ido agregando durante siglos para lograr un equilibrio. Cmo se podan pesar tantos destinos, se pregunt. A menos que se tratara de miles de formas diferentes de un solo hado, se le pas por la cabeza, y desasosegado por esa respuesta, casi corri cuesta abajo de Terazije en direccin de la Asamblea. Despus, atajando por el parque, entr en la tranquila calle Palmotieva. Cinco. Siete. Nueve. Una fachada con una pltora de relieves. El zagun recubierto de mrmol y del sonoro eco de tacones con contrafuertes, veteado de grietas y manchas de silencio producidas por el moderno calzado con suelas de hule. El encaje elegante de las molduras, desfigurado por las cicatrices de posteriores instalaciones y reparaciones mal disimuladas. El ascensor mostraba el letrero: "No funciona". Haba que subir a pie. Estuvo tocando durante largo tiempo justo debajo de la plaquita de latn con el nombre grabado de Natalia Dimitrijevi. Por fin, se acercaron unos pasos, alguien abri la mirilla, dio vuelta a la llave, la puerta se entreabri lo que le permita la cadena de seguridad y en ese resquicio Adam vio el rostro de Jelena. Pasaba por aqu y se me ocurri visitarlas... Cmo est la seora? Cmo est usted?... empez Adam. Y cmo ha sabido dnde vivimos? pregunt la joven con desconfianza. Me lo revel el profesor Tiosavljevi. Disclpeme si soy inoportuno, pero me tom la libertad... El tono reservado de la chica desconcert al joven, era 156

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

obvio que lo haba reconocido, pero pareca asustada de verlo. El profesor? repiti Jelena mirndolo directamente a los ojos. El profesor ya no vive... Ya no vive?! Bromea, hace menos de dos horas estuvimos leyendo juntos en el pabelln, estuvo ensendome sus hallazgos... Adam sonri con inseguridad sintiendo que el escalofro suba por su espalda sembrando temor. El profesor Tiosavljevi no falleci de muerte natural, fue asesinado. Natalia Dimitrijevi est muy angustiada, no puede recibirlo ahora... La chica estaba por retirarse. Asesinado?! Por Dios, quin pudo hacer algo as?! debido al asombro, Adam Lozani no lograba encontrar otra cosa menos comn que decir. Asesinado. Y ahora me va a disculpar, regresamos por el sombrero con velo negro, el profesor fue el antiguo alumno de la seora y ella... La puerta se cerr aplastando el resto de la frase. Al salir del edificio y despus de avanzar unos pasos calle arriba, el joven volvi la cabeza sin siquiera saber por qu. Viniendo de la direccin contraria al edificio de la seora Dimitrijevi, calle abajo, se meti su casero, semioculto tras un paraguas grande. Nada poda demostrarlo, excepto, tal vez, aquellas huellas feas de nuevas instalaciones, pero Adam habra jurado que Mojsilovi haba tejido su red de negocios tambin alrededor del hogar de la vieja dama.

53

El resto del da pas como una pesadilla. En cuanto regres, retom el libro encuadernado en safin dirigindose directamente al pabelln. Encontr la construccin de paredes de cristal vaca, poblada nicamente de bochorno y del olor a tabaco de pipa con aroma de vainilla. No haba uno solo de todos aquellos objetos raros, pruebas de varios aos de estudio del profesor; la cama estaba hecha, no estaba ni una de las cajas ni cajitas de sus hallazgos, ni los fajos de notas, las varas de agrimensor, la redecilla remendada para cazar mariposas, las escobillas, las esptulas ni los pedazos del busto femenino de prfido, no estaba el mapa del terreno, ni la regla ni la lupa la gran mesa hecha de simples tablas estaba desierta; el nico testimonio de que ah haba pasado algo eran tres o cuatro gotas oscuras de sangre reseca. Asustado, arroj el libro. Con la mano temblorosa, apenas atinando el nmero del conmutador de la Biblioteca Nacional, llam a Kusmuk y le pidi

157

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

que cuanto antes, como fuera, y una vez ms, como fuera, encontrara a Tiosavljevi, s, Tio-sa-vlje-vi, no recordaba el primer nombre, aunque estaba convencido de que lo haba escuchado, mejor dicho ledo, en alguna parte. Espera, detente, acaso algo se est quemando?! Al profesor de universidad? Qu ensea? pregunt Stevan. No lo s. Y en qu facultad? No lo s. Dnde public sus trabajos? Tampoco lo s. Bueno, pues, Adamchilo, qu es lo que sabes? Qu misterios son sos? Te has metido en algo verdaderamente serio? Puedo ayudarte de algn otro modo, me refiero a que no sea revisando catlogos ni llenndome de polvo en el depsito de la biblioteca?! Por favor, slo encuntralo, es un asunto de vida o muerte, me escuchaste?, cuanto antes, necesito su direccin, telfono o dnde trabaja, cualquier cosa, slo que sea cuanto antes... concluy la conversacin y acercndose a la ventana se puso a esperar. El tiempo pasaba terriblemente despacio. El vecino, vendedor de souvenirs, clavaba cada uno de los instantes con precisin de metrnomo. La gente principalmente entraba en la cantina Nuestro Mar. Entonces record las vitrinas de vidrio grueso de las pescaderas en el mercado de Bailoni donde las carpas o truchas, cruelmente apiadas, luchaban tristemente por una bocanada de aire, inconscientes de su pronta hora final. El nio y la nia del otro apartamento se pelearon. Su alboroto se interrumpa por los gritos de sus padres. Finalmente, el telfono son. Adamchilo, te encontr a tres profesores Tiosavljevi: Boidar, Vladimir y Dobrivoj. El primero es un miembro correspondiente de la Academia, profesor en la Facultad de Agronoma, especializado en especies hbridas de cereales... El otro es doctor en electrotecnia, se fue hace tres aos a un instituto norteamericano, se no va a regresar... El tercero est en la Facultad de Filosofa, departamento de Historia, su especialidad es la arqueografa, aunque tambin escribe cuentos; en el ltimo nmero de Literatura publicaron su prosa, bajo el ttulo Nueva Leipzig, te dira, bastante imaginativa, digna de una novela... comunicaba Kusmuk su informe, enumerando concienzudamente los datos bibliogrficos, libros, y artculos publicados de los tres. Deja a los primeros dos, qu tienes del arquegrafo? lo interrumpi Adam. Pues, nada, excepto un detalle. Cuando llam a la Facultad de Filosofa para conseguir su direccin o el nmero telefnico de su casa, la secretaria me dijo que Dobrivoj Tiosavljevi haba fallecido esta maana en su cubculo. Un derrame cerebral o algo parecido... Adam Lozani, pasante de lengua y literatura serbias, colaborador por 158

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

honorarios de la revista Nuestras Bellezas y lector del misterioso libro de Anastas S. Branica, prcticamente no haba colgado el auricular y ya tena su cazadora en las manos. Baj la escalera en cuestin de instantes, tard lo mismo en subir la calle Balkanska. Tal vez a causa de la lluvia, en la Plaza de la Repblica faltaba el habitual tumulto. La iluminacin de la ciudad, de un amarillo sucio, pareca encendida en vano, la estatua ecuestre frente al Museo Nacional estaba congelada en movimiento y al joven le pareci que el prncipe de buena gana tirara las riendas con su mano izquierda y se alejara del pedestal si slo supiera hacia dnde ir. Cuando, a finales del siglo XIX, el escultor Enrico Pazzi vaci la escultura, el brazo derecho de Mihajlo Obrenovi estaba apuntando firmemente hacia el suroeste, indicando de manera simblica las villas serbias an por liberar. Pero, adnde ir ahora? En qu direccin? En todas? De pronto ese monumento a la victoria y a la gloria reconquistada, de orillas adornadas con una inscripcin solemne, desde luego uno de los ms bonitos en Belgrado, le pareci como una encarnacin de la tristeza, revestida de bronce. Y el eco de esa idea lo tena preso hasta que lleg al edificio de la Facultad de Filosofa. En los pasillos se top con unos cuantos estudiantes. Subi al departamento de Historia y en aquellas catacumbas de pasillos estrechos busc el cubculo del profesor. Estaba abierto. Dentro haba una mujer de la intendencia, de manos arruinadas por el agua, en bata azul, y l de inmediato not que al levantar una brjula atada con un cordn de cuero, una regla y una lupa, limpiaba las gotas de sangre resecas de la tabla del escritorio. Buscas a alguien? le pregunt ella. Al profesor Tiosavljevi, l debera ser mi tutor de tesis minti Adam tratando de reconocer alrededor algn otro objeto del pabelln. Hijo mo, el profesor falleci hoy, le brot sangre por la nariz, de repente, y se desplom, cay doblado sobre este escritorio. Lo siento tanto, era un buen hombre, saba bromear: "Sofa sabe que usted equivale exactamente a la mitad de toda la Filosofa?" dijo la intendente. Y para tu tesis, pasa maana por la maana a ver a la secretaria... La mujer le dio la espalda y sigui con la limpieza de las huellas de la muerte, el trapo dejaba el rastro hmedo sobre la cera desgastada de la superficie. Entonces, encima de un estante bajo, Adam not una carpeta titulada "Adjetivos de Anastas Branica". La abri. Estaba vaca. Y qu andas revolviendo ah? lo sorprendi la mujer. Por Dios santo, dejen esas cosas. Es un pecado, ni bien se llevaron al pobre hombre en ese coche negro, irrumpieron aqu para revolver sus papeles y llevarse sus libros. Dnde est el respeto, dnde la decencia?... A llevarse los papeles y libros? repiti Adam. Qu s yo, vino un seor y se llev al menos uno. Revis cada notita, abri las tapas de cada libro, a m todos me parecen iguales. La mujer se puso en jarras. El mismo profesor sola decirme: "Sofa querida, por muy diferentes 159

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

que parezcan, los libros confluyen en algn lugar lejano. Cuando lees uno con verdadera atencin, con pleno entendimiento, es como si hubieras ledo muchos libros aledaos". Me acuerdo de eso porque me gust. Anda, vete ahora y maana regresa para lo de tu tesis... A pesar de que haba caminado cientos de veces por las mismas calles, de regreso, Adam Lozani tuvo la impresin de haberse extraviado. Anduvo por mucho tiempo, mojndose bajo la lluvia, sintiendo que la cada vez ms densa oscuridad penetraba incluso el forro de su cazadora. Y quin sabe hasta dnde habra llegado, se preguntaba, si por pura casualidad no se hubiera encontrado en su calle, ante el escaparate de la cantina Nuestro Mar. Estamos cerrando! le dijo el desacomedido camarero cuando Adam abri la puerta de la cantina; en las mesas haba unos cuantos clientes, el hombre tras la barra meda con una especie de aspilla, una tablilla graduada, el nivel del lquido de las botellas alineadas a lo largo del mostrador. Slo un t pidi Adam con un tono suplicante, en su estudio seguramente no habra agua; las redes colgadas en las paredes no se movieron en absoluto, como si l no hubiera dicho nada, como si no hubiera entrado, como si ni siquiera estuviera ah, en ese acuario de vidrio an atestado de humo de tabaco. Ests sordo, jovencito? Cerramos! le contest bruscamente el camarero y prosigui con su recuento de marcas transcribiendo con el lpiz indeleble el balance de la venta del da en un libro de cuentas maltrecho: cuatro horizontales, una vertical, cuatro horizontales, una vertical... Despus de sortear con esfuerzo los automviles atravesados en la acera y cruzar al otro lado de la calle Milovana Milovanovia, Adam Lozani se dirigi a su estudio; conforme suba, escuchaba cada vez con mayor claridad el claveteo de las tablillas de marcos de su vecino. En el primer descansillo de la escalera se cruz con un hombre con el cuello subido y slo cuando ste pas, se dio cuenta de quin podra ser. Pokimica! Sreten! Espere! grit tras l. El hombre volvi la cabeza y se apresur a bajar la escalera.

160

SPTIMA LECTURA
DONDE SE DAN A CONOCER ALGUNAS COSAS SOBRE EL SENTIDO DE UNA CONCEPCIN Y DE UN ALMUERZO FORMAL DOS DCADAS Y NUEVE MESES DESPUS, DEL ESTADO DE ESTUPOR Y LAS ENTRAAS SALIDAS DE MILES DE HOGARES, DEL MALENTENDIDO CON UNA AVANZADA DEL TERCER REICH Y DE LA "RESPIRACIN" POR LOS ALTAVOCES DE UNA RADIO, DE LA MANERA CABALLEROSA DE HOJEAR LAS PGINAS Y DEL APRENDIZAJE DEL IDIOMA RUSO, DE LA BALA QUE MARC EL INICIO DE UNA CARRERA EXITOSA, Y DE OTRO AMOR INFRUCTUOSO, DE LA IMPOSIBILIDAD DE EXTRAER DE LA NOVELA EL SECRETER DE MADERA DE ROSA Y DE LIMONERO, DE OTRO LIBRO QUE DE HECHO FUE UNA TRAMPA, Y DE LA RENUNCIA A LA REALIDAD.

54

Segn el alardeo de mi padre, pese a que mi madre sonrojada adverta que los modales ms elementales impedan hablar de ello, anoto que fui concebido exactamente el 28 de junio de 1919, en honor a la firma del clebre Tratado de Versalles y la derrota final de las fuerzas del Eje. Un acierto! Esto ser nuestra pequea contribucin a la instauracin de la paz mundial... mi padre recordaba con deleite haber dicho en aquel entonces, despus de aquello, mientras reposaba contento en el lecho conyugal, haciendo, entusiasmado, planes para su vstago. Y t, dale y dale! Cuntas veces debo repetrtelo! Uno no habla de esas cosas... lo interrumpa mi madre avergonzada. En marzo de 1940, aproximadamente dos dcadas y nueve meses despus, al cumplir yo veinte aos, anoto que mi familia se reuni por ltima vez. Ninguno de los cuatro testarudos hermanos, ni mi padre ni mis tos, entendan mucho de poltica, tampoco ocupaban puestos gubernamentales o pblicos, pero ese hecho no les impidi y mucho menos el motivo festivo del gape familiar acabar en una disputa violenta a mitad del almuerzo. Cada uno de ellos, como suele suceder por estos lares, tena una opinin particular y el presente les serva para reir sobre el pasado y, por encima de todo, sobre el futuro. Feliz cumpleaos, Sreten! Y piensa muy bien por quin vas a votar a partir del ao que viene, cuando tengas derecho a voto! Fue una especie de brindis y a la vez la ltima frase de comn acuerdo entre los comensales, despus de lo cual cada uno empez a defender "su" lado y a denigrar a los "contrarios". Debes saber que a finales de los veinte nuestros amigos, los franceses, condicionaron un prstamo al rey Aleksandar, entre otras cosas, con un requisito esplndido: erigirles un monumento de reconocimiento en alguno de los lugares ms prestigiosos de Belgrado inici sarcsticamente el ms joven

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

de los tos que acababa de obtener el puesto de corredor en la compaa de seguros Serbia, quien aprovech la reunin familiar para presentarnos a su prometida; la joven pecosa a su derecha, embelesada con su novio, no dejaba de parpadear, pero a los dems el bocado se les atraves en la garganta. Vaya perfidia! Es la propaganda alemana... Eso es lo que les ense el profascista Dragia Cvetkovi? Slo un soberano tonto pudo haber ideado algo tan vil! No corrompan a mi hijo! Pero ustedes, adelante, tienen la libertad de volver a hacer campaa a favor de su gobierno... l los llevara a todos y cada uno a Berln, a hacerle reverencia a Hitler! Ser pro alemn, hoy en da, es tan... tan ultrajante! Voy a recordarles una vez ms las circunstancias mundiales que precedieron la concepcin de Sreten... Irgui sus bigotes combativamente mi padre, francfilo convencido, dueo de una pequea fbrica de tintes naturales para telas en Maki donde yo le ayudaba llevando los libros contables. Por qu lo dices en plural! Ests generalizando. Que el joven tome un atlas, que sume todos los antiguos y nuevos mares y tierras inglesas. Quien tiene dos dedos de frente, sabe que hasta el arroyo ms alejado, tarde o temprano, se une al ocano. Ojal nos hubiramos apoyado ms en los britnicos. Slo a ellos, y nicamente a ellos, estara dispuesto a encargar el cuidado de nuestro destino... dijo con parsimonia el otro to, soltero empedernido, el supervisor de vas fluviales de la Compaa Estatal de Navegacin Fluvial, jubilado prematuramente a causa del asma, o tal vez por su anglomana, y volvi a seguir con inters el movimiento del perejil picado que flotaba en su plato de sopa. Eh, si el buen zar batiushka Nikolai estuviera vivo y nuestra madre patria Rusia resucitara, todo sera diferente, no es as, querida? se diriga cada rato, con su voz cantarina, el tercer hermano de mi padre a su esposa; la emigrante rusa sin hijos, Afrosia Stepanenko, asenta tristemente con la cabeza. Los ojos llorosos de mi to daban cuenta de que el ferviente paneslavista "quien proclam su amor por la bella ta Frosia como la vocacin de su vida", en un arranque de tristeza inconsolable, haba bebido demasiado. Djense de esas cosas. Vamos, srvanse un poco ms. Para quin he preparado tanta comida?, no vaya a ser que tenga que tirarla... los convidaba y los calmaba mi madre, presintiendo adnde podra llevar toda esa discusin. Pero ya era demasiado tarde. Tal vez desde mucho antes de esa comida. La disputa se sali de control. Pronto fue cada vez ms difcil seguir quin deca qu a quin. La sopa se enfriaba, la frgil cristalera temblaba en la mesa por las fuertes palabras y pareca que el cuarto iba a estallar de tantas voces altisonantes, a excepcin del tercer to que en voz cada vez ms baja repeta lo mismo sobre el buen zar Nikolai. En fin, cuando los invitados se fueron, cada uno enojado con los dems, cada uno ofendido, despus de que los cuatro hermanos juraran mutuamente que no volveran a pisar sus respectivas casas, imper un silencio irreal; mi padre se acod y, afligido, suspir: Has escuchado eso, querida...? Clavarme la daga en el corazn de esa 163

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

manera, atacar as a Francia, traidores... Menos mal que ya se fueron... Menos mal que me contuve de echarlos fuera a todos, podra haberle arruinado la fiesta a mi hijo... Por lo que a m respecta, pueden olvidarse de cualquier conciliacin... Y por lo que a m respecta, todos ustedes, los Pokimica, son cortos de sesos... Seguro que si ustedes fueran cinco, el quinto se desangrara a s mismo para comprobar que nosotros necesitamos a los etruscos, por ejemplo, o algn otro pueblo desaparecido, y viceversa... Mira toda la comida que voy a tirar!, eso no tiene buena pinta... contest speramente mi madre recogiendo la mesa. Parece que lo mejor es ser un internacionalista, de hecho, nuestra familia lo es de una manera peculiar, parcial... aad sabiamente. Intemacionalistas! Bolcheviques! Comunistas! Qu sabes t, mocoso! Qutate de mi vista antes de que te denuncie al primer gendarme! Eso te viene por holgazanear haciendo contabilidad en la fbrica, maana mismo te me vas a la secadora, a tamizar el holln para el tinte negro... Mi padre se levant amenazante, para acto seguido sentarse con cansancio. As acab la ltima comida de mi familia. Y as fue la primera vez que en marzo de 1940 lo anoto escrupulosamente, todo un ao antes de que tuviera derecho a voto, cruz por mis labios la palabra alrededor de la cual se ira concentrando despacio, da tras da, toda mi estril vida.

55

Efectivamente, los testarudos hermanos no faltaron a su palabra; a partir de entonces ninguno de ellos, nunca, puso un pie en la casa de alguno de los dems. Despus de que el 14 de junio de 1940 la capital francesa se rindiera razonablemente sin pelear, para evitar su destruccin, mi padre, sumido en la decepcin, se rindiera tambin a la enfermedad identificada por el Dr. Isidor Arsenov como psicosis maniaco-depresiva, para luego caer en un estupor parcial, estado en que una persona no reacciona a estimulaciones externas ni internas, aunque su conciencia se preserva en alguna medida indescifrable. Su enfermedad se estuvo manifestando as durante unos veinte aos. Hasta el da de su muerte, mi padre no slo no habl, sino que no realiz ni un solo movimiento por s mismo. Mi madre lo cuid con dedicacin, obligada todo el tiempo a prestarle de su propia voluntad, y a impulsar su deseo de vivir; a

164

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

iniciar cada movimiento suyo arrastrando por el apartamento su pierna derecha, y luego la izquierda, y cambiarlo, segn el paso del sol, del lado sombro al lado luminoso de la habitacin; a juntar sus dedos para que sostuviera la cuchara y despus empujarla lentamente hacia su boca; a enderezarlo en la cama, al anochecer, de la posicin sentada a la acostada, a cerrarle los prpados y, por la maana, abrrselos de nuevo... Poda dejarlo durante todo un mes con los brazos levantados sin que l sintiera la necesidad de bajarlos. Poda dejarlo a medio paso, sobre un solo pie, sin que l sintiera impulso de proseguir hacia algn lado. Y justamente as, un da, acababa de hacerlo entrar en el pasillo del apartamento, cuando a las seis cincuenta de la maana cayeron sobre Belgrado las primeras bombas de la Cuarta Flota Area alemana y la mitad de nuestro edificio, junto con la sala de estar completa, simplemente se desplom; mi madre se desmay y cuando recobr la conciencia, encontr a mi padre en la misma posicin inmvil, mirando fijamente el abismo, a slo un paso de la fractura abierta de toda la historia de su vida. De todas partes llegaban los gemidos, descollaban los muones de vigas de techos, los restos de fachadas derrumbadas, y por las ijadas perforadas de las paredes prorrumpan las entraas de miles de hogares. Como si nada hubiera ocurrido, mi padre ni siquiera parpade cuando en la periferia de la ciudad, en la direccin de Maki, apareci un peculiar humo gris; aunque la pequea fbrica de tintes naturales para telas produca todos los matices posibles, se consumi nicamente en tonos obscuros. Como teniente reservista de infantera, mi to menor, quien acababa de casarse con aquella pecosa elegida de su corazn, sin haber invitado a su boda a nadie de su familia, respondi sin ganas a la primera llamada de movilizacin del Ejrcito Real de Yugoslavia en marzo de 1941, y despus de su capitulacin en abril, cay prisionero. De nada sirvi que en algn lugar cerca de Sombor se entregara a una avanzada extraviada de una divisin blindada alemana, de nada sirvi que corriera hasta el cruce de dos comarcas rurales, para saludar a las tropas del Tercer Reich, un motociclista con una plaquita de metal sobre el pecho y un explorador de infantera empolvado en el sidecar, desorientados por las seales y caminos locales, de nada sirvi que gritara bienintencionadamente: "Zurck! Se equivocaron, para Sombor debieron tomar una desviacin anterior!". Poco falt para que lo fusilaran en ese mismo cruce como provocador. Y si se tomaran en cuenta los tres aos de muerte paulatina en los campos de concentracin, desdeado por los dems prisioneros, y su muerte final por fiebre tifoidea en Osnabrck a slo cuatrocientos kilmetros de Berln, tal vez habra sido ms fcil para l que lo hubiesen ajusticiado sumariamente. Durante toda la guerra, mi madre se privaba de muchas cosas para enviarle en secreto a mi to los paquetes con comida y palabras de consuelo, arreglndoselas para hacer pasar por "realmente hechos en casa", los saludos inexistentes de los otros tres hermanos. l jams tuvo el coraje de confesarle, ni siquiera con una carta censurada, que se haba arrepentido, pero tal vez 165

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

guardaba esperanzas de que llegara el da en que en Berln, en la misma sede del Reichswehr, aclarara personalmente esa fatal equivocacin. Su joven mujer pecosa ni siquiera mir atrs por su esposo, se fug con un contrabandista para regresar despus de la liberacin a pedir descaradamente, y obtener, una pensin a cuenta de su breve matrimonio con una vctima cada en defensa de la patria. Y durante todos esos aos de la ocupacin, el nico que visitaba a aquel to asmtico, anglfilo apasionado, era yo. El soltero peleado con su familia ms cercana jams sala de su pequeo apartamento del Barrio Ingls; tampoco reciba a persona alguna, salvo en las ocasiones en que mi madre me recordaba que deba hacerle una visita por cortesa y a pesar de su desavenencia con mi padre. Acostumbrado a no necesitar mucho, subsista de su pensin exigua y de los ahorros que fue atesorando a lo largo de su srdida vida; son pocos los que recuerdan haberle sacado a ese egosta, siempre reservado al mejor estilo Victoriano, siquiera una sonrisa. Confieso que esas visitas no eran de mi agrado, y a juzgar por todo lo dems, tampoco del suyo: jams me pregunt o habl de algo; por lo general, nos quedbamos sentados una o dos horas mirndonos con desconfianza. El nico sonido que se desmigajaba era su respiracin dificultosa, como si estuviera escatimando hasta el aire. Recuerdo que antes sola calmar sus ataques de asma abriendo un libro desde luego, de rigor, de algn escritor ingls en el que suma su cara, y tal pareca que ni siquiera lo lea, sino que en algn lugar por ah respiraba. O tal vez fue as como contrajo el asma. Sea como fuere, desde el inicio de la guerra en adelante, durante sus ataques de ahogo aplicaba una "terapia" totalmente diferente: encenda la radio esperando impacientemente que los bulbos se calentaran y luego giraba el botn de la escala buscando en el ter las frecuencias ms claras del programa de Radio Londres en serbio; entonces inclinaba su cabeza para colocar su boca frente a la redecilla de la bocina hasta que sus pulmones se tranquilizaban y sus mejillas recobraban un color saludable. Slo despus de escuchar las noticias sobre el avance de los aliados, los comunicados alentadores del gobierno yugoslavo en exilio y las proclamas del joven rey Petar, las comisuras de los labios del to dejaban adivinar una especie de sonrisa. Sin duda animado con la evolucin de "nuestra causa", de vez en cuando haca algo totalmente contrario a su parca naturaleza: me ofreca "el mejor licor de guinda" de Sonda, de sus reservas personales de la preguerra; tambin se lo serva a s mismo, aunque no probaba ni el ms mnimo sorbo, y enseguida me peda que pasara a escondidas la botella recin abierta hasta el puente flotante del Danubio, obsequiado generosamente a los belgradenses por el general ocupante Von Weiss, y la soltara, "...recuerda, eso es importante...", en medio de la corriente del ro. Como el antiguo supervisor de las vas fluviales de la antigua Compaa Estatal de Navegacin Fluvial del Reino de Yugoslavia estaba convencido de que cada gota de agua, tarde o temprano, llegara a las aguas inglesas, de modo que, tarde o temprano, alguien en las costas inglesas se 166

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

agasajara con el licor flotante. Por supuesto que yo no pensaba obrar con tanto despilfarro y siempre le llevaba ese estimulante a su hermano, el esposo de Afrosia Stepanenko, quien, pese a que no le agradaban las bebidas dulces, aceptaba mi obsequio para mitigar las penas de su alma. En el caos general ocasionado por el inconcebible bombardeo angloamericano de Belgrado en 1944, falt a la visita regular a mi to. Cuando por fin lo visit preparado a callarme el hecho de que los aliados en el primer ataque haban matado a por lo menos seis veces ms conciudadanos nuestros que soldados alemanes, adems de las decenas de prisioneros martirizados en el campo de concentracin de la Feria Internacional, y nadie contaba las vctimas de los ataques subsiguientes, lo encontr postrado bajo el aparato de radio. Llevaba muerto varios das, una bombilla en el aparato debi de fundirse, ya que la bocina emita un zumbido como si el mundo entero se estuviera evaporando sin remedio. No se poda entender ni una sola palabra de lo que decan en algn lugar lejano. Por el contrario, al esposo pattico de Afrosia Stepanenko, al ferviente to paneslavista, lo visitaba ms a menudo, incluso, de lo que me peda mi madre. Desde que, un cuarto de siglo antes, proclam su amor por la emigrante rusa como la vocacin de su vida, el to no haca nada ms que amar a esa mujer, "bella como una flor", con un cario que no disminuy ni cuando ya quedaba claro que no iba a tener descendencia. De qu vivan realmente, slo Dios lo sabe. No tenan ningn trabajo formal. l haba tenido un da "insoportable" de trabajo de burcrata en la Primera Compaa Molinera, otro en la Descascaradora de Arroz de Vapor, y otro en la fbrica de mercera Moravija. Ella, ni siquiera eso. Se rumoreaba que subsistan gracias a un judo, el anticuario Conforti, a quien ella relataba maravillosamente, quilate por quilate, el aspecto de la coleccin imperial de huevos de Pascua de Faberg que haba visto de joven en San Petersburgo. Pasaban los aos juntos sin jams separarse, incluso cada libro lo lean en conjunto, acostados en su tlamo con baldaqun, tejido con los colores de las noches blancas, Afrosia sosteniendo el libro y mi to pasando caballerosamente las pginas cuando ella llegaba a cansarse, y viceversa. Finalmente, congeniaron y se compenetraron a tal grado que siempre decan los dos, a la vez: "Eh, si el buen zar batiushka Nikolai estuviera vivo, nuestra madre patria Rusia resucitara. ..". Y aunque todos en la familia consideraban como sumamente irresponsable gastar su nica vida de esa manera, a la ta Frosia y a su marido eso los tena despreocupados. Pasaban los tiempos de vacas flacas con t poco cargado, sin azcar, partiendo y remojando los lamentos de dos aos atrs. Cuando quin sabe cmo conseguan dinero, se consentan mutuamente con holgura, iban a la pera y a los conciertos, a recepciones, bailes y excursiones de "crculo", a lugares elegantes; se agasajaban con foie-gras en gelatina, mayonesa de cangrejo, filet de boeuf, pat trufado, tarta Sacher, todo eso en el hotel Bristol, aburridamente caro, aunque tampoco les resultaban extraas las parrandas en cantinas que olan a pprikas, a huevos cocidos, a aguardiente suave y a aceite de linaza, atestadas de periodistas, 167

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

adivinas, poetas, lunticos, actores y otra clientela de dudoso carcter. Adems, l sola encontrar y llevar a su casa a los gitanos que podan "trenzar" las canciones rusas, sola traer de la tienda de Botori cajas de vino importado y llenar hasta colmar la fuente de plata ms grande de su casa con los granos relumbrantes de huevas de beluga o esturin, incluso llegaba a invitar a cuanta persona se encontraba en la calle, todo por mitigar al menos un poco la melancola de su mujer desterrada. Y ella, Afrosia Stepanenko, ella sola mirarlo y mirarlo hasta que mi to quedaba absolutamente extasiado de la dicha, dispuesto a demostrar su amor con distintas locuras pomposas retando a duelo a todos los que no se ponan en posicin de firmes en honor al Imperio desaparecido, ventilndose media docena de botellas de champaa a la salud de su mujer o quedndose sentado en el antepecho de su ventana al amanecer, para exhibir su alma, como en una extensa novela rusa, al barrio de Vodovac todava sin espabilarse y revelarle sus sentimientos inmensurables... A decir verdad, yo no los visitaba solamente por todo eso. Por otra parte, el anticuario Conforti haba acabado en el campo de concentracin en 1941; nadie ms estaba interesado en puros cuentos, nadie ms necesitaba los recuerdos de los preciosos huevos de Pascua de Faberg; en la casa de mis tos imperaba la escasez, el t era cada vez ms aguado y los lamentos cada vez ms rancios y desgastados, mientras que la fuente de plata para caviar cambi de dueo por slo tres damajuanas de vino agrio. Yo los visitaba porque ambos conocan a la perfeccin la lengua que necesitaba. La ta por ser hablante nativa, y el to por haber aprendido a hablarla junto a su amada. Si slo hubieran adivinado por qu me haba interesado tan repentinamente por el ruso, desde luego que los dos se habran negado a ensermelo. Pero yo ocultaba mis intenciones con mucho cuidado, las guardaba en secreto aprobando comedidamente su juicio reaccionario sobre la peste bolchevique, perfeccionando en mi interior la lengua de la futura revolucin mundial, indispensable para leer los folletos que reciba de mis compaeros de la misma edad, ya bien avanzados en la actividad ilegal. Y tal vez, si yo hubiera sabido cun terriblemente les iba a pagar por todo su esfuerzo y benevolencia, tal vez jams habra intentado algo parecido. As, todos los lunes, mircoles y viernes, durante toda la guerra, iba asiduamente a Vodovac para repasar las lecciones de ruso con Afrosia Stepanenko (cuando mi to sufra de una resaca o de acidez) y viceversa (cuando la ta Frosia senta tristeza o el dolor de cabeza causado por su nostalgia crnica). Igualmente, durante toda la guerra, todos los martes, jueves y sbados iba, an ms asiduamente, a las siempre distintas direcciones para reafirmar mis posturas revolucionarias en diferentes reuniones y crculos, preparndome para la victoria definitiva del internacionalismo sobre el resto del mundo. Una vez por semana, los domingos, ayudaba a mi madre con las reparaciones en la casa partida en dos y con mi padre sumido en el estado de estupor, ya que necesitaba al menos un da de descanso para rehacer su propia voluntad, que el doctor Arsenov recetaba al enfermo "en la mayor cantidad 168

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

posible hasta la recuperacin del espritu aletargado".

56

Durante mucho tiempo no pude deshacerme del peso de los desaciertos polticos de mi familia. Por culpa de stos, siempre hubo cierto recelo, cierta desconfianza hacia m; no fueron pocas las veces que mis compaeros se quedaron despus de la reunin para examinar mi caso "burgus" y la sinceridad de mis convicciones, inclusive el dudoso sentido de cmo fui concebido se haba corrido la voz el mismo da de la firma del Tratado de Versalles. Era consciente de que me vigilaban, de que evaluaban y sopesaban cada una de mis palabras o actos, de que vacilaban en llevarme consigo a los sabotajes o atentados, incluso a distribuir volantes o reunir ayuda para los guerrilleros. Si se hacen cuentas, yo sala con ventaja slo por mi ejemplar conocimiento de la lengua rusa; lo que los dems seguan en traduccin, yo lo lea sin intermediario, en original, a menudo aclarndoles hasta a los mismos presidentes del distrito el meollo de los materiales ilegales que llegaban, quin sabe por qu canales, de los servicios soviticos de propaganda. Tal vez esa desconfianza omnipresente y mi talento peculiar para interpretar las fuentes del comunismo fueron las razones fundamentales por las que ms tarde eleg justamente el sector de la seguridad nacional. Aunque como motivo tampoco excluira la constante necesidad de afirmarme, y hasta de vengarme por el acecho ofensivo al que haba estado expuesto durante la guerra. Sea como fuere, todo cambi cuando a finales de 1943 lleg a mis manos un libro en tres volmenes, Historia, teora y prctica de la recepcin de la obra literaria con las directrices principales de conformidad con las decisiones del XV Congreso de SKP(b), de S. V. Nikitin, B. Rosenstein, y M. M. Muhin, impreso en Mosc en 1937. Desde luego, este ttulo extenso debi de llegar a mi posesin por azar o por la ignorancia del mensajero encargado de distribuir la literatura entre las clulas del Partido, pero en aquel entonces yo estaba convencido de que se trataba de la indiscutible manifestacin de lo que entendemos bajo el vago concepto de justicia. Porque dichos tomos fueron impresos en una tirada controlada y enumerada, destinada a un uso limitado, solamente para la formacin de mandos del departamento ms secreto del NKVD, de modo que

(Del ruso, Narodny Kommisariat Vnuetrennikh Del) Comisariado del Pueblo para Asuntos del Interior, que en 1941 se divide en dos departamentos: NKVD y NKGB, este ltimo dedicado a la seguridad del Estado y ms tarde conocido slo como KGB. (N de la T)

169

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ni los mismos cursillistas tenan derecho a estudiarlos a solas trabajaban en equipos de tres en presencia obligatoria del comisario poltico o de un oficial superior, siempre fijndose en los actos de los dos asistentes subordinados. Poda deducirse fcilmente, aun de un vistazo superficial al contenido de la obra, por qu era as: los tres volmenes acumulaban todos los conocimientos relacionados con la as llamada "lectura total", trataban la evolucin de este proceso, reunan las experiencias de pocas pasadas desde la aparicin de la escritura hasta la poca contempornea, explicaban los mtodos para perfeccionar las posibilidades de adentrarse ms, hasta los detalles que no se mencionaban en el texto pero sin duda figuraban entre las pginas de un espacio literario, las posibilidades de que dos o ms lectores se encontraran dentro de una lectura, y luego los mtodos para que se reconocieran en la vida cotidiana, desde un vago presentimiento hasta la indudable determinacin de su identidad; tambin presentaban los modos de proceder de todos los servicios secretos importantes en este campo con ejemplos de operaciones exitosas, y por ltimo, los beneficios que la nueva sociedad poda obtener de los individuos instruidos en tal lectura. Ni siquiera me haba dedicado propiamente a todo aquello y ya divisaba la cima del glido poder de que iba a disponer. Una de las actividades humanas ms ntimas, ms privadas y ms personales, desde entonces, quedaba al descubierto ante m como en la palma de una mano. As mi vida adquiri una dimensin adicional. Yo no dira paralela, ya que muy pronto la segunda rebas por mucho a la primera. A la par que ese ejercicio, como yo llamaba cautelosamente al estudio de la Historia, teora y prctica de la recepcin..., me iba despojando de todos los dems ttulos de la biblioteca familiar para no caer en la tentacin de leer por ocio, una costumbre, sin duda, vana y decadente. A la pregunta de mi madre de adnde llevara todos esos libros acumulados durante aos, respond que los intercambiara por cupones de racionamiento, y cuando llev a casa un saquito de harina de maz, media docena de bujas y un par de zapatos con suela de madera de abeto, ella lo observ todo con tristeza, puesto que antes de la enfermedad de mi padre le gustaba descansar leyendo novelas: Tan poquito por todo aquello! A m no me import. Haba decidido romper con el pasado, haba decidido edificar el futuro. Y avanzaba ms rpido de lo que esperaba. Consciente de la presencia de otros lectores, muy pronto me deshice de todos aquellos sospechosos de mis principios revolucionarios, evitando hbilmente, al mismo tiempo, las redadas de la Gestapo y los allanamientos de los colaboracionistas; la polica especial del mal afamado Dragi Jovanovi utilizaba los mtodos tradicionales, palmariamente ms primitivos, aporreaba las plantas de los pies hasta que el prisionero confesaba incluso lo que jams haba pasado por su mente. Instruido y dotado para espiar, ahora yo saba cabalmente dnde estaban mis compaeros, desde el presidente del comit hasta el simple mensajero; qu lean supuestamente con atencin cuando en realidad 170

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

dormitaban, qu no entendan, qu pasaban por alto, dnde, en sus adentros, se mostraban incrdulos... En la siguiente reunin, yo expona sus debilidades y desviaciones, mientras ellos me miraban perplejos, tartamudeaban, se sonrojaban y bajaban sus cabezas; uno tras otro, los expulsaba de modo que en el Partido ya corra la voz sobre el inflexible compaero Sreten Pokimica, y me abordaban cada vez con ms respeto. Y miedo. Pero el examen final, aunque informal, lo aprob en 1945, unos seis o siete meses despus de la liberacin de la capital. An no haban acabado las batallas contra el fascismo, pero antes de su cada haba que ganar la batalla por el triunfo del comunismo. Adems de la ayuda militar, los soviticos nos enviaban tambin el apoyo en mandos humanos. Junto con los numerosos comisarios polticos de la Armada Roja y expertos en todas las formas de conquistar y defender los logros de la revolucin, a Belgrado llegaban tambin activistas bien entrenados, uno de los cuales era Galia Gorohov, especialista para el rea, mejor dicho campo, en el que yo, como autodidacta, ya llevaba tiempo desempendome. El agente experimentado de la checa, condecorado con tres hileras de medallas ganadas en las batallas con los revolucionarios socialistas, los mencheviques y las bandas de la guardia blanca del general Vrangel, siempre alerta, con su pistola de grueso calibre amartillada al cinto, Gorohov qued sinceramente maravillado con mis aptitudes. Jams pregunt cmo haba llegado tan lejos en el espionaje de otros lectores; de acuerdo con los principios de la conspiracin, los miembros de servicios secretos no saban unos de otros, cada uno poda seguir a cualquier otro, incluso tambin a s mismo. l jams pregunt de dnde saba tantas cosas, me aceptaba como su igual en ese combate, alabndome un sinfn de veces: Tovarishi, el camarada Sreten vale ms que toda una brigada de choque! Eso me gustaba. Me halagaba. Pero yo quera an ms. Insaciablemente. Quera lucirme ante el emisario del camarada Stalin, ya que, a veces, as era como vea a Galia. Y entonces, por pura presuncin, por capricho, por la necesidad de hacerme destacar, le advert sobre los Relatos de un cazador de Ivn Serguievich Turguniev. Yo saba, por supuesto, aun sin las directivas, que tenamos que ser particularmente cautelosos en cuanto a los monrquicos, los reaccionarios y los fraccionistas, los chtniks, los colaboracionistas de Ljoti, los de Nedi, con todos esos residuos de la poca pasada; yo saba que todo lo dems importaba menos, pero no pude resistir congraciarme con Galia suponiendo cunto le interesara la emigracin rusa asentada aqu. Es decir, los Relatos de un cazador era una de las lecturas favoritas de mi ta Frosia y mi to

Belgrado fue liberado de la ocupacin alemana el 20 de octubre de 1944. (N de la T) Acrnimo del nombre ruso del servicio secreto sovitico creado por Lenin en 1917 y llamado Comisin Extraordinaria para la Represin de la Contrarrevolucin y el Sabotaje. (N de la T)

171

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

paneslavista, la frecuentaban a menudo y ah se encontraban con otros exiliados, sus compatriotas; yo ya haba comprobado la presencia de muchos de ellos, fciles de reconocer por sus ojos lacrimosos desde la primera frase de la lengua materna. Me los encontraba a menudo cuando a lo largo del mundo, en Boston, Londres, Baden Baden, Pars o en mi Belgrado, abran al mismo tiempo que yo alguna novela, cuento largo o relato breve rusos, y lo lean en voz alta, propia de los cantos ortodoxos, todo el tiempo llorando, con la mano sobre el corazn, satisfaciendo la nostalgia de "pisar el suelo natal" de este nico modo que les quedaba. Me los encontraba desde antes, digo, incluyendo a los que se quedaron en Mosc o Leningrado, fingiendo que aceptaban el poder popular, leyendo tranquilamente en la parada del metro mientras hacan cola por su racin de pan, por una medida de vodka, por los cupones para comprar en los almacenes semivacos Univermag, artificiosos hasta que se les escapaba un suspiro, para m seal suficiente de cun amargamente lamentaban los tiempos pasados o futuros... Eso no es posible! En Turguniev? Y yo los acechaba en la literatura extranjera, revisaba los miserables chismes de disidentes y panfletos contra el bolchevismo. Escoria! Venir a reunirse, a conspirar, tal vez a echar a perder a nuestra juventud en Turguniev, al que aceptamos y finalmente admitimos en nuestra historia literaria por su postura, un tanto ms sana, hacia la realidad social. Sreten, t mereces recibir una medalla de las manos del mismsimo Lavrenti Pavlovich Beria! se regocijaba Gorohov con mi descubrimiento, mientras en sus ojos brillaba el odio puro hacia los partidarios zaristas. Una medalla? Eso no es para m... fing modestia. Una medalla, camarada, claro que s! Vamos a divertirnos un poco, vamos a desalojarlos! Conseguir un ejemplar de Relatos de un cazador en ruso para cada uno de nosotros y los vamos a espulgar! No te puedes deshacer de los piojos a menos que extermines las liendres! dijo Galia y sac su pistola amartillada. Ni siquiera eso me bast para cambiar de parecer. Lo acept. El mayo de 1945 estaba brotando, en alguna parte de este mundo eran las veinte horas en punto, en alguna otra faltaban dos para la medianoche, en otra estaban dando exactamente las doce, en otra se asomaba tmidamente el da, en otra la noche se haba despojado de su piel haca un buen rato, ya dependiendo de los husos horarios, cuando con Gorohov recorr las historias de Ivn Turguniev sin plantar la emboscada en el inicio, sino en el eplogo de "El bosque y la estepa", una de las ms hermosas descripciones de la naturaleza en la literatura universal. Muy perspicaz, Sreten, vaya que s, ni hablar... ensalzaba Galia mi don, mientras nos acercbamos con sigilo, atinando justamente el momento de la llegada de la presa, de aqu, de all, saludndose con besos y abrazos, acariciando emocionada las palabras encontradas o simplemente devorando a todo pulmn el aire de los paisajes elegiacos en las pginas finales de Relatos de 172

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

un cazador. S, ah se reunan los residuos de una poca acabada... una aristcrata vestida de negro azabache y de labios finamente delineados de tanto usar las nobles expresiones francesas... un antiguo coronel zarista, con el capote echado sobre su espalda, tieso de tanto estar sentado en las mesas de juego por toda Europa... un supuesto seor distinguido, ingeniero o msico, de dedos irremediablemente adelgazados, aterido de la desesperacin en su cuartucho de emigrante en un stano... un persignado esculido que no dejaba de santiguarse y postrarse... incluso, un nio expsito, de la generacin criada en el exilio... Un poco ms de tiempo, un poco ms, para que los pajaritos se renan... susurraba Galia Gorohov, aunque dudo que lo hubieran escuchado por su propio deletreo... "Una mata de roble extendi vidamente sus ramitas, parecidas a zarpas, sobre el agua; del fondo se levantan tambaleando grandes burbujas de plata, cubiertas de fino musgo aterciopelado..." lean insaciablemente. "La tierra hmeda se hunde bajo los pies; las altas briznas secas son inmviles, las hebras largas reverberan sobre la hierba descolorida..." repetan temblorosos, tal vez para aprenderlo de memoria. "Aspirar el fro y el aire cortante y parpadear sin querer por el centelleo deslumbrante de nieve tersa..." exclamaban, uno se quit la ropa hasta quedar en camisa, y luego tambin desabroch sta, dejando el pecho al descubierto. As estuvimos leyendo un poco ms en la bruma. Y entonces, el experimentado agente de la checa, Galia Gorohov solo yo ni siquiera alcanc a reaccionar iba tapando a todos y cada uno la boca con la mano, paf!, con firmeza, hasta que dejaban de respirar. Uno que otro pataleaba, algunos emitan un gemido, otros sonrean misteriosamente, tal vez por morir bajo la gida de la madre Rusia, y otros se deslizaban en la direccin de donde haban llegado y al da siguiente los encontraban en Boston, Londres, Baden Baden, Pars o Belgrado, exnimes en el banco de un parque, en su cama o poltrona, separados de sus almas, con el libro de Ivn Turguniev cado en su regazo o bajo sus pies. Lo reconozco, no me senta a gusto. Si bien fue Galia quien los liquid, fui yo quien los haba delatado. "Y qu buscaban a espaldas de la revolucin!" me deca buscando razones para tranquilizar mi conciencia cuando casi me tropec con un cuerpo con el alma yndose, en el que enseguida reconoc a mi hermossima ta Afrosia Stepanenko, en un camisn de encaje, ahorcada como los dems; el sino quiso que ese mayo floreciente de 1945 ella tomara el mismo libro. "Qu he hecho!" parece que lo pens, cuando sent el olor familiar a vino agrio; tambaleante del dolor, hacia m vena el nico sobreviviente de esa hecatombe. Sreten, qu haces t aqu? Mi to lea, como siempre, pegado a su esposa. Qu hiciste, desgraciado! Se retorca las manos encima de su amada. Cmo pudiste? Por qu! Se golpeaba el pecho de desesperacin. 173

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Aydenme, santos mrtires Boris y Gleb, no dejen que se lleven a mi Frosia, mi vida... imploraba cubriendo de besos los labios azulados de mi ta y su frente fra. Quin sabe cunto tiempo me hubiera quedado ah, enmudecido, escuchando su clamor, sollozos e imprecaciones, quin sabe si me habra contenido de decirle que lo senta, que no quera hacerlo, que no tena la intencin... si Galia Gohorov no hubiera reaccionado desenfundando su pistola y apuntando; por "El bosque y la estepa" de Ivn Turguniev retumb una detonacin, la bala atraves a mi to por la pupila derecha, la sangre man, mientras el otro ojo an segua llorando. Hasta luego, Sreten! Galia me estrech la mano despus, cuando los dos cerramos nuestros libros. Felicidades, un comportamiento ejemplar, la accin ejecutada a la perfeccin, transmitir mis observaciones a los compaeros de arriba... Yo sent nuseas. Senta asco de m mismo. Cuando esa noche regres compungido a casa de mis padres, cuando mi madre me prepar un t de la hierba de San Juan para calmar los calambres de mis entraas, cuando me pregunt por qu traa una palidez plomiza y qu me impeda dormir, le contest delirando: No lo s, tengo la impresin de que la ta Frosia y mi to ya no estn vivos... Los encontramos al da siguiente, en su lecho matrimonial, bajo el baldaqun tejido con los tonos de las noches blancas a ella, hermosa como siempre, como si estuviera dormida, sosegada, a l, con el ojo atravesado. Mi madre me miraba de un modo extrao, con temor. Afortunadamente, el 9 de mayo de 1945 se firm en Berln la capitulacin incondicional de Alemania y el festejo por la victoria encubri todas las dudas con respecto a la muerte del ltimo hermano de mi padre. Todo Belgrado se lanz a las plazas para celebrar y regocijarse, slo mi padre no daba un paso fuera de su estado de estupor; al borde de la conciencia, visto desde abajo, de la calle, pareca una planta grande dejada en la ventana.

57

Independientemente del fin oficial de la guerra, las batallas en el territorio yugoslavo duraron hasta el 15 de mayo; adems, se abri un amplio frente para el reconocimiento de los resultados de nuestra lucha. Era el frente donde yo

174

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

diriga una serie de operaciones. Haba ocasiones en que durante toda una semana no levantaba la cabeza, inclinado encima de cientos de pginas iluminadas con una lmpara fuerte da y noche, siempre en un cuarto en que la luz entraba a medias, en alguna casa confiscada en Zvezdara, donde situaron temporalmente la direccin a mi cargo. Aun cuando el Servicio se ramific y se nos quedaron pequeos todo un edificio estatal de varios pisos y decenas de vacos apartamentos secretos, haba mucho trabajo que hacer: el poder popular corra peligro por todas partes, haba que ser igual de cauteloso con los correligionarios de ayer que con los partidarios empedernidos de la monarqua y del gobierno en el exilio, igual de cauteloso con los que se adueaban de la propiedad colectiva que con los remanentes de la propiedad privada, analtico con los que se sumaron a la potica del realismo socialista como con los defensores de las corrientes burguesas... Yo me desvelaba por todo eso, por mi pasin por espiar, pero tambin por los rostros de mi ta y mi to que se me aparecan cada vez que intentaba conciliar el sueo. Esa imposibilidad de dormir profundamente acab por ganarme la fama. Me consideraban un hombre infatigable, omnipresente, capaz de anticipar, aunque fuera por tan solo una frase, los cambios polticos antes que los dems. Me consideraban el hombre incorruptible e inflexible del Partido y cuando se anunci el conflicto con la Cominform yo no dud ni un instante, hasta me sent satisfecho, porque comprend que no me iba a faltar trabajo en este pas e iba a tener siempre en qu ocuparme: gracias a m, muchos conocieron el mar de alrededor de La Isla Desnuda. En mi presencia, bajaban la mirada, buscaban una pelusa inexistente en la solapa y se abotonaban el cuello de la camisa; los subalternos temblaban y los de los puestos aparentemente superiores al mo tenan las manos sudadas. Llev a cabo purgas en muchas obras selectas y obras completas, en autobiografas y biografas, en diarios de guerra y estudios histricos, en libros de texto y entradas enciclopdicas, y redact miles de denuncias e informes; mientras otros titubeaban compasivamente, yo llenaba archivos y prisiones cumpliendo con las directivas, y a veces, algunos terminaban enterrados en lugares clandestinos, en tumbas annimas... Pero aqu no tengo la intencin de hablar de ese tipo de cosas. Ustedes seguramente podrn enterarse de tales asuntos cuando se abran los archivos, cuando en las paredes de alguna mazmorra encuentren hondamente grabado: "Sreten, ojal se te revienten los ojos!" o "Pokimica, grandsimo hijo de puta!",

El Cominform (Bur de Informacin de los Partidos Comunistas y Obreros) fue fundado en septiembre de 1947 en Varsovia con la sede permanente en Belgrado. Por la decisin de Tito de no someterse al liderazgo de Stalin, el Partido Comunista Yugoslavo fue expulsado del Cominform el 28 de junio 1948 y el pas fue aislado econmicamente por parte de todo el bloque de Varsovia. Tito, a su vez, mand a la prisin establecida en Goli Otok ("La Isla Desnuda") en el Mar Adritico, a decenas de miles de opositores a su rgimen, tildados de ser pro Cominform, aunque muchos de ellos eran inocentes. (N de la T)

175

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

cuando por ac y por all, cavando algunos cimientos aparezcan a flor de tierra calaveras, vrtebras y clavculas humanas. Aqu estoy anotando lo que ah no aparece, lo que no se menciona... Y sobre esos primeros aos de la reconstruccin, realmente no tengo demasiado que agregar, porque careca de vida privada. Y de amigos tambin. El antiguo agente de la checa., Galia Gorohov, fue retirado a Mosc en marzo de 1947 para presentar, poco despus, una denuncia sobre la duda que le inspir la lectura de un discurso del camarada Stalin en el Izvestia, que databa de febrero de 1938. Como sea, se comi su ltimo pirog caliente, bes a su mujer, hizo un saludo militar a sus hijos formados en fila y con su pistola de grueso calibre, medallas y la confesin sobre su caso, se entreg a los oficiales a cargo en un edificio de la avenida Marx. El revlver trofeo y la confesin terminaron en una pared de la habitacin museo en Cheromodno, el pueblo natal de Galia Gorohov, y l acab en los trabajos forzados en algn lugar de la costa del Mar de Siberia Oriental. Yo llegu a charlar con l de una que otra cosa aparte del trabajo, pero desde entonces no tuve a nadie con quien intercambiar palabra. Adems de todo eso, me mud de la casa paterna, no recuerdo la fecha precisa del evento, aceptando el apartamento ms pequeo que me proporcionaban slo porque estaba ubicado en una calle que llevaba el nombre de Frente Popular. Yo no necesitaba ms. De lunes a sbado, los tres turnos completos, estaba ocupado en la lectura afanosa de todo tipo de textos, y los domingos simulaba una vida comn en la realidad, aunque rara vez visitaba a mis padres. Me avergonzaba de mi padre, cuya mente trastornada se haba quedado en los tiempos pasados, de modo que pasaba el da inhbil, por lo general, enjuagando mis ojos cansados con manzanilla o descansando la vista forzada junto al Danubio, paseando por los parques mientras respiraba profundamente para aliviar la palidez plomiza de mi piel, y los das de asueto poniendo en orden ociosamente mi coleccin de insignias. Al principio, mi madre me reprochaba el haberme alejado, luego se encerr en un mutismo agrio hasta que la ltima vez que la vi, a pesar de su timidez natural, me dijo calmadamente: S cul es tu trabajo. La gente me lo dijo. Eres un espa. No tienes vergenza. Tu padre se equivoc el 28 de junio de 1919 con tu famosa concepcin. No fue ningn acierto, sino el fracaso ms grande de nuestras vidas. Hasta la muerte de mis padres, jams volv a entrar en su casa. Slo de vez en cuando pasaba junto al edificio partido en dos por el bombardeo, me pona detrs de algn rbol y desde la calle observaba a mi padre, parecido a una planta dejada en la ventana. En primavera, cuando las ventanas estaban abiertas, los pjaros se posaban sobre sus hombros y su cabeza, cambiando el peso de sus cuerpos de una pata a la otra sobre su cabello despeinado o cuchichendole algo al odo con confianza. Mi madre apareca cuando el sol se 176

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

pasaba al otro lado para llevarlo a esa parte de la casa que daba al interior, donde an haca calor. Hago hincapi en el hecho de que Kosana era la nica que se comportaba conmigo de manera diferente. Tras haber terminado el curso intensivo de esteno-dactilografa le dieron el puesto de secretaria en el Servicio; con frecuencia nos desvelbamos juntos hasta muy avanzada la noche: yo dictando mis observaciones, ella anotndolas, maravillada con pginas completas de detalles que yo era capaz de extraer de unas cuantas frases. S, despus me enter, estaba enamorada de m, no la incomodaba mi profesin, tampoco todos esos rumores tras mi espalda, ni siquiera mis arrebatos de clera: Por favor, compaera! Qu es lo que dice aqu? Nadie podra leerlo! Hasta omites algunas letras! No sirves para nada! Pero, por Dios, detente, no tienes que mecanografiar lo que te estoy diciendo ahora! Lo tengo presente, compaero Sreten. Yo recuerdo todo lo que dijiste en el ltimo mes. Lo voy a corregir despus de mis horas de trabajo. T no te preocupes, yo memorizo cada palabra tuya, las de otros las olvido, aun cuando me dicen que tengo bonitas rodillas. Sonrea clidamente. Rodillas? No lo not, yo no tengo tiempo para esas cosas le contestaba confundido regresando a mi lectura, ciego a las insinuaciones de Kosana. Y eso habra sido ms o menos todo hasta que un mircoles de noviembre de 1947 me encomendaron a presenciar, "en el nombre del pueblo", la confiscacin de la librera Pelikan de un tal Gavrilo Dimitrijevi. Una cosa de rutina en esa poca la resolucin, el inventario, un nuevo candado, y el sello de plomo en la cortina de metal. No habra habido nada qu discutir, si no hubiese estado all la hija del librero, la seorita de ojos grandes, Natalia Dimitrijevi, con su osada peticin de preservar unos cuantos ttulos por su valor puramente sentimental. El reglamento no lo permite, pero est bien, de todos modos sa no es la literatura que interesara a la gente con conciencia de clase le contest, sin que yo mismo pudiera creer que fuera capaz de tanta compasin; no obstante, no se me escap que ella haba seleccionado un solo libro sacando de las repisas los treinta ejemplares de la novela Mi legado de un tal Anastas Branica. Eso me intrig doblemente. No slo por lo sospechoso de ese acto, sino porque por primera vez era consciente de algo que estaba fuera de mi especialidad, el encanto de un ser femenino. Lo primero fue suficiente para que abriera un caso. Lo segundo bast para que iniciara mi ruina. Abandonando todos los dems casos, empec a indagar las circunstancias, a tejer la red alrededor de la hija del librero, sin percatarme de que los hilos fatales del destino, en realidad, se tensaban a mi alrededor. La posicin que yo ocupaba me permita conseguir la informacin deseada sin ningn problema. Muy pronto supe todo de Gavrilo Dimitrijevi, de su postura durante la guerra, del rescate voluntario de las palabras de la Biblioteca Nacional destruida, pero tambin de los sobres encerados de su 177

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

correspondencia con el profesor ajkanovi y el obispo Nikolai Velimirovi. Muy pronto me enter de todo sobre su pequea mujer melanclica y su voz peculiar que haba heredado Natalia. Pero a la misma Natalia no pude acercarme suficientemente. Un poco mayor que yo, a finales de los aos veinte estudi canto operstico en la clase de la prima donna Paladia Rostovtseva, lo que abandon repentinamente por el ordinario trabajo de atender el negocio de su padre. No sala a ningn sitio especial, no reciba a nadie, nicamente en los das de muertos sola visitar la tumba del autor de la novela cuyos ejemplares haba preservado, un autor desconocido, mejor dicho conocido segn los datos que haba conseguido por haberse ahogado en el Danubio despus de la mala recepcin de su obra primeriza. Yo no me senta satisfecho, as que decid visitarla en la calle Palmotieva, nmero 9, donde viva con sus padres. Escrib "visitarla", pero quise decir amedrentarla, darle a entender quin era Sreten Pokimica. Adelante, haga su trabajo, allane la casa dijo con irona cuando le mostr mi identificacin y una orden de cateo de la biblioteca personal, ubicada en un cuarto de grandes ventanas de vidrios cuadriculados, parecido al invernadero de un jardn botnico. Que no le d vergenza, cultvese agreg insolentemente cuando le tend el contrarecibo por la confiscacin, supuestamente de carcter temporal, de los ejemplares de Mi legado; no logr despistarme, not que faltaban algunos, debi de esconderlos hbilmente entre aquella multitud de libros. Le ofrecera un poco de rosca y un t, pero su Comisin para la reparticin del exceso de vivienda tapi por equivocacin nuestra alacena junto con los antiguos moldes reaccionarios para pasteles y los coladores oportunistas. Me acompa framente hasta la puerta.

58

Le la novela de un tirn. Compaero Sreten, qu debo anotar? pregunt Kosana haciendo pucheros, sosteniendo presta el lpiz y el cuaderno. Nada, esta vez nada... Aqu no hay nada digno de atencin. .. Ningn evento real... No hay trama... Ni siquiera hay personajes... Una fantasa ociosa... Una ilusin... contest pensativo y la secretaria me mir con decepcin. Y qu tal si traigo algo de comer? Los americanos nos enviaron muy buen pescado enlatado, y yo tengo un tomate bien maduro y jugoso; si me

178

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

prestas tu navaja, lo podemos partir en justas mitades... Kosana buscaba un motivo para quedarse un poco ms en mi compaa. Qu navaja? De qu ests hablando, compaera? Yo no tengo hambre! Puedes irte a tu casa! tuve que levantar la voz. Ella sali un poco ofendida, y yo me qued pensando qu debera de hacer con mis nuevos sentimientos, desconcertantes y embriagadores. Cualesquiera que fueran los resultados de una pesquisa, jams los haba ocultado al Partido. Nunca haba intentado siquiera guardar algo para m. Pero la historia de Anastas Branica me tentaba a hacerlo. Una historia sin historia, pginas y pginas de descripciones creadas para una mujer que nunca lleg a reconocerlo fuera de la literatura. Un jardn y una villa construidos de tal manera que pudieras ver claramente aun las cosas no mencionadas, que pudieras escuchar sonidos y sentir los aromas. S, los aromas. La novela era simultneamente leda por otra persona, completamente sorda, que se present como el ama de llaves Zlatana, y cuando lo verifiqu despus, sta figuraba como desaparecida en las listas de vctimas de guerra, aunque en realidad se pasaba todo el da en la cocina del "legado" del desafortunado Branica. En su hospitalidad, me convid enseguida todo tipo de manjares y tal vez por eso no tena hambre cuando cerr las tapas del libro ante m. Esa noche, en mi oficina, probablemente no tena una idea clara de lo que quera hacer. Tal vez no archiv ese texto inslito porque juzgu que era mejor que quedara oculto del mismo Servicio. Tal vez pens que ese lugar solitario poda ser una residencia sumamente pertinente, una casa de descanso para nuestros dirigentes ms destacados, una lectura dentro de la cual, gracias a m, stos tomaran el papel de los inquilinos faltantes, de los propios personajes. Y seguramente, en alguna parte de mi pensamiento, dese algo as para m mismo y para Natalia Dimitrijevi, estaba convencido de que ella visitaba este lugar a menudo... De todos modos, hice algo inadmisible: no registr nada de lo que haba encontrado. Ms bien, respet algunos procedimientos, por si acaso, pero ms por encubrir las pistas para futuros usuarios que por dar las indicaciones establecidas por el Reglamento del Servicio. Aparte de mi ejemplar personal, llev todos los dems ejemplares al depsito formado durante la antigua Yugoslavia, sin llenar los formularios, sin inventariar en los registros ni catalogar en las fichas de los archivos el nombre del autor, el ttulo de la obra, el ao y el lugar de su publicacin. Yo saba que los libros sin su nmero de inventario estaban extraviados en las catacumbas de estantes y pasillos mejor que si los hubiera escondido en cualquier otro lugar. Luego, fui agregando ms a ese abismo subterrneo. Empec a juntar la diferencia de ejemplares faltantes para completar el de por s modesto tiraje; los localizaba en bibliotecas privadas y pblicas, en libreras de viejo y en mercados de pulgas, y confiscaba o acaparaba a precio de ganga un ejemplar tras otro; asimismo, mediante una circular confidencial y abusando de mis atribuciones, les ped a mis colegas en 179

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

otras ciudades realizar los mismos cateos. Incluso, llegu a arrebatar uno de esos libros de las manos de una viejita en Kalemegdan que sigui gritando tras de m, como si la estuvieran desollando... Tomando en consideracin la reciente poca turbulenta, los estragos y la devastacin de los tiempos de guerra, el fondo destruido de la Biblioteca Nacional, as como la tradicional desmemoria de nuestro pueblo, yo poda sentirme satisfecho cuando la cuenta final mostr que faltaban apenas unos cuantos ejemplares. Incluso, ms que satisfecho. Se me erizaba la piel por la excitante idea que de todos los lectores posibles en el pas, en todo el planeta, los nicos que disponan de un ejemplar de Mi legado, ramos la seorita de ojos grandes Natalia Dimitrijevi y yo. Yo lea y lea esperando que ella apareciera; ya empezaba a dudar de m mismo, por lo que, de vez en cuando, iba a la calle Palmotieva, excusndome con la revisin de las notas de su padre, todava ocupado con las cenizas de palabras de la pira de Kosaniev Venac. Ella me reciba y se despeda con la misma frialdad, sin importar si yo indagaba la actividad de Gavrilo Dimitrijevi durante horas, o le ofreca ayuda para que volviera a trabajar en Pelikan, ahora una tienda de material de oficina y formatos oficiales, lo cual, al fin, logr generosamente. Por cierto, usted no me esconde algo? le preguntaba mientras hurgaba entre decenas de miles de pginas de su biblioteca. Y el hecho de que se rena en las crnicas de viajes con su amiga de la escuela, Angelina, y con el antiguo ordenanza del rey, ese emigrante, el mayor Najdan? Sabe usted que eso basta para abrirle un expediente? intentaba provocarla para que se le escapara algo al respecto. De dnde tiene usted en sus ojos esa casa amarilla claroscuro, esa prgola con rosas tardas, esos pjaros inexistentes? Dnde y cundo ha visto todo eso? Miraba fijamente sus pupilas, pero de nada sirvi. Slo consegu que cerrara sus ojos cada vez que se topaba conmigo. Poco despus, reclut al inquilino del estudio que haba obtenido con la reparticin del apartamento de Natalia, un estudio que tena salida a la antigua terraza de los Dimitrijevi, para que la vigilara por la ventana. l me avisaba de a qu hora se levantaba, cmo se ocupaba todo el da con los arriates de su biblioteca, cmo revisaba cada hoja y abra las de ediciones sin cortar, cmo escuchaba con su padre el crujido del esmalte de la vajilla de cobalto, cmo alentaba a su madre, enferma de melancola coagulada, a cantar algo, a pesar de todo, cmo en las noches nubladas dibujaba en los cristales de la ventana dnde se vera el crculo lunar y dnde la estrella de Venus, cmo antes de dormirse deca algo largamente en las plumas de su almohada de soltera. El vecino de Natalia entregaba los informes con aplicacin patritica, y mucho despus de mi jubilacin anticipada, cuando ella se haba quedado sola, recalcaba siempre la misma cosa sin comprender nada: Le dice al cartero que estar ausente unos das. Cancela la entrega de 180

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

leche. Cubre los muebles con tela blanca. Hace su equipaje como si se fuera a un viaje transocenico. Cierra la puerta con llave. Y entonces se sienta en la silla de mimbre y lee. Yo no s qu dir usted, pero a m eso me parece sumamente, sumamente sospechoso! Se sienta y lee! Habrs visto tal vez si en ocasiones toma esta novela? Le mostr al delator la obra de Anastas Branica. Eso no sabra decirle. Pero, de todos modos, lee como si no estuviera aqu.

59

A veces pensaba que estaba perdiendo la razn. O tal vez solamente estaba vana y perdidamente enamorado. Una vez se me ocurri que alguien haba estado en la villa mientras yo haba estado ausente por el trabajo: ocultar en las transcripciones de los antiguos libros religiosos cada mencin de la iglesia de San Nicols, levantada con la palabra dada por el dspota Jovan Oliver y dedicada a los peregrinos en la Edad Media. De regreso encontr las flores regadas en los floreros de piedra a lo largo de la balaustrada de la escalera exterior, los cuartos estaban ventilados, los bordes de las alfombras desdoblados, los muebles y los marcos de los paisajes al pastel desempolvados, las uniones de paredes liberadas de telaraas, la platera recin bruida de las pecas de vejez, y la poltrona que yo haba movido al centro del saln, estaba de nuevo junto a la ventana. Como que me llamo Sreten Pokimica, estoy seguro de que su mano ha estado aqu recientemente! se me escap, a lo que la compaera Kosana entorn sus ojos celosa. En otra ocasin vi a una persona con guantes de hilo beige y una pamela parecida a la suya, con un vestido de seda cruda, a unas cincuenta pginas de distancia ms adelante, junto al gran ro que atravesaba el valle; me apresur, no encontr a nadie, pero la corriente an no se haba llevado la imagen del agua junto a la orilla; me agach, tom el reflejo con mis dos manos juntas y sumerg mi rostro en la imagen de Natalia Dimitrijevi, con mi mejilla pegada a la suya, hasta que me atragant. Traer una toalla limpia... Compaero, pudiste haberme llamado... Para que yo te eche agua... Kosana haba entrado, pens que me haba lavado la cara con el agua de la jarra sobre la palangana en un rincn de la oficina; me miraba de arriba abajo como si quisiera desvestirme por completo y estarse

181

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

mucho rato vertiendo agua por todo mi cuerpo. En una tercera ocasin estuve siguiendo a una delegacin de eslavistas, leyendo a la par que ellos, cuando escuch los sonidos lejanos de un arpa. Abandon irresponsablemente la tarea confiada, agarr Mi legado, siempre a mi alcance en el primer cajn, las cuerdas del esbelto instrumento an vibraban cuando irrump en aquel cuarto de msica algo grande, o bien, la sala de baile algo pequea... No haba una sola alma... El ama de llaves Zlatana, siempre presente, no supo contestarme... Seor, cmo podra yo, tan sorda como estoy, escuchar algo as? Un arpa? Hasta eso lo estoy leyendo de sus labios. A duras penas logr disimular mi negligencia con el grupo de visitantes eslavistas alcanzndolos despus de trabajar da y noche quin sabe cuntas cosas leeran sin mi supervisin. En general, empezaba a correr la voz de que yo ya no era aquel viejo Pokimica, que estaba ausente con frecuencia, que pasaba por alto cosas, que no estaba concentrado. Por otro lado, comenzaba a rumorearse que muchos en el Servicio cruzaban la raya, que se atribuan demasiadas facultades, que hasta los funcionarios ms altos del Estado estaban siendo espiados, que se burlaban a costa del Presidente por quedarse dormido despus del primer rengln de cualquier libro, y yo presenta que nos aguardaba una reorganizacin. Qu pasara si se descubriera que yo no haba actuado conforme a los principios con la novela de Anastas Branica? Tena que frustrar el control interno y decid, con todo el dolor de mi alma, efectuar los cambios que solamos hacer en otras obras de la literatura burguesa. Empec desde el frontn. Simplemente descascar la antigua inscripcin y con la pintura de aceite escrib: "1945". Despus, saqu del texto algunas de las descripciones bien logradas del menaje, y las transcrib para el archivo del almacn central de muebles de estilo, muy apreciadas por algunos de los camaradas. Ah se encontraban algunos ejemplares invaluables de sillas, cmodas y armarios de todas las pocas, tapices flamencos, alfombras orientales, piezas de porcelana de Svres, candeleras con chapa de oro, sobre todo espejos que eran muy demandados, aunque jams reflejaban las "imgenes" reales de los nuevos dueos. A pesar de los vacos que dej, todava quedaban muchas cosas. Slo entonces entend cunto esfuerzo y habilidad haba invertido Anastas Branica en este manuscrito. Sobre todo cuando no logr "sacar" el misterio del secreter con setenta cajones, hecho de madera de rosa y de limonero; tuve que desmantelarlo, pero no supe ensamblarlo de nuevo, jams logr encadenar las palabras, acoplar las frases, fuera de la novela ninguno de los cajones contena el espacio sin fin... Supe que ella saba que todo eso haba sido obra ma cuando me dirigi la mirada durante mi siguiente visita a la casa en Palmotieva; haban pasado slo unos das desde que la melancola de su madre se haba coagulado mortalmente. Abro mis ojos porque aprend a no verlo dijo, y yo realmente vi que no 182

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

estaba en sus pupilas verdes, llenas de sosiego.

60

La reorganizacin del Servicio apart a muchos de la vida poltica, pero a m me pas de lado, me qued con todas mis atribuciones, y hasta fui promovido. Sin embargo, estaba muy lejos de sentirme feliz. Yo amaba, y mi amor no era correspondido en absoluto. Yo exista, y era como si no lo hiciera, al menos no all donde ms lo deseaba. Acumulaba sin sentido los solitarios das, meses, aos y quinquenios, pero todo el tiempo me pareca que no tena nada de vida. Mientras estaba preparando la comida del da de la Transfiguracin en 1960, mi madre se sinti dbil; de algn lado sac una bolsita de trigo blanco, separ los granos de la cizaa, de los insectos muertos y de las piedritas, y los puso a remojar. El trigo se estaba cociendo mientras ella pona la mesa para una sola persona, mientras cepillaba el traje negro y volva a planchar la camisa blanca de su esposo. Luego sirvi el trigo cocido en dos tazones, uno para el funeral y el otro para el oficio a los siete das, agregando a todo un vaso de aceite y otro de vino tinto. Por ltimo, se puso sus mejores prendas, se acost en su lecho conyugal y cerr sus ojos para siempre. Mi padre se qued en la ventana abierta durante das, visitado solamente por los pjaros, lavado por las gotas de chubascos estivales, secado por las rfagas ardientes de la cancula de agosto. No haba nadie para moverlo del sitio donde se haba quedado, o tal vez l estaba acumulando la voluntad para dar por s mismo el primer paso despus de tantos aos de ausencia de la realidad. Una noche, como si nada hubiera pasado jams, dio un paso hacia delante con tranquilidad, cerr las hojas de la ventana y sucumbi a la muerte. Ms o menos por esa poca, a m se me ocurri una idea que me arruinara por completo. Segn los informes de aquel inquilino reclutado, Natalia pasaba una buena parte de su vida diaria cuidando a Gavrilo Dimitrijevi, y yo decid eliminarlo esperando que en esas circunstancias fuera a volverse hacia m y, al menos, me notara. Por supuesto que lo poda efectuar de diferentes modos, pero quera llevar a cabo todo de modo que ella no sospechara nada. Empec a escribir un libro que le costara la vida a su padre, pero que tambin, como se mostr ms tarde, acabara con mi carrera en el Servicio. El plan era sumamente sencillo. En mximo secreto, a espaldas de mis superiores y mis inferiores, estuve componiendo un rengln tras otro del manuscrito de un supuesto enfrentamiento con el gobierno a sabiendas de que ese tipo de texto atraera,

183

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

como si fueran moscas, a toda clase de emigrantes, a todos los enemigos del rgimen, y seguramente tambin al viejo librero. Y cuando algo as llegara a presentarse, calculaba, hara una purga semejante a la de Relatos de un cazador de Ivn Turguniev. Cerrara las tapas del libro sbitamente y aplastara a toda esa gentuza. El asunto avanzaba mejor de lo que yo esperaba. Tal vez porque nadie ms que yo conoca tan bien la brecha entre la proclamacin y la realizacin, tal vez porque nadie ms que yo saba prever con tanta precisin, hasta el ms mnimo detalle, en qu direccin se iba a extender esa fisura. Normalmente, el bando contrario se ve cegado por motivos personales mezquinos o por un odio generalizado, pero yo era un hombre del interior del sistema, sereno, previsor, al tanto de cada detalle y sistemtico por naturaleza; el manuscrito que emprend superaba cualquier otra literatura disidente, por lo general lacrimosa. Firm los primeros captulos con el seudnimo "Un hombre desde dentro" y los publiqu, como prueba, en la prensa prohibida del extranjero; despus de slo dos artculos editados en La Voz de los Serbios de Canad y en Nuestra Palabra de Londres corri la voz de un nuevo enemigo acrrimo del rgimen, en las filas de la seguridad nacional cundi el pnico y, fuera de la costumbre, fui llamado por el propio ministro: Sreten, ste s es peligroso, conoce las cosas... Tienes alguna pista? Nuestros analistas han detectado el estilo?... Trata de desenmascarar a ese miserable... No se preocupe, camarada ministro, descubriremos de quin se trata... le contest y segu tecleando mis notas, justo estaba acabando el octavo captulo, mientras Kosana no sala del asombro de que no le dictaba a ella. Ya veo... Estaba al borde de las lgrimas cada vez que me encontraba tras la mquina de escribir. Ya no me necesitas... Lo admito, tal vez me dej llevar un poco, me olvid de que mis convicciones no correspondan con lo que estaba escribiendo, o tal vez hice todo eso como sola hacer lo dems, con dedicacin y responsabilidad. Sea como fuere, despus de dos aos de trabajo, encontr la manera de sacar del pas inadvertidamente una copia del manuscrito y no tardaron en llegar de ah, a escondidas, los ejemplares impresos del libro del que se rumoreaba, iba de mano en mano... Lo ha ledo? era la pregunta ms frecuente que se hacan dos personas al encontrarse, sin que ninguna osara mencionar el ttulo. Se estn derrumbando... Desde dentro... Slo uno de los suyos puede conocer esos datos y eventos, todos esos nombres... Uno se arrimaba a otro y le contaba en breve el contenido. Ha empezado... se despedan con tono alentador. Al seguir cuidadosamente el original del manuscrito que haba guardado, tuve acceso a las reflexiones de muchos, conoc a nuevos enemigos de nuestro gobierno, desenmascar a los indecisos y a los embaucados, a los pusilnimes 184

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

siempre listos para estar conformes, a los simples descontentos, a los eternos opositores y a los infames camaleones; pero a m me interesaba slo Gavrilo Dimitrijevi, acechaba el momento en que la lectura disidente plantada, tarde o temprano, llegara a sus manos. Cuando me deshiciera de l, me deshara de todos los dems; slo entonces, tena pensado, descubrira quin era el autor de esa emboscada y carnada geniales, con una sola jugada abrira las perspectivas para mi amor y, de una vez para siempre, fortalecera mi posicin como el mejor agente operativo de la Seguridad Nacional. Por desgracia, todo termin slo con un xito a medias. El da que Dimitrijevi por fin se meti en el libro disidente del cual nunca sali, aquel da en que sobre la mesita en el cuarto de la biblioteca familiar en Palmotieva 9 se qued el ttulo cuyo autor misterioso era yo, el da en que la presencia del seor Gavrilo qued reducida al crujido del mimbre de la silla de jardn, justo cuando acababa de eliminarlo de la vida de la mujer que amaba, justo mientras contento imaginaba cmo Natalia ahora iba a prestarme su atencin a m, justo cuando me preparaba a visitarla con el fin de darle mi psame y ofrecerme personalmente como apoyo, en mi oficina entraron tres hombres de ceo fruncido, y Kosana. se es el manuscrito... Aqu est la mquina en la que fue tecleado, ustedes lo comprobarn fcilmente, la palanca de la letra a se atora, la b est un poco inclinada, la v siempre est sucia, la g sobresale del rengln... enumeraba ella, mientras los otros tres hacan la lista del contenido de mi escritorio. Cmo se atreven... Se equivocan... Camaradas, djenme explicarles... Yo lo hice adrede, para acercrmeles desde dentro... Para atraparlos como moscas... recuerdo que estuve diciendo, pero aquellos tres callaban. La nica que me dirigi la palabra fue Kosana. Se ech a llorar mientras me llevaban afuera. Y me dijo: Imbcil, tanto que te am y t tuviste ojos para todo lo dems, excepto para m!

61

Si todo eso hubiera ocurrido a finales de los cuarenta o durante los cincuenta, seguramente me habran fusilado, o en el mejor de los casos, encarcelado. As, slo fui deshonrado y jubilado anticipadamente. El libro disidente sigui siendo por mucho tiempo una trampa de terrorfica sencillez en la que atrapaban a

185

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

todo tipo de alborotadores; jams logr demostrar que lo escrib con las mejores intenciones, no me reconocieron mis mritos anteriores y muchos no tardaron en regocijarse con mi cada estrepitosa. Pero lo que me dola an ms fue lo vano de mi sacrificio. Mientras muchos me consideraban un subversivo que ameritaba repudio o admiracin, Natalia Dimitrijevi no se dignaba prestarme ni la ms mnima atencin, en la calle pasaba a mi lado como si no me conociera, en Pelikan me atenda como a cualquier otro cliente, aunque yo ya tena fajos enteros de los formatos comprados con los que ni siquiera saba qu hacer. Adems, despus de la desaparicin de su padre, comenz a frecuentar lugares a los que yo, por no tener los mismos recuerdos, no tena acceso; compraba los comestibles en la tienda de ultramarinos de Botori en Terazije, cerrada desde haca mucho tiempo, chucheras en otra tienda, La Mano de la Buena Fortuna, desaparecida aun antes, visitaba el almacn de Miti, el ms grande en los Balcanes, imaginado hasta el ltimo estante, pero nunca construido en Slavija, hasta llegaba a cobrar los depsitos hechos en los bancos y cooperativas de crdito de la preguerra, as como a pasar, cada septiembre, unos diez das en el balneario de Vrnjaka Banja, hospedndose siempre en la villa Serbiada, justo debajo de la famosa casa de verano del general de los Obrenovi, Belimarkovi. Uno de esos aos la segu, pero en la Serbiada no pudieron darme una cama, ya que el anciano de la recepcin central del balneario me aseguraba que ah no haba tal villa: Usted pide lo imposible, la Serbiada fue derrumbada ya en 1946 o 1947, y el material de construccin fue saqueado por cuanta gente quiso. Si de algo le sirve, puedo describirle cmo era. Y la seorita Natalia Dimitrijevi, verifique en las listas de huspedes, ella se hospeda ah... insista yo. No, no hay nadie con ese nombre dijo despus de revisar de nuevo sus registros. Se lo aseguro, ella se hospeda ah... repeta yo. Tal vez, si esa dama recuerda bien el interior de la villa... Yo le puedo describir su exterior, la fachada... El viejo recepcionista me mir compasivamente. Los sesenta se iban acabando, los dos ramos ya personas de edad mediana, y poco a poco yo iba renunciando a la realidad que haba imaginado, ahora la aguardaba seis das por semana slo en la novela de Anastas Branica, el nico libro que posea, el nico libro que lea. Al haber perdido, mucho tiempo atrs, la capacidad de dormir profundamente, no soltaba el libro desde el lunes por la maana hasta el sbado por la noche; a principios de los setenta me mud, casi por completo, a la desierta casa amarilla claroscuro, me instal en uno de los cuartos del primer piso, y cuidaba del jardn circundante o escriba mi autobiografa, y reservaba slo el domingo para la existencia normal en la calle Narodnog Fronta, para recortarme el pelo y revisar los peridicos, 186

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

para las salidas a parques o paseos junto al Danubio. Como antes, de vez en cuando me pareca encontrar huellas de sus visitas, verla en el claro de la colina arriba de la casa, o a lo lejos, junto a la orilla del ro, pero nunca nos encontramos de verdad. Estaba convencido de que ella se haba quedado con varios ejemplares de Mi legado, lo que se confirm cuando ah empez a aparecer cierto Tiosavljevi, su estudiante de lectura total, posteriormente profesor de la Facultad de Filosofa. l se instal en el pabelln de cristal junto al estanque y, segn afirmaba, haca investigaciones arqueogrficas de este terreno; yo no pude deshacerme de mi hbito profesional, lo espi, hasta comprobar que realmente trajinaba algo con las palabras arcaicas que encontraba por aqu y por all o simplemente recoga cuando caan durante los vientos orientales. En fin, era otro fantico ms, incluyndome a m y al ama de llaves Zlatana parece que la literatura rene slo a la gente de esa ndole. Yo evitaba encuentros y charlas con l cada vez que poda, e intercambiaba slo lo necesario, por lo general un saludo superficial: Buenos das. Buenos das, Pokimica, buenos das... Justo me estaba preguntando, usted lo sabr desde luego, lleva mucho tiempo aqu... Tiosavljevi hurgaba algo todo el tiempo. No, yo no s nada... Slo leo para m mismo... Y usted haga lo propio... Todo est escrito, a m djeme en paz... generalmente evitaba decirle lo que l buscaba. Y luego, en los ochenta empez a llegar alguien ms, una pareja, la primera vez como si se hubieran extraviado, quin sabe dnde haban encontrado la novela soterrada, tal vez la sacaron del depsito, tal vez se encontraron aqu por casualidad. Despus, lean este libro cada vez ms a menudo, simultneamente, recorran la villa, tomaban las medidas de la propiedad, de la casa y de los cuartos, estimaban el valor del mobiliario transcribiendo algunas de las palabras que yo, luego, encontraba en el otro lado de la realidad, en discursos y peridicos, radas hasta convertirse en la sombra de su sombra, desgastadas. Adivin que tramaban algo serio en una ocasin en que, mientras me ocupaba de la prgola con rosas tardas, los escuch planear encuadernar sus ejemplares del libro en el costoso safin. No hay otros personajes, nos queda deshacernos de aquel profesor y del jardinero, la anciana sorda ser una tarea fcil, ella ni siquiera existe all, y aqu est ilegalmente... Escuchaba oculto por los arbustos de rosas. Mira, la palabra "prosperidad" es frecuente, pero a m siempre me hace falta una palabra fresca. El hombre se agach y anot algo revolviendo un arriate de calndulas, nunca tan prsperas como ese verano.

187

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

62

La llegada de los Lastimera tal vez perturb el lento avance de una serie de acontecimientos. As que todava quedaba alguno que otro ejemplar de la novela de Anastas Branica. Los tres refugiados se instalaron tambin en la casa descrita con lujo de detalle; por donde anduvieran, los segua una sombra demasiado grande. Claro, aquella pareja no poda ver, es decir, leer todo eso con beneplcito. Tal vez por eso decidieron traer pronto a un hombre que hara cambios segn sus deseos, que remodelara lo encontrado, haciendo de ellos dos los nicos dueos de la propiedad. Encontr a un estudiante talentoso, un corrector por honorarios que acept llevar a cabo todo con discrecin; empezaremos con el frontn... Los escuch haciendo planes. Pero slo unas horas antes de que llegara ese joven, apareci ella, Natalia Dimitrijevi, rodeada de un equipaje digno de un viaje transocenico, acompaada de cierta Jelena, dama de compaa en las horas de la lectura conjunta. Encogida, como agazapada dentro de s misma, con el rostro arrugado, las articulaciones acentuadas, pareca atrapada en un torno inmisericorde de un pasado que no dejaba de afluir y un futuro detenido, que ya no tena para dnde ir ni retroceder. Lo nico grande que quedaba eran sus ojos verdes, llenos de sosiego, agrandados an ms por los cristales de sus lentes. Yo mismo me vea aplastado por el paso de los tiempos, encorvado, impregnado hasta la mdula de esa palidez plomiza, probablemente ni una sombra de aquel joven de hace cincuenta aos, pero mi amor segua siendo el mismo. Procuraba leer cerca de ella, seguir los mismos renglones y detenerme donde ella se paraba. El umbral! Su dama de compaa le ayudaba a cruzarlo en algunas partes; ella caminaba insegura, haba olvidado algunas palabras. La hierba, la simple hierba recin podada... La joven sac a Natalia, esa primera tarde ya, al jardn francs, justo cuando termin de componer la prgola destruida por la intervencin vandlica de aquel joven pretencioso. Dios mo, an recuerdo este color rojotrgico de las rosas dijo con bastante lucidez y luego se fij en mi cara. Y usted... No puedo acordarme... Lo he visto antes?... No lo s... Tal vez... tartamude, por primera vez me vea en sus ojos. Yo soy Sreten, sabe... Pokimica... Cuido el jardn... Qu amable... Se lo agradezco... Gracias... murmur, mientras a m me invada la vergenza, no tena fuerza para decirle quin estaba ante ella de verdad.

188

OCTAVA LECTURA
DURANTE LA CUAL SE HABLA DE OTRA NOCHE NUBLADA, POR FORTUNA, TAMBIN DE LA LUNA LLENA DENTRO DEL LIBRO, DE CMO SE PREPARAN LAS DOLAMICE SIN GRASA, DE LA VOZ PASIVA, DE UNAS CUERDAS TAN SENSIBLES QUE UNA CORRIENTE DE AIRE, UN CAMBIO DE TEMPERATURA, O DE HUMOR, PUEDE DESAFINARLAS, LUEGO, DEL MODO DE ENGAAR A SU PROPIA SOMBRA, DE UN PRESENTIMIENTO ENCERRADO EN UN PEDAZO DE PRFIDO, DE UNA CONVERSACIN DESAGRADABLE CON EL EDITOR Y DE LA CONFLUENCIA FINAL DE LAS PGINAS.

63

El domingo, Adam Lozani cambi de opinin varias veces interrumpiendo su trabajo en la novela en distintas ocasiones, preparndose para salir del apartamento y volviendo despus al libro encuadernado en safin. No, esta vez no se trataba del encuentro real con Jelena, Pokimica o algn otro lector. l pas una buena parte de la maana de la vspera con la chica, acompandola en sus paseos con la seora Natalia Dimitrijevi. Efectivamente, despus de la misteriosa muerte del profesor Tiosavljevi, la vieja dama se present aqu vestida de luto, inclusive con un sombrero de velo casi opaco; su enfermedad del olvido empeoraba o, tal vez, ese tul oscuro haca ms difcil an que las palabras de Natalia, cada vez menos coherentes, llegaran a ser comprendidas por sus interlocutores. Junto con su dama de compaa, Adam trataba de aliviarle la falta de sus recuerdos y, aparte de su propio trabajo encomendado, se esforzaba por procurarle pequeos placeres como cuando trat de que las cuerdas del arpa, desafinadas por las corrientes de aire de muchos aos, se revistieran de msica. Aunque no tena mucho talento, aunque nunca antes haba tenido un instrumento en las manos, el joven luch un buen rato con las clavijas, las apretaba y las aflojaba, rozaba las cuerdas suavemente con las yemas de sus dedos para probar la armona de los sonidos sin un xito particular, hasta que casualmente descubri el secreto de la creacin. Y todo result ser, a la vez, tan sencillo y tan complejo: mientras suspiraba alrededor del arpa, Adam se levant y abri las hojas de la ventana ms cercana; el viento oriental se introdujo en el cuarto y despacio empez a rasguear las cuerdas, la seora Natalia Dimitrijevi irgui la cabeza inopinadamente y despus de todo el da de silencio susurr: La Fantasa para arpa de Saint-Sans. Dijo usted algo? se despabil la chica. Digo que es la Fantasa para arpa... De Camille Saint-Sans.. . La escuch una vez... Si no me equivoco en Mane... Cuando era nia... Mi padre me llev,

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

creo... Fue una ejecucin virtuosa de la seora Nicole Anquier-Casterand, profesora de la escuela de msica Stankovi... En la segunda parte del programa, acompaada por la Orquesta de la Guardia Real, toc las obras... contaba emocionada la vieja dama. Cmo? Est usted segura? Quiero decir, est usted completamente segura de que se trata de esa Fantasa?.... pregunt el joven. Shhhh... se escuch bajo el velo de la vieja dama. Baje la voz... Siga la msica, djese llevar... Y todo se le esclarecer por s mismo... Y as tocaba el arpa. Ya fuera que Jelena y Adam abrieran de par en par, o apenas entreabrieran, algunas de las altas ventanas del cuarto de msica, ya fuera que corrieran o descorrieran las cortinas, el viento circulaba libremente o surcaba los cortinajes para entretejerse con virtuosismo en decenas de cuerdas del esbelto telar sonoro hilando suaves composiciones, mientras Natalia Dimitrijevi recordaba los nombres de piezas cortas, interpretaba las transcripciones, revelaba la tcnica de ejecucin y explicaba el mecanismo del instrumento. El Impromptu de Faur... Como si lo estuviera escuchando ahora... La Arabesque de Debussy... Berlioz... Piern... Milojevi... Biniki... No conozco esta improvisacin... Habra que anotarla... De otro modo, va a desaparecer... Reconoca, al parecer infaliblemente, incluso los movimientos, aunque ya no se acordaba de cmo aplaudir; despus de cada ejecucin levantaba las manos, o mejor dicho, los guantes de hilo negro, pero sus palmas se desencontraban tristemente y en algn momento ella desisti; el velo negro dej ver una mancha hmeda, debi de llorar amargamente por debajo. Tal vez fue la msica la que hizo que Adam Lozani se decidiera. El domingo por la noche su cliente se present para cotejar, prrafo por prrafo, el resultado del trabajo del joven corrector. Hubo ms modificaciones solicitadas y realizadas que en los otros das, desde la distribucin de los muebles en el saln, pasando por el levantamiento injustificado de un tabique que divida innecesariamente el comedor en dos piezas exiguas, la adicin de todo un catlogo de prendas de vestir y otros objetos personales de los nuevos "dueos" a los bales, cmodas y mesitas de noche, hasta la sustitucin puntual del adjetivo amarillo claroscuro de la fachada en cada lugar en que se mencionaba, desde el inicio hasta el final del libro, por un simple color cenizo. Las modificaciones eran muchas, pero el joven presumi justamente de la del arpa, de la que hizo una demostracin abriendo una vez ms la ventana; bajo las caricias de un viento entusiasmado, las cortinas volvieron a bailar desenfrenadamente, y el esbelto instrumento tocaba la msica. Y quin le pidi que perdiera tiempo en eso! En el futuro, atngase estrictamente a nuestro trato. Haga slo lo que se le diga. De todos modos, aqu haba planeado otra cosa. Nosotros no necesitamos el cuarto de msica. Maana quite el arpa de ah, haga con ella lo que quiera, y despus, dado que el pabelln al fin est libre, all tendr que hacer... deca framente el cliente. 191

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

S... Por supuesto... Lo entend... afirm Adam, a la vez que se dejaba llevar por la idea que lo haba asediado todo el da, mientras en su cabeza daba vueltas y punzaba decorosamente entre la coronilla y el hueso occipital: "Maana quite el arpa!"... "Maana quite el arpa!"... Por eso, el domingo por la noche, despus de todo, sali a comprar papel y vag por Belgrado durante mucho tiempo, subi hasta Slavija en busca de algn comercio abierto y, por fin, encontr una tienda tan estrecha como su puerta de entrada, que pareca insertada entre las fachadas apretadas de los edificios. Y slo de regreso se acord del nombre de ese extrao negocio: La Mano de la Buena Fortuna. Se dirigi ah de nuevo, pero ya no pudo encontrar ni siquiera algo parecido. Si no hubiera tenido en sus manos el cuaderno recin comprado, si no hubiera recordado el tintineo de la campanita, el local en forma de embudo y al viejo vendedor que pareca sorprendido por la llegada de alguien, si no lo hubiera visto, al igual que en ese instante, enderezarse lentamente, entresacar de los estantes llenos de toda clase de mercanca justamente ese cuadernito y sacudir el polvo de sus tapas, si en su propio bolsillo no hubiera encontrado un par de monedas en desuso desde haca aos de hecho el cambio que haba recibido habra resultado que lo haba imaginado todo. No tena a quin preguntar, cada uno de los transentes pareca andar buscando esa tienda desaparecida haca tiempo. Su decisin se volvi an ms firme. A pesar de la estricta prohibicin de hacer anotacin alguna, l decidi apuntar, mientras trabajaba, alguna que otra cosa que encontraba en la novela de mltiples sentidos de Anastas Branica. A pesar del riesgo de perder el trabajo bien pagado. A pesar de todo. Para salvar el arpa, al menos. Ya que ignoraba todo acerca de la notacin musical, podra al menos copiar los ttulos de las composiciones que escuchaba con la seora y la chica. Dejar, por lo menos, alguna huella sobre los hallazgos misteriosamente desaparecidos del profesor Tiosavljevi, sobre los desafortunados Lastimera o las recetas del ama de llaves Zlatana. Dejar un testimonio de la historia de la vida de Anastas y de la de Natalia Dimitrijevi, apenas esbozada. Y hablar de Jelena, sin falta. Sobre todo de ella. Por ejemplo, describir la transparencia de su camisn de anteayer. Hacer al menos una frase sobre eso. Esta podra rezar: "En la puerta, algunos rayos de luz se entrelazaron en el camisn de Jelena transparentando la tela alrededor de sus largas piernas" compuso a media voz de regreso a su estudio. Eventos extraos haba de sobra. No estaba de ms dejar lo esencial sobre papel. Cotejarlo. Para orientarse. De todos modos, no recordara todos los detalles. Adems, cuando mejor llegaba a preparar sus exmenes era cuando, mientras lea, extraa y anotaba algo de cada libro; una sola palabra poda desarrollarse despus en pginas completas. Ahora senta la necesidad de anotar lo que le haba sucedido aqu. O tal vez se figur que haba sucedido. Y se lanz, costara lo que costara, enfundando aquel cuaderno en el cinturn de su pantaln de mezclilla desteido y ocultndolo con la camisa por fuera. A 192

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

decir verdad, no se lanz enseguida; apag todas las luces en el apartamento, acerc una silla a la ventana, coloc el libro encuadernado en safn en su regazo y esper a que todos los dems se durmieran, y a que la noche se instalara bien en los dos lados tanto ah como all.

64

La lluvia haba parado, y luego empez de nuevo; haban pasado las diez, los ltimos clientes de Nuestro Mar abandonaban la cantina de mala gana, el vendedor de souvenirs dej de clavar sus marcos alrededor de las once, media hora despus una pareja de edades disparejas, apoyndose uno en el otro, busc posada en el hotel Astoria; justo antes de la medianoche, la calle Milovana Milovanovia, abajo de la Balkanska, estaba sumergida en un silencio que permita escuchar desde muy lejos si alguien se acercaba. Adam esperaba que all, en la novela, tambin reinara la calma. Por fortuna, l ya conoca muy bien el acceso serpenteante y la luna llena rodaba encima de la villa, ya que el alumbrado pblico era dbil y l difcilmente hubiera podido entender algo junto a la ventana de su estudio. As, como si el propio libro abierto irradiara la luz, de algn lado surgieron inclusive los molestos insectos que la rondan. El jardn respiraba colores ms concentrados, ms oscuros, sin embargo muchas otras cosas seguan siendo visibles. Con cuidado, tratando de que nada revelara su presencia, de no pisar alguna ramita enojadiza, de no tropezar con alguna topera, de no encontrarse con el pavo real bravo del otro da, de no perturbar el susurro de la blanca grava que cubra el delta de senderos del parque francs, y aprovechando el ulular de los bhos a cada paso que daba, el joven se acerc a la casa prcticamente a hurtadillas y la rode hasta la entrada trasera, ya que la principal estaba cerrada con llave. A travs de la ventana an empaada de la cocina, las brasas de la estufa irradiaban el ltimo rubor, el ama de llaves Zlatana, reclinada sobre la mesa con una mejilla apoyada sobre sus brazos recostados, se vea durmiendo con el sueo de los justos. Rodeada de innumerables fuentes y pilas de verduras, de vez en cuando desvariaba en voz alta, igual que cuando despierta rememoraba sus recetas; a veces chasqueaba la lengua ruidosamente como si probara sus manjares en el sueo: Para las dolamice sin grasa, hay que escaldar las acelgas en agua hirviendo, hasta que queden blanditas! As mismito!

193

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

Al relleno de arroz, le pondremos, segn el antojo, nueces molidas y un poco, un poquitn, un poquititn de pimienta! Luego, hay que enrollar las dolamice y colocarlas en filas! Cada diez hervores, sacudir el caceroln para que no se pegue al fondo! Evidentemente, ella no slo no poda orlo, sino que le const jams sala de su cocina. El joven abri la puerta y sobre las puntas de los pies pas al lado del ama de llaves, y luego, por el estrecho pasillo, sali al hall principal de la villa. Tras de s alcanz a escuchar a Zlatana regaar a alguien en el sueo: Quita tus manos de ah! Esprate! No est listo todava! No lo est! En el interior, por supuesto, la visibilidad era an menor; necesit algo de tiempo para acostumbrarse y conciliar los contornos de los muebles y objetos con sus recuerdos de lecturas anteriores y los recuerdos sobre su distribucin. En esos primeros instantes no hizo ningn movimiento para evitar tropezar con algo, y aguz el odo; tena la impresin de que sus orejas crecan para captar el menor ruido, el ms mnimo chirrido de los muebles de madera cambiados de lugar que parecan querer regresar, poquito a poco, a su sitio original; el menor crujido del esmalte de los adornos de porcelana, el menor latido de su propio corazn, incluso el arenoso asentamiento del presente sobre los tiempos pasados... S, adems de todo, pudo apreciar que alguien an estaba despierto arriba. Tal vez la desafortunada familia con la sombra, tal vez Pokimica, la vieja seora Natalia, o quizs Jelena estaba repasando sus lecciones de ingls. Tanteando un escaln tras otro, Adam subi al primer piso. Haba varias puertas. Tres de ellas cerradas. Detrs de una se oa la difcil respiracin multiplicada, ah seguramente vivan los Lastimera. Detrs de la otra, no se oa nada; Pokimica era un hombre sumamente silencioso, a menudo su presencia resultaba imposible de corroborar, excepto por una sensacin desagradable de que acechaba y segua atentamente todo movimiento ajeno. La conversacin llegaba del tercer cuarto, en la ranura del umbral oscilaba un delgado rayito horizontal de la luz de vela, y era fcil distinguir la voz de Natalia Dimitrijevi de la de Jelena, su dama de compaa. Seora, ya no se canse ms, acustese, durmase, es tarde. No puedo dormir... Aunque contara de uno hasta el oscuro infinito... No, desde luego que no, hasta que le diga lo que tengo planeado, aunque sas sean mis ltimas palabras... Usted no se da cuenta de cmo l la mira... Se queda fijado durante una hora en un prrafo, esperando que usted lo alcance... Querida ma, usted le gusta... No hay otra explicacin... Usted exagera. No me diga... Se nota aun sin lentes que l tambin le cae bien a usted... Que le agrada... De acuerdo, bien, no me desagrada. Y por qu entonces tiene esa actitud?... No sea evasiva... l es un hombre en cuya mirada puede confiar... Nia, eso no es cualquier cosa... Eso es todo... Es el amor... Dios quiera que no se arrepienta ms tarde... Jelena, si l ha 194

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

logrado verla aqu, cmo habr de mirarla all... Vamos, slo promtame que maana no retirar sus manos cuando l las... cuando l las... Vea? Seora, otra vez se siente mal, recustese, descanse. No, hasta que me lo jure... No, aunque tuviera que sostener mis prpados abiertos con los dedos... Lo prometo, slo acustese. Entonces s... Ya quedamos... Tpeme bien... Y sin falta, ponga el mosquitero... Si digo algo en el sueo, maana me lo cuenta... No me oculte si llego a hablar con la Santa Petka... Soy consciente de que estoy cerca del final, que es hora de confesarme... Est bien, lo har, no se preocupe... Las pantuflas golpearon contra el suelo. Se oy el susurro de las sbanas. Luego soplaron la vela, el rayito tambaleante de la luz se extingui. Y luego, durante un largo tiempo, el silencio. Entonces, Jelena empez a repasar sus lecciones en voz baja. Adam no se atreva a mover un dedo, y cavilaba sobre lo que la chica le haba dicho a la vieja dama, que l le agradaba, que sus miradas le gustaban. La voz pasiva. Passive Voice. La voz propia solamente de verbos transitivos. La voz pasiva indica que el objeto no efecta la accin, sino que la accin expresada por el verbo es efectuada sobre el objeto: The boy was beaten to death (El nio fue golpeado hasta la muerte). La oracin activa se puede convertir en la pasiva si el verbo se pone en la voz pasiva, el objeto de la oracin activa se vuelve el sujeto de la pasiva, y ante el sujeto de la oracin activa se pone la preposicin by. La oracin activa: I wrote this letter (Yo escrib esta carta). La oracin pasiva: This letter was written by me (Esta carta fue escrita por m). Los verbos intransitivos pueden llegar a ser... su voz se haca ms y ms bajita, el joven baj la escalera slo despus de convencerse de que la chica se haba quedado dormida.

65

Gracias al gran nmero de ventanas altas, en el cuarto de msica se apoltronaba an bastante luz. De las sillas colocadas en el borde Adam escogi una, la aproxim al esbelto instrumento, tom el cuaderno y empez a anotar, lo ms detalladamente que poda, todo lo que caracterizaba al arpa, todo lo que haba visto y cuanto le dijo sobre ella la seora Natalia. Como no tena con qu medirla, se levant y la compar con su propia estatura. Alrededor de uno

195

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

ochenta. La forma del marco triangular. La base no era muy grande, como si, a lo largo de los siglos, los constructores se hubieran empeado en hacer al arpa depender lo menos posible del mundo terrenal, en tocar el suelo de manera mnima. De la base se ergua una columna vertical hueca, suntuosamente decorada con motivos vegetales, sobre todo en la punta, llamada cabeza, elaborada en forma de capiteles corintios. La caja de resonancia, oblicua con respecto a la base, tena la parte inferior curvada, con cinco huecos, escapes, y presuntamente era de palisandro. La parte superior de la caja acstica, la consola, era de madera de abeto y a lo largo de su centro haba una estrecha tablita con perforaciones, a travs de las cuales pasaban las cuerdas, ajustadas con clavijas. Pero el arpa deba su aspecto potico principalmente al cuello, la tercera parte superior que una la caja con la consola, arqueada en forma de una S reclinada. El cuello era atravesado por clavijas y unido a un puente que contena el mecanismo superior, vinculado a travs del centro de la columna hueca con los pedales en la base. Oprimiendo o soltando los pedales mediante un sistema de decenas de discos de cobre, cada cuerda poda producir tres distintas tonalidades. La afinacin bsica del arpa es do bemol mayor diatnico. Si todos los pedales estn en la posicin intermedia se obtiene el natural y si estn en la inferior, el sostenido. La combinacin de distintas posiciones de ciertos pedales puede dar como resultado cualquier tonalidad, excepto la cromtica. El registro del arpa consta de seis octavas y media. El nmero total de cuerdas es cuarenta y ocho. Las notas "do" son rojas, y las "fa" son azules. Las once cuerdas ms graves, a la vez las ms largas, son de hilos de seda entorchados de plata. Las dems cuerdas son de tripa, muy frgiles, se rompen fcilmente, y puede desafinarlas hasta una corriente de aire, un incremento o disminucin de temperatura, o un cambio brusco de humor del arpista... As anotaba Adam Lozani en renglones apretados, el arpa llenaba pginas y pginas de texto, la noche avanzaba, y lo nico que perturbaba el silencio nocturno era el roce de la punta del lpiz sobre el papel, o la espordica vibracin de las cuerdas cuando el joven inhalaba o exhalaba con un poco ms de fuerza sobre la urdimbre del instrumento... Finalmente, lleg el momento de interpretar con las palabras lo que era menos interpretable la msica. El joven empez a abrir las ventanas guiado por la mera intuicin, primero con cautela, para que las cuerdas no se tensaran ni aflojaran demasiado, o acaso se enredaran. Y luego, de acuerdo con las explicaciones de la seora Natalia Dimitrijevi, comenz a seguir los movimientos del viento y a describirlos como los glissandi ms o menos rpidos, encadenados; o como los acordes compactos desgranados en una serie breve y rpida llamada arpeggiato. Al contrario, los que suenan arrancados todos a la vez son los strappati. Luego, el suave y lrico flageoletto. Las vibraciones de las cuerdas detenidas enseguida despus del punteado, el staccato. O el lasciar vibrare, cuando una o ms cuerdas se dejan vibrar hasta lograr la calma espontnea. Luego, el bisbigliando, es decir, punteos alternados que desembocan 196

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

en un suave susurro. O al ras de la caja de resonancia, alla cassa, abruptos como en cmbalo. Despus, con sordino, un tono breve, susurrante, de una cinta delgada de papel que lleg volando de alguna parte, y el viento la entreteji en las cuerdas. O el timpanato, golpes secos en un grupo de cuerdas que creaban un ruido sordo, similar al sonido del tmpano... Un elemento se acoplaba al otro. Un componente se ensamblaba paulatinamente con otro componente. El arpa reculaba y, de seguir as, se habra cado si el viento no la hubiera sostenido con su hombro, si no hubieran estado ah sus manos hbiles; l tena las yemas suaves, y tambin las uas, para clavarlas airadamente, para arrancar dolorosamente y extirpar desde las entraas; saba entrelazar los dedos con ternura, rascar y rasguear delicadamente, detenerse por un instante con aplomo para volver a llover incansablemente; saba tapar un tono como se atrapa una mariposa con la palma de una mano para despus soltar milagrosamente cientos de ellas... La msica se haca cada vez ms nutrida. El autor de la novela, Anastas Branica, haba ideado sabiamente las proporciones de este cuarto los rincones, el techo y los muros segn las leyes de la acstica, pero donde la msica se escuchaba mejor y ms ntidamente, era en el lugar donde tal vez se encontraba el alma del joven... Adam Lozani no supo enumerar los nombres de todas las composiciones que escuch esa noche en el libro colmado de luna llena y de viento oriental. l no saba escribir la notacin musical, y para cada nuevo abrir de las hojas de ventanas no tuvo ms remedio que anotar sus propios sentimientos. Eso ser ms o menos lo mismo, se consolaba. Cunto tiempo haba necesitado Anastas Branica para levantar todo aquello, si l llevaba horas dndole vueltas a una sola palabra, el arpa, y transcribiendo nicamente algunos prrafos... Conforme se acercaba el alba, el viento pareca introducir otros instrumentos en el taido del arpa; desde distintas direcciones llegaba el llamamiento del clarinete, el grave fagot, tronaban los cornos o se elevaba el extico oboe; luego, los instrumentos de cuerda cada vez ms numerosos, y hasta una voz humana; desde el ro vena el murmullo del piano, y al amanecer, conforme se iban despertando los pjaros del jardn, se haca patente un verdadero concierto para flauta y arpa, tan parecido a las jubilosas composiciones de Mozart... El da renaciente traa una nueva alegra y un nuevo temor. Era peligroso quedarse en aquel lugar, alguien poda aparecer y desenmascararlo. Adam Lozani tena la esperanza de haber hecho por lo menos algo, de haber salvado algo, al menos para el consuelo. Ocult el cuaderno bajo la camisa por fuera y con la pena en el corazn borr de la novela encuadernada en safn, tal y como se lo haban encargado, toda mencin del arpa. El cuarto de msica qued sordo. El sol se deslizaba de la aurora a la maana y el joven concluy que no tena sentido regresar a su estudio por tan poco tiempo y decidi descansar ah donde estaba, ovillado sobre el suelo desnudo. 197

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

66

Estaba bien retrasado y sin haber dormido lo suficiente; le dola la espalda por la posicin incmoda; cautivado por la novela, haba estado leyendo, con pequeas interrupciones, durante casi treinta horas de all. Adam! Escuch una voz infantil mientras por un atajo iba hacia el pabelln donde segn la agenda de hoy lo esperaran sus clientes. Se dio vuelta. No haba una sola alma por ningn lado, sin embargo, en cuanto prosigui, la llamada se repiti: Adam! Estamos aqu, arriba! Levant la mirada y vaya sorpresa! En la primera rama gruesa de un castao cercano, semiocultos por el follaje de nervaduras resaltadas, estaban sentados dos de los tres Lastimera. La nia y su padre. Dios lo bendiga! nuevamente, el primero en saludar fue el hombre. Tambin a ustedes... dijo el joven confundido con esa escena inslita. Y qu hacen ah? Estamos descansando contest el hombre. Estamos descansando un poco de la sombra agreg la nia, pataleando con sus flaquitas piernas alternadamente. En efecto, la sombra desmesurada del hombre y de la nia yaca ovillada al pie del rbol; un extremo suyo trataba de treparlo, pero siempre acababa resbalndose. Nos estamos engaando mutuamente. El hombre sonri con tristeza. Qu ms nos queda? Mi mujer no quiso venir con nosotros, dice que esto no tiene sentido, que todo ser igual cuando bajemos del rbol. Como si yo no lo supiera. Sin embargo, aun con este poco me siento mejor... Ahora no nos puede hacer nada. La nia apunt hacia el contorno ovillado en el suelo. Nada, absolutamente nada, estn en un lugar seguro Adam se esforz por sonar tan convincente como poda, y decidi anotar fielmente todo eso, el encuentro y la conversacin, para que perdurara, ms que eso, estaba fuera de su alcance. sa fue la razn por la que se retras an ms. Encontr a sus clientes malhumorados, aguardndolo con impaciencia de pie junto a un bloque de prfido rojo bien cortado, de tres por tres pies aproximadamente, elevado a la altura del pecho e incrustado en las abrazaderas de un soporte de madera en el mismo centro del pabelln de cristal, vaciado de toda huella de la existencia del profesor. Tuvo un presentimiento al ver las herramientas preparadas y una sola silla, de modo que no se sorprendi demasiado con la nueva exigencia de sus clientes. Tena que hacer el busto de la seora. Nadie tuvo que decirle que el 198

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

busto sera colocado en el pedestal vaco del parque, en la parte que recordaba al laberinto renacentista. El nuevo busto ocupara el lugar del despedazado, cuyos trozos haba notado durante sus visitas al profesor Tiosavljevi. Considere este prrafo como la parte ms importante de su estancia aqu! aadi el hombre, aunque eso no era necesario; Adam haba adivinado la intencin de todos sus trabajos, de todas esas correcciones forzadas en la novela de Anastas Branica. Por mucho que la mujer intentara adoptar una postura relajada, preparndose a posar para un bosquejo de su busto, era imposible hacer caso omiso de su malhumor, por el retraso del joven, y de la usual altanera de su rostro. Pero eso no era su problema, pensaba Adam Lozani reculando para poder delinear sobre la piedra los contornos de sus hombros, del cuello y de la cabeza. Su tarea era hacer que la escultura se pareciera a su modelo, tal y como se lo haban ordenado; trataba de convencerse a s mismo, mientras daba los primeros golpes cautelosos. Al principio, el prfido se resista, el cincel se resbalaba sobre la superficie, un enjambre de chispas saltaba y el eco airado de la piedra haca dentellar los numerosos cristales del pabelln. Acertar y atinar la verdadera proporcin de la levedad y la gravedad es el secreto de todas las cosas, y de este trabajo tambin, especulaba el joven martillando ora con ms, ora con menos fuerza. Hay que tener calma, paciencia, las vetas deben estar por ah, slo hay que encontrarlas, tanteaba con el cincel as o as. El sobrante se puede eliminar con un solo golpe seco, pero el peligro de desprender as, para siempre, tambin la esencia, es mayor. Es indispensable prever, abordar desde varios ngulos, compenetrarse con el razonamiento petrificado del prfido en billones de aos, adentrarse en el curso de su reflexin y, slo entonces, darle la forma. Traducirla. Cuando la primera astilla se desprendi bajo el cincel y sordamente rod abajo, un sentido peculiar le dijo a Adam que haba logrado entenderse con la piedra, que entre los dos se haba establecido un inicio de confianza. l saba que el prfido ya no iba a rebelarse tanto, al igual que saba que no deba engaarlo, ni forzarlo a nada que no fuera su voluntad. A partir de entonces siguieron juntos dentro de una nube de polvo cada vez mayor, por la que el joven a veces no vea sus manos o la herramienta; la seora se hart y sali del pabelln, pero Adam sigui trabajando pese a la ausencia del modelo. Pasaban las horas. Aun cuando se detena por momentos para descansar, el joven senta que la excitacin dentro de l no decaa, en su cabeza resonaban ecos, sus msculos tardaban mucho en serenarse y esa efervescencia, esa febrilidad, pareca volver. Eso es todo? No puede hacerlo ms deprisa? dijo decepcionada la seora al entrar de nuevo, cuando vio que el bloque de piedra, cual una mueca rusa, apenas reflejaba una forma inicial, vaga, de pecho, cuello y cabeza. No le contest. Callado, tomaba ora un puntero ora un buril, luego diversos cinceles, buscaba ngulos, reduca la masa, abordaba lugares resaltados, los 199

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

puntos de expresin de la frente, de los pmulos, de la nariz, de la barbilla, de las clavculas al pie del cuello... Avanzada la tarde, acudi al diente de perro, una especie de escoplo dentado, y de la piedra emergieron los albores de un presagio. Seguiremos maana dijo de repente dejando las herramientas, sin saber con certeza si slo estaba cansado o quera posponer la revelacin final para disfrutar ms del presagio. Espere, regrese!... Oy tras de s la voz enfurecida, pero por primera vez no le import cmo iba a interpretar su negativa la seora.

67

El agua corra por su rostro, se deslizaba por el pecho, por el vientre alto y bajo, a lo largo de los muslos, las pantorrillas y los tobillos para escurrirse por una de esas rejillas niqueladas y seguir el desage subterrneo de la metrpoli. Ah, si tan slo pudiera liberarlo adems del polvo ptreo pegado por el sudor, de la comezn de la culpa; si tan slo pudiera llevarse junto con esa costra, aquella imprudente aceptacin suya de llevar a cabo modificaciones en esa novela misteriosa; si tan slo pudiera desembarazarlo del remordimiento de la conciencia. O, tal vez, an no era tarde para que lo hiciera personalmente. Solo, ya que sa es la nica manera posible de hacerlo. S, es la nica manera posible de hacerlo... asever en voz alta Adam Lozani a sus propios pensamientos mientras se secaba el cabello en el pequeo cuarto de bao de su estudio alquilado, se pona ropa limpia y divisaba cada vez con mayor claridad lo que habra de hacer. Y de inmediato. Probablemente no le quedaba mucho tiempo. Mximo uno o dos das y el cliente le pedira que le devolviera su libro encuadernado en safin, calculaba una y otra vez Adam, mientras enfundaba de nuevo aquel cuaderno en el cinturn de sus pantalones de mezclilla, sacaba punta a sus lpices y examinaba por dnde sera mejor empezar, es decir, continuar lo que ya haba iniciado anotando todo sobre el arpa, describiendo su encuentro con los Lastimera... Sin duda, si el telfono no hubiera sonado, lo habra hecho enseguida. Hola, Lzani? reconoci la voz de su editor de la revista de turismo y la naturaleza. S, soy yo. No por mucho tiempo, Lzani. No por mucho tiempo. Cuando te agarre, sabes, no va a quedar mucho ms de ti. Tengo ante m los textos

200

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

preparados para el nuevo nmero de Nuestras Bellezas. La edicin festiva! Y en la contraportada est mi editorial! Te acuerdas de eso, Lzani? Mi editorial? Desde luego. Acaso se escap algn error? No, nada se ha escapado! T adrede corregiste mi texto! A-dre-de! Lo acortaste! Y agregaste tus propias observaciones! gritaba el hombre del otro lado de la lnea. Pues, tuve que hacerlo, en nuestro pas no hay renos... Y quin eres t para decidirlo? Quin? Le repito... Ni una palabra! Cmo te atreviste? Yo te tuve tanta confianza. Lo entiendes, confianza! Por fortuna lo revis de nuevo antes de mandarlo a la imprenta! Haga lo que quiera. Aquello no estaba bien, en nuestro pas... Ingrato! Despdete de tu paga! Qu paga, ni qu paga! Despdete de tu trabajo! Estoy harto de tus filosofismos! No quiero volver a verte en mi redaccin. Crees que no voy a encontrar a otro como t? Hasta uno mejor! La revista Nuestras Bellezas ya no cuenta contigo! Espere! ahora fue Adam quien grit, temiendo que el editor cortara la llamada. Espere, quiero decirle algo! Yo ya lo decid! No te servirn de nada las justificaciones! No. De ninguna manera. Quera decirle que me importa un comino. Me oye? Un comino... el joven trat de comunicarle su parecer lo ms claramente que pudo y despus, lentamente, bajo el auricular.

68

No tuvo que esforzarse demasiado para olvidar la desagradable conversacin. La misteriosa novela de Anastas Branica haba cautivado al joven como nunca antes. Tal vez porque ahora la vea con otros ojos. Tal vez porque ahora se vea a s mismo con otros ojos. Sea como fuere, aunque no saba a ciencia cierta por qu, empez a transcribir prrafos completos, a retomar descripciones enteras, a veces sin un orden particular, anotaba al azar decenas y cientos de pormenores, sin ser consciente de la mayora hasta que no llegaban a sus manos, para luego meterse en interminables exposiciones sobre el aspecto del firmamento, tan desalentador en su inmensidad, o sobre la cadena de montes circundantes; sin un plan especial, pero con la esperanza de que todo eso se entretejera en una

201

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

narracin, en una historia sin fin. Durante el da recorri las riquezas del jardn, registrando los cruces y los trazados de senderos, aventurndose fuera de sus meandros para evocar la abundancia de la vegetacin y la efervescencia de un mundo oculto. Pero cuando la luz del da empez a disminuir, volvi a trabajar con el mismo afn en el frontn de la casa, nuevamente de un amarillo claroscuro, tratando de reproducir todos los elementos arquitectnicos y todas las proporciones del vano legado de Anastas Branica. No se top con ninguno de los habitantes, si se omite la constante vigilancia de Pokimica, siempre a una distancia sensata. En varias ocasiones el joven intent alcanzarlo para averiguar por qu lo espiaba, pero la rgida figura del hombre, con el corte de pelo militar, desapareca enseguida; sin embargo, una incmoda sensacin continuaba susurrndole que lo espiaban. Justo antes del ocaso, se subi de nuevo a la terraza-mirador por la escalera exterior, se sent en la silla de hierro forjado y trat de escribir otra relacin sobre el terreno. Si hubiera sido pintor seguramente habra usado el gis de pastel; pero de este modo se esforz por usar las palabras ms suaves posibles, las que podan rellenar cada poro e igualar cada rugosidad. As segua escribiendo, de vez en cuando pasaba la yema de su ndice derecho sobre los renglones, suavizaba ms las letras de grafito, cuando sinti primero el familiar aroma carioso, y luego su voz. Era Jelena. Est trabajando? Se par ante l con el mismo vestido de viaje hecho de lino, y el diccionario de ingls bajo el brazo. Estoy escribiendo contest. Pero tambin borra una que otra cosa aadi con sarcasmo. En el cuarto de msica ya no hay arpa, en los armarios y cmodas estn las cosas ajenas. La seora est fuera de s. Cmo pudo hacerle algo as? Por qu? Y para quin? Eso es tan, tan cruel; ya no le quedan muchos recuerdos, y usted... Un momento, por favor, permtame explicarle... comenz. No es necesario. Ahora est claro que estuvo fingiendo. Usted tambin es uno de sos. De los que a toda costa roban lo que otros ojos han visto lo interrumpi con desdn. Se equivoca! Por Dios, permtame. Mire, aqu todo est copiado lo mejor que pude. Lalo casi le suplicaba, mientras bajaba el cuaderno a la mesita de hierro forjado. No me interesa! No me interesa en absoluto... Cerr sus ojos con firmeza. Ya no quiero tener nada que ver con esta lengua mentirosa! Ya nada ms! Me da asco todo esto... Lalo! Slo un poco... le pidi Adam Lozani con la voz quebrada. Life, lift, ligament, light, like, lilt, lily, limb... siempre con los ojos cerrados, ella repasaba de memoria su leccin de ingls con un tono desafiante. Slo una frase... le rogaba el joven. Pace, pachyderm, pacific, pack, pact, pad, paddle, paddock, paddy, 202

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

padlock, page... no reparaba ella. Una palabra, slo una palabra... concluy abatido. Pagent, pail, pain, paint, pair... la chica sigui declamando un tiempo, ahora con menos conviccin, y al silencio de Adam, entreabri ligeramente sus prpados. Adam callaba. Ya no tena nada que decir. Ahora todo dependa de Jelena. Ella se agach. Con desconfianza. De algn lado empez a soplar el viento. El oriental. Y volteaba las pginas. Y entonces, de sbito, ces al encontrar el lugar donde anoche la vieja dama, la buena Natalia Dimitrijevi, habl con esfuerzo con su dama de compaa: "Y por qu entonces tiene esa actitud?... No sea evasiva... l es un hombre en cuya mirada puede confiar... Nia, eso no es cualquier cosa... Eso es todo... Es el amor... Dios quiera que no se arrepienta ms tarde... Jelena, si l ha logrado verla aqu, cmo habr de mirarla all...". Eso fue lo que la chica ley. Y despus, levant sus ojos cambiados. Y por lo que respecta al arpa... Adam hojeaba las pginas ...debe de estar por aqu... Inclinados encima del cuaderno, tan cerca uno del otro, ms cerca de lo que cualquier proximidad fsica permitira, Jelena y Adam lean simultneamente todo lo que l haba anotado sobre el cuarto de msica y el esbelto instrumento, sobre las ventanas y el viento virtuosos... No todo es como en Anastas Branica... Destaqu lo ms importante... Pero se me olvidaron las sillas... se disculp con una sonrisa, ya que no tenan dnde sentarse. No importa... ella se sent en el suelo desnudo. Mire ese arpegio... Tal vez no he atinado cada tono... La acompa en el suelo. Perdneme... pronunci con la voz baja y apoy la cabeza sobre el hombro de l. Adam Lozani no se atrevi a aadir nada, para no arruinar esa confluencia con la que tanto haba soado.

203

EPLOGO
DE CMO ALGUNAS COSAS TERMINARON, Y DE CMO ALGUNAS OTRAS SE INICIARON.

69

Natalia Dimitrijevi muri el martes por la maana en la terraza-mirador de la casa de Anastas Branica. Ya no se acordaba de una sola palabra, estuvo callada un cuarto de hora con la mirada perdida en el horizonte, esa unin imaginaria de la tierra y el cielo. Y entonces, desisti de su espera; en sus verdes ojos abiertos, llenos de sosiego, se qued todava por un tiempo el paisaje... Eso fue la maana en que Sreten Pokimica cort un ramo de botones de rosas tardas, de color rojotrgico, preparndose para confesarle quin era realmente, preparndose para pedirle perdn y decirle que todo lo que haba hecho fue con las mejores intenciones, por amor, por ella. En lugar de todo eso, slo tendi su mano y cerr los prpados de Natalia cegando todo lo que se segua reflejando en ellos: el parque francs, los contornos de los senderos bifurcados, las copas de los robles seculares, la lejana bandada de pjaros, todo ese terreno, e incluso su propia imagen afligida. Despus baj de nuevo a los arriates, se arrodill y, cual penitente, continu ocupndose de las plantas del jardn... La familia con la sombra jams volvi a presentarse entre las pginas de la novela de Anastas Branica. As como no se supo de dnde haban llegado, tampoco se supo adnde se fueron. Tal vez los Lastimera lograron refugiarse en alguna otra resquebradura de la cotidianeidad, buscando cobijo de su desdichada vida. Al contrario de su costumbre, los propietarios del ejemplar encuadernado en la fra piel llamada safin, esa misma maana visitaron la cocina; de ah llegaron gritos y slo dos horas despus la buena ama de llaves, Zlatana, se encontr en uno de los cruces de Belgrado sin identificacin alguna. Tras unos cincuenta aos de ausencia de la realidad, no supo adnde ir; al atardecer la llevaron a la estacin de polica ms cercana y como all tampoco saban qu hacer con ella, esa misma noche la alojaron en una institucin para indigentes. Cuntos son aqu! Tampoco a ustedes los quieren en los cuentos!

Goran Petrovi

La Mano de la Buena Fortuna

preguntaba siempre en voz alta a los visitantes y a los indigentes del dormitorio. Mientras tanto, aquella pareja se fue hasta el pabelln de cristal donde los esperaba una sorpresa, desde luego, desagradable. El busto del slido prfido no slo no se pareca a la mujer del cliente, sino que fue esculpido segn la imagen de aquella chica, Jelena. Cuando los dos buscaron a Adam para esclarecer ese asunto, encontraron abierta la puerta de su estudio, en la calle Milovana Milovanovia, y en el pequeo apartamento estaba un tal Mojislovi. Lo ech, se mud esta maana. Me quedar con todos sus libros hasta que pague el alquiler que me debe les explic. ste es nuestro. El hombre mostr con el dedo, y de un montn al pie de la cama levant el ttulo encuadernado en safin. No tengo nada en contra, llveselo, de cualquier modo no s qu hacer con todo eso... Se encogi de hombros el arrendador. Puedes creerlo, no hizo nada, no hay una sola correccin, hasta volvi a dejarlo todo como estaba antes, ni siquiera dej nuestros nombres... La mujer hojeaba las pginas mientras los tres bajaban la escalera. Disclpenme, tengo prisa... Tengo un negocio importante en Palmotieva, se muri una de mis protegidas... se despidi Mojislovi en la calle y con entusiasmo dobl la esquina hacia Balkanska. La pareja segua de pie frente a la cantina Nuestro Mar y fue la mujer quien lo not primero: Si no me equivoco, slo el final es distinto. Aqu dice: "Adam y Jelena desataron la lancha en la orilla del ro, la condujeron a la mitad de la corriente y surcaron las aguas. El joven remaba, mientras la chica lea el cuaderno en su regazo...". Su esposo se inclin encima de las pginas finales y dijo: Es demasiado tarde para hacer algo... Ya cruzaron la lnea del horizonte...

206