Enok Asih

Panon poe keur sumedeng ngabetrak. Nangtung sawatara lila tukangeun Amih, sirah lenglengan keneh. Mabok salila naek beus ti Cirebon teh, sajajalan teu bisa kaitung deui ongkek-ongkekanana. Karunya we ka Amih anu dagdag-degdeg, ngupah-ngapeh sangkan kuring henteu katutuluyan mabokna. Sirah ngalieuk deui ka palebah beca. Iiih, geus jauh geuning Si Abang Beca teh. Ti garbang Griya Mutiara duaan kana beca. Amih teu wasaeun sigana mireng kayaan kuring. Jeung enyana leumpang oge asa ngarampeol basa turun tina beus teh. ³Tah« ieu imahna, Nok,´ cek Amih anu henteu weleh sabar. Duaan sajongjongan mah kalah pating hariul hareupeun hiji imah sigrong. Panto garbangna teuing ku luhur, aya meureun lima meteran mah. Kakara engeuh sabudeureun kuring jeung Amih imah-imahna mana alagreng nakeran. ³Mmm, muhun Mih«´ sungut tiba saengab. ³Kumaha, lieur keneh?´ Amih neuteup bangun hariwangeun naker. ³Eee« henteu da, henteu nanaon, Amih,´ cekeng teh gasik ngarobah parangi. Sok sanajan lenglengan oge, tapi hate teu merean mireng Amih sakitu hariwangeunana. ³Ieu atuh permenna deui,´ Amih ngusiwel kana kantong keresek, husus dieusian ku sagala rupa kaperluan darurat kuring sarupaning termos leutik, kukuehan, permen, soklat jeung sajabana. Sok nyodoran permen loli. ³Asyiiiik!´ giak kuring nampanan kalawan atoh, puguh karesep kana permen loli mah. ³His, lalaunan atuh mesekna,´ Amih mesem mireng kalakuan kuring, teu sabaran mesek bungkus loli. ³Nuhuuuun« nuhuun Mih!´ Sruuuup« mmm, amis, segeeer! ³Enok, Enok«´ Amih tiba gogodeg. Ukur ngabelehem meueusan. Sabaraha taun cenah umur kuring teh? Manjing rumaja, 18-an, tapi ceuk batur kalakuan kuring bubudakeun bae. Amih, ehmm, aya ku tulaten ka anu jadi incu. Amih, enya kitu we kuring nyebut ka nini teh, istri sepuh yuswa manjing 60-an. Socana teuing ku liuh, neuteup keneh kalawan deudeuh, tangtuna oge bari teu petot nyimbeuh kadeudeuh tan wangenan. Mungguh tingtrim mun mireng pameunteu Amih. Socana lir talaga wening, moal saat nyadiaan kanyaah anu ngagenclang pikeun kuring. Incu hiji-hijina sok sanajan kuring loba kakuranganana. ³Ka mana nya Si Mang Sani?´

Mungguh segeeer! Mamih-Papih kuring. celak-celak ti kajauhan lir bentang anu sakeudeung deui bakal muruluk maruragan. Duka da boh sanajan remen oge. nu mana nya? Ah. Sih. sanajan saendengna« Ah. bageur«´ Panangan Amih ngusapan sirah kuring. nitenan ka jeroeun garbang tohaga payuneunana. nya mikiran naon atuh ari Amih? ³Eh. Puguh memori kuring mah payaaah! Teup deui ka Amih. taya reaksina. nya? Eum. sopir ongkoh« Apan osok ka urang. Ah. ³Mang Sani saha. Geuliiiis«´ pokna sabada menerkeun jilbab pamEnokanana basa kuring nyarita hayang miluan ngaji di bumina Teh Inet. ³Mmm« Geulis. enya nya tacan dibel!´ cenah bari capa-cipi neangan bel. Amih?´ beuheung milu ulag-ileug ka jeroeun garbang.Amih ulag-ileug. Kuring resep we nu aya mun peteuteup jeung Amih teh. apan ti tadi oge tos diwartosan ku Amih. biwir mah anteng ngecrokan permen loli. pasti bolohona teh nya Si Enok? ³Iiih. kitu nya kitu« kumaha Amih we atuh! ³Geuning teu aya sasaha. duka atuh! Lebeng sanajan dikotektak oge taya gambaranana dina uteuk kuring. Lumayan. menerkeun jilbab kaos pulas pink anu remen miring kenca-katuhu. Reseeep! ³Tah kieu atuh. Tiiiing« Toooong! Tiiing« Toooong! Sora bel harus handaruan. Amih?´ ³Satpam. dua panon pateuteup deui. Siga ngahuleng. enyaan sueeer. Amih?´ Ups. Geulis. sabaaar«´ ³Uhun«´ Sirah unggeuk. permen loli rasa jeruk digalemohan. sirah teh henteu lenglengan teuing.´ Sirah unggut-unggutan. Tapi taya sasaha. ³Ieu« bumi saha. ³Sabar nya. aya nu aheng yeuh! Dina soca Amih siga aya anu ngagenclang herang. Teup. ceuk Si Aming tea mah. heg lalaunan dongko. Nya ieu bumina Mamih-Papih Enok. . geuningan basa teun tea nganteuran barang«´ Mang Sani.

ngabetem salila-lila. Mih? Engkin« moal nanaon?´ Iiih. ulah hengker. Asana mah ti saprak Amih nguningakeun ngeunaan indung-bapa kuring anu sabenerna. Mih.³Amih«´ Duka ku naon ujug-ujug asa aya anu meupeuh dina jeroun dada kuring. Baku Amih mah ari tos ngaheureuyan bet ngadadak siga barudak ngora bae. Geura urang teh apanan jauh-jauh lunta ti Cirebon. nya parasaan naon ngaranna kaya kieu? ³Pssst« deudeuh teuing. hate kuring bet remen guligah. mending nyieuhkeun sagala kahariwang anu duka ti iraha haben we ngukuntit hate. Heg. duka« naon we«´ Biwir kabawakeun ngabelenyeh. Boroning bisa nyoroscos. Honcewaaaang! ³Tos. Bari jeung kudu aduregeng heula jeung Enok. ³Mm. Amih mah ketang da kitu katingalna teh. sakumaha jalma anu normal lianna. lila di palebah dinya lir anu nuju ngocorkeun sabagean kakuatanana ka kuring. Enok mah apan tos ageung. Bener ti harita sigana mah. ongkoh teu kaharti. ³Mm« Aa Boboy. magarkeun Amih Enok mah nini-nini gaul.. Jantung mindeng seseblakan. hate ngadadak baceo. Tibatan nurutkeun parasaan. nyabut« duuuh. Tenang we Enok mah. Ngahaja ka Jakarta rek manggihan indung-bapa Enok. terang bereees! Cepeng jangji Amih ieu. Deudeuh teuing Amih. iiih! Sakitu tos gaduh« Aa Boboy teh!´ Celepoot« Amih ngesun pipi. ngagorowokkeun sagala parasaan. nanaon« naon atuh ari Si Geulis?´ Amih ngegelenyu.mau tahu sambungannya kaaan? .. teu puguh rampa. ngajangjian sagala rupa« ah! Ngan biwir bet ngarapet deui. ngarayap tuluy kana embun-embunan. okeeeh?´ ³Eeee« okeeeh!´ Kuring meh ngajerete awahing bungah. Sumanget naker ngajakan Enok miang pasusubuh. ieung! Teu wasa nyebutkeunana. sarupaning ekspresi jiwa« Sidikan ngomong oge remen ngabelepbep! Hanca Naaaah. tuh di ditu di kajauhan. jadi paciweuh kieu yeuh omongan teh? Sojorelat Aa Boboy lir ngabelegedeg. Kalah hayoh ngucel tungtung jilbab. ah. Hese pisan hayang ngungkab eusining hate sajalantrahna. Aa. nya Aa? ³Nya moal nanaon« Eeh. luhureun sirah« Hei. meeen! Amih Geulis.. teu puguh rasa. Ceuk babaturan kuring mah. Amih Sayang. siga keur ngadadahan tukangeun mega-mega. Sidikan Enok karunya ka Amih. ulah ngemutan nanaon nya Geulis. Matakan sanajan nini-nini oge. tos sawawa. Ngupahngapeh. Ngadadahan Enok. resep heureuy jeung barudak ngora. pameunteuna lir sumiratan. Da Enok mah henteu nanaon atuh. mo bina ti yuswa 40-an.

"Da gak mau main teteh mah. akhirnya menemukanku lagi bacaaaa aja di atas lingga alun-alun Sumedang." bantahku... waaaaas nya Ceuceu Holisoh! Di manapun Ceuceu berada kini.. saya takkan melupakan budi baikmu. namanya Rustandi Kartakusumah. Kecil-kecil! Dihukum sama Emak gak takut... Eeee. ah. dia malah ngikutin jejak mamanya. kereeen euy! Majalah berbentuk mungil diberi nama Sunda Midang. seorang putrinya telah menjadi wartawati... sebaliknya malah kesenangan. tapi ada senior yang sangat memotivasiku Holisoh ME! Semoga sekarang dia masih eksis. Iiiii. Kenangan itu. kok berani-beraninya ngorup.Kalo penasaran beli aja majalahnya. lucu bener kalo inget itu! Sekaligus nyeseeel banget deh. Ini saat teteh hamil Butet. mana sangka kalo begitu mborojoool. sekarang mah sana boleh main lagi!" usir ibuku pada hari ke-8. Teteh nulis dalam bahasa karuhun sejak tahun 1989. sudah. sampe berani ngorupsi duit yang seharusnya buat beli minyak tanah.. Gak boleh keluar rumah selama seminggu? Yaaa. kayak pucuk dicita ulam pun tiba atuuuh! Baca aja kerjaanku selama seminggu itu. bikin Emak makin. Saya belajar bahasa Sunda secara otodidak juga.... bete 'kali ya? "Ya. Tau gaaak. Saya tahu. Ibuku yang kelabakan nyariin si sulungnya ke mana-mana.. "Tuluy rek nanahaonan deui atuh? Menta duit buat beli majalah lagi yah?" . Pas kelas empat SD aku bener-bener nyandu sama karya-karya beliau.. pas lagi sekarat gak mau nulis sama sekali. eeeh... malah kubelikan majalah Langensari yang ketika itu lagi memuat cerita bersambungnya Rustandi Kartakusumah. sungguh menyenangkan. Wilujeng.hiiik. sonoooo pisaaaan! Kemudian ada juga pengarang favoritku.

"Bukan. sekalian pinjami Mak buku baru." perintahnya sungguh bikin aku berjingkrak. boleh ke tempat sewa buku.. Dikeluarkannya uang beberapa logam keping dari saku dasternya. ya?" Kulihat wajah ibuku yang semula muram mendadak sumringah.. giraaaang! . "Ya sudah.