Enok Asih

Panon poe keur sumedeng ngabetrak. Nangtung sawatara lila tukangeun Amih, sirah lenglengan keneh. Mabok salila naek beus ti Cirebon teh, sajajalan teu bisa kaitung deui ongkek-ongkekanana. Karunya we ka Amih anu dagdag-degdeg, ngupah-ngapeh sangkan kuring henteu katutuluyan mabokna. Sirah ngalieuk deui ka palebah beca. Iiih, geus jauh geuning Si Abang Beca teh. Ti garbang Griya Mutiara duaan kana beca. Amih teu wasaeun sigana mireng kayaan kuring. Jeung enyana leumpang oge asa ngarampeol basa turun tina beus teh. ³Tah« ieu imahna, Nok,´ cek Amih anu henteu weleh sabar. Duaan sajongjongan mah kalah pating hariul hareupeun hiji imah sigrong. Panto garbangna teuing ku luhur, aya meureun lima meteran mah. Kakara engeuh sabudeureun kuring jeung Amih imah-imahna mana alagreng nakeran. ³Mmm, muhun Mih«´ sungut tiba saengab. ³Kumaha, lieur keneh?´ Amih neuteup bangun hariwangeun naker. ³Eee« henteu da, henteu nanaon, Amih,´ cekeng teh gasik ngarobah parangi. Sok sanajan lenglengan oge, tapi hate teu merean mireng Amih sakitu hariwangeunana. ³Ieu atuh permenna deui,´ Amih ngusiwel kana kantong keresek, husus dieusian ku sagala rupa kaperluan darurat kuring sarupaning termos leutik, kukuehan, permen, soklat jeung sajabana. Sok nyodoran permen loli. ³Asyiiiik!´ giak kuring nampanan kalawan atoh, puguh karesep kana permen loli mah. ³His, lalaunan atuh mesekna,´ Amih mesem mireng kalakuan kuring, teu sabaran mesek bungkus loli. ³Nuhuuuun« nuhuun Mih!´ Sruuuup« mmm, amis, segeeer! ³Enok, Enok«´ Amih tiba gogodeg. Ukur ngabelehem meueusan. Sabaraha taun cenah umur kuring teh? Manjing rumaja, 18-an, tapi ceuk batur kalakuan kuring bubudakeun bae. Amih, ehmm, aya ku tulaten ka anu jadi incu. Amih, enya kitu we kuring nyebut ka nini teh, istri sepuh yuswa manjing 60-an. Socana teuing ku liuh, neuteup keneh kalawan deudeuh, tangtuna oge bari teu petot nyimbeuh kadeudeuh tan wangenan. Mungguh tingtrim mun mireng pameunteu Amih. Socana lir talaga wening, moal saat nyadiaan kanyaah anu ngagenclang pikeun kuring. Incu hiji-hijina sok sanajan kuring loba kakuranganana. ³Ka mana nya Si Mang Sani?´

Sih. Mungguh segeeer! Mamih-Papih kuring. sirah teh henteu lenglengan teuing. Ah. dua panon pateuteup deui. Tapi taya sasaha. pasti bolohona teh nya Si Enok? ³Iiih. ³Mang Sani saha. enyaan sueeer. biwir mah anteng ngecrokan permen loli. Geuliiiis«´ pokna sabada menerkeun jilbab pamEnokanana basa kuring nyarita hayang miluan ngaji di bumina Teh Inet. nya mikiran naon atuh ari Amih? ³Eh. Teup. aya nu aheng yeuh! Dina soca Amih siga aya anu ngagenclang herang. Puguh memori kuring mah payaaah! Teup deui ka Amih. nya? Eum. enya nya tacan dibel!´ cenah bari capa-cipi neangan bel. Geulis. menerkeun jilbab kaos pulas pink anu remen miring kenca-katuhu. taya reaksina. duka atuh! Lebeng sanajan dikotektak oge taya gambaranana dina uteuk kuring. Lumayan. Amih?´ Ups. Kuring resep we nu aya mun peteuteup jeung Amih teh. nu mana nya? Ah. Tiiiing« Toooong! Tiiing« Toooong! Sora bel harus handaruan.Amih ulag-ileug. Siga ngahuleng. bageur«´ Panangan Amih ngusapan sirah kuring. Amih?´ beuheung milu ulag-ileug ka jeroeun garbang. permen loli rasa jeruk digalemohan. sanajan saendengna« Ah. Nya ieu bumina Mamih-Papih Enok. ceuk Si Aming tea mah. kitu nya kitu« kumaha Amih we atuh! ³Geuning teu aya sasaha. Amih?´ ³Satpam. geuningan basa teun tea nganteuran barang«´ Mang Sani. sopir ongkoh« Apan osok ka urang. nitenan ka jeroeun garbang tohaga payuneunana. ³Sabar nya.´ Sirah unggut-unggutan. Reseeep! ³Tah kieu atuh. celak-celak ti kajauhan lir bentang anu sakeudeung deui bakal muruluk maruragan. Duka da boh sanajan remen oge. sabaaar«´ ³Uhun«´ Sirah unggeuk. . ³Mmm« Geulis. ³Ieu« bumi saha. apan ti tadi oge tos diwartosan ku Amih. heg lalaunan dongko.

hate kuring bet remen guligah. jadi paciweuh kieu yeuh omongan teh? Sojorelat Aa Boboy lir ngabelegedeg. Enok mah apan tos ageung.. Mih? Engkin« moal nanaon?´ Iiih. Bener ti harita sigana mah. Honcewaaaang! ³Tos. siga keur ngadadahan tukangeun mega-mega. resep heureuy jeung barudak ngora. ngabetem salila-lila. nyabut« duuuh. iiih! Sakitu tos gaduh« Aa Boboy teh!´ Celepoot« Amih ngesun pipi. Mih. nya parasaan naon ngaranna kaya kieu? ³Pssst« deudeuh teuing. Hese pisan hayang ngungkab eusining hate sajalantrahna. Heg. okeeeh?´ ³Eeee« okeeeh!´ Kuring meh ngajerete awahing bungah. Sumanget naker ngajakan Enok miang pasusubuh. ³Mm. ongkoh teu kaharti. nya Aa? ³Nya moal nanaon« Eeh. Ngahaja ka Jakarta rek manggihan indung-bapa Enok. Ceuk babaturan kuring mah. Amih Sayang. sakumaha jalma anu normal lianna. mending nyieuhkeun sagala kahariwang anu duka ti iraha haben we ngukuntit hate. ulah ngemutan nanaon nya Geulis. ngarayap tuluy kana embun-embunan. tuh di ditu di kajauhan. sarupaning ekspresi jiwa« Sidikan ngomong oge remen ngabelepbep! Hanca Naaaah. Tibatan nurutkeun parasaan. lila di palebah dinya lir anu nuju ngocorkeun sabagean kakuatanana ka kuring. Tenang we Enok mah. Bari jeung kudu aduregeng heula jeung Enok. Asana mah ti saprak Amih nguningakeun ngeunaan indung-bapa kuring anu sabenerna.mau tahu sambungannya kaaan? . mo bina ti yuswa 40-an. ngajangjian sagala rupa« ah! Ngan biwir bet ngarapet deui. tos sawawa. ah. Deudeuh teuing Amih. Geura urang teh apanan jauh-jauh lunta ti Cirebon. Ngadadahan Enok. teu puguh rampa. nanaon« naon atuh ari Si Geulis?´ Amih ngegelenyu. Jantung mindeng seseblakan. Matakan sanajan nini-nini oge.. Sidikan Enok karunya ka Amih. luhureun sirah« Hei.. ieung! Teu wasa nyebutkeunana. Boroning bisa nyoroscos. ngagorowokkeun sagala parasaan.³Amih«´ Duka ku naon ujug-ujug asa aya anu meupeuh dina jeroun dada kuring. Da Enok mah henteu nanaon atuh. Ngupahngapeh. hate ngadadak baceo. ³Mm« Aa Boboy. magarkeun Amih Enok mah nini-nini gaul. pameunteuna lir sumiratan. Baku Amih mah ari tos ngaheureuyan bet ngadadak siga barudak ngora bae. ulah hengker. Aa. Amih mah ketang da kitu katingalna teh. teu puguh rasa. duka« naon we«´ Biwir kabawakeun ngabelenyeh. Kalah hayoh ngucel tungtung jilbab. meeen! Amih Geulis. terang bereees! Cepeng jangji Amih ieu.

namanya Rustandi Kartakusumah. Ibuku yang kelabakan nyariin si sulungnya ke mana-mana. Pas kelas empat SD aku bener-bener nyandu sama karya-karya beliau. Saya tahu. bete 'kali ya? "Ya. Wilujeng. sudah.. pas lagi sekarat gak mau nulis sama sekali." bantahku. Teteh nulis dalam bahasa karuhun sejak tahun 1989... dia malah ngikutin jejak mamanya. Ini saat teteh hamil Butet. Iiiii.. kayak pucuk dicita ulam pun tiba atuuuh! Baca aja kerjaanku selama seminggu itu. Kenangan itu. waaaaas nya Ceuceu Holisoh! Di manapun Ceuceu berada kini. "Da gak mau main teteh mah. Gak boleh keluar rumah selama seminggu? Yaaa. Kecil-kecil! Dihukum sama Emak gak takut... saya takkan melupakan budi baikmu. malah kubelikan majalah Langensari yang ketika itu lagi memuat cerita bersambungnya Rustandi Kartakusumah. Saya belajar bahasa Sunda secara otodidak juga. sebaliknya malah kesenangan. seorang putrinya telah menjadi wartawati..... akhirnya menemukanku lagi bacaaaa aja di atas lingga alun-alun Sumedang. sekarang mah sana boleh main lagi!" usir ibuku pada hari ke-8... eeeh... sampe berani ngorupsi duit yang seharusnya buat beli minyak tanah. "Tuluy rek nanahaonan deui atuh? Menta duit buat beli majalah lagi yah?" . tapi ada senior yang sangat memotivasiku Holisoh ME! Semoga sekarang dia masih eksis. sungguh menyenangkan. kok berani-beraninya ngorup. Tau gaaak. lucu bener kalo inget itu! Sekaligus nyeseeel banget deh. Eeee. kereeen euy! Majalah berbentuk mungil diberi nama Sunda Midang. mana sangka kalo begitu mborojoool. ah.. sonoooo pisaaaan! Kemudian ada juga pengarang favoritku.Kalo penasaran beli aja majalahnya. bikin Emak makin.hiiik.

"Ya sudah." perintahnya sungguh bikin aku berjingkrak. ya?" Kulihat wajah ibuku yang semula muram mendadak sumringah."Bukan. boleh ke tempat sewa buku.. giraaaang! . sekalian pinjami Mak buku baru.. Dikeluarkannya uang beberapa logam keping dari saku dasternya.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful