Enok Asih

Panon poe keur sumedeng ngabetrak. Nangtung sawatara lila tukangeun Amih, sirah lenglengan keneh. Mabok salila naek beus ti Cirebon teh, sajajalan teu bisa kaitung deui ongkek-ongkekanana. Karunya we ka Amih anu dagdag-degdeg, ngupah-ngapeh sangkan kuring henteu katutuluyan mabokna. Sirah ngalieuk deui ka palebah beca. Iiih, geus jauh geuning Si Abang Beca teh. Ti garbang Griya Mutiara duaan kana beca. Amih teu wasaeun sigana mireng kayaan kuring. Jeung enyana leumpang oge asa ngarampeol basa turun tina beus teh. ³Tah« ieu imahna, Nok,´ cek Amih anu henteu weleh sabar. Duaan sajongjongan mah kalah pating hariul hareupeun hiji imah sigrong. Panto garbangna teuing ku luhur, aya meureun lima meteran mah. Kakara engeuh sabudeureun kuring jeung Amih imah-imahna mana alagreng nakeran. ³Mmm, muhun Mih«´ sungut tiba saengab. ³Kumaha, lieur keneh?´ Amih neuteup bangun hariwangeun naker. ³Eee« henteu da, henteu nanaon, Amih,´ cekeng teh gasik ngarobah parangi. Sok sanajan lenglengan oge, tapi hate teu merean mireng Amih sakitu hariwangeunana. ³Ieu atuh permenna deui,´ Amih ngusiwel kana kantong keresek, husus dieusian ku sagala rupa kaperluan darurat kuring sarupaning termos leutik, kukuehan, permen, soklat jeung sajabana. Sok nyodoran permen loli. ³Asyiiiik!´ giak kuring nampanan kalawan atoh, puguh karesep kana permen loli mah. ³His, lalaunan atuh mesekna,´ Amih mesem mireng kalakuan kuring, teu sabaran mesek bungkus loli. ³Nuhuuuun« nuhuun Mih!´ Sruuuup« mmm, amis, segeeer! ³Enok, Enok«´ Amih tiba gogodeg. Ukur ngabelehem meueusan. Sabaraha taun cenah umur kuring teh? Manjing rumaja, 18-an, tapi ceuk batur kalakuan kuring bubudakeun bae. Amih, ehmm, aya ku tulaten ka anu jadi incu. Amih, enya kitu we kuring nyebut ka nini teh, istri sepuh yuswa manjing 60-an. Socana teuing ku liuh, neuteup keneh kalawan deudeuh, tangtuna oge bari teu petot nyimbeuh kadeudeuh tan wangenan. Mungguh tingtrim mun mireng pameunteu Amih. Socana lir talaga wening, moal saat nyadiaan kanyaah anu ngagenclang pikeun kuring. Incu hiji-hijina sok sanajan kuring loba kakuranganana. ³Ka mana nya Si Mang Sani?´

Reseeep! ³Tah kieu atuh. Amih?´ ³Satpam. sabaaar«´ ³Uhun«´ Sirah unggeuk. biwir mah anteng ngecrokan permen loli. apan ti tadi oge tos diwartosan ku Amih. sopir ongkoh« Apan osok ka urang. Geuliiiis«´ pokna sabada menerkeun jilbab pamEnokanana basa kuring nyarita hayang miluan ngaji di bumina Teh Inet. Geulis. pasti bolohona teh nya Si Enok? ³Iiih. Ah. ³Mmm« Geulis. duka atuh! Lebeng sanajan dikotektak oge taya gambaranana dina uteuk kuring. bageur«´ Panangan Amih ngusapan sirah kuring. Amih?´ beuheung milu ulag-ileug ka jeroeun garbang. nitenan ka jeroeun garbang tohaga payuneunana. celak-celak ti kajauhan lir bentang anu sakeudeung deui bakal muruluk maruragan. kitu nya kitu« kumaha Amih we atuh! ³Geuning teu aya sasaha. . taya reaksina. sanajan saendengna« Ah. Siga ngahuleng. ³Mang Sani saha. Tiiiing« Toooong! Tiiing« Toooong! Sora bel harus handaruan. nya? Eum. sirah teh henteu lenglengan teuing. dua panon pateuteup deui. Amih?´ Ups. ³Sabar nya. geuningan basa teun tea nganteuran barang«´ Mang Sani. enyaan sueeer. permen loli rasa jeruk digalemohan. Tapi taya sasaha. Nya ieu bumina Mamih-Papih Enok.´ Sirah unggut-unggutan. nya mikiran naon atuh ari Amih? ³Eh.Amih ulag-ileug. Sih. Puguh memori kuring mah payaaah! Teup deui ka Amih. Mungguh segeeer! Mamih-Papih kuring. Teup. aya nu aheng yeuh! Dina soca Amih siga aya anu ngagenclang herang. ceuk Si Aming tea mah. Kuring resep we nu aya mun peteuteup jeung Amih teh. menerkeun jilbab kaos pulas pink anu remen miring kenca-katuhu. enya nya tacan dibel!´ cenah bari capa-cipi neangan bel. Lumayan. Duka da boh sanajan remen oge. nu mana nya? Ah. ³Ieu« bumi saha. heg lalaunan dongko.

mending nyieuhkeun sagala kahariwang anu duka ti iraha haben we ngukuntit hate. ³Mm« Aa Boboy. ngagorowokkeun sagala parasaan. ulah hengker. nanaon« naon atuh ari Si Geulis?´ Amih ngegelenyu. nya Aa? ³Nya moal nanaon« Eeh. Enok mah apan tos ageung. Heg. Mih? Engkin« moal nanaon?´ Iiih. Geura urang teh apanan jauh-jauh lunta ti Cirebon. Matakan sanajan nini-nini oge. Asana mah ti saprak Amih nguningakeun ngeunaan indung-bapa kuring anu sabenerna. Kalah hayoh ngucel tungtung jilbab. iiih! Sakitu tos gaduh« Aa Boboy teh!´ Celepoot« Amih ngesun pipi. ngarayap tuluy kana embun-embunan. Baku Amih mah ari tos ngaheureuyan bet ngadadak siga barudak ngora bae. Tenang we Enok mah. pameunteuna lir sumiratan. jadi paciweuh kieu yeuh omongan teh? Sojorelat Aa Boboy lir ngabelegedeg. resep heureuy jeung barudak ngora. sarupaning ekspresi jiwa« Sidikan ngomong oge remen ngabelepbep! Hanca Naaaah. Amih mah ketang da kitu katingalna teh. nyabut« duuuh. mo bina ti yuswa 40-an. ieung! Teu wasa nyebutkeunana. Ceuk babaturan kuring mah. ³Mm. Bari jeung kudu aduregeng heula jeung Enok. ongkoh teu kaharti.³Amih«´ Duka ku naon ujug-ujug asa aya anu meupeuh dina jeroun dada kuring. ngajangjian sagala rupa« ah! Ngan biwir bet ngarapet deui. Ngadadahan Enok.. Amih Sayang. Honcewaaaang! ³Tos. ulah ngemutan nanaon nya Geulis. Ngahaja ka Jakarta rek manggihan indung-bapa Enok. magarkeun Amih Enok mah nini-nini gaul. meeen! Amih Geulis.. Jantung mindeng seseblakan.mau tahu sambungannya kaaan? . Tibatan nurutkeun parasaan. Mih. nya parasaan naon ngaranna kaya kieu? ³Pssst« deudeuh teuing. Boroning bisa nyoroscos. ah. Sidikan Enok karunya ka Amih. okeeeh?´ ³Eeee« okeeeh!´ Kuring meh ngajerete awahing bungah.. ngabetem salila-lila. Aa. teu puguh rasa. tuh di ditu di kajauhan. Ngupahngapeh. terang bereees! Cepeng jangji Amih ieu. tos sawawa. Deudeuh teuing Amih. sakumaha jalma anu normal lianna. duka« naon we«´ Biwir kabawakeun ngabelenyeh. hate kuring bet remen guligah. lila di palebah dinya lir anu nuju ngocorkeun sabagean kakuatanana ka kuring. siga keur ngadadahan tukangeun mega-mega. teu puguh rampa. hate ngadadak baceo. luhureun sirah« Hei. Sumanget naker ngajakan Enok miang pasusubuh. Bener ti harita sigana mah. Da Enok mah henteu nanaon atuh. Hese pisan hayang ngungkab eusining hate sajalantrahna.

Pas kelas empat SD aku bener-bener nyandu sama karya-karya beliau..Kalo penasaran beli aja majalahnya.. tapi ada senior yang sangat memotivasiku Holisoh ME! Semoga sekarang dia masih eksis.. lucu bener kalo inget itu! Sekaligus nyeseeel banget deh. Teteh nulis dalam bahasa karuhun sejak tahun 1989. ah. sonoooo pisaaaan! Kemudian ada juga pengarang favoritku. Saya belajar bahasa Sunda secara otodidak juga. eeeh. Ibuku yang kelabakan nyariin si sulungnya ke mana-mana. sekarang mah sana boleh main lagi!" usir ibuku pada hari ke-8.... dia malah ngikutin jejak mamanya. sungguh menyenangkan. sampe berani ngorupsi duit yang seharusnya buat beli minyak tanah. sudah. "Da gak mau main teteh mah.. malah kubelikan majalah Langensari yang ketika itu lagi memuat cerita bersambungnya Rustandi Kartakusumah. waaaaas nya Ceuceu Holisoh! Di manapun Ceuceu berada kini. kok berani-beraninya ngorup. seorang putrinya telah menjadi wartawati. Gak boleh keluar rumah selama seminggu? Yaaa. Kenangan itu." bantahku. pas lagi sekarat gak mau nulis sama sekali. kereeen euy! Majalah berbentuk mungil diberi nama Sunda Midang... Ini saat teteh hamil Butet.. namanya Rustandi Kartakusumah. bikin Emak makin. Iiiii. akhirnya menemukanku lagi bacaaaa aja di atas lingga alun-alun Sumedang. mana sangka kalo begitu mborojoool... Eeee. Saya tahu. saya takkan melupakan budi baikmu. bete 'kali ya? "Ya. Kecil-kecil! Dihukum sama Emak gak takut.. kayak pucuk dicita ulam pun tiba atuuuh! Baca aja kerjaanku selama seminggu itu. sebaliknya malah kesenangan.hiiik.. "Tuluy rek nanahaonan deui atuh? Menta duit buat beli majalah lagi yah?" . Wilujeng.. Tau gaaak.

boleh ke tempat sewa buku... Dikeluarkannya uang beberapa logam keping dari saku dasternya." perintahnya sungguh bikin aku berjingkrak. "Ya sudah. ya?" Kulihat wajah ibuku yang semula muram mendadak sumringah."Bukan. giraaaang! . sekalian pinjami Mak buku baru.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful