Enok Asih

Panon poe keur sumedeng ngabetrak. Nangtung sawatara lila tukangeun Amih, sirah lenglengan keneh. Mabok salila naek beus ti Cirebon teh, sajajalan teu bisa kaitung deui ongkek-ongkekanana. Karunya we ka Amih anu dagdag-degdeg, ngupah-ngapeh sangkan kuring henteu katutuluyan mabokna. Sirah ngalieuk deui ka palebah beca. Iiih, geus jauh geuning Si Abang Beca teh. Ti garbang Griya Mutiara duaan kana beca. Amih teu wasaeun sigana mireng kayaan kuring. Jeung enyana leumpang oge asa ngarampeol basa turun tina beus teh. ³Tah« ieu imahna, Nok,´ cek Amih anu henteu weleh sabar. Duaan sajongjongan mah kalah pating hariul hareupeun hiji imah sigrong. Panto garbangna teuing ku luhur, aya meureun lima meteran mah. Kakara engeuh sabudeureun kuring jeung Amih imah-imahna mana alagreng nakeran. ³Mmm, muhun Mih«´ sungut tiba saengab. ³Kumaha, lieur keneh?´ Amih neuteup bangun hariwangeun naker. ³Eee« henteu da, henteu nanaon, Amih,´ cekeng teh gasik ngarobah parangi. Sok sanajan lenglengan oge, tapi hate teu merean mireng Amih sakitu hariwangeunana. ³Ieu atuh permenna deui,´ Amih ngusiwel kana kantong keresek, husus dieusian ku sagala rupa kaperluan darurat kuring sarupaning termos leutik, kukuehan, permen, soklat jeung sajabana. Sok nyodoran permen loli. ³Asyiiiik!´ giak kuring nampanan kalawan atoh, puguh karesep kana permen loli mah. ³His, lalaunan atuh mesekna,´ Amih mesem mireng kalakuan kuring, teu sabaran mesek bungkus loli. ³Nuhuuuun« nuhuun Mih!´ Sruuuup« mmm, amis, segeeer! ³Enok, Enok«´ Amih tiba gogodeg. Ukur ngabelehem meueusan. Sabaraha taun cenah umur kuring teh? Manjing rumaja, 18-an, tapi ceuk batur kalakuan kuring bubudakeun bae. Amih, ehmm, aya ku tulaten ka anu jadi incu. Amih, enya kitu we kuring nyebut ka nini teh, istri sepuh yuswa manjing 60-an. Socana teuing ku liuh, neuteup keneh kalawan deudeuh, tangtuna oge bari teu petot nyimbeuh kadeudeuh tan wangenan. Mungguh tingtrim mun mireng pameunteu Amih. Socana lir talaga wening, moal saat nyadiaan kanyaah anu ngagenclang pikeun kuring. Incu hiji-hijina sok sanajan kuring loba kakuranganana. ³Ka mana nya Si Mang Sani?´

nu mana nya? Ah. Duka da boh sanajan remen oge. heg lalaunan dongko. biwir mah anteng ngecrokan permen loli. pasti bolohona teh nya Si Enok? ³Iiih. ³Mmm« Geulis. ³Sabar nya. menerkeun jilbab kaos pulas pink anu remen miring kenca-katuhu. Reseeep! ³Tah kieu atuh. dua panon pateuteup deui. Mungguh segeeer! Mamih-Papih kuring. Geulis. . nya mikiran naon atuh ari Amih? ³Eh. taya reaksina. geuningan basa teun tea nganteuran barang«´ Mang Sani. duka atuh! Lebeng sanajan dikotektak oge taya gambaranana dina uteuk kuring. sopir ongkoh« Apan osok ka urang. aya nu aheng yeuh! Dina soca Amih siga aya anu ngagenclang herang. Puguh memori kuring mah payaaah! Teup deui ka Amih. Siga ngahuleng.´ Sirah unggut-unggutan. Nya ieu bumina Mamih-Papih Enok. Teup. Amih?´ ³Satpam. Ah. ³Mang Sani saha. Amih?´ Ups. bageur«´ Panangan Amih ngusapan sirah kuring. kitu nya kitu« kumaha Amih we atuh! ³Geuning teu aya sasaha. Geuliiiis«´ pokna sabada menerkeun jilbab pamEnokanana basa kuring nyarita hayang miluan ngaji di bumina Teh Inet. Amih?´ beuheung milu ulag-ileug ka jeroeun garbang. sanajan saendengna« Ah. Tapi taya sasaha. permen loli rasa jeruk digalemohan.Amih ulag-ileug. celak-celak ti kajauhan lir bentang anu sakeudeung deui bakal muruluk maruragan. ceuk Si Aming tea mah. Kuring resep we nu aya mun peteuteup jeung Amih teh. ³Ieu« bumi saha. Tiiiing« Toooong! Tiiing« Toooong! Sora bel harus handaruan. sabaaar«´ ³Uhun«´ Sirah unggeuk. Lumayan. nitenan ka jeroeun garbang tohaga payuneunana. sirah teh henteu lenglengan teuing. Sih. nya? Eum. enya nya tacan dibel!´ cenah bari capa-cipi neangan bel. enyaan sueeer. apan ti tadi oge tos diwartosan ku Amih.

lila di palebah dinya lir anu nuju ngocorkeun sabagean kakuatanana ka kuring. duka« naon we«´ Biwir kabawakeun ngabelenyeh. mo bina ti yuswa 40-an. Matakan sanajan nini-nini oge. Bener ti harita sigana mah. sarupaning ekspresi jiwa« Sidikan ngomong oge remen ngabelepbep! Hanca Naaaah. Geura urang teh apanan jauh-jauh lunta ti Cirebon. Da Enok mah henteu nanaon atuh. hate ngadadak baceo. sakumaha jalma anu normal lianna. ³Mm. ngabetem salila-lila. hate kuring bet remen guligah. jadi paciweuh kieu yeuh omongan teh? Sojorelat Aa Boboy lir ngabelegedeg. ulah hengker. teu puguh rampa. ieung! Teu wasa nyebutkeunana. ngagorowokkeun sagala parasaan. Bari jeung kudu aduregeng heula jeung Enok. ah. Mih? Engkin« moal nanaon?´ Iiih. siga keur ngadadahan tukangeun mega-mega. Sidikan Enok karunya ka Amih. teu puguh rasa. ngajangjian sagala rupa« ah! Ngan biwir bet ngarapet deui. Ngahaja ka Jakarta rek manggihan indung-bapa Enok. ngarayap tuluy kana embun-embunan. iiih! Sakitu tos gaduh« Aa Boboy teh!´ Celepoot« Amih ngesun pipi. nya parasaan naon ngaranna kaya kieu? ³Pssst« deudeuh teuing. Ngupahngapeh. terang bereees! Cepeng jangji Amih ieu. Kalah hayoh ngucel tungtung jilbab.. Ngadadahan Enok. nanaon« naon atuh ari Si Geulis?´ Amih ngegelenyu. ulah ngemutan nanaon nya Geulis. nya Aa? ³Nya moal nanaon« Eeh. ongkoh teu kaharti. Heg. tos sawawa. Tenang we Enok mah. Honcewaaaang! ³Tos. Tibatan nurutkeun parasaan. Amih Sayang. Jantung mindeng seseblakan. Aa. Boroning bisa nyoroscos. Amih mah ketang da kitu katingalna teh. tuh di ditu di kajauhan.mau tahu sambungannya kaaan? . Mih. Sumanget naker ngajakan Enok miang pasusubuh. Hese pisan hayang ngungkab eusining hate sajalantrahna... nyabut« duuuh. okeeeh?´ ³Eeee« okeeeh!´ Kuring meh ngajerete awahing bungah. Deudeuh teuing Amih. ³Mm« Aa Boboy. resep heureuy jeung barudak ngora. mending nyieuhkeun sagala kahariwang anu duka ti iraha haben we ngukuntit hate. magarkeun Amih Enok mah nini-nini gaul. Enok mah apan tos ageung. meeen! Amih Geulis. Ceuk babaturan kuring mah. Baku Amih mah ari tos ngaheureuyan bet ngadadak siga barudak ngora bae. Asana mah ti saprak Amih nguningakeun ngeunaan indung-bapa kuring anu sabenerna. pameunteuna lir sumiratan. luhureun sirah« Hei.³Amih«´ Duka ku naon ujug-ujug asa aya anu meupeuh dina jeroun dada kuring.

saya takkan melupakan budi baikmu.... dia malah ngikutin jejak mamanya. sekarang mah sana boleh main lagi!" usir ibuku pada hari ke-8. namanya Rustandi Kartakusumah.. malah kubelikan majalah Langensari yang ketika itu lagi memuat cerita bersambungnya Rustandi Kartakusumah. akhirnya menemukanku lagi bacaaaa aja di atas lingga alun-alun Sumedang. mana sangka kalo begitu mborojoool. Eeee. sebaliknya malah kesenangan. "Da gak mau main teteh mah.hiiik.. eeeh. Tau gaaak. tapi ada senior yang sangat memotivasiku Holisoh ME! Semoga sekarang dia masih eksis. "Tuluy rek nanahaonan deui atuh? Menta duit buat beli majalah lagi yah?" . kok berani-beraninya ngorup. Pas kelas empat SD aku bener-bener nyandu sama karya-karya beliau. kayak pucuk dicita ulam pun tiba atuuuh! Baca aja kerjaanku selama seminggu itu.. pas lagi sekarat gak mau nulis sama sekali. bikin Emak makin. Saya belajar bahasa Sunda secara otodidak juga.. Iiiii. seorang putrinya telah menjadi wartawati. Ini saat teteh hamil Butet. sungguh menyenangkan. Saya tahu.. sampe berani ngorupsi duit yang seharusnya buat beli minyak tanah. Ibuku yang kelabakan nyariin si sulungnya ke mana-mana.Kalo penasaran beli aja majalahnya. ah. bete 'kali ya? "Ya. Kenangan itu. Kecil-kecil! Dihukum sama Emak gak takut. waaaaas nya Ceuceu Holisoh! Di manapun Ceuceu berada kini.. Gak boleh keluar rumah selama seminggu? Yaaa." bantahku... Wilujeng. sudah. lucu bener kalo inget itu! Sekaligus nyeseeel banget deh.. Teteh nulis dalam bahasa karuhun sejak tahun 1989. kereeen euy! Majalah berbentuk mungil diberi nama Sunda Midang.. sonoooo pisaaaan! Kemudian ada juga pengarang favoritku...

.."Bukan. giraaaang! . ya?" Kulihat wajah ibuku yang semula muram mendadak sumringah. "Ya sudah. sekalian pinjami Mak buku baru. Dikeluarkannya uang beberapa logam keping dari saku dasternya. boleh ke tempat sewa buku." perintahnya sungguh bikin aku berjingkrak.