Enok Asih

Panon poe keur sumedeng ngabetrak. Nangtung sawatara lila tukangeun Amih, sirah lenglengan keneh. Mabok salila naek beus ti Cirebon teh, sajajalan teu bisa kaitung deui ongkek-ongkekanana. Karunya we ka Amih anu dagdag-degdeg, ngupah-ngapeh sangkan kuring henteu katutuluyan mabokna. Sirah ngalieuk deui ka palebah beca. Iiih, geus jauh geuning Si Abang Beca teh. Ti garbang Griya Mutiara duaan kana beca. Amih teu wasaeun sigana mireng kayaan kuring. Jeung enyana leumpang oge asa ngarampeol basa turun tina beus teh. ³Tah« ieu imahna, Nok,´ cek Amih anu henteu weleh sabar. Duaan sajongjongan mah kalah pating hariul hareupeun hiji imah sigrong. Panto garbangna teuing ku luhur, aya meureun lima meteran mah. Kakara engeuh sabudeureun kuring jeung Amih imah-imahna mana alagreng nakeran. ³Mmm, muhun Mih«´ sungut tiba saengab. ³Kumaha, lieur keneh?´ Amih neuteup bangun hariwangeun naker. ³Eee« henteu da, henteu nanaon, Amih,´ cekeng teh gasik ngarobah parangi. Sok sanajan lenglengan oge, tapi hate teu merean mireng Amih sakitu hariwangeunana. ³Ieu atuh permenna deui,´ Amih ngusiwel kana kantong keresek, husus dieusian ku sagala rupa kaperluan darurat kuring sarupaning termos leutik, kukuehan, permen, soklat jeung sajabana. Sok nyodoran permen loli. ³Asyiiiik!´ giak kuring nampanan kalawan atoh, puguh karesep kana permen loli mah. ³His, lalaunan atuh mesekna,´ Amih mesem mireng kalakuan kuring, teu sabaran mesek bungkus loli. ³Nuhuuuun« nuhuun Mih!´ Sruuuup« mmm, amis, segeeer! ³Enok, Enok«´ Amih tiba gogodeg. Ukur ngabelehem meueusan. Sabaraha taun cenah umur kuring teh? Manjing rumaja, 18-an, tapi ceuk batur kalakuan kuring bubudakeun bae. Amih, ehmm, aya ku tulaten ka anu jadi incu. Amih, enya kitu we kuring nyebut ka nini teh, istri sepuh yuswa manjing 60-an. Socana teuing ku liuh, neuteup keneh kalawan deudeuh, tangtuna oge bari teu petot nyimbeuh kadeudeuh tan wangenan. Mungguh tingtrim mun mireng pameunteu Amih. Socana lir talaga wening, moal saat nyadiaan kanyaah anu ngagenclang pikeun kuring. Incu hiji-hijina sok sanajan kuring loba kakuranganana. ³Ka mana nya Si Mang Sani?´

biwir mah anteng ngecrokan permen loli. Ah. dua panon pateuteup deui. Mungguh segeeer! Mamih-Papih kuring. sopir ongkoh« Apan osok ka urang.´ Sirah unggut-unggutan. ceuk Si Aming tea mah. sabaaar«´ ³Uhun«´ Sirah unggeuk. enya nya tacan dibel!´ cenah bari capa-cipi neangan bel. sanajan saendengna« Ah. sirah teh henteu lenglengan teuing. nya? Eum. Nya ieu bumina Mamih-Papih Enok. bageur«´ Panangan Amih ngusapan sirah kuring. Duka da boh sanajan remen oge. nitenan ka jeroeun garbang tohaga payuneunana. Tapi taya sasaha. kitu nya kitu« kumaha Amih we atuh! ³Geuning teu aya sasaha. Sih. Tiiiing« Toooong! Tiiing« Toooong! Sora bel harus handaruan. heg lalaunan dongko. aya nu aheng yeuh! Dina soca Amih siga aya anu ngagenclang herang. menerkeun jilbab kaos pulas pink anu remen miring kenca-katuhu. Teup. Amih?´ Ups. enyaan sueeer. ³Mmm« Geulis. Geulis.Amih ulag-ileug. celak-celak ti kajauhan lir bentang anu sakeudeung deui bakal muruluk maruragan. ³Mang Sani saha. Lumayan. duka atuh! Lebeng sanajan dikotektak oge taya gambaranana dina uteuk kuring. Reseeep! ³Tah kieu atuh. pasti bolohona teh nya Si Enok? ³Iiih. ³Ieu« bumi saha. Amih?´ ³Satpam. . Siga ngahuleng. Amih?´ beuheung milu ulag-ileug ka jeroeun garbang. permen loli rasa jeruk digalemohan. nu mana nya? Ah. Kuring resep we nu aya mun peteuteup jeung Amih teh. Puguh memori kuring mah payaaah! Teup deui ka Amih. geuningan basa teun tea nganteuran barang«´ Mang Sani. Geuliiiis«´ pokna sabada menerkeun jilbab pamEnokanana basa kuring nyarita hayang miluan ngaji di bumina Teh Inet. nya mikiran naon atuh ari Amih? ³Eh. apan ti tadi oge tos diwartosan ku Amih. taya reaksina. ³Sabar nya.

³Amih«´ Duka ku naon ujug-ujug asa aya anu meupeuh dina jeroun dada kuring. Deudeuh teuing Amih. iiih! Sakitu tos gaduh« Aa Boboy teh!´ Celepoot« Amih ngesun pipi. Aa. magarkeun Amih Enok mah nini-nini gaul. Geura urang teh apanan jauh-jauh lunta ti Cirebon. jadi paciweuh kieu yeuh omongan teh? Sojorelat Aa Boboy lir ngabelegedeg. ongkoh teu kaharti. Ceuk babaturan kuring mah. ieung! Teu wasa nyebutkeunana.mau tahu sambungannya kaaan? . Tenang we Enok mah. Sumanget naker ngajakan Enok miang pasusubuh. ulah ngemutan nanaon nya Geulis. meeen! Amih Geulis. ulah hengker. luhureun sirah« Hei. teu puguh rasa. sakumaha jalma anu normal lianna. ngajangjian sagala rupa« ah! Ngan biwir bet ngarapet deui. nanaon« naon atuh ari Si Geulis?´ Amih ngegelenyu. mending nyieuhkeun sagala kahariwang anu duka ti iraha haben we ngukuntit hate. Ngahaja ka Jakarta rek manggihan indung-bapa Enok. ah.. Ngupahngapeh. tuh di ditu di kajauhan. hate ngadadak baceo. Mih. Sidikan Enok karunya ka Amih. ngabetem salila-lila.. teu puguh rampa. lila di palebah dinya lir anu nuju ngocorkeun sabagean kakuatanana ka kuring. Hese pisan hayang ngungkab eusining hate sajalantrahna. sarupaning ekspresi jiwa« Sidikan ngomong oge remen ngabelepbep! Hanca Naaaah. Honcewaaaang! ³Tos. siga keur ngadadahan tukangeun mega-mega. terang bereees! Cepeng jangji Amih ieu. Kalah hayoh ngucel tungtung jilbab. nyabut« duuuh. okeeeh?´ ³Eeee« okeeeh!´ Kuring meh ngajerete awahing bungah. mo bina ti yuswa 40-an. Da Enok mah henteu nanaon atuh. Heg. duka« naon we«´ Biwir kabawakeun ngabelenyeh. Matakan sanajan nini-nini oge. Asana mah ti saprak Amih nguningakeun ngeunaan indung-bapa kuring anu sabenerna. Amih mah ketang da kitu katingalna teh. nya Aa? ³Nya moal nanaon« Eeh. ngarayap tuluy kana embun-embunan. Tibatan nurutkeun parasaan. pameunteuna lir sumiratan. Enok mah apan tos ageung. Bari jeung kudu aduregeng heula jeung Enok.. ³Mm« Aa Boboy. Baku Amih mah ari tos ngaheureuyan bet ngadadak siga barudak ngora bae. ³Mm. tos sawawa. nya parasaan naon ngaranna kaya kieu? ³Pssst« deudeuh teuing. Mih? Engkin« moal nanaon?´ Iiih. Bener ti harita sigana mah. Amih Sayang. Jantung mindeng seseblakan. hate kuring bet remen guligah. Boroning bisa nyoroscos. Ngadadahan Enok. resep heureuy jeung barudak ngora. ngagorowokkeun sagala parasaan.

. ah. kereeen euy! Majalah berbentuk mungil diberi nama Sunda Midang.. Kenangan itu.. seorang putrinya telah menjadi wartawati. Wilujeng.. Teteh nulis dalam bahasa karuhun sejak tahun 1989. akhirnya menemukanku lagi bacaaaa aja di atas lingga alun-alun Sumedang. kok berani-beraninya ngorup. namanya Rustandi Kartakusumah. bete 'kali ya? "Ya.. waaaaas nya Ceuceu Holisoh! Di manapun Ceuceu berada kini." bantahku.. saya takkan melupakan budi baikmu.Kalo penasaran beli aja majalahnya. malah kubelikan majalah Langensari yang ketika itu lagi memuat cerita bersambungnya Rustandi Kartakusumah. kayak pucuk dicita ulam pun tiba atuuuh! Baca aja kerjaanku selama seminggu itu. sonoooo pisaaaan! Kemudian ada juga pengarang favoritku. Saya belajar bahasa Sunda secara otodidak juga. Tau gaaak. eeeh.. "Tuluy rek nanahaonan deui atuh? Menta duit buat beli majalah lagi yah?" . Pas kelas empat SD aku bener-bener nyandu sama karya-karya beliau.. Eeee. sampe berani ngorupsi duit yang seharusnya buat beli minyak tanah. sungguh menyenangkan.hiiik.. tapi ada senior yang sangat memotivasiku Holisoh ME! Semoga sekarang dia masih eksis. Saya tahu.. sudah... dia malah ngikutin jejak mamanya... mana sangka kalo begitu mborojoool. lucu bener kalo inget itu! Sekaligus nyeseeel banget deh. pas lagi sekarat gak mau nulis sama sekali. bikin Emak makin. Kecil-kecil! Dihukum sama Emak gak takut.. sekarang mah sana boleh main lagi!" usir ibuku pada hari ke-8. "Da gak mau main teteh mah. sebaliknya malah kesenangan. Gak boleh keluar rumah selama seminggu? Yaaa. Iiiii. Ibuku yang kelabakan nyariin si sulungnya ke mana-mana. Ini saat teteh hamil Butet.

.."Bukan. boleh ke tempat sewa buku. ya?" Kulihat wajah ibuku yang semula muram mendadak sumringah." perintahnya sungguh bikin aku berjingkrak. giraaaang! . "Ya sudah. sekalian pinjami Mak buku baru. Dikeluarkannya uang beberapa logam keping dari saku dasternya.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful