Enok Asih

Panon poe keur sumedeng ngabetrak. Nangtung sawatara lila tukangeun Amih, sirah lenglengan keneh. Mabok salila naek beus ti Cirebon teh, sajajalan teu bisa kaitung deui ongkek-ongkekanana. Karunya we ka Amih anu dagdag-degdeg, ngupah-ngapeh sangkan kuring henteu katutuluyan mabokna. Sirah ngalieuk deui ka palebah beca. Iiih, geus jauh geuning Si Abang Beca teh. Ti garbang Griya Mutiara duaan kana beca. Amih teu wasaeun sigana mireng kayaan kuring. Jeung enyana leumpang oge asa ngarampeol basa turun tina beus teh. ³Tah« ieu imahna, Nok,´ cek Amih anu henteu weleh sabar. Duaan sajongjongan mah kalah pating hariul hareupeun hiji imah sigrong. Panto garbangna teuing ku luhur, aya meureun lima meteran mah. Kakara engeuh sabudeureun kuring jeung Amih imah-imahna mana alagreng nakeran. ³Mmm, muhun Mih«´ sungut tiba saengab. ³Kumaha, lieur keneh?´ Amih neuteup bangun hariwangeun naker. ³Eee« henteu da, henteu nanaon, Amih,´ cekeng teh gasik ngarobah parangi. Sok sanajan lenglengan oge, tapi hate teu merean mireng Amih sakitu hariwangeunana. ³Ieu atuh permenna deui,´ Amih ngusiwel kana kantong keresek, husus dieusian ku sagala rupa kaperluan darurat kuring sarupaning termos leutik, kukuehan, permen, soklat jeung sajabana. Sok nyodoran permen loli. ³Asyiiiik!´ giak kuring nampanan kalawan atoh, puguh karesep kana permen loli mah. ³His, lalaunan atuh mesekna,´ Amih mesem mireng kalakuan kuring, teu sabaran mesek bungkus loli. ³Nuhuuuun« nuhuun Mih!´ Sruuuup« mmm, amis, segeeer! ³Enok, Enok«´ Amih tiba gogodeg. Ukur ngabelehem meueusan. Sabaraha taun cenah umur kuring teh? Manjing rumaja, 18-an, tapi ceuk batur kalakuan kuring bubudakeun bae. Amih, ehmm, aya ku tulaten ka anu jadi incu. Amih, enya kitu we kuring nyebut ka nini teh, istri sepuh yuswa manjing 60-an. Socana teuing ku liuh, neuteup keneh kalawan deudeuh, tangtuna oge bari teu petot nyimbeuh kadeudeuh tan wangenan. Mungguh tingtrim mun mireng pameunteu Amih. Socana lir talaga wening, moal saat nyadiaan kanyaah anu ngagenclang pikeun kuring. Incu hiji-hijina sok sanajan kuring loba kakuranganana. ³Ka mana nya Si Mang Sani?´

nitenan ka jeroeun garbang tohaga payuneunana.Amih ulag-ileug. Geuliiiis«´ pokna sabada menerkeun jilbab pamEnokanana basa kuring nyarita hayang miluan ngaji di bumina Teh Inet. Nya ieu bumina Mamih-Papih Enok. permen loli rasa jeruk digalemohan. nya? Eum. . sanajan saendengna« Ah. Tapi taya sasaha. biwir mah anteng ngecrokan permen loli. Amih?´ ³Satpam.´ Sirah unggut-unggutan. sopir ongkoh« Apan osok ka urang. celak-celak ti kajauhan lir bentang anu sakeudeung deui bakal muruluk maruragan. Amih?´ beuheung milu ulag-ileug ka jeroeun garbang. bageur«´ Panangan Amih ngusapan sirah kuring. geuningan basa teun tea nganteuran barang«´ Mang Sani. ³Ieu« bumi saha. nu mana nya? Ah. duka atuh! Lebeng sanajan dikotektak oge taya gambaranana dina uteuk kuring. dua panon pateuteup deui. Puguh memori kuring mah payaaah! Teup deui ka Amih. ceuk Si Aming tea mah. ³Sabar nya. aya nu aheng yeuh! Dina soca Amih siga aya anu ngagenclang herang. kitu nya kitu« kumaha Amih we atuh! ³Geuning teu aya sasaha. Ah. enya nya tacan dibel!´ cenah bari capa-cipi neangan bel. Kuring resep we nu aya mun peteuteup jeung Amih teh. Duka da boh sanajan remen oge. Amih?´ Ups. apan ti tadi oge tos diwartosan ku Amih. sabaaar«´ ³Uhun«´ Sirah unggeuk. Reseeep! ³Tah kieu atuh. taya reaksina. enyaan sueeer. ³Mang Sani saha. Lumayan. Siga ngahuleng. heg lalaunan dongko. pasti bolohona teh nya Si Enok? ³Iiih. ³Mmm« Geulis. sirah teh henteu lenglengan teuing. Teup. nya mikiran naon atuh ari Amih? ³Eh. menerkeun jilbab kaos pulas pink anu remen miring kenca-katuhu. Mungguh segeeer! Mamih-Papih kuring. Geulis. Sih. Tiiiing« Toooong! Tiiing« Toooong! Sora bel harus handaruan.

³Mm« Aa Boboy. Enok mah apan tos ageung. tos sawawa. Ngahaja ka Jakarta rek manggihan indung-bapa Enok. Sidikan Enok karunya ka Amih. Sumanget naker ngajakan Enok miang pasusubuh. lila di palebah dinya lir anu nuju ngocorkeun sabagean kakuatanana ka kuring. iiih! Sakitu tos gaduh« Aa Boboy teh!´ Celepoot« Amih ngesun pipi. Boroning bisa nyoroscos. hate kuring bet remen guligah. Amih Sayang. Heg. Ngupahngapeh. pameunteuna lir sumiratan. ngagorowokkeun sagala parasaan. jadi paciweuh kieu yeuh omongan teh? Sojorelat Aa Boboy lir ngabelegedeg. Bari jeung kudu aduregeng heula jeung Enok. Baku Amih mah ari tos ngaheureuyan bet ngadadak siga barudak ngora bae. Tenang we Enok mah. teu puguh rasa. Mih. nya Aa? ³Nya moal nanaon« Eeh. Matakan sanajan nini-nini oge. Ngadadahan Enok.mau tahu sambungannya kaaan? . okeeeh?´ ³Eeee« okeeeh!´ Kuring meh ngajerete awahing bungah. Hese pisan hayang ngungkab eusining hate sajalantrahna. sakumaha jalma anu normal lianna. ngarayap tuluy kana embun-embunan. nanaon« naon atuh ari Si Geulis?´ Amih ngegelenyu. nyabut« duuuh. luhureun sirah« Hei. ulah hengker. nya parasaan naon ngaranna kaya kieu? ³Pssst« deudeuh teuing.. mending nyieuhkeun sagala kahariwang anu duka ti iraha haben we ngukuntit hate. Bener ti harita sigana mah. ulah ngemutan nanaon nya Geulis. Honcewaaaang! ³Tos. Tibatan nurutkeun parasaan. meeen! Amih Geulis. ngabetem salila-lila. Amih mah ketang da kitu katingalna teh. ngajangjian sagala rupa« ah! Ngan biwir bet ngarapet deui. Deudeuh teuing Amih.. Da Enok mah henteu nanaon atuh. sarupaning ekspresi jiwa« Sidikan ngomong oge remen ngabelepbep! Hanca Naaaah. resep heureuy jeung barudak ngora. tuh di ditu di kajauhan. Ceuk babaturan kuring mah. duka« naon we«´ Biwir kabawakeun ngabelenyeh. Geura urang teh apanan jauh-jauh lunta ti Cirebon. Aa. Mih? Engkin« moal nanaon?´ Iiih. teu puguh rampa. Jantung mindeng seseblakan. siga keur ngadadahan tukangeun mega-mega. ieung! Teu wasa nyebutkeunana.³Amih«´ Duka ku naon ujug-ujug asa aya anu meupeuh dina jeroun dada kuring. Kalah hayoh ngucel tungtung jilbab. ah. terang bereees! Cepeng jangji Amih ieu. mo bina ti yuswa 40-an.. magarkeun Amih Enok mah nini-nini gaul. hate ngadadak baceo. Asana mah ti saprak Amih nguningakeun ngeunaan indung-bapa kuring anu sabenerna. ongkoh teu kaharti. ³Mm.

pas lagi sekarat gak mau nulis sama sekali. waaaaas nya Ceuceu Holisoh! Di manapun Ceuceu berada kini.. akhirnya menemukanku lagi bacaaaa aja di atas lingga alun-alun Sumedang.. kayak pucuk dicita ulam pun tiba atuuuh! Baca aja kerjaanku selama seminggu itu. tapi ada senior yang sangat memotivasiku Holisoh ME! Semoga sekarang dia masih eksis.. mana sangka kalo begitu mborojoool. eeeh. Teteh nulis dalam bahasa karuhun sejak tahun 1989.. Ibuku yang kelabakan nyariin si sulungnya ke mana-mana.. Kenangan itu. "Da gak mau main teteh mah. Pas kelas empat SD aku bener-bener nyandu sama karya-karya beliau. Saya tahu... sungguh menyenangkan.. sonoooo pisaaaan! Kemudian ada juga pengarang favoritku. bete 'kali ya? "Ya. ah.Kalo penasaran beli aja majalahnya. Iiiii. Eeee. Ini saat teteh hamil Butet.. kok berani-beraninya ngorup.. sampe berani ngorupsi duit yang seharusnya buat beli minyak tanah. seorang putrinya telah menjadi wartawati. bikin Emak makin. Gak boleh keluar rumah selama seminggu? Yaaa. "Tuluy rek nanahaonan deui atuh? Menta duit buat beli majalah lagi yah?" ... sudah. kereeen euy! Majalah berbentuk mungil diberi nama Sunda Midang.. dia malah ngikutin jejak mamanya.. saya takkan melupakan budi baikmu. Tau gaaak. Saya belajar bahasa Sunda secara otodidak juga. Kecil-kecil! Dihukum sama Emak gak takut. namanya Rustandi Kartakusumah. sekarang mah sana boleh main lagi!" usir ibuku pada hari ke-8. sebaliknya malah kesenangan. malah kubelikan majalah Langensari yang ketika itu lagi memuat cerita bersambungnya Rustandi Kartakusumah.hiiik.." bantahku. Wilujeng. lucu bener kalo inget itu! Sekaligus nyeseeel banget deh.

ya?" Kulihat wajah ibuku yang semula muram mendadak sumringah." perintahnya sungguh bikin aku berjingkrak. "Ya sudah... Dikeluarkannya uang beberapa logam keping dari saku dasternya. sekalian pinjami Mak buku baru. giraaaang! . boleh ke tempat sewa buku."Bukan.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful