O CRIME DO JANTAR Helena ouviu a por ta antes de tudo.

Ouviu o barulho dele tirando a capa molhada de chuva, ouviu o pinga-pinga do guarda chuva sendo sacudido na entrada e fechado. Ouviu os passos arrastados pela sala, a pasta sendo atirada no sof. E a ouviu o suspirar satisfeito de quem sente o cheiro da comida. Foi quando ele se aproximou, parando atrs dela, e perguntou, pela ensima vez na vida do casal: - O jantar est pronto? _a vista de Helena reluziu em vermelho e durante o que houve em seguida, ela lembrou-se de muitas passagens de sua vida at chegar quele momento. Na memria, uma Helena de recm-completados dezoito anos chorava perto da privada, contemplando uma tirinha de papel tornada azul. Aquela simples tirinha passara um cadeado no futuro que ela queria ter: ser uma grande mulher fosse a que cargo ela ocupasse, desde artista de televiso a modelo e manequim, mdica, advogada... Agora aquela Helena seria me. E o pai da criana estava do outro lado do estado a trabalho. Aquela garota que mal completara a maturidade estava sentindo-se criana, desnuda e errada diante de Deus, o adulto mais temido por qualquer um. Helena escondera a gravidez enquanto pudera, at a me dela perceber que ela no pedia mais absorventes higinicos. O pai, antes de caar o causador daquela infmia, lhe dera uma surra, marcando na pele a sua raiva pelo ocorrido. Outra memria, o dia do casamento. Forados, o casal se precipitava numa aventura que daria ou no certo. Para comeo de conversa, eles j no se suportavam. No daria certo. Outra memria, a primeira discusso. O beb, uma menina, chorava insistentemente e o marido acusava-a de muitas coisas: ser pssima cozinheira, pssima mulher, pssima me e ainda por cima, nem se dera o trabalho de fazer a burrice direito, dera-lhe uma filha no um herdeiro varo. Pontuada com muitas tapas, a discusso parou com o som do beb sufocando. Mesmo descontente, ele amava a menina. Outra memria, a primeira bebedeira dele. Forara Helena a cumprir seu papel de esposa mesmo sangrando. Ela se odiara por isso, o odiara por isso, chorara a noite inteira. Dolorida, descobriu que alguma coisa estava errada ao sangrar mais que o normal. Com princpio de hemorragia deu entrada num hospital pblico. Piorara uma semana depois, mas sobrevivera. A filha, de seis anos, apanhara por no saber ainda cozinhar. Foi o motivo que a fez se agarrar a vida e voltar para casa. Semanas depois, por causa daquilo se descobrira numa gravidez de risco. Ele jamais a permitiria abortar, como sugerira, se tivesse sabido desde o comeo que era um garoto o que ela portava no ventre. As lembranas foram surgindo e se esvaindo, dando motivos para Helena agir. A ltima gota de um copo vazio como o casamento dos dois foi o final de semana anterior. Helena recebera uma carta annima que contava alguns fatos a respeito de seu marido. Pedro esbanjava um dinheiro que no gastava com ela e com os filhos, a garota de treze anos e o garoto de seis, alegando estar em pssimas condies financeiras. Mas esse no era o pior, Pedro esbanjava o dinheiro dela, o que ela ganhava com muito sacrifcio para ajud-lo nas despesas sempre crescentes da casa: a escola dos meninos, luz, gua, telefone, gs... E esse Pedro, a quem no amava, gastava seu dinheiro com outra mulher, outros filhos, outras pessoas. Helena no amava aquele homem, que deitava noite aps noite no mesmo colcho, que h muito no a procurava na cama, que jamais elogiava seu ser, que era sempre rude. Mas jamais lhe fora infiel ou lhe desejara o mal. Jamais se permitira pensar que havia vida alm dele, porque assim era pressionada a ser. Isso por que ele jamais a deixaria livre. Toda a represso que sofrera, no sendo Helena, mas apenas uma Amlia na vida de Pedro, a fez rugir de dio pela cara e a voz cnica que ouvia perguntar toda noite: - Sim, Helena, o jantar est pronto? No, no est. Mas ia ficar se conseguisse cozinhar Pedro naquela noite. Por isso o furara tantas vezes com a faca de cortar bife, at que o grito aterrorizado da filha a tirasse do seu acesso, fazendo-a chorar convulsivamente. Mais tarde a polcia chegou e a ambulncia tambm. Entre murmrios desconexos e muito choro, ouviram apenas uma frase coerente antes dela cair mais uma vez no choro, ao questionarem o porqu do crime: - Ele me perguntou se o jantar estava pronto...