5
Revist lunar de literatur i art
Editor S.C. Pleiade Satu Mare - Editura Pleiade Februarie 2008 (Anul II) Nr. 2 (5) - 24 pagini - 2,50 lei Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia
Director general: Radu Ulmeanu y Director: Gheorghe Grigurcu y Redactor-ef: Petre Got
Ana Blandiana: Farmecul discret al ilegalitii Barbu Cioculescu: Poezia acas Ilie Constantin: Cultura rzboiului Gabriel Dimisianu: O colecie norocoas Val Gheorghiu: A murit Max Cu Ion Vianu despre consistena ficiunii (Interviu de Anca Mateescu) Bujor Nedelcovici: Despre Paradox Nicolae Tzone: Poezii
Radu Ulmeanu
Pe prima pagin: Arcimboldo, Bibliotecarul (1566) Cuprins:
Radu Ulmeanu: Televiziunea i dansul din buric p. 2 Gheorghe Grigurcu: Amintirile lui erban Cioculescu p. 3 Gabriel Dimisianu: O colecie norocoas p. 4 Barbu Cioculescu: Poezia acas p. 4 Nicolae Tzone: Hai s mncm pur i simplu zpad i ghea p. 5 Dora Pavel: Ancheta ACOLADA. Jurnal de scriitor p. 6 Ana Blandiana: Farmecul discret al ilegalitii p. 7 Ilie Constantin: Cultura rzboiului p. 7 Luca Piu: Veteris Brucani ultima verba p. 8 Dumitru Rusan: Arcanul p. 9 Dan Crlea: Poezii p. 9 Mariana enil-Vasiliu: Barbu Brezianu sau jocul destinului p. 10 La Satu Mare s-a rsturnat crua p. 10 erban Foar: Poeta vates ca poet privat p. 11 Ovidiu Pecican: Rele necesare p. 11 Pavel uar: Ion Gheorghiu i Giuseppe Arcimboldo p. 12 Bujor Nedelcovici: Despre Paradox p.13 Nora Iuga: Amanii albatri (5) p. 14 Constantin Clin: Zigzaguri p. 14 Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 15 Claudiu Groza: Din sala de bal n izba vieuirii p. 15 Anca Mateescu: Cu Ion Vianu despre consistena ficiunii. p. 16 Constantin Trandafir : Nicolae Velea p. 17 Magda Ursache: Critica de bloc p. 18 Constantin Mateescu: Kundera i alte ntmplri p. 19 Adrian Dinu Rachieru: Jurnalismul cultural p. 20 Simona Vasilache: Famelie mare... p. 20 Ada Brumaru: Reveniri p. 21 N. Florescu: Radu Tudoran sau spovedania unui neconvertit p. 22 Constantin Ablu: Voci pe mapamond. Jan Koneffke p. 23 Gheorghe Grigurcu: Stnga, mod de ntrebuinare p. 24 Val Gheorghiu: A murit Max p. 24
apare spri financiar prijin Acolada apare sub egida i cu un sprijin financiar Uniunii Scriitorilor Romnia al Uniunii Scriitorilor din Romnia
Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27 Satu Mare Cod Potal 440042 Fax: 0361806597 Tel.: 0740100240 On line: www.editurapleiade.eu (cu Acolada n format PDF) E-mail: acolada@editurapleiade.eu | | |
Revista Acolada se difuzeaz n toat ara prin reeaua Rodipet. n Bucureti, poate fi cumprat i de la librria Muzeului Literaturii Romne (Bulevardul Dacia) Abonamentele se pot face direct, prin mandat potal, la adresa redaciei, sau n contul S.C. Pleiade S.R.L: RO39PIRB3200708229001000, Banca Piraeus, Satu Mare, iar pentru instituiile bugetare la Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod fiscal: RO 638425. Costul unui abonament pe 3 luni (sau multiplu de 3) este 9 lei (sau 18 etc.), incluznd preul i taxele de expediere.
| | | n virtutea respectrii dreptului la opinie, redacia Acoladei public o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fr s-i asume responsabilitatea pentru acestea. Manuscrisele primite la redacie nu se napoiaz
ipograf GARAMOND afia T ipografia GARAMOND TIP SRL Cluj-N j-Napoca Cluj-Napoca
erban strduit mereu calitat atea artis tistic erban Cioculescu s-a strduit mereu a-i declina calitatea artistic a scriiturii practicat acticate, aerul care penitene pentru salva ispit. practicate, cu aerul cu care un monah se supune la penitene pentr u a se salva de ispit. mustr pe amfitrion: De ce m-ai oprit la mas pe mine, o examina i pentru a o studia din afar. Ecou al unei care am tacmul asigurat, i pe Cioculescu, om cu epoci scientizante Dintr-o asemenea schem a actului critic, dictat gospodrie ntemeiat? Uite, m mir cum nu te-ai ntrebat inclusiv de o conformaie temperamental, creia nu i se ce mnnc n seara aceasta Cutare, care poate n-a luat admite calitatea de gen artistic, decurge un toat ziua dect un iaurt i o bucat de pine, ori Cutare, comportament intrinsec. erban Cioculescu a fost un care nu e dect piele i os?. Se pare c E.Lovinescu s-a notoriu mptimit al documentului prin care ncerca s conformat, de atunci reinnd la mas cu regularitate pe realizeze scrupulul de exactitate al percepiei i al cte un tnr famelic, verificabil dup felul n care devora verdictului su n planul criticii, document cutat, ntr-o tot ce i se punea nainte. Adrian Maniu, abordat, ntre not sainte-beuvian, pn-n pnzele albe. Criticul altele,ca un colecionar de art hirsut, i-a pstrat savoarea colaboreaz astfel cu istoricul literar, cnd nu e, vieii pn trziu: La Capa pe lng nelipsitul filtru, pe preponderent, un astfel de istoric. ndrgostit al raftului care atepta s-l mpart cu Demian, mai lua un coniaccu cri, amant al bibliotecii, veritabil templu laic n care dou ba chiar i trei, fr s-i fac ru. Amicilor noi, care se reculege, definindu-i lectura i scrisul nu ca o se minunau de aceast performan, le ddea nelipsita corvoad, ci ca un fel de-a fi, gsete n vasta Bibliotec lmurire de ordin medical: Mi-a fost prescris. Coniacul este a Academiei (al crei director i-a fost dat s devin ) tot ce un excelent vasodilatator, iar eu m tratez contra nu gsete n biblioteca personal, fapt ce-i produce o tensiunii. Reputat pentru extrema preuire de sine, Danton stare de interioar armonie: O frecventez de la vrsta de autorul lui Danton e consemnat ca un unicat: N-am 18-19 ani. Slile de lectur sunt linitite, servirea crii se cunoscut n toat experiena mea literar un singur autor face mai prompt dect n instituiile similare din Paris i romn, att de sigur (cel puin n aparen), cum era Camil din alte mari metropole, dispoziia bun nu-mi lipsete Petrescu, pe tot ce fcea, spunea i scria, i totodat att niciodat. S ne mai mirm c-i displace boema, mediu de susceptibil la cea mai mic rezerv critic i att de dubios din mai multe puncte de vedere? Atitudinea sa e dornic de publicitate literar ct mai superlativ. Te privea conturat cu fermitate ntr-o caracterizare ce-o face lui n fa, cu ochii lui mirai i jucui, fr a putea pricepe Al.Rosetti: De bun seam, ns, acestui intelectual de c nu erai de prerea lui. ns erban Cioculescu se ras, care s-a inut totdeauna pe proprii picioare, cu o ferete a-l osndi pe preasusceptibilul confrate, cutnd, excepional putere de munc, nu-i puteau plcea unele dimpotriv, a-l scuza printr-o speculaie moralist: Exist specimene de vntur-ar fr profesie, trind de azi pe oameni mai modeti dect era Camil? Stau i m ntreb mine, din aconturi sau contracte adeseori neonorate, dar Fiecare om, att ct gndete, st clare pe aua certitudinii care nu dezarmau n solicitrile lor puin scrupuloase, gata i nu descalec dect odat cu ultima lui suflare. Oamenii s njure a doua zi pe cel ce fcuse numai binele, dac nu de rnd ncalec pe locurile comune i pe noiunile unile satisfcea toate preteniile. O surs preioas de versal admise. Nici acetia ns, aa-ziii oameni de rnd, informaii o alctuiete pentru critic scotocirea crilor nu trebuie generalizai. Ideea de frumos e astfel tras la vechi prin anticariate, prezentndu-se nu doar ca un asiduu strungul subiectivitii: - Nu-i frumos ce e frumos. E frumos colecionar, ci i ca un anticar el nsui, n anii cei mai ce-mi place mie. Prob de buntate a lui erban cel Ru! Nu putem a nu meniona pulverulena de anecdificili ai existenei (1948-1957). Refuznd calofilia critic, erban Cioculescu investete n schimb o veritabil dote ce se ivete n paginile de rememorare ale criticului. senzualitate n bibliofilie. Iat-l confesndu-se n acest sens, Interzise vrstei incipiente, plcerile nevinovate se vede ntr-un context n care e vorba de istoricul Scarlat astfel c nu ntrzie a-i lua revana la maturitate i la senectute. Moralismul e adus n pragul pitorescului, pigmentndu-se umoristic precum nc un semn de detent a disciplinei criticii antiliterare, ce, din fericire, e nclcat, e adevrat c, aici, pe un teritoriu complementar. Tip de sudic ager, comunicativ, Callimachi, cel cunoscut, graie simpatiilor sale de stnga, cu pulsiuni emoionale, erban Cioculescu nu-i poate drept Prinul Rou: Ca orice autentic bibliofil, Carlo nfrna satisfctor fibra nativ, n-o poate subordona prefera o carte veche unei perechi de pantofi noi sau unui canonului clasic dect n mod cu totul relativ. Energia sa costum nou de haine. L-am vzut de mai multe ori vital zgzuit nete prin porii textului evocator, l mngind ca pe o iubit coperta unei cri vechi. i i-am inund cu mici scene hazlii, cu cancanuri i vorbe de duh dat dreptate. Cartea veche, bine aleas, nu nal ce-i asigur armul persistent: Am rspuns la invitaia niciodat. Ea d tot ce fgduiete, i uneori mai mult. lui (a lui Rebreanu - n.n.) de a ine scurte conferine la Dar documentul n procurarea cruia erban Cioculescu avanpremierele Teatrului Naional. Atunci, n loja direciei, vdea nu o dat dispoziii i tactici cinegetice nu este mi-a spus, la nu tiu ce vorb a soiei lui: - Vezi ce-mi face exclusiv cel scriptic, literar sau arhivistic, ci i, iari Fanny? - Cosi fanny tutte, i-am rspuns printr-un calambur, conform briantei pilde a autorului Cozeriilor de luni care l-a fcut s rd n hohote. Sau: Puiu Iancovescu Cozeriilor luni, profilul omenesc al autorului. Astfel rigoarea era i el un om de spirit, care trecea un excelent antisubiectiv a concepiei generale se destinde, calamburgiu. ntr-o zi l-a ntrebat pe Lemnaru: - Ce crezi deschiznd ferestre spre spectacolul vieii, imprevizibil, despre Gandhi? - Nu m-am gandit, rspunse Lemnaru, infinit variat, impunnd spectatorului su o mobilitate, o declinndu-i competena. Atunci Puiu Iancovescu l-a spontaneitate, adesea o verv consimitoare ori mordant, ameninat c-l mpuc dac mai face calambururi. - Se id est factori ai literaturizriiabhorate. Nu reprezint vede, i-a rspuns Lemnaru, c m confunzi cu francul. nenumratele chipuri de scriitori fixate n Amintiri un Puiu pleca de acas fr bani i cam uita s-i plteasc soi de metafore existeniale ale unui scris ce-i interzicea datoriile. Ori: n focul unei discuii de filosofie general, din start metafora ca atare? Nu era cumva o concesie a intervenit Mircea Eliade cu o soluie de gndire de pe fcut inseparabilului amic, Vladimir Streinu, cu care aceleai meleaguri n care hlduise i se iniiase n riturile criticul n discuie polemiza adesea pe acest subiect? Iat-l hinduse. Atunci l-am ntrerupt n glum. Mircea, nu fi pe enigmaticul, am zice mateinul personaj care a fost Dinu indiot! i cum nu era, Mircea Eliade nu s-a suprat, ba Nicodin, un gentleman, () un businessman misterios, chiar a rs, dei calamburul nu se cultiva prin acele pri opulent i foarte darnic, care inuse s onoreze lectura sa ale lumii. Secvene ce trdeaz, dup remarca Simonei Pref efa cu un bufet copios, servit de un chelner ultrastilat de la Cioculescu din Prefa , afinitatea criticului nostru, auster Capa. Pn atunci ns, adic pn la pauza mult numai pn la un punct ,cu Montaigne, n a crui lectur ateptat, romancierul, un domn cu monoclu i cu se cufunda admirativ i la a crui preferin cardinal masc neronian, a citit mai bine de o or, cu o diciune adera fr doar i poate: mi place nelepciunea vesel limpede, ns grbit i din cale-afar de sacadat. A fost i m feresc de asprimea moravurilor i de austeritate. ncheiem oprindu-ne la o tardiv aspiraie a lui pentru noi ceilali un adevrat supliciu, chiar dac textul ales oferea pagini stilizate laborios, pe un registru vast, erban Cioculescu, sortit a nu se nfptui, la intersecia de la argoul bucuretean pn la retorica de epoc. Cu o trudei sale benedictine i a reveriei care nu cedeaz odat adnotare, n orice caz, apsat disociativ: Mai mrturisesc cu scurgerea necrutoare a duratei, nostalgic imbold al c personalitatea din cale-afar de protocolar i de subiectivitii de-a rmne stpn pe virtualitile sale: condescendent amabil a stilistului nu m-a atras nici un Mi-a dori o chilie goal, cu un scaun i o mas rustic, moment. Din tinerii sburtoriti, unii roiau n jurul lui, ca s m pot aduna, s-mi recapitulez viaa i s-mi nchei efebii pe lng Trimalchion. Ion Barbu e surprins la Capa, socotelile, n pragul vrstei de 70 de ani. Dar nu e cu un tripou n care clienii puneau la cale afaceri de tot putin. Am un program zilnic de ndeplinit. M ateapt felul sau, n cazul cel mai inofensiv, i pierdeau vremea soroacele de tot felul, triesc comarul fiecrui termen ce cu vorbe de calc. n flagrant contradicie cu ambiana, mi-am luat singur, nebnuind c ele se strng n jurul meu, masa lui de la cafenea era atelierul su de creaie. Nu m leag fedele i nu m las n voia visrii i a hoinrelii. tiu dac i traductorul din Shakespeare gsise la Capa Dac a fi liber, cum mi-a mai lua lumea n cap!. Fie-mi mediul linitit, la acea or, de a se reculege. Aici nu mai ngduit a-mi recunoate, cu modestie, n liniile de mai funciona verva demonic a matematicianului. Memoria sus, propria-mi umoare actual filologului funciona nespus mai ncet dect mai susnumita verv, care lua la Dan Barbilian caracterul unui mre elan vital. Victor Eftimiu apare n perspectiva mai erban Cioculescu: Amintiri. Ediie revizuit, adugit puin ateptat a magnanimitii. Invitat la mas, la finele i prefaat de Simona Cioculescu. Ed. Muzeul Literaturii Romne, unei edine a Sburtorului, dramaturgul de succes l 2007, 488 pag.
Cronica literar
Poezia acas
Gabriel Dimisianu
Po e z i e
6
c ntrebarea e i mai dificil acum i aa este. Tocmai m gndesc s reiau Jurnalul unui ndrgostit dezinteresat, poate ns ntr-o alt manier, una care mi-a fost sugerat de lecturile constante n ultima vreme din diaristica unor Gombrowicz, Marai i de alte lecturi diaristic-memorialistice, precum Petele n ap de Vargas Llosa. Cred c am reuit s rspund mulumitor la prima ntrebare i am impresia c aceste notaii ar putea intra la nceputul relurii activitii mele diaristice! 2. Nu tiu ce-ar putea semnifica autenticitatea ori lipsa acesteia n cazul unui jurnal! Pe mine m intereseaz obiectivitatea acestuia! Desigur, nu m refer la o obiectivitate de tip tiinific, filosofic, nici mcar la una ziaristic, ci la aceea cu totul special, evocat de Eugen Ionesco, de bun seam c tot ntr-o pagin de jurnal: A fi obiectiv? nseamn a fi intens subiectiv; nseamn s nu mini i, mai ales, s nu te mini! Cum se vede, ar fi vorba despre oobiectivitate chiar mai dificil de obinut dect cele evocate la nceputul rspunsului! i, desigur, fiind vorba de sau i de! un gen literar, m intereseaz ca un jurnal s fie interesant i ct mai bine scris. Nu cred, de pild, c stilul excelent al jurnalelor lui Radu Petrescu le-ar rpi ceva din autenticitate, din obiectivitate. A spune c stilul chiar le sporete acele caliti. 3. Nu tiu cum s fac s aleg una din cele mai pregnante pagini de jurnal! Mie mi se par toate pregnante, altfel, cred, nu le-a mai fi scris. Cum, ieri seara, am avut o discuie cu nite prieteni despre dans i cum mi-am rezumat propria poziie evocnd o pagin mai veche de jurnal, reiau pagina aceea: Bluesul i dragostea : Martinez Estrada supune, n Radiografia pampei, unei veritabile execuii tangoul, n cele din urm un fel de dans naional al argentinienilor, pentru care se i lupt cu uruguayenii. i reproeaz acestuia c este lipsit de suflet, mecanic, complet despiritualizat, cu alte cuvinte c este un dans pentru cornute. De altfel, nici cu adevrat senzual nu ar fi, pentru c pune n micare doar jumtatea de jos a corpurilor. Dans venit din mahalale, cu un popas n bordeluri, dansul acesta i-ar fi pierdut, odat cu intrarea n saloane, i puinul farmec oarecum exotic ce-l avusese la nceput. I se pare a simboliza, mai degrab, concubinajul social acceptat dect dragostea sau logodna. Uneori, crede c ar fi un fel de act solitar, chiar dac exist parteneri. Sunt n mare parte de acord cu observaiile lui Estrada, ba chiar dispreul meu este ceva mai larg, adresndu-se mai tuturor dansurilor n care se numr paii, poate cu excepia valsului, cruia nu pot s nu-i recunosc elegana i n care privesc, mai degrab, un fel de preludiu dect o simulare a iubirii. Nu cred ns c e de reproat tangoului egalitatea de principiu a partenerilor n dans. ns aceast egalitate deplin este de regsit, mai intens, n blues, dansul care poate simboliza infinit mai bine dragostea dect oricare altul. Fa de tango are i avantajul participrii ntregului corp, ntr-o fuziune aproape erotic, ntr-o micare aproape imperceptibil, ntr-o complicitate desvrit. Nu doar c o simbolizeaz, dar, adesea, pare s o simuleze. E cu totul fermector s priveti o pereche de ndrgostii scufundai n blues nimic trivial, nimic obscen, orict de ndrznee ar fi gesturile lor reciproce, orict de total atingerea. Nimic vulgar, nimic revolttor, dar totul provocator, contaminant. mi pot imagina un cuplu ce se destram cuprins de magia unui blues melancolic n fond, au trit attea mpreun , dar nu pot s nu-mi nchipui stnjeneala unui cuplu provizoriu nimerit din ntmplare, dintr-o cumplit eroare, ntr-un astfel de dans. Martinez Estrada are dreptate, n ceea ce privete tangoul: Odat dansul sfrit, femeia nu poate uita acest act rece, prin care a fost posedat ca o molusc.... E i firesc, asta se ntmpl n adulter, la bordel sau n actul solitar, e cum nu se poate mai normal s se simt aa. Nici brbatul nu cred c se va simi mai bine. Doar dac ei se iubesc att de mult, nct nu tipul dansului conteaz, ci dansul nsui, micarea mpreun. Din fericire, pentru blues, problema nici nu se pune este dansul ndrgostiilor i, de bun seam, ceilali vor ti s rmn pe marginea ringului. Iar dac nu, atunci va fi spre ntreg ridicolul lor!
ANCHETA ACOLADA
Jurnal scriitor Jurnal de scriitor (II)
1. inei un jurnal? Dac da, la ce bun? Dac nu, de ce? 2. n ce msur creditai autenticitatea unui jurnal, tiut fiind c el este permanent pndit de tentaia ficionalizrii? Ce anume v intereseaz ntr-un jurnal: statutul su de aide-mmoire, de document, sau configuraia lui romanesc? 3. Reproducei (sau comentai) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-ai scris (citit).
acas: Calea Victoriei, Dmbovia, Bulevardul Tineretului. Pe frontispiciul Casei Poporului flfie n btaia vntului drapelul rii (fr stem). Bieii cu ochi albatri, care supravegheau discret faada monstruoasei alctuiri arhitectonice, au disprut ca prin minune. Smbt, 23 decembrie Lipii de aparatul de televiziune. Buimaci i fericii. Dintre evenimente: Ceauetii prini i arestai. Figura delincventoid a lui Nicuor, cu minile n ctue. Discursuri paranoice. Apeluri la linite i ordine. S stm n cas, oraul plin de teroriti. Se trage. Mor oameni. Trupe de securitate ndreptndu-se spre Capital. Suspans. Se pare c dictatura comunist a czut. Seara m sun Duci. Milic Mgureanu a fost ucis azi diminea cu un glon n frunte, n locuina de pe Arhitect Mincu. Ce nenorocire! Nu tiu amnunte. Luni, 25 decembrie n faa micului ecran, de dimineaa pn noaptea. Emisie fr ntrerupere. Apar diverse mutre suspecte, transpirate. n vidul acesta de putere lupt pe via i pe moarte. Se strig noi sloganuri. Se dau tiri panicarde (60 de mii de mori pn alaltieri, anun ageniile de pres). Luptele continu. Crciun. Telefonat Adei Orleanu, doamnei Prianu, lui Carantino i lui Bebe Ogrezeanu. Colinde. Primesc din Rmnic felicitarea tradiional din partea arhiereului i Pastorala, cu omagiile ruinoase aduse dictatorului. Ridicolul situaiei imens, aproape incredibil. Interesant e faptul c pn astzi aceste encomii, transmise an de an prin Pastorale, nu-mi preau ntr-o lumin att de stranie! Seara se anun c soii Ceauescu au fost executai. La televiziune imagini (rizibile) din simulacrul de proces. Oribil. Rafale de arme automate pe strada Alb. Domnete anarhia general. Nu s-a format guvernul. Ateptare, team.
Anchet realizat de
Reflexe
Ana Blandiana
Luca Piu
ro P ro z
P oezie
ARCANUL ARC
Nu era iarn. Albul zpezii strjuind forme verzi ordona rigori ciclice deal - vale, fiin - nefiin, sunt - nu sunt i era doar frig, nu era anotimp, putea fi var i frig toamn i frig putea fi oricum i zpad, omeii albi existau doar prin generozitatea muntelui, darul lui pe care trebuia s-l pricepi, s-l simi ca pe-o femeie care tace dar care crede c spune tot. Spaimele de care-i amintea i furaser doar numele, rmsese cel fr nume i tia c ntorsul celui fr nume dup o vreme de uitare iar n rndul lumii se pltete i plec hotrt s-i mpace pe toi. Toi erau muli, dar dac i-ar fi luat numai pe cei lsai n crma lui Tnase i tot erau prea muli, dar mpcarea unuia socotea el, ar fi cltinat mintea sucit la ali doi i poate ar fi pornit-o spre pricepere i nelegere ori s-i fac mcar s aib rbdare s-l asculte. i nu trecuser ani, parc-i vedea nc rmai mui i nlemnii cnd dup ce strigase la el Nicanor mai suflase o dat n trompet, se mai auzise o bucat de sunet i pe urm rmas cu minile goale apucase a face gestul c-i d cu instrumentul ntre ochi se prea c plutete cumva rsturnat, nu era cdere, era altceva, dar nu-i putea da seama i, lucrul dracului, dup tonul rupt i pauza de spaim trompeta s-auzea fr s-o vad, poate o auzea numai el, ceilali mpietrii holbau ochii i i se prea nelalocul ei treaba asta c btaia n-o pornise i oricum, dintr-atta... Drumul viscolit i pierduse semnele hogaului adnc i sfrtecat de torenii viguroi ai verii, ici-colo cte-o cioat rsrea ca un buboi i dup ce se cufunda n moleeala omtului rmnea sprijinit o vreme de crusta rece care se spulberase n schije diforme, se slta uor amintindu-i c-n alt vreme ar fi suduit gros i cu meteug mintea lui Iog, moneagul sucit care-i dusese casa tocmai n vlceaua pe care se sprijineau cracii celor patru muni, fundtur potrivnic firii pn i vara, var ce cdea ntr-o joi ori ntr-o vineri ori cine tie cnd. Nu era mpcarea cu el dar tia c degeaba rzvrtitul se istovete n blesteme, cumpna lui era greul de-a pune un picior n faa celuilalt i iar de la nceput i tot aa pn la capt. i nici n-ar fi fost btaie, se gndise mult, Nicanor s-ar fi ferit scula i-ar fi strns-o careva de pe jos poate ndoit ori cu un piston srit n-ar fi fost pentru prima dat, nc doi-trei ar fi srit s-i despart i dup ce-ar fi dres ce era de dres ar fi cntat mai departe i dac nu era ce drege ar fi ajuns iar la fluier, fluierul care-l scosese din multe npaste i-n care credea ca n moneag. C moneagu-l nvase rndul i tot el i poruncise mnios dup armat c n-are ce cuta la deal cu afurisenia de tabl ce-i rupe pieptul i-i dogete urechile dar nu-l ascultase. Ceea ce-i poruncise moul era nu grija venitului ci semn adnc s se lepede de asurzitoare pe totdeauna. C nu-l nelesese i era prea trziu. Brazii ciungi n urm cu doi ani l fcur s coteasc la dreapta i ncepu iar urcuul pe netedul coastei fr s pipie drumul. De ntors n-avea la ce s se ntoarc i nici tire la care ceas din zi ar fi n-avea. Cerul zvort ncremenise cenuiu i vntul potolit lsa linitea s-l ngroape ntr-un fel de sicriu din care rzbteau aburii rsuflrii, gfieli, i cnd se oprea auzea cu slbticie btile inimii care se potoleau dup ce trgea repede dou-trei guri de ger uscat. Nu se poticnea nc dar se oprea tot mai des, cumpna era doar s pun un picior naintea altuia aa c se gndea i de multe ori se trezea pornit fr s-i fi spus pornete, du-te nainte, era drept i punea picior dup picior i cnd se oprea el poruncea, tia c trebuie s se opreasc. Cnd intrase atunci seara la Tnase fusese chemat de Toader dar poate i dac nu-l chema tot i-ar fi fcut drum c se nvase cu butura i pe urm nu fcea cheltuial, l ndemnau ba unul, ba altul, mai cnta i cnd se aeza la masa din col Fnu povestea poate a mia oar povestea lui Paneica Dumnezeu s-l ierte, m eu am fcut armata la dragoni, da, era armat m i slujeam la mpratul, toi ascultau cu bucurie ateptnd invariabilul adaus care fcea ca povestirea s fie vie, da nu era prea gospodar mpratul m, nu vedeai baleg de vac n ograda lui i nici copii srind ori cernd mncare m, da era om cumsecade poate sritor i prietenos da nu te lsa s vezi asta, avea treburile lui da cumsecade c altfel n-ar fi stat cu noi la manevre, era clar venea povestea cu igrile i adausul din seara aceea fusese cu balega de vac, dar era ploaientr-o sear i n-aveam foi i cnd o trecut mpratul i-am zis ho, nu te hlizi, da i-am zis ghib mir apisl papir her mprat bite her dragon Paneica Dumitru i dac nu m credei ntrebai-l pe Gliga Dumnezeu s-l ierte, c era cu mine, om bun i ncepur toi s rd dar fr mare spor, lipsea ceva i Tnase le mai mpinse un rnd fr s-l cear cineva tiind c pn la urm cheful tot se ncinge mai ales c venise muzicantul, omul la care ineau toi. Abia cnd apru Toader, poate trecuse un ceas i casa prea plin de oameni, i scoase minunea din cutia cptuit cu plu rou i nainte de a o pune la gur btu uor cu degetele n cei trei bumbi sidefai, i scoase de dou ori mutiucul potrivindu-l cum i se pru mai bine i ncepu o doin. Toader i fcu semn lui Tnase i cnd vzu c nu-l ia n seam se nfipse bos n tejgheaua lung i btu tare cu monezile n tabla ud i lucie nainte de-a-i spune mnios dou uici, poate era ceva ntre ei dar nu lu nimeni seama i cnd se ntoarse cu uicile la mas i fcu semn btndu-l uor pe umr ca s opreasc i el i ncuviin c pricepe cltinndu-i capul. Dar nu se opri. Cnt nainte ca s istoveasc tot ce mai putea fi scos din doina care-i oprise pe muli din vorb i cnd fu gata s se opreasc intr Nicanor. Rmase n picioare puin n stnga uii i cnd el termin de cntat, porni fr s zic nimnui nimic la Tnase, prinse n pumn dou pahare groase pe care le strnse pn i se albir monturile i se auzi pe rnd scrnetul cioburilor pe care le ls s cad muiat, coborndu-i ncet braele una cu snge i-i uier mai mult lui Tnase d o sticl i toi ateptau s vad ce i cum... Doar cnd ajunse n vrful Obcinii se poticni, ls n jos un genunchi care nu-l asculta i rmase pre de cteva suflri anevoioase cu capul plecat n piept, parc-ar fi stat ntr-o biseric la ceasul evangheliei fr s priceap dar mai cu seam fr s aud nimic, negura din el se destrm greu i cnd zvcni s se ridice se cltin nti cu pieptul nainte i zmuci mnios piciorul ntins cnd bg de seam c genunchiul plecat ncepe s se cufunde ncet n coaja alb care se destrma. Mai trase o dat i nc o dat ca un cal mpiedicat i cnd fu n picioare hotr c se oprete, vrea s se opreasc i rmase drept i copleit de frigul care ncepuse s-l ptrund. ...Nicanor trase cu dinii dopul i-i turn fr msur nti pe dreapta i apoi trecnd-o n cealalt mn pe stnga uica leioas care ajungea pe podele zoi roii vinete din loc n loc aprinse de curatul sngelui care prea c nu se mai oprete, n-are de gnd s se opreasc, icnind cu ur v cscai hai, belii ochii, na i duse sticla la gur bnd furios cu nghiituri lungi sngele iroind mai spornic parc spre gtul sticlei pe care n-o mai lua de la gur i atunci el ncepu din nou a cnta, aa-i venise, ba nu, nti l umpluse rsul dar i se prea nelalocul lui i cnta cu patim, se dezmorir i ceilali i Toader ncepu s strige n joc, nimeni nu-i luase ochii de la Nicanor care tot cu sticla la gur rmsese amorit i-l vedeai cum se face palid, ncremenise albind cu sticla la gur i Toader i da nainte i-nc trei s le punem, i-nc trei pe loc s dm, Fnu btea sub mas dupind btrnete mai mult de zarv, vreo doi fciau i Culi Glighii ncepu s-i rspund i-nc trei pe loc le-om pune, alte trei c n-o fost bune, nu inea de mult dar ardeau mocnit toi, parc le mai trebuia o suflare dou ca s izbucneasc para mistuitoare i el vzu sticla desprinzndu-se din mna plin de snge i plutind spre el ca-ntr-un vis, se feri la fel de ncet i cnd auzi bufnitura srir toi i se bulucir spre Nicanor care nici furios nu prea nici gnd s izbeasc n toate prile cu cioturile pumnilor grei nu lsa s se ghiceasc i atunci dup trei pai ce-i fcu buimac ridic mna cu alama lucitoare pe care-o inea ca pe-un par i-o repezi spre capul nemicatului i el nici nu clipi mcar ateptnd s se svreasc atingerea dumnoas care rmsese ns la jumtatea drumului, nemplinit, destrmat n tcerea care se fcuse singur stpn prinzndu-i care cum erau ochi, mn, spaim, ur... Trebuia s porneasc i dup ct ghicea ceasul zilei putea fi spre apus, plecase de mult, moneagul mort rmas n bordeiul de sub grajdul din fundul vlcelii parc-l mustra nc, mai avea ceva de spus c nu-i ajunsese vremea de cnd l primise ca pe cel drag ntors rtcit i istovit de spaima c nu-i mai zicea nimeni pe nume, tia c nimeni nu-l pomenete i c feritul de el dac nu era nc lege avea s fie, fr ndoial avea s fie c numai asta putea fi plata nfruntrii pe care-o pornise de mult, de cnd i poruncise Iog cele de cuviin pe care nu le luase n seam i de data asta trebuise s le rabde, nu s le rabde, s le cereasc, primindu-le cu bucurie i cutnd n ele izbvire care nu i se mai arta dar pe care o atepta ca pe-o osnd, ca pe-un dar mare i drept care s-l poarte napoi ntre oameni ca Iog i tot spunea c el nu-i de-al vlcelii, c-i alt plmad blestemat, dar cnd spunea de blestem parc-l uura de-o parte-a poverii i se simea mai aproape de ceasul cnd avea s treac dincolo, s se mrturiseasc c trecuse peste voia nvtorului, da, Iog era nvtorul i dup cum i spusese cineva trebuia s plteasc i pltise tot moul, nu-l ateptase s se ntoarc rznd i chiuind ori amgindu-l c nu mai aude de urechea din partea fluierului din pricina creia trecuse i dasclul n singurtatea de care-i spunea s se fereasc ori s fug. Era preul nfruntrii. ...Asta era, se spulberase atunci nainte de a-l atinge, ateptau toi i nu se auzea dect jocul aspru venind nu se tie de unde, parc mai ptima, mai iute i nu pricepu nimic, amoiii nu se clinteau din faa lui, Nicanor asuda gros, sta era singurul semn c vremea
urban urban
vorbim n oapt trebuie s facem revizia mainii unde pasm copilul la sfrit de sptmn? sentimentele de latex au nceput s ne fac bine nu ne pun n pericol i sunt perfect asortate cu viaa noastr de unic folosin i azi a fost canicul drogaii dorm n jurul grii visnd cu venele ntredeschise dumnezei din praf alb care se sparg n cdere de capetele oamenilor dimineaa o vom lua de la capt vom reintra n urban ca i cum am zbura prin parbriz ntr-o aur de cioburi e 12 noaptea somn uor girofarul rcoros al unei ambulane mngie geamurile aburite
re_ re_
facem dragoste pa parchetul laminat ne place fiidc doare puin cnd m strnge ntre pulpe treptat din adncuri mi apar rnduri pe piele versuri care iniial se vd neclar ca un alt sistem circulator apoi evidente se ridic asemeni necailor pentru a se nclzi la soare facem dragoste pe parchet fiindc ne doare transpiraia nghea n btaia aerului condiionat rndurile ne cuprind ca iedera se-nmulesc ne acoper curg inundnd vecinii ei bat n u url njur ne tragem minile picioarele coastele unul din altul redevenim doi ca-ntr-un sf prost
peronul peronul
dimineaa te ntinzi pentru a te refixa n tine palmele n palme tlpile n tlpi snii n sni n curnd va veni ziua cnd i vei arunca rochia de mireas cu un gest graios i total va cdea ncet ncet timp de o via de om i albul ei se va sparge odat cu noi n mii de psri strlucitoare ne va cuprinde tunelul acela de care vorbesc toi va aluneca n jurul nostru atingndu-ne peste tot n celai timp ne vom simi ca atunci cnd mergeam cu metroul i geamurile fotografiau ba ntunericul ba lumina peronul pulsa peronul i deschidea oamenii mereu n partea cealalt
10
tem de studiu, se zice c i-a fost dat, sau i-a ales, cercetarea sculpturii brncuiene. (Eu cred c mai degrab tema a fost alegerea lui Barbu Brezianu, mai cu seam c la nceputul anilor 50 George Oprescu i arat fi alergia la sculptura brncuian i din decadent nu-l scotea). Douzeci de ani mai trziu, n 1974 ieea de sub tipar ntiul i cel mai bine documentat studiu asupra nceputurilor artei brncuiene, Opera lui Constantin Brncui n Romnia; iar dup ali 24 de ani, n 1998, lui Barbu Brezianu i se publica ntr-o viziune mai ampl, complet documentar, albumul Brncui n Romnia: (reeditat n 2000). Deviat din drumul su de un accident istoric, adevratul destin al lui Barbu Brezianu, cel adevrat, se mplinea tocmai datorit lui. Aa se face c n locul unui magistrat oarecare a fost luat drept cel mai bun brncuolog. Se mplinete astfel zicala romneasc dup care n tot rul e i un bine... sau cum se zice n Biblie, Netiute sunt cile Domnului. La rndul meu, destinul, n mare parte, mi-a fost decis de ntlnirea cu Barbu Brezianu i de faptul c n 1981 mi-a fost cerut un articol despre Brncui. Pn atunci mai scrisesem i mai publicasem doar ocazional, fr a pune prea mare pre pe ncercrile mele timide. M zbteam mai mult cu cariera mea artistic i n nici un caz nu visasem la una de condeier. E drept, citeam foarte mult, iar lucrarea lui Barbu Brezianu Opera lui Brncui n Romnia nu-mi era necunoscut, ba chiar o buchisisem din scoar n scoar netiind nici eu de ce ntrziam att asupra ei. Ideea de a-l cunoate vreodat pe autor mi era complet strin. i totui hazardul a fcut s ne ntlnim i s colaborm. n 1988 i 1989 revista Ateneu de la Bacu mi-a gzduit un serial intitulat Brncuiana. Mai publicasem i n revista Arge nite eseuri pe tema sculpturii gorjeanului, dar ecouri nu veneu de nicieri, pn cnd, ntr-o zi, Radu Ionescu mi-a spus c Barbu Brezianu vrea s m cunoasc. nti am rotunjit ochii a mirare, apoi, tiind firea generoas a lui Radu Ionescu, am presupus c intervenise el pe lng Barbu Brezianu punndu-i sub ochi articolele mele. Mi Radule, asta nu se face, e impolitee... Radu mi-a retezat-o scurt: N-am nici un amestec, pur i simplu vrea Barbu s te cunoasc. Vzndu-mi privirea nencreztoare, Dar de unde tie atunci Barbu Brezianu de existena mea? a ridicat din umeri: Cum de unde? Ce vrei tu de la mine, dac Barbu i citete articolele din Ateneu i din Arge? Vrea Barbu s te cunoasc, asta-i tot., a mai adugat el. ntr-adevr, ca un brncuolog ce era, Barbu Brezianu citea aproape tot ce se publica n legtur cu Brncui (cum fac i eu acum!) i aa, prin cine tie ce ntmplare, dduse i peste articolele mele. L-am ntlnit pe Barbu Brezianu n seara zilei de 29 martie 1989. A venit la ntlnire cu dou bucheele de viorele n mn i un carton cu cremnit de cas. Eu eram ncordat, dar proverbialul su zmbet a fcut gheaa s se topeasc repede. Ce anume am discutat n acea sear nu-mi aduc aminte cu exactitate, dar tiu cu precizie c spre sfritul subiectului era amarul episod al pierderii motenirii Brncui din cauza imbecilitii politrucilor de la Cultur, de la nceputul anilor 50, care au refuzat testamentul brncuian. Nu ne fceam nici o iluzie c subiectul ar putea fi deschis n epoca de aur... De unde era s tim c, peste exact un an aveam s deschidem ancheta Ce s-a ntmplat cu motenirea Brncui. Dar pentru asta fusese nevoie s aib loc o revoluie i s piar o mulime de oameni. nainte de a ne despri, Barbu Brezianu mi-a dat o dedicaie pe volumul su privind opera brncuian n Romnia: Un cititor al serialului Brncui al Doamnei Mariana enil-Vasuliu, aduce omagiile sale pentru curajul i bunul gust al scrierilor sale i urarea de a strui i pe acest drum cu multe hrtoape. Cu afeciune, Barbu Brezianu. ntrebndu-l timid asupra motivului pentru care i oprise privirea asupra eseurilor mele, mi-a rspuns c eu l interpretam pe Brncui altcum. Drept omagiu adus celui de la care am nvat attea despre arta lui Brncui, ntiul volum de eseuri pe teme brncuiene pe care l-am publicat se numete ntocmai: Brncui altcum. ntre 1990 i 1993, tustrei ne-am nhmat n cutarea adevrului cu privire la cele ntmplate la nceputul anilor 50, cnd lui Brncui i-a fost refuzat motenirea pe care voia s o lase Romniei. Cum rezultatele acelei anchete euate le-am publicat n revista Arge, nu voi insista asupra acestui lucru, dar trebuie s amintesc felul n care i semna Barbu Brezianu articolele: A consemnat, grefier Barbu Brezianu. Pn n ultimii ani am pstrat legtura cu distinsul brncuolog prin coresponden i telefon. M rsfa trimindu-mi din lumea larg, de pe unde colinda, cte o carte potal caligrafiat cu scrisul su mrunt i aproape feminin. n mai 1994 mi scria de la Veneia: Drag duduie Mariana. Iat, italienii au mai mare evlavie dect compatrioii notri. La Treviso i s-a acordat lui Brncui premiul I, Il parco Brancusi Targul-Jiu i eu profit pentru o conferin!! Grdina Trivale trebuie s fie geloas, dar noi ne gndim cu dor la bunii romni ca matale i v trimitem salutul nostru brncuian. Cu drag, Irina i Barbu Brezianu. ntors de la New-York, unde nsoise expoziia Brncui, odat cu interviul din 22 pe care mi l-a transmis, a adugat i o imagine din expoziie cu dedicaie: Celei care a avut iniiativa pornirii campaniei npotriva celora care l-au batjocorit pe Brncui (aluzie la faptul c iniiativa anchetei Ce s-a ntmplat cu motenirea Brncui mi aparinuse). Ultima dar cnd m-am ntlnit cu Barbu Brezianu a fost la Colocviul Internaional Brncui, inut de Academia Romn n 2001. Tocmai publicasem articolul Strania coinciden despre un idol filipinez n lemn descoperit de mine la Muzeul de Etnologie de la Anvers care semna uluitor cu Cuminenia pmntului. La 3 zile de la publicarea articolului mi scria: Scump prieten. ntmpltor af lu de senzaionala descoperire ce ai fcut la Anvers, misterios legat de Cuminenia pmntului i a fi curios s vd imaginea sculpturii filipineze. Cum la Academie are loc un Colocviu Internaional Brncui, a fi bucuros dac ai putea s te repezi pe aici. Cu aceast speran, i trimit bunele mele gnduri, Barbu Brezianu. Chemrii n-am putut s-i rezist i am plecat la Bucureti. Primul lucru pe care mi l-a cerut a fost s fotocopieze articolul. N-am mai ndrznit de atunci s-l mai deranjez, nici mcar atunci cnd am avut nevoie de o prefa la volumul meu de eseuri brncuiene. Mi-am scris singur prefaa, dar n-am uitat s amintesc de ceea ce i datoram lui Barbu Brezianu n formarea mea i mai cu seam pentru generozitatea cu care m-a ncurajat s-mi urmez destinul ...i pe acel drum cu multe hrtoape care este incursiunea n lumea brncuian...
Mare rstur turnat crua La Satu Mare s-a rstur nat crua
Gaze Nord-Vest ordGazet a de Nord-Vest anun, n numrul din 2.02.2008, c o noua metod de finanare a instituiilor culturale a fost gsit de consilierii stmreni. Potrivit directorului Direciei economice, Consiliul Judeean nu mai poate aloca direct sume ctre ONG-uri i instituii, ci doar prin intermediul unei structuri specializate aflate n subordine. Astfel, proiectele cu caracter cultural-educativ i cele tiinifice vor fi finanate prin intermediul Centrului de Valorificare i Conservare a Tradiiei Populare. C.V.C.T.P. va avea calitatea de partener la proiectele depuse, asigurnd cofinanarea lor din bani publici. judeeni. Adic aceia care au pstorit n comunism creaia popular (i tim cu toii cum au fcut-o) vor pstori n capitalism instituiile de cultur i tiinifice, distribuind fondurile pentru diverse proiecte, dup cum va cnta cine le-a mai cntat. Nu rde, mon cher, c e de plns!
11
ucarn Lucarn
P.-S. Pentru Ren Gunon, vaticinaia nu e o simpl (i trivial) divinaie, verificabil n timp/ cu timpul (n care caz, un Dante Alighieri, cu al su
12
Itinerarii plastice
Pavel uar
13
cu Sergiu Grigore)
14
Amanii albatri
n a treia sptmn de la serbarea solstiiului de var, Sapho s-a hotrt s renune la poezie. i-a scos hitonul alb de pnz topit i sandalele cu tlpi nalte din lemn de santal, i-a tras blugii pe ea, i-a nclat addidaii, a prsit insula Lesbos cu harpele ei neltoare ca toate steagurile albe fluturate pe cmpiile elizee i nici c i-a mai ntors capul, cnd a pornit spre Albion. Domnul Shelley, impresarul ei, o atepta la aeroport cu lotul olimpic de nataie. Thallassa, Thallassa, nea din toate piepturile, ne-ateapt Regatul Unit, ne-ateapt Canalul Mnecii. Domnul Shelley se neca din cnd n cnd, tuea n batist i ochii lui albatri plpiau trist ca lumnrile la ora stingerii. Era confidentul ei cel mai apropiat pentru c i mprtea pasiunea pentru dreptele paralele; putea privi la nesfrit inele de tren sau scrile de lemn pe care se cocoau zugravi tineri ca porumbeii pe firele duble ale troleelor, da, da, i plceau chiar i captatorii, nu degeaba l iubise pe George Gordon Byron. Uneori se gndea dup ce Artemiza, dansatoarea aia subire ct obeliscul din Piaa Concordiei, o prsise pe Sapho fugind cu un terorist irakian la o posibil apropiere ntre el i poet. dar funcionnd amndoi nu dup legea unitii contrariilor, ci dup cea a unitii categoriilor identice probabil c nu fuseser niciodat androgini, de aceea nu-i cutau jumtatea, ci ntregul cellalt , erau incompatibili din punct de vedere sexual. Aa c bietul Percy se nvrtea mai mult prin cercurile nottorilor. Sapho sttea n avionul companiei Lufthansa alturi de o femeie usciv, cam trecut, care-i cotrobia tot timpul prin geant i scotea de acolo ba un ruj, ba un biscuit, ba un pix, ba un breloc, cu o minge de football n miniatur, pe care scria Manchester United Champions Ligue. Nici nu fcuser cunotin i femeia de lng ea turuia ntruna. Sapho privea vltucii de nori albi ca zpada de sub burta avionului i se vedea ieind din spuma Canalului Mnecii
ca Afrodita din spuma mrii. Reinea din cnd n cnd din grohotiul de vorbe revrsat asupra ei cte un cuvnt rzle: Urania, Stadtpark, Herrengasse, Sachertorte, Secession i iar i iar, ca un leitmotiv, Schubert i pianul. O singur dat i-a scpat un nume complet necunoscut, Walter Klemmer, care pe Sapho a fcut-o s tresar, ca sclipirea de piele a unei virgine. Frumoas eti iubita mea i nici o vin... Erika Kohut, aa o chema pe cea al crei debit verbal ntrecea toate cotele apelor Dunrii, era pianist, dar de cnd bruta aia masculin se deertase turbat de furie n toate orificiile trupului ei neprihnit, s-a lsat de pian. Ce hazard obiectiv, ce afiniti elective, ce via viitoare, i spunea n gnd Sapho, privind pe fereastra avionului i scoase repede din poet o sticl de Metaxa. Moarte poeziei! Moarte pianului! Pentru prietenia noastr! trase o duc din sticl i i-o ntinse Eriki. Tremurau amndou n halatele lor plauate pe plaj, lng tabloul care anuna timpul realizat de fiecare concurent la traversarea Canalului Mnecii. Erika avea ochi albatri, Sapho ochi cprui, Erika avea pr blond, tuns bieete, Sapho un coc mare negru strns la spate, din care scpau uvie subiri spiralate. minile lor se apropiau, ascunzndu-se ca oprlele pe sub nisip, unele de altele. Erika, la noapte e luna la ptrar i corbiile se salut cu reflectoare albastre, ochii ti intr ntr-ai mei, am s te nv cum s faci amor cu un val, cum s te lai lins de petii mici argintii care i se furieaz printre coapse, am s-i torn lapte cald i rom cu biberonul n gura tigriorului tu nfometat, am s-i vr sfrcurile ca nite morcovi tineri n gurile cleioase ale stelelor de mare... s vii la mine la noapte. Bine, bine, i promit, dar s nu uii hamul i lanurile i biciul i ctuele i vezi s ai bica udului plin c vreau s te beau.
Zigzaguri
Pre Pret ext de anamnez
Fiecare corabie este romantic, afar de aceea n care cltorim, scria un celebru eseist. i cum viaa ntreag este o cltorie, cei mai muli dintre noi au sentimentul acesta de mici i pn la sfritul zilelor. Fiecare crede c merit altceva, mai bun: coal, meserie, cas, nevast, copii, prieteni. Unii mping nemulumirile i mai departe: de prini, de ar, de epoc. De-a lungul anilor, m-au ispitit i pe mine diverse ipoteze inspirate de insatisfacii. L-am rsucit n fel i chip pe dac: dac m nteam mai devreme sau mai trziu, dac deveneam chimist (cum promiteam), dac eram repartizat ntr-un alt ora dect cel n care triesc etc. etc. Rezultatul? Mi-am numrat eecurile i ratrile, mi-am provocat regrete i nostalgii, dar (o spun cu deplin sinceritate) niciodat n-am ajuns la concluzia de a-mi dispreui propria corabie ori de a m comptimi. Dimpotriv, sunt din ce n ce mai convins c am pornit cu ea cnd trebuia i de unde trebuia. Lsat de la o vrst fraged s aleg, am comis sumedenie de erori. Am navigat nu o dat n direcii greite, n-am bgat n seam curenii adveri, m-am oprit n porturi mrginae, am acceptat tovriile unor ini vicleni. Nu m pot imagina ns n alt corabie, respectiv cu o alt biografie, una ideal, esut numai din lumini. Au trecut pe lng ambarcaiunea mea vedete ultrarapide, iahturi impozante i vase de mare tonaj. Chiar dac momentan mi-au fcut oarecare necaz i civa centimetri cubi de snge ru, m-am strduit s le uit; i pe cele mai multe le-am i uitat. Singurul lucru important e s atingi limanul cu toat ncrctura ce i s-a dat s-o duci. Scuturat aadar de iluzii i de invidii, m in strict de busol, contient c numai aa pot spera acum n mplinirea celor mai realiste dintre planuri. el nsui) i-a relatat autorului vorbele neamului: n care ar din lume, crezi d-ta, c am fi putut aresta un episcop, iar cei rmai s continue s slujeasc? Am arestat nali magistrai, ceilali au continuat s siejeze pe scaunele lor; am arestat profesori universitari, protestat-a[u] colegii ceilali? Din contra, ne cer redeschiderea cursurilor; am arestat avocai, a protestat mcar baroul d-voastr? Nici un gest de opoziie! Comentariul lui Vasile Th. Cancicov (trimis cu domiciliu forat la Roiori-de-Vede, dei era grav bolnav de inim) amplific motivele de stupefacie ale reprezentantului german i, implicit, ale lui Rdulescu-Motru, adugndu-le propriul dezgust i propria-i dezolare: i nu m mir de ce spune Elkmann; e un om cult, e magistrat superior n ara lui i nu e singurul ce am simit c e scrbit de mielia i laitatea caracterului romnesc ce a ntlnit n Capitala Regatului Romn. La rndul meu, nu m mir de cele consemnate de memorialist, deoarece tiu din istoria contemporan nu una, ci numeroase situaii similare: fie rzboi, fie pace, i dm pe mna ocupantului, fr remucri, pe cei cerui de el, ba, prin delaiuni i trdri, i oferim i suplimente. A cere dreptate pentru alii e ceva quasinecunoscut.
Mici dileme
n biografia pe care Pierre Petitfils i-a fcut-o autorului Romanelor fr cuvinte, exist undeva o parantez ce m-a frapat: ...Ren Ghil (Ghilbert), un belgian, autorul unei culegeri de poeme sumbre (Legendele sufletului, 1885) care mai nti a cunoscut un viu succes nainte de a cdea n uitare. (Un artist prodigios, zicea despre el Verlaine n Les Hommes daujourdhui, un imbecil, un cretin, va corija el, n Invective). Grozav schimbare de opinie! Un scriitor (mai ales unul cu personalitate accentuat) poate sri de la elogiu la insult, pe cnd un critic nu. Nu-mi amintesc s fi dat peste asemenea contradicii la Sainte-Beuve, la Taine, la Brunetire, la Thibaudet ori la Maiorescu, la Gherea, la Ibrileanu. Desigur, i criticii i modific punctele de vedere, se revizuiesc, dar nu ntr-o aa de mare msur, cel puin pe hrtie. Criticul e condamnat s rmn constant i n judecat i n expresie, loial lui nsui. Capriciile, oscilaiile, piruetele sunt iertate numai celor crezui geniali, i nici lor ntotdeauna. Pe ceilali inegalitile de umoare i transform n persoane neserioase i suspecte. Pentru c nu-i poate lua vorbele napoi, sau trece de la aprobare la blam, criticul trebuie deci s fie cel mai adesea reticent, altminteri, n cazul unei riposte, ar avea minile legate. i nu-i inutil s se gndeasc la aa ceva, cci niciodat nu poi fi sigur c insul despre care scrii i va rmne mereu prieten. Aceast eventualitate l oblig pe critic la pruden, ndeosebi n formularea entuziasmului, ca ulterior, n polemic, s poat da curs i decepiei. Prudena (i de aci ncep micile dileme) poate degenera ns n meschinrie, lucru de neiertat att de contemporani, ct i de posteritate.
15
De ce scrii? Pentru a da un rendez-vous celuilalt! Necesitatea de-a convinge. Nu poi convinge fr a ilustra i nu poi ilustra fr a folosi cteva licene privind adevrul, deoarece o grani precis mparte realul, separ domeniul acceptabilului de acela al inacceptabilului. O revelaie neateptat. n Journal (Tome III) Jacques Brenner dezvluie legtura amoroas ntre Erns Jnger i miliardara american Florence Gould, n timpul ocupaiei germane, n salonul literar de la Htel Meurice, relaia reconciliind spiritul prusian cu liberalismul yankeu. O disput violent cu amicii spanioli (los aficionados ). Nu am neles niciodat de ce tauromahia (spectacolul preferat al spaniolilor), aceast ntlnire ntre un torero (un asasin narmat) i un animal dezarmat, inocent, este un act eroic? Un joc? Un rit? Un act religios? Un act estetic frumuseea pe fond de risc mortal? Epopee sangvinar, nedemn de descendenii lui Cervantes. O prietenie fr umbre, corespondena dintre Albert Camus i Ren Char (1946-1959). Trei zile nainte de decesul accidental al lui Camus (14/ I/ 1960) acesta i scrie lui Ren Char, elogiind prietenia: Il y a si peu doccasions damiti vraie aujourdhui que les hommes en sont devenus trop pudiques, parfois. Et puis chacun estime lautre plus fort quil nest, notre force est ailleurs, dans la fidelit . Limbaj nentlnit n relaiile lumii contemporane, nrit de egomanii destructive. Pinea, aliment de baz, se numete n limba arab khobs, adic element nutritiv de baz. Excepie fcnd Egiptul, unde pinea se numete aich, adic a vieui, factor cathartic, combustibil ontologic sui generis. Btrnii sunt nite bufnie pe care soarele i ofuscheaz. Am renunat, cu prere de ru, la festivitile de la Bayreuth. Pentru a vedea Tannhuser, ar fi trebuit smi golesc portofelul de dou mii de euro, prea scump pentru apetitul meu muzical. Tannhuser, cu gustul cenuii i cu obsesia morii (leitmotive romantice), sunt i obsesiile lui Richard, mrturisindu-i lui Liszt: Ich schmache nach Bitternissen (mi-e dor de amrciuni). Acas, CD-ul (Tannhuser) cu interpretrile magistrale mi-a satisfcut toate dorinele wagneriene, fr a-mi goli puculia.
Tra un fiore colto e laltro donato/ linesprimabile nulla (Giuseppe Ungaretti). ntre o floare culeas i una druit/ nimicul inexprimabil.
Dac am ti ce se ntmpl n labirintul incontientului, n care izbucnesc mareele cuvintelor, ncercnd s-i gseasc un loc cristalin, fragmentele frazelor mereu remaniate, aurora ideilor periclitat de a se evapora, negsind cuvntul sau simbolul potrivit fixat n memorie, aflnd mecanismul creaiei, scrisul risc s-i piard spontaneitatea i autenticitatea, devenind un simplu piston mecanic. Libertatea gndirii ntr-un context social restrictiv transform libertatea ntr-un paradox. Melancolia este luxul spiritelor paupere.
Jurnal. Provence. La periferia oraului Nmes, o cocioab rneasc, restaurat, n mijlocul unei grdini de levnic, locuiete scriitorul Lawrence Durrell. Livingroom spaios. Pe o sofa victorian, maestrul, mic, ndesat, purtnd blue jeans, e degajat, volubil, fumnd n lan igri gauloises. Cnd e calm, seamn cu Laurence Olivier, n timp ce n momentele de tensiune ia aspectul unui boxer. Autorul faimoasei tetralogii Alexandria Quartet (Justine, Balthazar, Montolive, Clea o epopee descriind intrigile politice i sexuale n lumea sud-mediteranean) are o biografie rocambolesc. Cetean britanic (prini irlandezi), Durrell s-a nscut n India, urmnd o carier diplomatic, de ataat cultural (Atena, Cairo, Rodos, Cipru, Belgrad) i de confereniar n Argentina. European convins i francofil devotat, Durrell lanseaz uneori sentine bizare, ca de pild definiia dat actului poetic: To write a poem is like trying to catch a lizard without its tail Falling off (A scrie o poezie este ca i cum ai prinde o oprl, creia nu i cade coada). Salturile excentrice abund de altfel n toat opera lui beletristic ca i n relaiile amicalscriitoriceti. (Vezi Portrete)
16
puter ernic sp re creaia liter erar Pulsiunea puternic sp re creaia literar a sfrit prin a m domina Domnule Ion Vianu, cred c o discuie cu dumneavoastr nu poate s nu nceap pornind de la faptul c destinul a fcut ca tatl dvs. s fie Tudor Vianu... E adevrat c m-am nscut ntr-o cas plin de cri i c scriitura, n toate formele ei, a fost pentru mine un lucru aproape natural. Eu am nvat s citesc la cinci ani i de-atunci, cred c nu a trecut nici o zi fr s citesc. Natural, m proiectam i ca un scriitor i am i nceput o meserie care ar fi fcut din mine un om al crii i al tocului de scris. Aceast meserie a fost filologia, filologia clasic. Am nceput s nv latinete i grecete, dar am renunat. n primul rnd pentru c am simit dintr-o dat o chemare ctre via, ctre viaa concret, ctre oameni i, din pricina asta, m-am ndreptat ctre medicin. i studiul limbilor clasice nu v satisfcea aceast pornire ctre viaa concret? Studiul limbilor clasice dintr-o dat m-am vzut ducnd o existen de bibliotec i mi s-a prut c ea nu este conform cu temperamentul meu i am crezut mult timp c nu voi mai fi un om al crii i un om al scrisului, ci un om al practicii, care mi-a adus, de altfel, cele mai mari satisfacii i care m-a furit aa cum am ajuns n anii mei aduli i acum, n anii btrneii. ns, tii, n psihanaliz este o expresie care spune ntoarcerea a ceea ce este refulat. Eu cred c am refulat n mine calitatea de scriitor i aceast pulsiune puternic spre a scrie, spre creaia literar, s-a ntors mult mai trziu i a sfrit prin a m domina. 1975 a nsemnat pentru dvs. anul unui dublu debut editorial n domenii legate ntre ele prin fel de fel de puni, dar ct se poate de distincte literatura i psihoterapia. E vorba despre cele dou cri pe care le-ai publicat atunci, Stil i persoan, un volum de eseuri premiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia i Introducere n psihoterapie. A fost o ntmplare c au aprut aceste dou cri n acelai an sau ai vrut de la nceput s artai importana acestor dou teritorii n viaa dvs., unul ce ine de literatur i cellalt de medicin? Nu cred c eram aa de planificat n mintea mea, n interiorul meu. Cred c aa s-a ntmplat. Pe de o parte, n cadrul psihiatriei m proiectam, n special, ca un psihoterapeut i am vrut s scriu o carte care, chiar dac de nceptor, era, totui, o sintez de la care vroiam s merg mai departe. Aa am scris aceast Introducere n psihoterapie care a aprut la Dacia. Pe de alt parte, ncepusem s scriu unele eseuri pe care, recitindule azi, vd c sunt n linia mea, n dorina de a pune cunotinele i interesul meu pentru psihologie i, mai ales, pentru psihanaliz, n slujba nelegerii actului literar. Deci, e adevrat c atunci este, n fond, momentul puin nainte de patruzeci de ani am nceput s scriu i altceva dect pur medicin, colaboram la Romnia literar, la Luceafrul i, de fapt, volumul acesta de eseuri Stil i persoan nu este altceva dect rodul colaborrii de doi, trei ani la revistele literare. Intrarea mea n literatur, de altfel, cu totul incipient a fost, oarecum, sugrumat de plecarea mea n strintate. Care avea s fie peste doi ani - Da, eu am plecat n 1977 i acolo, n Elevia, m-am confruntat cu altfel de probleme, a trebuit s triesc, s vieuiesc nu vreau s spun s supravieuiesc, pentru c am trit din plin, dar, n orice caz, nu m-am mai confruntat cu literatura. Am intrat ntr-o alt faz a vieii mele, pe de o parte, o practic medical acerb, de linia nti, pentru c am avut un cabinet medical n Elveia i, pe de alt parte, era un anumit militantism politic pentru c m-am gsit implicat n micarea pentru drepturile omului, n acea fracie a exilului implicat n micarea pentru drepturile omului. Aa am devenit, bineneles, nu cu norm ntreag, dar cu o destul de ntins parte a activitii mele, un publicist, publicist politic. Ziaristica a fost, dac vrei, o a doua ucenicie n literatur, de altfel, ocupaie pe care nu am prsit-o niciodat i pe care o practic i acum, cnd scriu la Romnia liber. Ani de zile ai colaborat la postul de radio Europa liber Da, am colaborat la Europa liber cu o cronic permanent i am avut satisfacia enorm s pot s spun oamenilor n ziua de 21 decembrie c depinde de ei ca schimbarea s aib, n sfrit, loc.
A r trebui s faci i tu ca Rubliov ! trebui faci Rublio ubliov Dup acel dublu debut n dou domenii care v-au marcat ntreaga existen, prin plecarea din ar ai fost, cum spunei, forat, ntr-un fel, s renunai la literatur, lsnd-o ntr-un plan secund. E-adevrat, ns nu a fost numai exilul... A fost i altceva, ceva mult mai profund, n sufletul meu. tii, prin 1966, 1967 am vzut filmul lui Andrej Tarkovski, Rubliov. Nu tiu dac v aducei aminte de acest film extraordinar, pentru mine este cel mai important film pe care l-am vzut Rubliov este un clugr care nu face altceva dect s contemple lumea i trece prin experiena rzboiului, a iubirii, a credinei i, dup ce triete toate aceste lucruri, ncepe s picteze icoane, pentru c el era un pictor de icoane. i eu, cnd am vzut filmul acesta, aveam puin peste treizeci de ani, mi-am zis: Uite, aa ar trebui s faci i tu ca Rubliov! S nu spui ce ai de spus dect dup ce vei fi trit! A fost o configuraie particular a caracterului meu i asta a fcut s ncep s scriu dup ce acumulasem deja o anumit experien de via. O experien pur i simplu de via, dar i experiena pe care i-o d practica unei meserii cum este psihiatria, care reprezint, totui, o cale destul de larg i de interesant i de privilegiat pentru cunoaterea omului. Deci a fost i ceva programat n aceast lsare pentru mai trziu a literaturii? A spune c da.
n ar. Erau dou lumi, eu m gseam ntr-una, ei erau ntr-alta i ntre aceste dou lumi se afla un zid de netrecut. Este adevrat c lucrurile s-au petrecut aa. Dar, pe de alt parte, la un moment dat am nceput s sper Mai aproape de 89? Da, i mi aduc aminte c, la un moment dat, am fcut demersuri pentru a obine cetenia elveian i cineva mi-a spus: Dar, n fond, de ce trebuie s ai cetenie elveian? i eu am dat acest rspuns: Vreau s am cetenie elveian pentru c vreau s pot s merg n Romnia cnd comunismul o s cad. i cu un statut de refugiat politic nu poi merge n ara din care te-ai refugiat. Aa c, la nceputul lui 1990, am putut s vin n Romnia, ceea ce mult vreme pruse un vis absolut de neatins. Ai venit imediat? Da, foarte repede, n februarie 1990. M-am ntors, dup aceea, n Elveia, pe urm am revenit, n ar, foarte des. Perioada 1990-2003 a fost una de navet, a putea spune, iar din 2003 sunt aici n cea mai mare parte a timpului. Navet pe care ai curmat-o cu ntoarcerea definitiv Da, cu ntoarcerea n casa mea, n casa n care m-am nscut i n care am trit pn la o vrst adult, n care nu am mai regsit dect zidurile i un scrin vedei, scrinul care se gsete n spatele nostru.
avut maestr care fos tatl tru, ost Am avut un singur maestru, care a fost tatl meu Aici a trit Tudor Vianu pn la sfrit? Da, aici am trit cu prinii mei, n casa aceasta Scriai, de curnd: Da, am avut privilegiul i problema de a fi fiul unui om celebru. Sunt contient c aceast condiie nu e numai un avantaj. Aa cum nu trebuie s te cstoreti n familie, s fii vrul sau unchiul nevestei, e preferabil ca funciile de tat i de maestru s fie deinute de persoane diferite, dar aa a fost s fie. A fost s fie ca maestrul dvs s fie tatl dvs. Eu am avut muli nvtori dar am avut, n fond, un singur maestru care a fost tatl meu, pentru c am avut o relaie privilegiat cu eu. Vorbeam foarte mult cu el, m-a nvat o serie de lucruri care mi-au rmas. Cred c aveam acea permeabilitate la vorbele lui pe care o ai fa de cineva cu care ai o relaie foarte bun. Ceea ce spunea el mi rmnea n minte fr efort i sunt lucruri pe care le evoc i astzi. Nu era i un fel de apsare c avei un astfel de tat? Da, teoretic ar fi trebuit sa fie o apsare, dar mi-am dat seama c era mai mult un ndemn la creaie i la o gndire personal, i, cnd am nceput s scriu mai mult, nu am avut sentimentul c merg neaprat pe un fga care fusese trasat dinainte. Pot s zic, chiar, c nu am avut deloc acest sentiment i asta m-a i autorizat s fac literatur mai trziu, adic s scriu ficiune, de pild, un lucru pentru care, n mod sigur, nu fusesem pregtit. i artai tatlui dvs ce scriai? A zice c 99 % din ceea ce am scris eu, am fcut-o dup ce prinii mei au disprut. Pentru c ei au disprut n perioada n care eu am studiat medicina. Nu trebuie s uitai c eu am studiat medicina douzeci de ani. i ai practicat-o patruzeci de ani. ntre studiile la facultate i achiziionarea specialitii de psihiatru au trecut douzeci de ani, care au fost douzeci de ani de pur medicin i literatura a venit dup aceea. Dac vrei s vorbim de destin, acesta a fost destinul meu, ca lucrurile s vin pe rnd. destinul acest carnea Am trit destinul acest ei ri n carnea i n sngele meu! Suntei un om cu vocaia prieteniei? Da, m simt legat de civa oameni n mod foarte puternic. Cred c prietenia i fidelitatea n prietenie sunt lucruri foarte importante. ns prietenia este i un lucru fragil. Am constatat c prietenii se ofenseaz foarte uor, se simt frustrai dac nu ai grij de ei i cred c e bine aa, este normal. Un prieten trebuie protejat... Un prieten i-este un egal dar, n acelai timp, este un om care se sprijin pe tine, i n acelai timp, i tu poi s te sprijini pe el. Este ceva matern n prietenie, a spune, aceast capacitate de a se ajuta, aceast buntate i aceast nelegere pe care trebuie s-o manifeti fa de prietenul tu. Pentru c, dac nu accepi defectele unui prieten, ce mai este prietenia? Ai tratat sau ai ncercat s tratai vreme de patruzeci de ani ct ai fost psihiatru fel de fel de obsesii ale pacienilor dvs. Scriitorul Ion Vianu are obsesii literare? Pentru un scriitor obsesiile pot fi benefice? Cred c nu sunt obsesii... Obsesiile le resimi ca pe ceva neplcut, un lucru pe care ai vrea s-l elimini... Sau primejdios... Sau primejdios... Cred c omul de litere trebuie s aib o anumit perseveren. Nu trebuie s fie un fluture care s zboare din floare, trebuie s aib o anumit greutate n ceea ce ntreprinde i n ceea ce scrie. n sensul acesta putem vorbi, mai degrab, despre o prevalen dect de o obsesie, adic de ceva care persist, care domin scena. La un moment dat, pentru mine a devenit foarte important s pot scrie ceva despre destinul acestei ri, pe care l-am trit, a zice poate puin patetic, n carnea i n sngele meu. i la asta am reflectat foarte mult, trecnd prin experiena mea personal, pentru c am avut norocul s m gsesc ntr-un sector central al societii romneti, prin profesiunea mea, i prin familia mea i prin diferitele experiene pe care le-am fcut. Deci, acest proiect al meu este vzut n realizrile lui pariale i poate c este mai bine aa, pentru c este neterminat. Dar cnd va fi terminat, se va vedea c este un proiect ambiios, care vrea s vorbeasc despre trdare i despre mnie. ntr-un moment foarte greu, prea puini au rezistat i aceast lips de rezisten a strnit o anumit mnie care se vede n viaa noastr nelinitit de azi, de dup Revoluie, n faptul c apele nu se pot calma. Pentru c prea multe energii contrarii care au fost inute sub obroc atta timp s-au ridicat. i-ai ales s facei aceast cronic a propriilor dvs experiene, triri, sub forma unui roman, a unei trilogii, de fapt... Sub forma unei ficiuni, da. Am scris nti Caietele lui Ozias... Care au aprut n 2004. Da. Ozias este o privire asupra anilor 40, 50... Este momentul legionar i momentul lurii puterii de ctre comuniti, vzute prin ochii unui personaj pe care l-am creat, ai unui centenar, un om care are o sut de ani, care n anul 2000 mplinete aceast vrst i care, deci, a fost un martor al secolului. Acest Ozias a rsrit de undeva din strfundurile contiinei mele i mi-a permis s arunc o privire asupra acestei lumi n declin care se nfunda n neadevr i n necunoatere. i nu este o ntmplare c n roman se gsete i un alt personaj, mai tnr, care vrea s tie adevrul i care i d seama c nu putem avea dect poveti i c istoria a ceea ce s-a ntmplat, realitatea a ceea ce s-a ntmplat nu mai apare dect sub forma unei travestiri i asta este, poate, i justificarea ficiunii. Sperana este c ficiunea poate s redea mai bine ceea ce s-a ntmplat dect voina de a reconstitui, bucat cu bucat, ceea ce a trecut o dat pentru totdeauna. S dau un exemplu: dac vrei s tii ceva despre 1907, ce o s preferai, s citii o carte de
est lucru Exilul est e un lucru dur! Cum au fost anii de nceput ai exilului dvs.? Au fost ani grei, pentru c este foarte dificil s te despari de ara ta, mai ales gndindu-te c n-o vei mai revedea vreodat. Noi triam n iluzia eternitii comunismului. Au fost ani de munc foarte intens care era sub calificrile mele, pentru c eu m pregteam de o carier universitar i n ara n care m-am dus nu putea fi vorba ca eu s mai fac o carier universitar. Dar au fost i anii unor experiene foarte bogate, mai nti profesionale. Apoi, a fost experiena voiajului pentru c am putut cltori n multe locuri din lume. Am avut un larg acces la cultur, pentru c am vzut operele de art ale lumii, am vzut muzeele, am ascultat muzic, am putut s-mi procur orice carte am vrut Deci au fost ani de intens vitalitate dar i de constrngere pentru c, aa cum spunea un prieten al meu, exilul are ceva monastic. Exilul este un lucru dur. ns a fost, totui, pe deplin compensat aceast dificultate a vieii n exil de bogia experienelor pe care le-am fcut. Ai nceput s v vindecai de traumele acumulate n ar dar, pe de alt parte, i s suferii dup ce-ai lsat acolo, probabil E-adevrat, nu puteam vorbi dect o dat pe lun cu familia mea care rmsese
17
istorie despre 1907 sau Rscoala lui Rebreanu? Rspunsul vine de la sine: Rscoala lui Rebreanu. Eu cred c scriitorul are aceast capacitate de sintez.
Micarea prozei
secre oricrui scriitor est V isul secre t al oricrui scriitor est e s poat destin schimba mcar un singur destin! Am ajuns, ncet, ncet la cea mai recent carte a dvs., Blestem i binecuvntare. Sunt conferine i articole pe care le-am scris i le-am pronunat ntre 2002 i 2006 i care au intrat n acest voluma aprut la Apostrof Polirom la nceputul lui 2007. Vorbesc aici despre subiecte foarte diverse, dar titlul Blestem i binecuvntare este i titlul unuia dintre eseuri pe care eu l socotesc central i care este subintitulat Ce este un tat? Aa c, dac vei citi acest eseu zic eu c vei afla ce este un tat. i e o carte ntre literatur i psihanaliz, o carte n care v spunei i experiena de psihiatru i pe cea de scriitor. Totdeauna, n tot ce scriu eu. Dar a zice c experiena de psihiatru este subiacent. Ea este lucrul care m alimenteaz din profunzime. Aici sunt anumite elemente, s le zicem tiinifice, din freudism, din jungism, din cri pe care eu le-am citit foarte mult. De pild, sunt interpretri jungiene ale lui Faust de Goethe, este o ncercare de a scrie despre autorul Sacher-Masoch, tii, cel care a scris Venus n blnuri, romanul care a dat numele unei perversiuni care se numete masochism. Sunt anumite referine psihiatrice dar eu nu am vrut niciodat n crile mele s fiu prea tiinific, prea tehnic, pentru c m adresez unui public larg, unui public cultivat, s zicem, dar nu de specialiti. i ai avut n vedere i o oarecare accesibilitate. Absolut. Dei, poate nu este volumul cel mai uor de citit dar, totui, am vrut s m plasez n perspectiva culturii generale. Scriai c plcerea psihanalizei este paralel cu cea produs de literatur. Un psihanalist este un om care construiete o istorie. n fapt, interpretarea pe care psihanalistul o furnizeaz pacientului su nu este altceva dect o construcie. Ea nu este realitatea nud, pentru c realitatea nud se disipeaz o dat cu timpul, cu trirea. Ea are consistena unei ficiuni care este bazat, evident, pe elemente din realitate i, n acest sens, este un demers literar. i lucrul acesta l tia deja Freud. Trebuie s furnizezi pacientului tu o istorie care, pentru el, s fie credibil. Iar el, pacientul, dac are o poveste, dac dintr-o dat absurdul vieii lui se concretizeaz ntr-o poveste cu trsturi precise, cu o anumit desfurare n timp, cu etapele ei, dintro dat absurdul i haosul acestei existene se cristalizeaz ntr-un obiect care, sigur, e unul virtual, dar n acelai timp, e solid. i acest lucru i d curajul de a continua. Deci, povestirea i construirea unei naraii sunt terapeutice. Totdeauna am crezut asta i, de aceea, am proiectat o scriere pe care n-am scris-o niciodat i cred c nici n-o voi mai scrie, care este o poetic a visului i a nebuniei, adic ideea c incontientul are el nsui tendina s construiasc ficiuni, dar c trebuie s se opreasc n faa obstacolului n timp ce, cu contiina deliberat a psihanalistului, aceast tendin ctre construirea de povestiri este ajutat. Scrisul i povestirea sunt terapeutice i pentru cel care le scrie i pentru cel care le citete, eventual. Da, firete, aici este marele privilegiu al celui care creeaz. Aa cum profesorul este cel dinti care beneficiaz de pe urma nvmntului su, chiar naintea elevilor, i scriitorul beneficiaz de scrierea lui naintea cititorilor i, cine tie, poate ntr-o msur mai mare dect cititorii si... dei poi s ai i cititori privilegiai crora s le schimbi viaa i acesta este, cred, visul secret al oricrui scriitor, s poat schimba mcar un destin, cel puin UNUL. La ce lucrai acum? Am scris dou cri n ultimul an, care sper s apar n 2008. Am scris un roman care e dintr-un alt ciclu, a zice un ciclu occidental. Se refer la experiena mea psihiatric din Vest, nu v voi spune mai mult despre el. i am scris i un eseu despre biografia unui scriitor romn care mi este foarte scump i, pe care, de asemenea, nu-l voi numi, pentru c vei avea foarte puin de ateptat i vei vedea. Deci, deocamdat, nu lucrai la ultimul roman al trilogiei Arhiva trdrii i a mniei. Nu, dar trebuie s-o fac, trebuie s-o fac, fiindc timpul... Ai preferat s v apucai de altceva. Da, da. Mi-am dat timp, pentru c nu vedeam foarte bine continuarea. Acum ncep s-o vd mai bine i sper s am puterea i norocul s termin aceast trilogie pentru c, atta timp ct nu va fi terminat, mi dau seama, ceea ce scriu eu nu este bine neles. Numai cnd va exista ntregul, mesajul meu va fi priceput. Deci am aceast obligaie care e, n acelai timp, o plcere foarte mare... Sfritul nu era cristalizat n mine. Acum simt c s-a cristalizat i c pot s ncep s scriu i, dac voi i fi sntos, n cursul anului 2008, sper s pot scrie aceast carte.
P oezie
18
Critica de bloc
fel La fel de tcut n urm cu ceva vreme, n Luceafrul lui ntr-o revist, mpreun cu mica scrisoare nsoitoare, i pasrea cardinal stacojie Marius Tupan, scriam, sub un titlu inspirat de sintagma redactat ntr-un limbaj glume-familial: B, vezi c E tcut ca rsritul mereu inspiratului Bogdan Ghiu, despre Critica mic. i-am trimis. Veleitarismul e ca o tenie instalat definitiv n M ngrijora precara contiin de sine a unei critici fr Semn c mi-a (mai) rmas Un petec alb de tavan umbr de corectitudine n laudatio. Rigoare i culoare? corpul literaturii pentru a-l parazita: te slbete pe Critica afin n-are nevoie de formula asta. (A)finii literari msur ce o alimentezi. Tenia mnnc i bea din tine, Ca ultim replic. (pentru c te afirmi, ru lucru, cu gaca, nu individual) fr ps, constant lacom. Un exemplu? Augustina elogiaz abundent, exult, democratic pesemne. Vian Arnold e gata s ocupe cu versuri suferind de Cineva scria despre altcineva c a dat o creaie entorse vitrinele librriilor ieene, din ce n ce mai tabr Focul de tabr mpuinate de retrocedri. Scriitorii de carton nu snt cuvntual fr limite, iar un nume pentru care bat mulumii numai s ias de sub tipar, vor s clopotele n literatur pare a fi nu bijuteria n amfiteatrul verde fie i valorizai. Prestrile critice snt la fel prozei, ci visteria de colifieturi, Aprind un foc de tabr de jenante ca i opera. trezoreria romanului contemporan. Din stele Grupurile Grupurile de Cum critificatori (mulumesc, Adrian Autori cu dare de mn au Tinere fete Dinu Rachieru!) nu-s niciodat critici pe msur, crora li se Se dezbrac zgomot zgomot bat mai destui fa de acest trash editorial, corupe-n paipe de onestitate. Afli i i arunc depar te dect criticii depart dramaturga cu pricina (n-o mai de la televizor c s-a scris Blue-jeanii numesc; i-am fcut destul n foc romanul Romniei, care e mai res esponsabili, lucizi, responsabili, publicitate negativ, care tot Feele lor mult dect o capodoper. n pre curaj punnd pre pe curaj Ard pe coaja de lun reclam este, consorei sale, poetaBabelnet (mulumesc, Dan Crlea!) Printre scntei gust... i pe gust... dentist Augustina), convins c are e i mai ru. Corpuri lascive vocaie literar teatral, i-a pus n Critica de ntmpinare i goale scen critica. A stocat la sfritul crii exist, are audien (rating), ce v Dispar n fum impresii de impresii ale cititorilor de pe scara plngei?, ridic anatema un optimos Focul de tabr blocului, de la parter la etaj ultim. Avem critici de asupra pesimitilor. Ca pesimoptimist ce m aflu Ajunge la stele ntreb: i atunci cum se explic acel tsunami de Pod-Pogor, de ce n-am avea i critici de B-5? O doamn impostur amatoare, inundnd Casele Crii? Literatuta Aneta, care se recomand i asistent universitar, i (e o greeal de tipar a lui Ioan Lcust, din Cafeneaua confereniar la fois, a lsat de-o parte telul i aluatul Dorin literar, dar ce-mi priete!) urcnd n top prin inginerii pentru plcerea textului. Incendiai de textele incendiare, locatarii au parcurs pe nersuflate piesele. speculative? Alunec pe gradene vegetale Spre tine tnr femeie Nimeni nu spune c nu snt critici de S-au hotrt s nu rmn participani tcui, ci s devin mi ceri s-i fac o poz ntmpinare. Snt i scriu la fel de bine ca N. Manolescu, critici benevoli-activi. Nici nu mi-a fi imaginat c n i-mi spui blocul 5 de pe Bulevardul Copou exist atia lectorinumai c nu au autoritatea lui. Grupurile de zgomot C te simi frumoas bat mai departe dect criticii lucizi, responsabili, punnd teatrologi, mptimii de piesele n 2-3 perdele, cu Ca roua topit-n trandafir pre pe curaj i pe gust, pentru care talentul literar nu-i sensurile cuvintelor vraite, ale casierei noastre. Sursul tu tresare Unii dup alii, vecini sritori s-au solidarizat defel facultativ. Lista lui Luca Piu ncepe (i-l aprob) cu Prin frunza de smochin ntru laud, ca enoriaii care salt coliva la biseric: cei Goma, Foar, Radu Mare, Gheorghe Crciun. i seara ntrzie Din pcate, cei care fac clasamente de tip din spate punnd mna pe umrul/ braul celui din fa. (Spre mine) primii 10 poei nu in cont de decalogul meterului S-a gsit i un misionar, domnul Cirea, care a Ca un tramvai meschin. Manolo, mai ales de echilibru i de consecven, dac descoperit o oper misionar de mare Evanghelic, pe locul 3 al unui astfel de clasament apare Floarea nendoindu-se de virtuiile (ortografia sa) autoarei, de uuianu (v. Bucuretiul literar). Iar nedreptile snt marea valoare cretin. Mai ales c Iadu a aprut pe i mai pregnante cnd n astfel de clasamente nu apar, pmnt, iar nevoia unei pocine e acut. Factorul nici mcar sub Marius Ianu ori Ioana Nicolae, poei responsabil cu centrala blocului nu i-a dat cu prerea, de ocazie. S m vre n rndurile criticilor i ca Ileana Mlncioiu, Cezar Ivnescu, Nichita Danilov, nici mecanicul de subsol, dar aprecieri agramate despre teoreticienilor de bloc, invitai s se pronune n scris i Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Simona Popescu (numai piese de teatru agramate s-au scris destule. Rar m-am sub semntur. Nu m-am vrut n rndul lumii, cum m ntlnit cu atta ignoran i incontien. Un gramerian trage de urechi n dedicaiune, ruine mie. Celorlali le Crt e-n toate ce snt, poezie, proz, eseu). Ct despre ex-centrici, ce s mai vorbim? Snt s-a ntrecut n dezacorduri i-n tautologii cu un poet, aduce mulumit: Tuturor celor care au avut inui n underground, ct s-ar strdui Ioan Holban s greu la figurat: lectura pieselor de teatru a (sic!) amabilitatea s-i pun numele n acest mic volum de scrie despre ei toi. Mereu alii, dac nu aceiai, snt doamnei; reprezint rodul unor frmntri a (sic!) unor teatru. Cu plecciune. Le mulumesc. premiai i diplomizai. Eu, una, mi asum rolul (ingrat) observaii i gnduri; poate fi nlturat rul care a mi nchipui aciunea de persuadare a de a scrie despre ignorai, marginali, perdani; oricum, atacat caracterul din stratul ei (sic!) de adncimi. locatarilor, dac s-au cutat teatrologi i prin blocurile Nimeni n-a observat gramatica n suferin de peste drum, ceea ce-mi amintete de apelul la nu scriitori de prim raft, dei ar merita s stea acolo. Spune poetul Gh. Lupu: snt fericitul ocrotit de-o floare, (sau s-or fi prefcut c n-o observ?). A impresionat cititorul din fabrici i uzine, de pe vremea comunitilor. faptul c distana teatru-realitate e zero. Ca i scriitura, nsui mpucatul se voia critic literar (cf. vol. aprut la c de critic Cenzura acestor ani: reeaua, filiera, adaug eu. Editura Vremea, n 2007, Ceauescu, critic Autoarea scrie, (sic!) teatru aa supraelita mediatizat contra celor rzlei, literar, ediie, studiu introductiv i note de nenregimentai. Autonomia artei e posibil, nu i a cum cnt pasrea, conchide un Liviu Malia). Nu mai avem fabrici i nedre ptile Iar nedr e p tile scriitorului. Criticii de cas (precum ceii, n les) din teatrolog. Atenie, virgula pus unde uzine? Nu-i nimic, avem destule snt i mai pr egnant e pregnant egnante jurul unor reviste, rubricani n revistele respective scriu nu trebuie produce alergii blocotee. Se gsesc la Iai astf tfel clasamente cnd n astfel de clasamente despre crile redactorilor efi (i ale nevestelor lor) ca cititorilor. Un biolog, Alisa, rupe valorizani nu de profesie, ci de apar, nu apar, nici mcar sub Marius fiind de circulaie planetar, nobelizabile de-a dreptul. pisica folosind rara vocabul asociaii de locatari: n A1, n Z6 sau Ianu ori Ioana Nicolae, poei ca Un prosticel (s-i zic i eu ca Ion Creang) pare convins intercalaie : exist deci o n F, n K, n Y. Ileana Mlncioiu, Nichit a Nichita c menirea criticului care este e s ficiocritice intercalaie ntre autor, spectatori i dac tot e convins c a Danilov Pop, Danilov, Ioan S. Pop, Simona (critificiune e cuvntul lui Cosmin Ciotlo). Ba-i mai i i artitii care dau viaa (sic!) devenit scriitoare, femeia noastr Popescu, Liviu Ioan S t oiciu aaz pe plita pamfletului pe clasici, i perpelete la foc personajelor prin intermediul de teatru ar putea schimba blocul pe Crt toat oate (numai Crt e-n toate ce mic pe Mircea Eliade ori pe G. Clinescu, n timp ce, pieselor puse n scen. O care-l deine n administraie pentru snt, poezie, proz, proz, pentru amicii de grupuscul, se nal, gros, fumul de profesoar a fost impresionat de a-i gsi ali exegei de scar, de eseu) persoana cu condei bun: O felicit tmie. Papirofagi notorii au parte de encomiasme mezanin ori de mansard, alei dup semnate de prosticel pe coperta a patra. Toi pretenarii pentru cele scrise i-i doresc mai departe criteriul consumului de ap cald la baie. Cu snt daruri scumpe expediate pe adresa neuitrii, cum noi i noi teme de actualitate, lsndu-le posteritii un cmin de nefamiliti s-ar descurca frumos, c au ca realiti ale timpului n care trim. Teme? Istorioare timp pentru cri (de joc). Turnurile din cartierul formula pe necitite un autor de etichetri gonflate. n acest context, fiecare consider c are ceva nu de de la faptul divers, din cronica neagr a ziarelor sau de Nicolina ori din Pcurari ar putea veni cu importante spus, ci de tiprit. Fii n cri! e deviza secolului, dup la tirile de ora 5. Mama care-i omoar copilul contribuii de critic teatral. Originalitate, structur? mai modestul ndemn heliadesc, Scriei, biei, numai handicapat ca s nu se mai chinuie, cei doi frai (de Ba impostur i gogomnii. Un fonetician de la Cuza, tat) ndrgostii, fiica incestuoas din netire, copilul (re)cunosctor de valoare, vorbete de o scriei!. Pe falia nord, la Ie, dup ce s-a inovat lansarea rtcit ntr-o atr. Ca-n telenovelele care ne ard inimile minicapodoper. De ce, nene Anghelache? de carte discret, adic fr autorul crii de fa (nici i mncarea, dau supa-n foc i afum laptele. Dar, la Superlativita vecinilor temtori c nu le-o n-a tiut c-a aprut; a aflat de te miri unde c a fost urma urmelor, subiectul nu-i bun ori ru, tema nu-i bun ajunge pensia pentru ntreinere, a gzdailor lansat de cel despre care a scris) s-a ivit alt noutate: ori rea. Mizerabil ori excelent e ce faci cu ele. (subchiriaii n-au prestat?), plus trei cri tiprite conM-am eliberat cu greu, recunosc, de condiia tra cost or s-i deschid doamnei casiere drumul spre critica de bloc. O doamn care pare cumsecade cnd nu face de victim a pasiunii doamnei administrator de a scrie scena naional, cum i-a promis un regizor, i spre USR? consideraii politico-economice a pus ban peste ban (a teatru. I-am citit i ndreptat vreo ase tragodii ori Posibil. Nu vrea USR s-i crape ua spre consacrare? fi administrator de bloc e o ocupaie mai rentabil dect comdii, ca s le zic aa. A schimba viaa de casier pe Atunci, dramaturgul de viitor va putea fonda o aceea de profesor, de-o pild) i i-a aruncat pe ferestre aceea de scriitor, a jindui dup succes literar mi s-a prut asociaie de locatari autori i critici de teatru FO (fr editoriale, ct s scoat trei volume de teatru. Orice mic o ndeletnicire mai onorabil dect altele. Ce-i ruine s ortografie, c asta nu se aude pe scndur), cu adresa editor accept, contra cost(uri) prezumia de talent, ncerci a njgheba o pies de teatru, dup ce-ai tampilat n Fundtura Naionalului, nr. 13. nemaiexistnd redactor ori lector de carte. Nici lector attea chitane? Numai c scriitoarei noastre de tabele Mare-i planeta scriutorilor! n general. mi povestea cineva c i-a aprut un articol i de afie i s-a prut firesc s m transforme n aplaudac
Laurian Lodoab
Ur Magda Ursache
19
Milan Kundera
main neagr a C.C.-ului, pind cu demnitate pe peluza ce ducea spre intrarea principal. Mi-o amintesc destul de vag: firav, smead, prul grizonat, figur suferind, mai degrab monahal dect de activist pe baricade. Anul 1957 a fost ntristtor pentru familia Rutu: un avion oficial ce transporta un stol de granguri de la Moscova la Bucureti s-a prbuit n mod misterios la cteva momente de la decolarea de pe aeroportul Vnukovo. Ancheta a constatat c e vorba de o defeciune neprevzut la motor. n urma acestui accident a decedat un personaj de marc, tovarul Grigore Preoteasa, secretar al Comitetului Central (socrul postum al premierului Nstase, din anii democrai de dup 89) i s-au accidentat tovarii Rutu i Chivu Stoica, transportai n stare grav n ar. Gurile rele, din tagm reacionar, crteau c ar fi fost vorba de un accident de firm, clocit n creuzetele Kremlinului. n urma acestui sinistru episod, n Institut s-a instalat acea tiranic i nspimntat linite care precede marile evenimente tragice. Viaa tovarului Leonte, internat ntr-un apartament de lux la Elias, sttea n cumpn, la voia proniei cereti. Se ventilau preri i pronosticuri e n com, rezist, mai triete? Pe culoarele acoperite cu covoare scumpe de la etajul nti, ce conduceau la cabinetul prezumtivei vduve de lux, se discuta n oapt. Tovarele din Direcia ri capitaliste, sosite la serviciu cu maini oficiale, mbrcate n rochii sobre, i foneau jupoanele prin faa cabinetului i-i aduceau tovarei buchete de flori proaspete, afind o masc ngrijorat, adecvat. Acest pelerinaj solemn a continuat o sptmn-dou , apoi dinspre spitalul Elias au nceput s curg veti mbucurtoare. O mare uurare s-a aternut peste etajul unu, pe feele ntristate pn atunci au nmugurit speranele sfioase, coniele i-au ajustat inuta, atente la buletinul medical al zilei. n fine, a sosit momentul externrii. Institutul nostru palpita. Tovara Rutu cobora acum din limuzin n rochii rozalii, de o ncnttoare juvenilitate, figurile au arborat sursuri graioase, birourile i-au reluat treptat activitatea stnjenit o vreme de ghiduiile rutcioase ale sorii. Totul a luat sfrit printr-o petrecere de pomin acolo, sus, n cinstea fericitului convalescent care trecuse att de brav pe lng moarte, petrecere omis din buletinele de tiri, dar noi, salariaii de la parterul palatului din Dacia am aflat, fiindc evenimente ca acesta nu pot intra n anonimitate. Hai s sorbim un naps la apte craci, m-a ispitit Ion, colegul de redacie, ratarm ocazia unor fastuoase funeralii bolevice.
20
Radar
21 Viaa muzicii
Reveniri
Muzeul George Enescu gzduiete n fiecare sptmn concerte cu public; ele sunt mai curnd ntlniri intime, o stagiune care proiecteaz acolo n Palatul Cantacuzino o prezen semnificativ public a activitii acestei instituii dedicat memoriei care rezist i creaz continuitate. Notez intime pentru c programul Concertului Anatol Vieru propunea muzici de camer a cror problemetic i discreie a desenului urmreau, printr-o ni n timp dezvluit n afara marilor opere ale autorului, preferina lui pentru dou instrumente: pianul i violoncelul. n posturi confideniale. Interpreii au fost att de nzestraii pianiti Lena Vieru Conta i Andrei Vieru, alturi de o tnr muzician, violoncelista Laura Buruian, reprezentnd tot ce e mai bun ntr-o alt singur micare, un contrast permanent ntre volume n registre ndeprtate ale claviaturii, gravul i naltul sonoritii. Opoziia poate fi i principiu de sonat. Ascultnd-o nu mai urmresc cum este elaborat, ci balansul armonios al contrastului, prezena continu a golului dintre extreme. O sculptur sonor. Rsfoiesc des textele scrise de Anatol Vieru cu un remarcabil talent literar. n 1969 i comenta o lucrare exprimnd totodat un punct de vedere mai general: n acel moment arta muzical mi se prea asemntoare i complementar sculpturii; relaia ntre sunet i tcere este asemntoare celei dintre volum i vid; sculptura va sonda percepiile noastre asupra spaiului, n timp ce muzica sondeaz sentimentul nostru despre timp. Se ntmpl ca aceste categorii fundamentale timp i spaiu sunt intim legate n natura uman; mi se pare c, sondnd timpul, vom ntlni spaiul; de aceea aceste arte att de diferite mi se par complementare: sculptura, arta cea mai silenioas i muzica arta cea mai epurat de spaialitate(1). Cum stau aproape de estrada de concert observ i ceeace de obicei se estompeaz. Lena cntnd este expresiv i n privire, n concentrarea cu care scruteaz partitura spre naltul poziiei textului pe pian. Aflu c piesa Cortegiu (din seria Patru piese pentru pian, distinct detaate) a fost compus n august 1998, imediat dup moartea lui Iosif Sava. Laura Buruian are n repertoriu de mai mult timp lucrri pentru violoncel de Anatol Vieru; aa cum am ncercat s sugerez ea tie s aleag i din muzica romneasc acele compoziii care pot s i pun n eviden talentul, natura poetic i totodat viguroas. i n contextele internaionale care i atest celebritatea timpurie. Concertul s-a ncheiat cu Sonata pentru violoncel i pian a crei prim audiie a avut loc n 1992. Stilul expansiv, emoional, dar i tehnica decis (impulsuri violente i ritmuri strnse), comunicativitatea impuntoare a Laurei Buruian se asociaz fertil cu rezerva, subtilitatea cumva protectoare a lui Andrei Vieru. Ca i alte lucrri scrise ntr-o perioad creia nu avea cum s-i aprecieze sfritul, aceast partitur privilegiaz melodia evolund ca o etalare decis a valorii ei de referin primordial. O sonat n care ambele instrumente sunt voci reliefate de egal nsemntate. Aa se vor auzi ele pe discurile realizate acum de cei doi la Bucureti. ntregul program, muzic scris de autor de-a-lungul a 50 de ani muzic interpretat de instrumentiti fideli mi reamintete gnduri publicate de Anatol Vieru n 1972: Exaltam rolul ingenuitii, al strii de naivitate i copilrie n creaia artistic; aceast stare nu poate fi ns o travestire n Alb ca Zpada sau vorbirea cu glas prefcut, ci regsirea unei mari puriti sufleteti(2).
generaie de interprei, capabil s neleag ce este excepional n muzicile pe care viitorul le va pstra. Anatol Vieru a ncetat din via acum 10 ani. Nu s-a rostit nici un cuvnt despre acel brutal sfrit de drum; dar noi toi i simeam apsarea. Da, ntlnirea a avut i aceast intim semnificaie. Lena avea un an cnd tatl ei a scris miniaturile pentru pian Din lumea copiilor; ele transpun sonor o zi viaa fetiei, jucriile i peripeiile unui copil vioi i amuzat de micul lui univers. ncepnd de Dimineaa pn La porile somnului. Dincolo de farmecul inocent, de plastica delicat, aceste mici scene pe care le urmrim fr incertitudini (se disting clar ca imagini succesive pigmentate cu intonaii de cntecele cunoscute, dar i de configurri muzicale autonome) ele sunt adevrate jocuri pianistice. Aa le cnt acum Lena Vieru Conta, cu o anume luciditate emoional. Cum va fi mereu la Anatol Vieru, marc a unui mare compozitor, n structura textului exist o problematic muzical pe care autorul nc tnr o testeaz pentru a o modela altfel ulterior. Ascultnd de-a-lungul anilor multe muzici de Anatol Vieru, opere, simfonii, concerte instrumentale, piese diferite cu titlurile lor incitante (Trepte ale tcerii, Oda Tcerii, Clepsidra, Ecran, Anul Soarelui Calm, Sita lui Erathostene i nc multe altele) m-a captivat evoluia lui neliniar, lansnd de fiecare dat idei aparent disparate, dar de fapt legate de o logic muzical care i era proprie. Iat aceast Sonat pentru pian compus n 1976. O cnt Andrei Vieru, o individualitate pianistic cu un rar discernmnt al rafinamentului propriului discurs ataat partiturii ce i-a ales-o. Contemplativ i sever el caut-gsete inteligena sunetelor. Sonata este o
Continuri
Continuri
Continuri
Continuri
Continuri
Continuri
mai clare,/ simim brusc pe fa/ suflarea ursului i totul/ se destram ca o pnz de fum;// chiar i acum/ cnd scriu aceste rnduri/ despre fatalul urs,/ respiraia lui/ lovete cuvintele/ i topete vocalele/ ntr-un strigt al morii. (Ursul siberian) ntr-o a treia ediie ateptm prezena i a poeilor n vrst de treizeci de ani.
Gabriel Dimisianu
Arcanul Arcanul
curge, curge odat cu broboanele de sudoare pe care le vedea cum i apar deodat pe frunte, pe pomeii obrazului i parc suna mai tare, ndrcit, i-i intra mai nti n pas, ar fi jucat dar nu i se micau picioarele, nu-i mai rbda s-i vad naintea ochilor cum rnjeau ndobitocii de spaim, de bun seam auzeau i ei, sigur auzeau c n-ar fi rmas cum rmseser, i se urc un val mare cald n piept i Nicanor tot nemicat, cum holera nu era i cnta, unde i cum se destrmase c doar nu avusese aripi i cnd simi nevoia s fug bg de seam c i ceilali pricepuser, o vzuser pornit spre capul lui Nicanor i de asta spaima c nu era neles lucrul, micarea, fctura i trebui s-l mping pe cel din faa lui care se ls moale ntr-o parte, vzu c doar dac trece prin tejghea poate ajunge la cealalt u i cnd se ntoarse ceilali i fcur loc mui, tot se mai auzea, parc mai ncet dar se auzea i la nceput nu fugi, fcea paii ca un bezmetic i tremura i numai glasul lui Nicanor l porni ca din puc pe el m, tu-i smna lui i cnd ni pe u i se pru c Toader i se azvrle n urm-i d s-i pun piedic dar nu-l lu n seam, era departe i cntecul tot cu el pn cnd se trezi vegheat de moneag i scp. Se ntunecase parc i simi c nu mai poate merge, era prea mult pentr-o singur zi i cnd i aminti cum avea de gnd s le zic pentru mpcare ca s-i capete numele napoi i scoase fluierul din curea dar nu-l duse la gur, i plimba ncet degetele
Poezia acas
pe toi Ivanii. Despre stri valabile i mai la vest de republica Moldova: De cnd suntem condui de ri i fameni,/ Avem, pe lng marele noroc,/ Mai multe limuzine dect oameni/ i-n limuzine oameni mai deloc. La fel de prompt Efim Tarlapan: Chiinu i Bucureti / Dou state romneti / Ar fi foarte fericite/ De-ar fi Statele Unite (Statele). Un suf lu proaspt, o candid respiraie caracterizeaz, ca factor de unitate aceast liric nc puin oreneasc i nededat trziilor rafinamente ce pot face din poezie un obstinat exerciiu de necomunicare, ntru mascarea unui eu terminat. Explicaia se ofer n lirica mult premiatului poet Valeriu Matei (n. 1959): Ursul siberian ne sufl mereu n ceaf// n ariele sudului, cnd ne sufocm/ de attea mbriri calde,/ brusc ni se face frig / e suflarea de ghea/ a ursului siberian/ strecurat abil dup guler.// alergm prin fiile codrilor haurai de secure,/ s adunm o frntur de cntec,/ dar de sub trunchiurile prvlite/ se aude ritmic/ respiraia ursului de Siberia./ Noaptea cnd visele ncep s se-nchege/ n imagini tot
pe gurile tocite nchipuind ceea ce numai el auzea i o voce din el pe care n-o cunotea ca fiind a lui tnguia ncet strigturi ca-ntr-o litanie, bocet parc de care nu se simea strin, arcanaua brul verde, i se ade cui se ade, codrului cu frunza verde, de bun seam era bocet i-i aminti c nu scpase o lacrim cnd dup ce-i dduse moneagului lumnarea cerut i ateptase cuviincios s-i nchid ochii auzindu-l nc de dincolo de vreme mustrndu-l, urmrindu-l pn i-n grajd unde ndesa cu ndejde n iesle fn i otav la un loc fr alegere lund ba dintr-o parte, ba din alta, gndindu-se s fie s nu trebuiasc, poate pn se ntoarce trece mai mult dect socotete, umplnd apoi ciubere mari cu ap i ctnd cu mirare la mieii ftai doar de cteva zile i cu care Iog necjise pn c-un ceas nainte de a-l lsa singur de bun seam bocet i degetele-i alergau singure pipind borile roase tot mai repede i se auzea parc i cntec de-a binelea ori unde pornise s sufle vntul, i se ade cu mrgele ca viei cu viorele i-l umplu o bucurie mare i luminoas pe care ar fi lungit-o ct ar fi putut dar socoti c mai era de mers, de mers mult nc i cu trud i porunci gata, destul, dar se desprinse uor i o lu domol la deal legnndu-i fluierul n mna dreapt. * * * n crma lui Tnase era cald i Fnu se zbori ctre Ionu lui Pavel nchipuindu-l pe Dumitru Paneica, Dumnezeu s-l ierte, martor la o parad pe caizertras i dac nu m credei ntrebai-l pe Gliga Dumnezeu s-l ierte c era cu mine cnd m-o-ntrebat mpratul, deasupra tejghelei ntr-un cui mare ruginit odihnea trompeta lit ca o foaie de hrtie mai groas i galben, ici-colo cu pete verzui de cocleal, ist gut in Fundu Moldovei her dragon Paneica Dumitru, ziher her mprat ziher ist zer gut, drept aa i-am spus c nu era s-i trag c voi neam prost hulii dac nu m credei ntrebai-l i Tnase le mai aduse un rnd de uici tiind c oricum cheful tot o s nceap i-are s trag el de undeva paguba care era nc pagub pn mai trziu. Valea Stnii, 6 7 martie 1980
22
Radu Tudoran sau spovedania unui neconver tit Tudor udoran spo pov neconvertit
demersul lui Constantin Stere din 1. Era o var canicular n seria n preajma revoluiei. ns 1978 i atmosfera, insuportabil Radu Tudoran a fost dispus s aproape, se instalase i n locuina de pe strada ipotul Fntnilor, acolo remarce dovad c deja meditase unde n ultimile cteva decenii i-a asupra exemplului pe care l dus existena Radu Tudoran. ofeream c, n timp ce vieistul ieean se ntorcea, pe parcurs, din Scriitorul ne invitase, n urma unui apel telefonic, s ne ofere, cu ce n ce mai mult din ficiune spre dedicaie, primul volum Casa notaia memorialistic, n cazul su, domnului Alcibiade dintr-o prozatorul tindea s se transforme semnificativ fresc narativ, ntr-un martor-spectator al Sfrit de mileniu. Lucrase patru ani desfurrii epice, ndeprtndu-se ncheiai la aceast carte i, nainte prin fiecare motivaie narativ de chiar s-i nceap ampla aspectul confesiv. Radu Tudoran redactare, avusese grij, dei ntre gndea aadar s scrie o proz noi exista o mare diferen de modern, oarecum sincron vrst, s ne cheme la o scurt tendinelor momentului n romanul discuie cu privire la modul n care occidental al perioadei. Cel puin concepea s-i transfigureze aa mi s-a prut, prin introducerea memoriile n suita romanelor ce acelui personaj-participant extrem Tudor udoran Radu Tudoran avea de gnd s le scrie n etapa urmtoare, fiecare de apropiat de modalitatea n care n perioada volum n sine cuprinznd referiri la circa un deceniu interbelic Hortensia Papadat-Bengescu se insinua din viaa sa. La aproximativ aptezeci de ani, Sfrit de printre destinele eroilor si din ciclul Halippa. Recursul mileniu, n proiecia lui Radu Tudoran, ar fi trebuit s nsui la psihologie era lsat la dispoziia acestui cuprind (cum a i cuprins pn la urm) apte mrturisitor, pe care-l construia i-l reprezenta n exclusivitate romancierul. El devenea regizorul din volume n realizarea ciclului existenial pe care umbr, ce punea n scen spectacolul vieii. prozatorul tindea s-l realizeze n tot attea romane. ntruct, secretarul su particular din acei ani, n vara anului 1989, cnd Radu Tudoran i-a un om ce-i transforma n nume pseudonimul, ntrzia publicat dup Retragerea cu tore (1982), Ieirea la mare (1984), Victoria nenaripat (1985), Privighetoarea pn la agasare abordarea schimbului de idei ce-l de ziu (1986) ultimul volum din acest ciclu al preocupa, Radu Tudoran, dup un obicei cunoscut nc sfritului de mileniu, cel intitulat O sut una lovituri din casa lui E. Lovinescu, din ultimii ani ai perioadei de tun, ideea abandonrii pe mai departe a filonului interbelice, ne-a oprit la mas, i a eliberat astfel scena narativ, exploatat n ultimul deceniu de activitate cu deosebit precipitare, cunoscut fiind faptul c scriitoriceasc, i se impusese cu stringen secretarii erau n acea vreme plasai direct n prozatorului. La cteva luni ns, dup evenimentele intimitatea scriitorilor mai n vrst, de ctre instituia din decembrie, ntr-un interviu pe care ni l-a acordat, cu organele de represiune ale regimului comunist, pe Radu Tudoran mrturisea c aceast nclinare spre post de urechiti. abandonarea ciclului se contientizase prin faptul Ceea ce a urmat a fost una dintre cele mai firesc c dup 1944, unde, cu evenimentele din 23 auinteresante mrturisiri scriitoriceti la care am gust se ncheiase cel de-al aselea volum, ar fi fost participat atunci. Radu Tudoran mi-a vorbit de anii pe nevoit, n condiiile date de conjunctura politic, att care fusese silit s-i triasc fr a avea dreptul s-i de stringent comunist, s falsifice cu totul dramatica finalizeze eventualele proiecte literare (n cazul lui, realitate istoric la care fusese silit s participe cu pronumeroase i extrem de stufoase), marginalizat i redus pria sa via. Renunarea ulterioar la o asemenea la tcere, ntr-o vieuire n obscuritate, spre a nu-i atitudine a venit prin nsi modificarea istoric a periclita existena. n acea perioad se simise cadrului, cnd scriitorul planifica dup Sub zero grade, ndeprtat, dup confesiunea lui din acea clip, pn al aptelea volum din ciclu i o prim carte de i de fratele su Geo Bogza. n plus, realitatea istoric confesiuni nengrdite, Spovedania unui neconvertit. i interpretarea ei ciudat l obligau s evite o preluare Nu a mai ajuns s o scrie ns, cci o boal aprig i-a n direct a filonului memorialistic, a experienei lui de scurtat brusc i tenace firul existenei. Dar snt convins via, nfiat netrucat i totodat l mpingea s astzi, dup atta timp de la plecarea lui dintre noi, c recurg la procesul fantazrii, oarecum salvator i Radu Tudoran nu a fost n anii comunismului altceva propice atta vreme ct avea posibilitatea s creeze dect un neconvertit, a crui spovedanie o deinem prin personaje i s evite pe ct posibil s-i pun n eviden ntreaga lui literatur. personalitatea individual. Nu creativ, desigur, ci ceteneasc, nu psihologic, dar moral. Era o dram n contiina scriitorului i Radu 2. Cel de-al aptelea roman al ciclului Sfrit de Tudoran se ntreba cum avea s pun pe hrtie mileniu a aprut postum, dup dispariia prozatorului, n ultimele luni din 1992. memoriile sale nemijlocite sau aa cum i Sub zero grade (1993) reia nararea propusesem cndva, nu cu muli ani n urm, ntr-o evenimentelor de dup 23 august 1944, acolo unde se emisiune radiofonic mrturisirile literare, fr s fie nevoit s modifice, dincolo de expresia credinelor ncheiase relatarea lor n O sut una lovituri de tun intime, chiar raporturile sale cu propriile ntmplri ale (1989) i le nfieaz pn n clipa morii lui Stalin (martie 1953). nsemnarea memorialistic ocup acum vieii. Considera, din acest punct de vedere, un eec un loc dominant, scriitorul presimindu-i parc limita romanul Dunrea revrsat , pe care l scrisese oarecum la comand, n contradicie cu realitatea i vieuirii i ncercnd, ntr-o acerb lupt cu timpul, s cu dispoziia sa sufleteasc. Este cartea pe care am depun depoziia sa asupra a ceea ce el numete, nu judecat-o mai mult dect pe toate, () cartea care mi-a o dat aici, cel mai dramatic moment din existen. cerut cele mai grele eforturi, cel mai mare consum, ca La fel, tonul pamfletar i dezvluirea acuzatoare s-i dau spontaneitatea i s nu se vad ct a fost de se acutizeaz n relatarea lui Radu Tudoran din Sub zero grade, unde nu mai puin anecdoticul, ca i n judecat mi spusese n trecere, ntr-o alt mprejurare, scriitorul. i, la fel, mi atrsese atunci memoriile Soranei Gurian din Ochiurile reelei, i atenia c Fiul risipitor, la cea de-a doua ediie a sa, gsete o reflectare privilegiat n pagini ce se fusese vduvit de nsi posibilitatea ntoarcerii, i nu ndeprteaz cu totul de structura romanesc propus numai n titlul crii, ci i n substana ei narativ, ce iniial. iniial declanase la apariie un ntreg scandal i o Drama lui Titus i a familiei sale, prezentat i violent campanie de pres spre excluderea, nu numai analizat n detaliu acum este vizibil subiat ca intrig a crii, dar i a prozatorului din viaa cultural a epocii, i nu i afl o alt menire dect aceea de a vertebra acuzat, precum altdat fratele su Geo Bogza, de oarecum confesiunile scriitorului: Nu mi-e ruine c eu, unul, am supravieuit, o stea protectoare mi-a pornografie i de cultivarea structurilor decadente n condus drumul ca astzi s pot depune mrturie literatura romn. despre martiriul rii noastre, adugnd o fil la dosarul Atitudinea lui Radu Tudoran era n acea clip procesului care trebuie s nceap, oricte piedici i s-ar dominat de convingerea c n valorificarea pune n fa. memoriilor sale nu trebuia s evite aadar mijloacele Acestea snt pn la urm i demonstraia crii de transfigurare ale romancierului, considerndu-se n i scopul ei fundamental, cci Radu Tudoran prsete exclusivitate numai i numai romancier. I-am spus scriitorului printre puinele lucruri pe care ne-am din ce n ce mai mult literaturizarea altor destine i ngduit s le debitm n acea mprejurare, c chiar pe cel al su scriitoricesc, simind nevoia s procedeul avea, anticipat chiar n literatura noastr, proiecteze n finalul amplului su demers narativ aa cum spune imaginea unui om despre o lume cu milioane de oameni, contient totui c nu va reui s fac o sintez. Cu toate acestea reconstituirea sa memorialistic este sufocat i impresionant de veridic pe buci i fragmente de realitate, dar nu acoper nici un moment ntreaga scen a infernului comunist din Romnia. Meritul esenial al paginilor prin care Radu Tudoran i dezvluie aici patima confesiunii, mai puternic acum dect cea fabulatorie ce l-a definit o via, vine din plcerea irezistibil de a consemna direct i frust cteva gnduri ale individului simplu, nesofisticat i nechinuit de nici o alt trire interioar i neambiionnd s se manifeste prin alte aprecieri dect cele de bun sim, asupra unui timp i a unei istorii blestemate. Snt ofurile unei contiine ce nu vrea s treac dincolo ncrcat de resentimente i de regretele umilinelor ndurate prin trucarea adevrului la care a fost silit s se supun. Tonalitile testamentare confer pe alocuri importana mesajului ideatic n nararea ntmplrilor din Sub zero grade. Cartea se ncheie de altfel tranant. Lsnd la o parte sentimentele mele de dragoste i admiraie pentru America, declarate nu o singur dat, m ntreb de ce conductorii ei politici ne pun pe o treapt inferioar altora, cu o soart la fel de nenorocoas ca a noastr? Cine-i de vin c patruzeci i cinci de ani am ndurat un regim politic care, pe lng suferinele fizice ne-a denaturat sufletul?. i, apoi, concluzia obsedant a fiecrui romn ce nu mai poate suporta condiia victimizrii cu orice pre, ca i acceptarea unor trucuri propagandistice n faa unei tragedii naionale: Cei care ne judec astzi, punndu-ne n rndul rilor napoiate, au tiut ce se ntmpl aici, au dat mna cu asupritorii notrii. Radu Tudoran are astfel tria i demnitatea ultim de a spune rspicat adevrul, nc manipulat de furitorii de istorie, ce nu snt dispui s-i asume nimic din povara pe care o arunc ntreag pe umerii altora. Sub zero grade este o carte de reprouri, responsabil formulate contiinei contemporane, dar, din pcate, incapabil din punct de vedere literar s-i demonstreze veridicitatea artistic. Poate c, anticipndu-i condiia existenial, pentru prima oar n demersul lui creativ, Radu Tudoran a resimit ntr-un chip special momentul crucial ce-i fusese hrzit pe traseul parcurgerii ultimilor metri ai vieii: venise un timp al contientizrii mrturisirilor, al depoziiei n faa istoriei, n care adevrul trecea n plan secund ficiunea. i cum spovedania unui neconvertit nu mai apuca rgazul s fie redactat, ea a acaparat n bun msur substana final a paginilor din Sub zero grade.
23 5
24 Pe spatele tabloului
A murit Max
Nu, nu e greeal de corectur. Nu e vorba de Marx, care, oricum, a murit de mult i irevocabil, nici de interbelicii Frai Marx, niciodat muritori, nicicum de ieeanul, i el interbelic, De Max, admis societar al Comediei Franceze, cu att mai puin de asertoric scandalosul Dumnezeu a murit. Nu, e doar enunul cu totul particular c a murit cinele Max. De care m leag o parte din via. Pentru c draga vietate a trit peste treizeci de ani, marcndu-mi, aadar, o bun poriune din propria-mi existen. Dedicat secundar, se-nelege evoluiei domniei sale cineti. L-am tot frecventat cu bunti la vizuina lui, pn cnd, mai ieri diminea, pe ger neierttor, l-am gsit rece. Mi s-a spus c dei nu mai vedea, nu mai auzea m-a cutat la scar. Voind, bietul, s-i ia rmas bun. De altfel, mai murise o dat. Literar. Pictural. Pierzndu-l din atenie o lung vreme, notam atunci, n ziar, c Max a murit. Scumpul de Nichita Danilov i ngroa nsemnarea din acelai ziar, transgresnd poetic pe chiar moartea mea. Oferindu-i altui scump, Val Condurache, motiv de compasiune funebr. De convertit, acum, secvena Max ntr-o atitudine ceva mai general. S convenim, dihotomic: sunt oameni care iubesc animalele, sunt ns majoritatea cei ce nu le iubesc. Ba ca efect secundar dragostea sau ura pentru animale se rsfrnge asupra oamenilor nii. Un vecin, oricnd n stare de brfe cu venin, are urmtoarea replic la intervenia mea cnd mi-l lovete pe Beju, alt exemplar: domnule, zice zaharical sta, iubesc i eu animalele, dar nu animalele dumitale. Perfect. Cel puin omu a avut o cogitaie de care nu-l credeam n stare. Alii nu spun nimic: dau cu bombeul n coastele patrupedului. n fond, dragostea de animale e o gratuitate. Pe care ini din categoria mea i-o pot oferi cu oarecare plcere. Max, bietul, nu tia/ nu... contientiza c-l iubesc. (De ce ns a vrut s m mai vad o dat nainte de a muri?!) Altceva. Stolul de psrele + perechea de gugutiuci, prezeni cu toii n cteva secunde pe fereastra atelierului, pentru firimituri, nu tiu c-i iubesc. i nici nu am nevoie s tie. Raportndu-m la categorie, cea a indiferenilor la subiect, m simt oarecum stupid. Nu pot ns renuna la... firimituri. Asta-i. Nume atribuite n not personal unor cini i pisici care mi-au umblat/ mi umbl printre picioare: Max, oricum, Beju, Crmid, osetua, Alifie, Chinua, Moti, Micu, Gzua, Bulin, Figaro, Trznic, les, Costchia, Nero... Ceva mai delicat e prizarea unor coloi ai scrisului, care au practicat, cu profesionalism, exterminarea animalelor. Chiar dac vntorile lor erau, vai, de un amatorism asumat, mai i necesar, zice-se,... aplombului literar. Fotografii celebre, cu romancieri (sau doar nuveliti) n posturi cinegetice, avnd sub piciorul drept (sau stng) leul unei jivine calde nc: ce capitol de istorie literar, nu? Orict mar fi fascinat n vreme paginile unui Hemingway, fidela-i patim a uciderii (cu arma, nu cu muchii) mi reteaz ceva din plcerea relecturii. Dac stupizenia ar atinge grad ntng, m-a altura protectorilor genetici, care n faa accidentului cinegetic mortal al gigantului ar zice: aa i-a trebuit! Dac aceeai stupizenie ar lucra, la fel, n subteranele evalurii, replica i s-ar lipi i lui Conu Mihai. Ceahlul prozei noastre. Picasso picta, propagandistic, Porumbelul pcii, savurnd, n acelai timp, sngele coridelor. Inubliabil n contrast rmne fotografia unui Umberto Nobile, explornd crncen continentul ngheat, dar innd n brae... splendoarea de cine alb. Ce reconfortant cad peste nclinaiile bestiale secvenele unui serial t.v. cu inimaginabile scene trsnite n care nu trsnitul moderator (de animale) e vedet, ci puzderia de giumbulucuri la care se dedau inventivele animlue! Vi-l recomand. Azi l sun pe scumpul de Nichita s-i spun c Max chiar a murit. Iar stpnul lui, poftim, triete.