Mai nti, o scurt explicaie pentru foarte puinii cititori care nu tiu despre ce e vorba.

"Chestionarul lui Proust" e un set de ntrebri folosite n jocurile de societate, prezent n albumele naive ale primei copilrii. ntr-o form sau alta, sub titlul de "oracole", "teste de aptitudini" sau de "cultur general" fiecare dintre noi am completat astfel de liste de preferine, antipatii, dorine, idealuri, autocaracterizri. n fond, e vorba de-un rudiment de test psihologic, din care, evident, poi trage orice concluzie, sau niciuna. Numele sub care e cunoscut - chestionarul lui Proust - provine de la rspunsurile date acestei "grile" de ctre Marcel Proust, pstrate n jurnalul prietenei sale, Antoinette Faure. Ulterior, ele au fost preluate n zeci i zeci de variante, adaptate, refcute, aduse la zi etc. }in minte c faimoasele emisiuni ale lui Bernard Pivot (seria "Bouillon de culture") se ncheiau de regul cu un potop de ntrebri precipitate ce curgeau spre invitat. Pivot preluase creator chestionarul, fcuse din el punctul culminant al emisiunii. Dac n cazul scriitorilor invitai rspunsurile erau previzibil spectaculoase, mi-au rmas n memorie prestaiile a doi actori pe care-i adoram n copilrie pentru rolurile din filmele de aventuri "Cocoatul" ori "Laleaua Neagr": Jean Marais i Alain Delon. Am descoperit atunci nu doar doi oameni foarte complicai, ci i deosebit de inteligeni. S revin la chestionarul lui Proust. Varianta ale crei rspunsuri s-au pstrat ntre documentele familiei Faure (Felix Faure, tatl Antoinettei, avea s ajung peste civa ani predintele Franei!) dateaz din 1890, cnd viitorul scriitor era voluntar la Regimentul de infanterie 76 din Orlans. Textul a fost regsit n 1924, la doi ani dup moartea sa, i a circulat sub denumirea "Marcel Proust par lui-mme." Manuscrisul a fost vndut la licitaie n 2003, pentru suma nu tocmai mic de 102 000 de euro. Dei jurnalul Antoinettei Faure era inut n englez, Proust a inut s rspund n francez, modificnd uor ntrebrile. Am s intru, la rndul meu, n acest mic joc de societate, strduindu-m s m iau ct se poate de n serios. n parantez am s dau rspunsurile lui Proust: Principala trstur a caracterului meu: Nerbdarea. n afar de scris, nu am rbdare cu i la nimic. (Proust: Nevoia de a fi iubit i, mai precis, nevoia de a fi mngiat i rsfat, mai mult chiar dect nevoia de a fi admirat). Calitatea pe care o prefer la un brbat: Onoarea. Hotrrea. Sinceritatea. Inteligena. Umorul. (Proust: Farmecele feminine.) Calitatea pe care o prefer la o femeie: Buntatea. Rbdarea. Delicateea. Umorul. Inteligena. (Proust: nsuirile brbteti i directeea camaradereasc.) Ce apreciez cel mai mult la prietenii mei: Loialitatea. Inteligena. Umorul. Nevrozele. (Proust: Faptul c sunt tandri cu mine, dac persoana lor e suficient de sofisticat pentru a da un pre mare tandreei lor.) Principalul meu defect: Faptul c nu fac suficiente eforturi pentru a petrece mai mult timp cu oamenii care-mi plac cu adevrat. (Proust: S nu tiu, s nu pot s vreau.) Ocupaia mea preferat: S citesc i s scriu. (Proust: S iubesc.) Visul meu de fericire: Un rm mediteranean, cu o librrie gigantic la doi pai de mare. (Proust: Mi-e team c nu e destul de nalt, nu ndrzesc s-l spun, mi-e team c-l voi distruge spunndu-l.) Care ar fi cea mai mare nefericire a mea: Oh, sunt att de multe, nct chiar nu vreau s le rostesc! (Proust: S nu le fi cunoscut pe mama i bunica.) Ce-ai vrea s fii? Nimic altceva dect sunt. Poate mai rbdtor, mai nelegtor, mai puin egoist. (Proust: Eu nsumi, aa cum m-ar vrea oamenii pe care-i admir.) ara n care-a vrea s triesc: Romnia - cu condiia s petrec ase luni pe an la New York, i

ase la Paris! (Proust: Aceea n care lucrurile pe care le vreau s-ar realiza ca prin farmec i unde tandreea e ntotdeauna mprtit.) Culoarea preferat: Albul din tabloul "Femeie cu balan" de Vermeer. (Proust: Frumuseea nu se afl n culori, ci n armonia lor.) Floarea preferat: Florile de cmp. (Proust: A ei, i apoi, toate.) Pasrea preferat: Pescruul. (Proust: Rndunica). Prozatorii mei preferai: Faulkner, Stendhal, Proust, Virginia Woolf. (Proust: Astzi Anatole Framce i Pierre Loti.) Poeii mei preferai: Shakespeare, Rimbaud. (Proust: Baudelaire i Alfred de Vigny.) Eroul meu preferat: D'Artagnan, Corto Maltese. (Proust: Hamlet.) Eroina mea preferat: Doamna de Bovary, Anna Karenina. (Proust: Brnice.) Compozitorii preferai: Mahler. (Proust: Beethoven, Wagner, Schumann.) Pictorii preferai: Vermeer, Caravaggio. (Proust: Leonardo da Vinci, Rembrandt.) Eroii din viaa real: Bunicii mei. (Proust: Darlu, Boutroux.) Eroinele din istorie: Marie-Antoinette, Madame de Stal. (Proust: Cleopatra.) Butura i mncarea preferate: Vinul rou sec. N-am nici o mncare preferat. (Proust nu rspunde.) Numele preferat: Daniel i Madeleine. (Proust: N-am dect unul deodat.) Ce detest cel mai mult: Ipocrizia, agresivitatea, vorbitul tare n locuri publice, plescitul celor care "sorb supa", prostul gust. (Proust: Ceea ce e ru n mine.) Personajele istorice pe care le detest cel mai mult: Voievozii i vldicii din manualele de coal. (Proust: Nu sunt suficient de instruit ca s rspund.) Fapta militar pe care-o admir cel mai mult: Ursc armata n toate formele sale, inclusiv cele eroice. (Proust: Voluntariatul meu.) Darul natural pe care-a vrea s-l am: Senintatea. (Proust: Voina i seduciile.) Cum a vrea s mor: mpcat cu mine. (Proust: Mai bun - i iubit.) Starea de spirit actual: Nelinite, nesiguran, amrciune. (Proust: Plictiseala de a m fi gndit la mine pentru a rspunde la toate aceste ntrebri.) Greeli care-mi inspir cea mai mult indulgen: Naivitatea, lcomia, ludroenia. (Proust: Cele pe care le neleg.) Deviza mea: Asta mi-ar mai lipsi! (Proust: Mi-ar fi prea fric s nu-mi poarte ghinion!) Constat, recitind rspunsurile mele la chestionar c nu m-a recunoate ntru totul n ele dac mi-ar fi oferite de cineva spre lectur. Am nceput s scriu articolul cu o stare de nelinite i team, dup cteva zile i nopi obositoare, n condiii stresante, dar m-am nseninat pe parcurs. Ar trebui, poate, s revin asupra unora din rspunsuri, dar convenia sinceritii i-a directeii trebuie respectat. n ce-l privete pe Proust, rspunsurile sale mi las impresia unui tnr superficial, vag egolatru i obsedat s epateze. S-ar putea s fi fost chiar aa. Dar asta

nu mi-l coboar cu nici un milimetru i cred c, dincolo de chestionar i n afara lui, rmne una din cele mai strlucite mini creatoare date de umanitate. Ceea ce m ndreptete s suport, ba chiar s iau parte la el, i gustul clos al unui joc de societate nici mai superficial, nici mai expresiv dect