,

~,'

I
i

i~

I~A -ATRACCION. DE-L AR_CI-IIVO

//

"

I i
1

7 , . 1:,.-.. !~7 '\ .:",' ...../--;:-1 ...., J

J
f

"'~'

. ",~~ ,

I"

r".,-:-'

I:,',
!
4

__,

1 ,:;f

L:.,;~,

ED J C ION
INSTITUCJO

A L F 0 IV S
1991

E L

!~! r; iY _~:\- / J! A
I L\\T~TI(;-\(.J(:)

VALEi\'CIA!\A

l)'ESTLlW-i

I
'j
f:.:"j

'\ I:

1 ~., ",'
I

ii' J,~,i,',',f tJ:~;

i;;

roo':;::;:

En este siglo no hay manuscritos medie::~::l:::::~ itables iluminaciones; ela!chivo es simplemente uno de lo t . Imedias de que se sirve la monarquia para administrarse 1"1'" ~; .! civil y penalmente, y que el tiempo ha conservauo con~o 1 i I: \!Jna huella de su paso. Como !lay, aunque de forma dlsJ L,. tinta, la policia instruye atestados y rellena regislros. Los it:> comisarios y los inspectores de policia envian a sus supei riores notas e informes; 105 delincuentes sufren interrogatorios y los testigos confian sus impresiones a escribanos i, que las anotan sin puntuaci6n, segLln la relajada costUnJI; bre de la epoca.);:l arc)1ivojudicial del siglo XVIII esta fori ~. ma.~or~_d~.es~20~ -la"~~ii"~~2!!;'-!1.Qj~i"s;j~[\iLt!:9-s l hOJ~.?u~.H~!.ge Clemand~~!p.~2ces~, !.!!.~~!LQg<D.9.dQ.,j!lfQrI r :,' riia_cj~1es Y.s.enfericlas: Aqui reposan la pequefia y la gran i -delincuencia~rlliilocon las innumeralJles referencias e inI [j e;, formaciones de la polida sobre una poblaci6n a la que se i :1'1, intenta vigilar y controlar activamente. Esto forma legaii,,:; 1~, jos, clasificados cronologicamente, mes tras mes; tanibien iJ ;.~:~,. puede formar registros encuadernados en pie I (es mas raro), ! 0 reunirse en cajas de carton grises que contienen 10s informes penales, clasificados POl' nombre y par ano. El aI'ill;.} chivo supone el archivero; una mana que colecciona y claj . IIi sifica,'y aun cuando el archivo judicial esciertamenleen ! 11;.. todas las bibliotecas 0 depositos de archivos departan~en1 10" I:. . ',' ta Ies, e I que se conserva mas brutalmente (es decir,-guar.os' dadode la forma mas"simple en estado bruto sin encua!, a~ 'f dernar, unicamente reunido y atado como un I~az de paja), )r1 ~ : ,ee;: ~~c~~~~to modo, es~a preparado para su ev~~~~~~~.-

I "1'-1-

I~(
\;

' 8'

i i

;~

'or

,I

I~l
It

I,

J~;;

,ii,~ Iq, 0, or:. .

!::,'J_i'~

: ~~f -d~;~~~T:*e:~.:~~I~fi~~t~~~!!)..P9~:ITi~~:.Y.lgI~}o~Q~.!~~y',j~~s
~J~~o

---lJ.:fj..lgacionjD_medL'!~, la que necesitaba el s'iglo XVIII ~a::a_~lfun~l.Qn!Lrnis<nt9-9~_~lJ...p.QliCia:;ufiiiz-a-CT6ndif-;;[fCia, P.0s~bJ.emente inesp<::r:ada, paX9: a-~ill-~f-o~aqu"tlla -qu'-e"decide, mas de dos siglos despues, tomar'e-I tigoc~~j_ ~~9J.tlsi 0', ~piivilegiandoio--eI1'r-era'ci6~~~~onfll-en-

_\

J\\J-\op-lSrn. ....

a-rchrvoc6-Ilio'tes~
a los documencorresponderl-

1\

S'S\~-m(N

i
.

cias, a los diarios, ni siquiera alas autobiografias. Es difi, cil en su materialidad. Pues es desmesurado, invasor,como las mareas de los equinoccios, los aludes 0 las inundacio nes. La comparac'ion con los f1ujos naturales e irnprevisibles esta lejos de ser fortuita; quien [rabaja en los archi vos a menudo se sorprende evocando ese vjaj~ en lerminus de zambuJIida, de inmersi0n, es deeir, de ahogamiel1lo .. , el mar esta ahi; pOI' otra rjarte, calalogado en invenlarios, el archivo se presta a evocaciones (Tlarinas, poesto que se divide en fondos; es el nombre Ljue se Lla a Jos COIl juntos de documentos, bien sean homogeneos por la, flaturaleza de las piezas que contienen, 0 encuadernados jun tos Lll1.icalllenle pOl' el hecho de haber sieJa .donados 0 legados por un particular que los poseia. Fondos de ar chivos numerosos y amplios, eSlibados en las sOlanos de las bibliotecas, a imagen de esas enormes masas de rocas denominadas bajios en el Atlantico, y que solamente se descubren dos veces al ana, con Ias grandes mareas. Fondos de archivos cuya definicion ciel)tifica aforlunadamente no agota sus misterios ni su profundidad: Con junto de documentos, sean cuales sean sus fornlas 0 su soporte material, cuyo crecimiento se ha efeclL1cido de for ma organica, automatica, en el ejercicio de las aClivida des de una persona fisica 0 moral, privada 0 publica, y cuya conservacion respeta ese crecimienlo sin desmem: brarlo jarnas.J , . En las bibliotecas, el personal (conservadores yalma ceneros) no se pierde ell el mar; habia del archivo por la eantidad de tramos cjue oeupa. Se trala de Olra forma de' gigantismo ode una astuta manera de domes[icarlo sefia- '~;~': lando de entrada la utopia que significaria 'Ia voluntad de >': ;~;;X' toinar posesion de el exhaustivamente un dia. La melafo ra del sistema metrico crea la paradoja: extendido sobre ."7:j:~. i anaqueles, medido en metros de cinta como las carrete i ras. aparece infinito, posibkmente indescifrable. (,Acaso se puede leer una autopista, aunque sea de papd?'
1

I'
I

~sl~ .,".\,

-' t05

EI archivo no se parece a los textos, in~presos, C1-las relaciones,2 alas

l

1 ;
3

J. AN["'~,

De

: ~:
!,

I"

. sm

ses, n 36, enero,

2 Las relaciones'; son I~cij~s sueltas irnpresas, Y qu.e contenian el relaID de sucesos, de prodigios

la preuve it I'histaire, 1986, p. 29.

les archives

en France,

Tral'er,

di,fundidas

J!
I,'

1,

I I

y de curiosidades

en el siglo XVIII t1iversas.

'

. En 105 Archivos de Francia, en 1980, se apreciabaun 75 km. par anD. Cf. J. ANDR~, op, cir., p. 27.

crecimienlo

de

,I
..' :1
"

'.,,-' ~\,~~~-,;_'.:.>~i~~,~_. ;;~~gst?1'G\t~<~1sLt)~~?~i,*~;~;{i~~~kAD;;~i~,.,;jC-:~~"~~,:;:!;;~;~;~;, -'.;~ ::;.;\"<".~ . -.-,f.' ,_. ,.(......

menHA'G' CA mACC'ON "R 'Ow" ''0

.,.. '

; [~.

,Oesconcertante y eolosal, sin embargo el archivo atraSeabre brutalrnente sobre un mundo desconocido donj de los condenados, los miserables y los malos sujetos inh,.terpretan su papel en una sociedad viva e inestable. De entrada, su lectura produce una sensaci6n de realidad que ningun impreso, por desconocido que sea, puede suscitar. El impreso es un texto, entregado al publico intencionadamente. Esta organizado para ser leido y comprendido por numerosas personas; intenta anunciar y crear un pensamiento, modificar un estado de cosas con la exposici6n de una historia 0 de una reflexi6n. Se ordena y se estructura segun sistemas mas 0 menos facilmente descifrables, y, sea cual fuere la apClriencia.que reviste, existe para conveneer y transformar { I orden de los conocimientos. Of icial, fieticio, polemicc 0 clandestino, se difunde con gran velocidad en el siglo d ~ las Luces, atravesando las barre ras sociales, a menudc acosado par el poder real y su serviejo de censura.S Enr.1ascarado 0 no, est3 cargado de intenci6n; la mas simpll y evidente de las cuales es la de ser leido pOI' 10s demas. . ..._. Nad.a.Jj~_ne q~~.yer cQn_.e'-ar.chiYo~_huella..iJi bruto~ de.v.~~as qU,e d~.!lil!g~.:~!::!-999.p_e_d..il[l_~xpi:~qr?~ ,~~Lfg1:1.{L 'es-tan obligadas a ha.:erlo porque un dia se vieron enfrenta~das-'a-las-r-e'alidaae':-:-de-fa'polic'ia 'y-'d'e'T~-;e-p'resI6n-~Bi~n se trate de vic(lmasdemaOdai1tes;sospeChososo'definc'uentes-,-riin'guno-deeTfossoFlah-a--con esasltuaci6n en 'fa que'~s~'vieron obiiga:Tcis~aexplic~rs:e:que.ra"r.se~jL!~lif;W 'se'arrte una policia poco amable. Sus palabras aparecen consignadas una vez1fl surgldo'el aconteciriiTen"to,-y-aun qu-e erielmomentoa' :opten'unaestrategra;-nclobeae-c-en, ccimoeUmpres~: a la'nrs-mac;peracj6rl-inteiectua1~Expre sanloquenunca riiib"eseo-s'itib il.ijfi:ao.o ... d..eJioha,herse prodLlcid6'un;lc-6nt'ecmJer1tOSOcialPerturbador. En cierto modo:expres,a-n-.tl'i1' n.i~4i~.hQ:--E~ labrevedad de 'un'(nci de_nteql,l~prg-'-:9~~U;~5sorden, e;('plicarf:c6mentari~-cue"'f!-::. tan como eso podJcfo'exisTjr;-ensu-Vi~entre la - .... .. --.--- .. --.-'-.--..---.---

I{I pa.

l=-'

,:t~~::r~'
.~

"'~%~j

j)/"on...

ha

vecindadYs-Urabajo, enla calle y las escaleras. Carta se':!j:"'\ c.uencia, en la ellul, a'prop'6sTiocIe'-una'il'er~aeuna pe:~" 'rea-o 'deu11-r~~~;~i~:a}?ilT:e'rs'oiiaje's-,:Sil~'I~_~bariocas~"~' cHi'~<:![c-ar:!.~.e..s., ..?lJyas costumb~~sy.defecJQs..~eflEjan ' de). pronto;cuyas buen'asilltei-icion~~ y t'Qrmus de vTd:.ia vc';' ces se detallan. ~'''''-----'-'.'/~' l'.I'-'-Elarr:flivo-es una d~sga[j::'adura en el tejido de los dias'~ el bosquejo realizado di:ln'acontecimiento inesperalJu::f, Todo el esta enfocado sobre a)guno,s instantes de la viJa1 de personajes ordinarios, pocas vec~s visjjlldQ.~_por-ja his'1 to~xcepto...s.L~ dia les ~~p.o:ueLniz:.s.~en muchedufll'; ,~ b.res y por cQDstrulflOCjLle mas tarde se cLeno~iira la'~ I:!.~iorla. ~archiv~sc-rlb~g~ historia.Des-1 ,:\ cribe con paJabras de todos los dias 10 irrisorio y 10 lragi~, co en el mismo tono, en el cual 10 importante para la aJ ~.' ministrQci6n es saber (juicnes son los responsables y c{)mo:' castigarlos. Las respllestas se suceden a Ius pregunlas; caela ;', demanda, cada atestado es una escena en la que esta for { mulado aquello que normalmenteno vale Ja penaque lo! : este. Aun menos que se esc;riba; los pobres no suelen es .; ~ cribir su biografia. EI archivu judicial, terreno del pequc.t' no delito antes que del gran crimen, mas raro, contiene 1: mas pequefios incidcntes que graves asesinatos, y exhibe i'~ en cad a pliego la vida de los mas desfavorecidos. A veces, se ha comparado este tipo de archivo con;: 1/ las breves, el apartado de los diarios que informa sobre ; ciertos aspectos ins6litos de 1a vida del mundo. El archi .~.: vo no es lIna breve; no hasido compuesto para sorprcn.!~ ' der, agradar 0 infornwr, sino para scrvir a Llfla policia qLle~: ' vigila y reprime. Es la compilaci6n (falsa 0 no veridica;i" 0 no, esa es otr~ cuesti6n) de palfbras pronunciadas, cu yos autores, obllgados pOI' el acontecimiento, nunea irna,~:. ," ginaronque un dia las pronunciar'lan. En este sentido fuer.fi. za a la leetura, cautiva al lector, produce en el la ~f sensac!6n de aI;>rehender por fi~ 10 real, de no examinarlo.:;tl a traves del relata subre, el dlscursa de. . .,~ Asi nace la sensaci6n ingenua, pero profund'a, de ras' '}~

10

r..

'i \

5 En los Archivos de: la Bastilla se conservan innumerables informes de ;mpresores. veridedoces y dependientes de IIbrerias encarcelados por ha ber fabricado y vendido pan letos y libelos.

gar un velo, de atravesar la opacidad del saber y de aece:~'i' der, como tras un largo viaje incierto, a 10 esencial de los ~~ seres y de las eOS:ls. El archivo actua como un desp,:ja. it miento; plegados en algu.nns lineas aparecen no solamente ,.~~ . . .,

j~:

1~i

"2.

:!l'
;0 \0 {~

j.

": ..

!i

.. !.

~.'

s; ~f
u.. :

.Ia .;
IS, I"

.11"'-

ia
~s
::.'
,

...

'

10 inaccesible, sino 10 vivo. Trozos de verdad actualmente' vencidos aparecen ante la vista: cegadores de nitidez y de credibilidad, NQSJ1beil_LJ.:~_a, descl1br:LpJ~~.tQ..c!.~l ar-t el chi.~~~~~_~ m~_f!_'LqL!.~_se.ofrece'-=Y_gliej~iC~Lplenamen.: te su EQmhr.eJuen~e. " . '---Sin comparaci6n can ninguna otra, la fuente de los interrogatorios y de los testimonios de la policia parece realizar un milagro, el de unir el pasado con el presente; al descubrirla se da en pensar que no se trabaja con los O1uertos (ciertamente, la historia es ante todo un encuentro can la muerte), y que la materia es tan aguda que solicita simult<lneamente a la afectividad y a la inteligencia.~ Extrano sentimiento el de este subito encuentro con existencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezclan, como para ernbrollar mejor, 10 pr6ximo (tan cercano) y 10 lejano, 10 difunto. Se dinl que el descubrimiento de una autobiografia o de un c1iario intima puede crear efectos comparables, pero la diferencia es grande. EI mas intimo de los cuaucfllos, abandonado en un rinc6n de un granero y encontrado lInos siglosmas tarde, sugiere a pesar de todo que quien 10 escribi6 pretendia mas 0 menos ser descubierto y pensaba que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escritos . EI archivo en absoluto posee ese caracter: el testigo, el vecino, elladr6n, el traidor y el rebelde no querian aparecer compaginados; sus palabras, sus actos y SllS pens amientos fueron transcritos par otras necesidades. Eso 10 transforma todo, no s610 el contenido de 10 que se escribi6, sino tambien la relaci6n con ello, especialmente la relaci6n con la sensaci6n de realidad, mas insistente y tenaz, POl' que no decirlo, mas invasora. ;
I
I

Ph'~I\,/(J

I r \A.Q/)t..<!..
. '

~.

\\

UNA MANANA EN LA BIBLIOTECA

DEL ARSENAL

escritura firm'e: es una carta. Comprendemos que se trala de un prisionero de la Bastilla, eneareelado desde haee tiem, po, Escribe a su mujer una misiva. implorantey aJectuo, sa, Aprovecha el envlo de sus harapos ala lavanderia para deslizar,entre ellos este mensaje. Ansioso par el resulta, do, pi de a la lavandera que tenga a bien, cuando las devuelva bordar una minLlsculacruz azul sabre sus medias limpia;; para el sera la sehal de que su esposa ha recibido el billete de tela. Encontrado en el archivo, el trozo de'ropa dice pOI' si mismo que cierramente no hubo ninguna pe, 'f'1i, qllena cruz azul sabre la media limpia del prisioner<),.,,~? Un informe ligeramente abultado: abrirlo suavemente; ... " ~ sujeto sobre una pagina, un minusculo saco de tela grosera, Ileno de una materia indiscernible a primera vista. Una carta 10 acompana, la de un medico rural que escribe a la Sociedad Real de 1'vledicina que conoce a una joven, sin, cera y virtuosa, de cuyos senos manan, cad a mes, granos a borbotones. EI saquito es la prueba. , Abril' 0 no alga que no ha sido abierto desde hace dos siglos. Abril' con precauci6n, retirarel alfiler que ha deja, do en la sarga dos agujeros, alga manchados de oxido, As! es mejor, el saquito volvera a cerrarse facilmente, absoIutamente igual que antes, ajuslando el alfiler en las seI'i.a, les. Algunos granos se escapan, dorados como. el primer dia; se desparraman como Iluvia sobre el archivo amarillento. Breve brillo de sol..'Si realmente fuese un poco de aquella ~uchacha en flor en (luien creia su medico, Jue, ,go de metcHoras, pero tambien sorprendente poder de IDS granos intactos, tan reales como inmateriales, de los Cjue" , se sllpone que son al mismo tiempo t"ruto de un cuerpo ~;::~ i y una de las explicaciones cien tificas de I~s menstrua, i}~ I ciones.. , '\\:'1; I I Can nada se puede describir el efecto de realidad que ~ se siente mejor que con esos dos objetos encontrados al azar de las consultas de los informes,! Sin contar 105 nai,

Tela entre los'dedos: aspera suavidad poco habitual para manos avezadas ya al frio del archivo. Tela blanca y s6lida, deslizada entre dos hojas, cubierta pOl' una bella
;~~t.tl';' I'jl : 6 Ph. 1975. LEJEU/,<E,
~';".:""o" "-. "

'?' '.

Le Pacteauroblographique,
l'

Editions

du

SClIil,
'...

Paris,

7 Biblioteca del Arsenal (mas adelanle B.A.). Archivos de la Bas[illa (mas adelanlc A.B.), 12057,8 de julio Lk 1759. ' Biblioleca de Ii:! Academia de medicina, 51(1\'1 179, a;,unLO Anne l3ar baroux, 1785. Ct'. tambien J.P. P'II.K, ,,[nlre fcmme> el metlecins. Vi,, Iences el singulariles dans Ie discollrs du corps u'apres les manuscrils me dicaux de la fin du XVIII' sieclc, Erhllologiefran,aise, l. 6. n" ]4,1976.

',- 'I
"

'lj
:

LA'ATRACCION

DEL

ARCHIVO

15

..

pes,cuyo dorso a veces sirve para anotar cuentas 0 para apuntar una direccion. Ni siquiera Ios dibujos 0 garabatos, al margen de uno u otro atestado, testimonios de algunos momentos sooadores de un escribano poco concentrado, 0 de la pluma distraida de un inspector al releer sus papeles. Como si de un mundo desaparecido volviesen Ias huellas materiales de los instantes mas intimos y Ios menos frecuentemente expresados por una poblacion enfren. tada a la sorpresa, al dolor 0 al fingimiento. El archivo , petrifica esos momentos al a7ar yen desorden; cad a vez .c quien 10 lee, 10 toea 0 10 descubre, se siente aI principio presa de un efecto de certeza. La palabra dicha, el objeto halJado, la huelJa dejadasr.: convierten en figuras de 10 real. Como si la prueba de 10 q le fue el pasado estu viese ill fin ahi, definitiva y proxima. Como si, al desplegar el archivo, se hubiese obtenido el privilegio de tocar 10 real. A partir de ahi, para que disc urrir, proporcionar nuevas expresiones, para explicar 10 que senciJlamente yace sobre las hojas 0 entre ellas. t Por otra parte, la inva~.ion de esas sensaciones nunca dura, dicen que sucede 10 n,ismo con los espejismos, Por mucho que 10 real parezca ::star ahi, visible y aprehensible, nunca dice nada mas que a si mismo, y es una ingenuidad el creer que aqui se ha reducido a Ia esencia. EI regteso del archivo9 a vece!; es dificil: al placer fisico de la. huella enconrrada sucede :a duda mezclada con la impatencia. de no saber que hacer con ella. Ciartamente, la carta de tL1PO es emocionalmente impresionante, y sin duda muchos museos estarian contentos de tenerla bajo un cristal, pero 10 importante esta en otro lugar. Reside en la dificil interpretacion de su presencia, en la busqueda de su significaci'on, en la ubicacion ' de su realidad en medio de sisu:mas de sign os cuya historia puede interttar ser la gramtica'. Los granos solea\ dos y 10s naipe.s 50n al mismo tiem;Jo todo y nada. Todo, \ porque sorprendt n y desafian al seetido; nada, porque no . son sino huellas ::n bruto, que solo a sl mismas remiten ( si no llOS a ten err. os ~a~ que a ellas. :~u \historia no exist~
9

hasta eI momento en que se les plantea un cierto tipo de;.::.t~.~."; :;[:[:1 preguntas y no cuando se las recoge, aunque se haga con jt~;:: alegria, Y sin embargo, nadie olvida jnmas el color de Jos :;YJr; : granos entrevistos un din, ni tall1poCO las palabras de tela_ .. Seamos justos: no es tan frecucnte que el trigo crez')f0\:' ca en un archivo. Una vez ha pasado la sorpresa, la mo-' notonia de Ios acontecimientos reunidos supera a los des .. ~!!!. :::i cubrimientos, Una vaga lasitud enLOrpece la lectura.:~ii Evidentemcnte, ninguna demanda se parece realmente aiHH.: otra, ninguna pelea turba al vecindario del mismo modo, .c;;;t pero los atestados tienen todos el mismo formato, y los interrogatorios, a primera vista, tienen mas 0 menos Ja mis- '" ma estructura. Asi como las informaciones, la ratificacion ??,. (recolement)'O de los testigCis, In sentencia pronunciada: muchos mala'ndrines se pasean entre el destierro temporal y tres aoos de galeras, sin haber tenido mas que unos instantes para grit:1f su fechoria 0 con tar qu~ ellos nunCH estuvieron en el Jugar donde el agente Ios detuvo. .~ . Los registros de deJincuentes 0 de prisioneros son inc6modos de manejar -hay que adosarlos sobre un puri'.} ., tre de madera para consultarlosy laconicos: hacen so-'! ,. brevivir en innumerables columl1as millares de nombres "~ desconocidos, seguidos de escasas inforrnaciones que dl: ;;;: entrada no sabemos como tratar. Lejos de Ja precision 10s registros actuales, no ofrecen mas que el esbozo de un' ..~ .. fichero y de un control que apenas nacian. Se [rata de lar--i : gas listas aburridas, frecuentemen[e escritas por un mis- .. ~; mo escribano, a menudo interrumpidas no se sabe por que t:: y nunca reanudadas a pesar de un titulo proine[edor que'~, .. indicaba una larga cronologia que nunca sera respetada. ~i~

tJ~;:

~t, .

.'.'._.i,:.;.'ti:'~i<.t,: ..

",l~'

de:!ii~
.:;

NOh~s fa.cidl~e,sollver 10sl?rObl~mas de, manI tel ~imi~nto del .....'.'r arc IVOJU ICla , yesas Istas SIrven mas a a listOrIa cuan-, titativa que a la de Ias mentalidades. Un dia, para huir deJ;ii ; aburrimiento, dicen que una habitual de las salas de ar-:l' . chivos deslizo en casi todos sus dedos un anillo 0 una 50rtija) con la unica fjnalidad de ver como jugaba la luz 'cuan<V~,
:.:~'.".i>,!.-.:..

:.,f

jado

Jerga profeslona' en la Bibliolec,.,

que slgnlflca:

yolver

a casa despues "1

de haber

traba.

d ~: ~:::~~
ca Hamada

~"~~. J

de los testigos

~,~m~ ~~:~:o:::~~::,:" ::::.:"~:o

tras la declaraci6n de Jos acusados.

,Vq~I,V ~;:::;

r~

..... .'.~.~_il . ....1i!,.

':~ff
""

pasar a 10 largo de las altas paginas para no perder la esenfrecuente con mucho; en Francia, la mecanizacion a van cia de ese material, en definitiva pocas veces mudo, aun za a pasos cortos. cuando sea opaco. No se pueden fotocopiar los manuscritos del si Los personajes abundan en el archivo, mas que en glo XVI/I, demasiado fnigiles, la modernidad 10'; capta so cualquier texto 0 en cualquier novela. E~a poblacil')I1 in lamente a traves de microfilms 0 microfichas. indispensahabitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado bles pero daninos para 105 ojos. Compulsar el archivo. en absoluto reduce el anonimato, refuerza en ellector la hojearlo, ir de atras adelante, se haee imposible con esa ( sensacion de aislamienlo. EI archlvo pronto impone una tecnica despiadadaque caliihia sensiblemenie su ke[ura, sorprendente contradiccion; al mismo tiempo que invade y por 10 tanto su interpretacion. Uti'les para la conserva y sumerge, remite, por su desmesura, la soledad. Una cion, esos sistemas de reproduccion ue archivo suponen soledad donde bullen tantos seres vivos que no parece seguramente otras fructiferas formas de plantear pregurl en absoluto posible dar cuenta de ellos, hacer su his Loria, Las a los textos, pero haran que algunos olviden la aproxien suni~1. Millares de huellas ... es el sueno de todo investi macion tacti! e inmediata al material, la sensacian prensigador (pensemos por un instante 'en los historiadores de ble de las hu,ellas del pasado. EI archivo manuscrito es Ull la antigOedad). Su abundancia seduce y solicita, manteo material ViVO,Sll reproduccion microfilmada es un poco niendo al lector en una especie; de inhibici6n. lelra mllerta, aun cllando se haga indispensable. l,Que quiere decir exactamente: disponer de innurneLeer el,archivo es una cosa; enconlrat el mouo de reo rabies fuentes, y como sacar eficazrnente del olvido exis, ----7 tcnerlo es otra distinta. Puede sorprender la afirmucion tencias que nunca fueron notadas. ni siquiera en vida (si de que las horas pasadas'en la biblioleca consulLando el no era eventualmente para ser castigadas 0 amonestauas)? archivo ~on horas declicadas a copiarlo, sin cambiar.ni una Si la historia es resurreccion intacta del pasado, la tarea palabra. Cuahdo llega la noche, despu<':s de ese ejercicio es'imposible; sin embargo esa po.blacion insisLenle se pabanal y extrano, puede uno interrogarse sobre esa ocuparece a un requerirniento. Anle ella, es posible estar solo cion laboriosa y obsesiva. l,Tiempo perdido mediu Lila (I como 10 esta un individuo enfrentado ala fl1uchedull1bre; pica de encontrarlo cueste 10que cuesLe? Tiempo que evoca . ( solo y algo fascinado. Porque se presiente al misrno tiemun poco los otonos de la infCjncia y de la escllela primaria po la fuerza del contenido y su imposible desciframiento, pasados en medio de hojas muertas copiancio palabras ,':i\ su ilusoria restituci6n. dicLados, que el maestro jllzga demasiaclo maltratados duf La tension se entabla -a menuclo confliclivamenteranle la misma manana. Es eso, pero tambien esalgo in .1;. entIre la pasi6n de recogerlo completamente, de hacer que definibJe; see lrala de un espacio. siLuado enLre el aprenJi., . se ea entera, ck jugar con su aspecto espectaclliar y su zaje infantil de la escrilura y el ejercicio mauuro de Jos c.ontenido ilimitado, y la raz6n, que exige que se 10 Cllesestucliosos benediclinos, con la vida somelida a la copia J -;,~',~"',; llofle meticulosamente "c,,:,' para qu.e .ten!5a s~nticlo. ~ntre .JaCD-?\!A.l de l?s textos. En la epoca de la informalica, ese gesw de .U';"lL::~;~,;.pas'6n y la razon se deCIde escnblf hlstofla a partIr de el. . \ -7coplar, apenas puede confesarse. Como mmedlalamen Ie J~~''':'''LApoyandose lIna en otra, sin vencer jamas ninguna ni aha' aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a 10 mejor es cierJ~' .,ar ala otra, sin confundirse nunca tampoco, ni mezclarg to: seguranlente hay cierta imbecilidacl en el hecho de co'j ~,'!>e, pero imbricando Sll camino hasta que ni siquiera sur piar siempre antes que tomar notas 0 simplemente resul' cues.ti6n de su necesaria distinci6n:. \ mir la idea p;incipal de un documento.lmbecilidacl, aliuda ", ;",~dmltamos de momenta que el arcfuvo este sabre la con terca obstinacion, es decir, maniaca y orgullosa, a me:e:::..a~e una biblioteca, d~positado.~orel almace.neroe~ ~ nos que se exper~mente el dibujo abso]ul? de las palabras '''l';bl 0 .en que rue recogldo y claslflcaclo, es eJeclr marl!' como una neceslclacl, un media prlYJJeglado para enlrar u "'~,,~~,r [llanos c1eseosas de consultarl0,,E!:i el,~ c~sq.. mas en connivencia y sentir la diferencia. Se puede razunar,' #~;,.

i\

~r
,",~,l.,:.~., . ,

r,*'

1~~;L~

-""';',

i.';'

,I-. -,.

Il

I(

repetirse que es posible conocer bien a qiderot si~ sentir jamas la necesidad de copiarlo; sin embargo, anteel archivo manuscrito se crea una urgencia, la de dejarse arrastrar por el gesto en el flujo irregul~r de lasfrases, 'en la elo"cuci6n en trecortada de las preguntas y las respuestas, en la anarqufa de las palabras. Dejarse' arrastrar, pero tambien dejarse extra.viar, enht~e.la familiaridady la extrtafieza. La atracci6n del arc IVO pasa por ese ges t ar esano, 0 lerito y poco rentable, durante el cual se copian Ios textos trozo tras trozo, sin transformar su forma, ni s~ ortogra'fia, ni siquiera la puntuacion. Sin siquiera'pensar demasiado en ello. Per sando en ello continuamente. Como si la Olano, al actuar asi,permitiese que el espiritu permanezca simuluineam,;nte c6mplice y extrano al tiempo y a esas mujeres y esos hombres que se expresan. Como si la Olano, al reproducir a su modo el contorno de las silabas y de las palabras de 'antano, al conservar la sin taxis del siglopasado se introdujese en el tiempo con mas audacia que a traves de notas pensadas, en las que la inteligencia hubiese esc )gido de antemano 10 que considera indispensable y hu' ,iese dejado de lado el exceso del archivo. Ese gesto de a )roximaci6n se ha impu'esto hasta tal punto que jamas ~e distingue del resto del trabajo. EI archivo copiado a mallO, en una pagina blanca, ~s un trozo de tiempO domestic; do; mas tarde, se delimit'aran los temas, se formlllanin i,1terpretaciones. Ello Sllpone mucho tiempo y a veces du::le el hombro al estirar el cuello; pero asi se descubre un se'ntido. :

,SOBRE

la puerta de entrada, tin cartel indica las horas de apertura y cicrre de la bihlioteca; nadie puede saber que no coinciden necesariamente con las de consulta de do cumentos; abajo, se puede leer la lista de dias festivos, asi como la de los dias de cierre que los acompafia a uno y otro lado de los fines de semana. La inscripci6n es larga. mecanografiada sin mas sobre un simple pupel con memo brete del ministerio de Cultura, y esta colocada tan dis cretamente que raravez se distingue a primera vista. Eso es exactamente 10 que Ie sucede al lector; al empujar la pesada puerta, no se habia dado cuenta de que faltahan diez minutos para el final de las consultas de archivo dl: la manana. No 10 sospecha; alsalir del metro solamente ha dado un vago vistazo a su ~lrededor para localizar el cafe mas proximo, que le._sefvira en el momenta de la pausa. EI edificio es majestuoso, la escalera de piedra ahso lutamente c6moda: anchos peldanos ajustados alritmo de la ascensi6n, y suave barand? acabada en una falsa bola de cristal, excesivamente inc).inada hacia la derecha. En el rellano, el bus~o de un desconocido; eJ nombre grabado debajo no Ie da mas informaci6n. Uno se imagina a un conservador erudite, 0 posiblemente a un don ante mecenas, y sigue su camino. Grandes pinturas murales, vagamente buc6licas, claramente academicas, ensombrecen los corredores contiguos. Hace fresco; a pesar de la suavidad de la temperatura exterior, el aire es aJ mismo tiempo frio y humedo, hace encogerse de hombros. Frente a eJ, puertas cerradas; a pesar de estarlo, abren Jas paredes con su

promesa de clar a una saIa de lectura.Nada invita a enipujar una antes que otra. En ese momento pierde aIgode su despreocupaci6n. Se Ie ve v8ciIar, tntimidarse ligera. mente, adoptar un falso aspecto de saber. Ya no tiene la flexible negligencia de cuando ha llegado, mas all 11 cuando aeaba de cruzarse can varias personas cuyo aspecto no da Jugar a equivocos. Son lectores, de pasos regulares y rapidos, habitando el espacio sin enfasis, pero can Ja facilidad caracteristica de quienes, desde hace tiempo, han establecido una connivencia can ese.genero de madrigueras. Alguien Ie adelanta, con el brazo Izquierdo eargaclo can una cartera de cuero, el otro doblado sabre una carpeta que debi6 ser naranja. Es una suerte: sigue sLis pasos y finge, a partir de entonees, un rostra mas aereo. Recorre un primer corredor, atraviesa un espacio vacio, percibe el nombre de una sala inscrito sabre el dintel de una puerta, mira distraidamente las copas de los arboles por la ventan8, entra en Una vasta antecamara amueblada con tres banquetas de terciopelo ajado y eon dos vitrinas que contienen algunas medallas antiguas. A la derecha, una puerta entreabierta deja ver largos anaqueIes negros donde se aprietan millares de cajas de carton como en la vispera de un traslado 0 en eI dia de despues de una eatastrofe. Sigue escrupulosamente al que, cortesmente, mantiene abiertas Ias puertas a pesar de sus manos cargadas. Una vez atravesado eI ultimo paso, una bocanada de calor Ie informa: acaLJa de eritrar en una sala c},electura.

El puesto numero 1 es, can mucho, eI mejor de Ia saIa; pro~.imo aI elevado crucero, esta bien iIuminado; ningun veCInO a Ia izquierda, el pas ilia de comunicacion invita al espacio, especialmente a dejar que eI coda note tranquilamente. Una vez instal ado, se descubre una agradable perspectiva sobre la sala y sobre la estrecha galeria cle madera can balaustrada que la don1ina a la rnitad de su altura. Todas las mananas a las 10, al menos dos personas han decidido que ese es su lugar. Asi se crea pern1anentemente una pequena guerra, muda, invisible, pero tozuda. Para vence" b,,'a con lIegac eI aJ patio de entcada, Y

P'imro

con no dejarse desbordar por ningun movimiento que permit41 al otro pasar delante en un momento.de distracci6n. De hecho, nadie p'uede imaginarse que se trata de un combate implacable, y que un buen puesto en una sala de archivo es uno de los bienes mas preciados que pllcden existir. Para obtener sin dificultad, y sin tener aspecto de luchar, ese benefico puesto nLlmero 1., hay que empezar temprano. No entretenerse demasiado en el uesayuno, cornprar el diario sin dejarse atraer por 105 titulares, s::1lir del metro can ojos vigilantes para reconoceral intruso, avanzar sin apresurar el paso hasta la ruerca. Si, por casualidad, sale del mismo metro, no correr jamas, ni siljuiel'a saludarlo 0 sonreirle, cualquier complicicJad provoca por fuerza fastidiosos compromisos. Hay que continuar erea mino y tomara escondidas el peLjuefio callejon pUCO conocido que lleva mas rapidamenle al cJestino. AI abrir las puertas si se encuentra uno cacJo con cado rara "uhir las escaleras, hay que acJortar el aire cJesrreoclJpacJo dt: ljuien sabe que, evidcnLemenLe, tiene tkrccho III rucsto IlLIITlt: ro I. El oLro, ante tan La seguricJad, ocurara el 2, justo al lado; 0 mejor, el 16, exactamente frente all, ror 10 tan to, bien iluminado, buena perspeetiva il1versa, etc. y que posee la incuesLionable ventaja de poder ,lavar los ojos irriLados implacablemente sobre el delentacJor del nLlfTlero I. Es un cara a eara insoportable para el vencedor, siem pre alga lastimoso por haber-logrado una victoria tan irrisoria. No hay treglJa en esa comrc[ici6n que se encarnizu tad as los dias; alguna_s mananas, puede suceder que L1nCJ se encuenLre mas cansado que o[[as, y que t'irme la derrota en cuanto se rone en pie. Entonces, es t'acil sonar ante una taza de te, 0 sumergirse en un banG espumoso~charlando con 11 gata, esbozar tres pasos de gimnasia ante una ventana casi abierta. La guerra esta perdida pues, a esta hora, el otro ya esta en el puestOnurnero I; basta con trans [ormar la derrota en indiferencia 0 sentirla como o[ra victoria. Depende de la forma y juslamenlC del modo en que la tetera hay ha vertido su contcnido en la taza sin inlln darlo todo alrededor. En ese easo, se puede uno t~n1ar lOdo el tiempo, yair 'jas noticias hasta Ja rne[eorologia, bajar par la avenida acariciando a rodos Jos perros en vez de renegar par tener que esquivar sus hU,ellas. La salida del

se parece a una manana de Austerlitz: son las diez y ya no queda nadie ante la puerta. La entrada en la sala de lectura es triunfal: ahi est a el numero 1, crispado por nohaber tenido que combatir esa manana_ No C]ueda mas que rozarlo un poco, negligentemente, con la vista perdida hacia los libros del fondo, y despues alejarse normalmen te hacia el lado opuesto: de la sala, detnls de el, hacia el puesto 37. Una mirada fJrtiva de costado permite vislumbrar la nura dell que acaba de ponerse ostensiblemente rigida. Esnormal, el puesto 37 es tan agradable ...
y media
PRIVIL=:OIAR

metro

el archivo judicial supone una elecci6n y significa un itinerario; no es tan natural trabajar solamentp. a partir de 61 e introducirlo en el debate hist6rico adop tandolo como interlocutor principal. l,Por que negarlo''> Ciertamente, hay algo de trivialidad en obstinarse duran te anos en busc~lr siempre mas informaciones concretas sobre la vida de gente de un siglo pasado, mientras se or ganizan de forma cada vez mas elaborada Jas nuevas ma neras de reflexionar sobre la historia. Pero ello signifiea ria olvidar hasta que punto el archivo judicial ha permitido apariciones 'en escena espectaculares.

'l;

,
l;

.,
:'::

:l:
:i:

,
to' LA CIUDAD ATENTA
. ',\,

i~
" 11

.;

;,

\~

Antetodo, he' aqui la ciudad, como un perso, naje, que reside por completo en los actores que la habi tan y eonforman, fabricada con modos de sociabilidad que concuerdan con su aspecto enmaraf\ado y con sus edifj cios sin secretos. Llena a re.bosar de gente, atenta al menor aconteci miento. tiene todos 105 motivos para sentirse conmocionada por la avalancha de notieias y de rumores que Ia lIenan cada dia. A'veces, afligida por intemperies 0 acci dentes,. se defiende con energia de las agresiones. Natu ralmente receptiva a los acontecimientos colectivos que jalonan su calendario, se presta de buena gana 0 con indi ferencia segun los casos al alborozo organizado de Jas fiestas reales y los fuegos artificiales. En el infinito deta-

g,

:: :: " ":' :;
. :\~

.J

\I
'~'"'i .... ,::

" "

....,j\
'I 1

;; ::'
;'

:~

"

./~ ,
..;:

J
"

'~

\L

"
J

-:'J~\

1\1
,~~~.

':1
0'

lie de sus reglamentaciones, 105 informes policiales Ia refieren a veces inquieta, otras febril e incluso implorante; tam bien la muestran despreocupada .0 coJerica, reaccionando con tenacidad y vigor a todo cuanto sucede. Siempre despierta, Ia ciudad se mantk.ne vigilante: posee los medios para hacer que se manifieste su opini6n, buena 0 mala, sobre 10 que se Ie hace vivir, pues da miedo. Da miedo a las gentes de bien,a Ios vi~jeros, a la policia como al rey, y conser va el misterio suficiente para hacer que nazcan a 10 largo del siglo XVIII innumerables notas de la policia que intentan que nada se oculte en su sombra. A traves de este impresionante material, como a traves de Ias cr6nicas de Louis-Sebaslien Mercier" 0 de los relatos de Nicolas Retif de La Brelonlle," la descubrimos huidiza, aUl1que minuciosamente vigilada por una administraci6n que la quiere Uana y d6cil. De hecho, es opaca y m6vil, y es su desorden 10 que adivinamos inmediatamente tras Ia monotonia de las reglamentaciones incansablemente repelidas mes tras mes y pocas veces obedecidas; la ciudad escucha poco, y las 6rdenes recibidas de arriba no tienen mucha influencia en su tumulto festivo o picaro. EI archivo policial Ia muestra aI deSnLldo, discola casi siempre, a veces sumisa, siempre ausente, alIi dOllde el sueflo policial desearia inmovilizarla dcfinitivamente. En cierta forma, el archivo sorprende a la ciudad en flagrante deli to: trampear con la orden, por ejemplo, de no aceptar la utopia de Ios hombres de la policia 0 incluso decidir, segun 105 acontecimientos, aclamar 0 abuchear a sus reyes, y rebelarse cuando se siente amellazada. Leyendo los registros de la policia, se coristata hasta que punto la revuelta, el desafio 0 incluso larebeli6n, sari hecllos 50ciales habituales que la ciudad sabe gestionar, sLlscitar y cuyas primeras senaIes reconoce facilnJente.

\1 I

Ahora, he aqui al pueblo y sus multiples rostros ilLlminados: se destacan de la multitud, sombras chinescas sobre 105 murosde la ciudad. EI archivu nac~ del desor' .den, por minimo que sea; arranca de la oscuridau largas listas de seres jadeantes, desarticulados, obligados a explicarse an te la justicia. -Mendigos, desocupados, demaridantes, ladrofl3s D se ductores agresivos, un dia surgen de la masa compacta, atrapados por el poeler que los ha perseguielo en el centro de su algarabia ordinaria, bien por haberse encontrado elon de no c1ebian, bien porque ellos mismos hayan Cjueriuo transgredir y atronar, 0 quidl nOlllhrar;,e al fin Ur1lCcl flUdeLIJ Los pedazos de vida, alll eSlaillflauos, sun breves y sin embargo impresionan: ceflidos entre las pocas palabras que los definen y la violencia que, ele golpe, 105 hace exis tir ante nosotros, llenan registros y elocumentos con su presencia. Si hay proceso y mas tarele sentencias, eSlas, por lac6nicas que sean -galeras temporales, sospechoso de sedici6n, enviado a prisi6n-," revelan, no la oua cara del decorado, sino las escenas farniliares de la vida urbana donde el orden y el desorden a rnenudo secont"unclen, antes incluso de enfrentarse. Con frecuencia, el archivo no describe compklamente a Ios hombres; los saca de:su vida cotidiana, 10s fija en algllnas reclamaciones 0 en algunas lamentables negati vas, sujetos como mariposas de alas vibrantes, incluso cuando consienten. Consienten en quejarse, con palabras torpes y timidas, en Jas que su aparente seguriuau aeulla un miedo infanti!. A menos que no sean astutos y responclones 0, peor aun, burlones y mentirosos desvergonzados. De entrada, el archivo juega con la verdad, asi como con 10 real; tambien impresiona por esa posicion ambigua en la cual, al des velar un drama, se alzan los actores atra1J A. FARGE, NL FOUCAULT, Le desordre desfamiiies, les Ie{(rei de' cacht'{ des Archives de la Basliile, Gallimard, Paris, 1981. 14 Son las denominaciones de las penas impueslas en el siglo ." III; se pue de ai)adir la de la picota, asi como la del exilio, Cjue obli"gaba al delincuenlc a abandonar su provincia.

II l>

L.S. MERCIER, TdiJleau de Paris, Amsterdam; 1782, 12 YOI. N. RT1F DE LA BRETONNE, Les Nuils de Paris, 2 vol., ed. Paris,

1930.

Il

pados, cuyas palabras transcritas seguramente contienen mas intensidad que verdad. La evasiva, la confesi6n, la obstinaci6n y la desesperaci6n se mezclan sin separarse, y sin que, por ello, podamos preservarnos de ]a intensidad que ese estallido de vida provoca. Ese estremecimiento del archivo, tan portador de realidad a pesar de sus posibles mentiras, suscita la reflexi6n. Na turalmente, se puede decidir, como sucede con frecuencia, trabajar el archivo en sus informaciones tangibles y ciertas. Las listas de prisioneros, los registros de galeotes, contabilizan a una poblaci6n aparte sobre la que se puede basar una investigaci6n.Es absoluta'mente legitimo e irriportante detenerse, par ejemplo, en una categoria particular de delincuentes -Iadrones 0 asesinos, contrabandistas 0 infanticidascuyo examen informa tanto sobre eUos como sobre la sociedad que los condena. La anormalidad y marginaci6n dicen mucho sabre la norma y el poder politico, ycada tipo'de delito refleja un aspecto de la sociedad. Est.e modo de leer los documentos a traves de la fiabilidad de las informaciones tangibles, sin embargo, excluye todo cuanto no es debidamente verdadero, verificable, y que, sin embargo, aparece notificado: algunas [rases transcritas, procedentes de interrogatorios y testimonios; las que no se pueden contabilizar ni clasificar, pera que un dia fueron dichas y formaron un discurso -par cxiguo que fueseen el que se jug6 un destino. Ese discurso precariamente elaborado, verdadero 0 falso, ese destino. suspendido, producen emoci6n, y par 10 tanto obligan a la inteligencia a descifrarlos profundamente dentro de 10 que los permiti6 y produjo. A traves del discurso, se juegan vidas en algunas frases, y la posibilidad del exito 0 el fracaso residen en unas palabras. La importante no es saber si los hechos referidos tuvieron lugar exactamente de esa forma, sino comprender c6mo se articul6 la narraci6nentre un poder que la obligaba a ello, un deseo de convencer y una practica de las palabras de la'que se puede intentar saber si adopta o no modelos culturales ambientales.'5
15

N. Z. D., VIS, Pour saul'er sa vie. Les recifS de pardon au xvi' siecle,
du Seuil, Paris, 1988. -

Editions

La palabra retenida esta contenida en el centro del sistema politico y policial del siglo XVIII que la gobierna y la produce. Ofrece a la mirada la consecuencia de su origen y no existe, naturalmente, mas que por una practica especifica de poder que la ha hecho nacer. En el enunciado de las respuestas, 0 en las explicaciones oralesdadas, seesboza primeramente la forma en que se imbrican (bien 0 mal) ]os comportamientos person ales y colectivos en ]as condiciones formuladas por el poder. Esos fragiles trayectos, expuestos en unas pocas palabras par mujeres y hombres, que oscilan entre la mediocridad y el genio, muestran el funcionamiento de los ajustes necesarios entre uno mismo, el grupo social y el poder. Naturalmente, hay miles de formas de responder a un interrogatorio; todas reveIan que el fragil refugio que ofrecen las paIabras con las que cada uno constniye su defensa, se organiza por fuerza entre las estructuras de poder existentes y las costumbres contemporaneas de explicaci6n y de descripci6n de 105 acontecimientos. Esas vidas, ni . grandes ni pequenas, que se encuentran can la historia a traves del universo policial, el dia necesario, en el miedo 0 ]a resignaci6n, inventanrespuestas enigmaticas 0 incisivas, fruto de su improbable inserci6n en el sistema social. Esos discursos inacabados, obligados par el poder a expresarse, son uno de los elementos de la sociedad, uno de los puntas que la caracterizan. EI hecho de que sea preciso expresarse, confesar a no, en funci6n de un poder contra el cual uno choca, contra el cual uno lucha; para que no 10 encarcelen, es una circunstancia que marca 10s destinos singulares. A partir de ahi, que el discurso resulte embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el' odio can la astucia, la sumisi6n con el desafio, en nada mancilIa su verdad. 'Posiblemente el archivo no dice la verdad, pero habla de la verdad, en el s~ntido en que 10 entendia Michel Foucault, es decir, eiJ1a forma unica que tiene de exponer el Habla del otTo, atrapado entre las reIaciones de poder y el mismo, relaciones que no solamente sufre, sino que las actualiza al verba]izarlas. La visible, ahi, en esas pa]abras esparcidas, son elementos de la reali. dad que, por su a~arici6n en un tiempo hist6rico 'dado,

producen sentido. Sobre su aparici6n es sobre 10 que hay diferente en cad a uno, pero en [Odos 10s itiner:arios sur que trabajar, a partir de ella hay que intentar su descifragen encuentros que facilitan el acceso a ese lugar y sabre mien to. .i: ., todo a su expresion. lvfichel Foucault fue. uno de esos en Tras las palabras que muestran ios atestados se puecuentros, al mismo tiempo simple y desconcenante. Amaba de leer la configuracion en la que cada cual trata de posilos manuscritos y el archivo, y podia escribir cuanto Ie imcionarse [rente a un poder opresor, en la que cada uno presionaban esos t~xtos: Sin duda una de esas irnpresioartiCLJla, con exito 0 sin el, su propia vida frente a la del nes de las que se dice que son :fisi~as", como.si pLidiese grupo social yen relacion con las autoridades. Para ello, haber otrasY Conmoci()nado, sabia que el amilisis no se apropia, de forma correcta 0 no, del vocabulario dornipodia decirlo todo, pero rambic!:n qu.e la emocion eXfJresanante, e intenta simultaneamenle reflejar inteligiblemenda en absoluto satisfacia a los historiadores; sinembargo, te aquello que puede permitir hacerlo inocenle 0 10 meno rechazaba esa forma de aprehension del documento tan nos culpable posible. Hcita como otras y poco conocida en el: Confieso que.esas Bajo el archivo se organiza el relieve, simplernente. "noticias" que de pronto surgen a tra yeS de dos siglos y hay que saber !eerlo; y ver que hay produccion de sentido medio de silencio han sacLldido en mi mas fibrp.s que eso en e1lugar exacto en que las vidas chocan contra el [Joder que normalmenlt Ilaman lileratura [... ] si las he utilizacJo sin haberlo pretendido. Hay que poner orden pacientemensin duda ha sido a causa de la vibracion que siento cuante en esas situaciones sacadas a la 11Iz por el subito chodo Ilego a encontrar esas vidas infimas convertidas en ceque, localizar las discordancias y las desviaciones. Lo real nizas en las pocas frases que las abatieron.,7 del archivo se convierle no s610 en huella sino tambien Quien siente la atracci6n del archivo intenta arran en planificacion de las figuras de la realiclad; y el archivo car un senlido suplementario a 10s jirones de frases halla siernpre mantiene una cantidad infinita de relaciones COlVI., t f'\ das; la emoci6n es un instrumento mas para cincelar la 10 real. . _ -,---,r:<IO(/\;" piedra, la del pasado, la del silencio_ En ese juego complejo, en eI que aparecen rostros / .. .~ -aunque no sean mas que esbozos-, se deslizan tambien la fabula y la fablllaci6n, y posiblemente la capacidacl de una u otra para transformarlo todo en leyenda, para crear Paris la ciudad, el pueblo, despues surgen rosuos ,iel una historia 0 haeer de una vida una [iccion. Tambien soarchivo; al mismo tiempo, bajo el grafisillo de las ralabras bre esta transformaci6n informa el archivo, y 105 modeaparece nitidamente esa de quien nose hablaba, porCjue los tornados, una vez Iocalizados, ana den aun mas sentisiempre se ereia hablar de ella: la mujer. La neutralicJad do. Narraci6n y [iccion se entremezclan; el tejido esUi del genero se desgarra y exhibe crudamente el juego de apretado y no se deja leer tan facilmente. las diferenciaciones sexuales, a poco que nos preoeupemos Es posible aplanarlo sin prisas y desmenuzarlo minuciosarnente: sin embargo, subsiste algo diferente, que no por ello. EI archivo habla de ella y la haee hablar. iv'loti \'atiene nombre y de 10 que dificilmente puede dar cuenta i' cia por la urgencia, un primer gesro se impone: recuperarlei expeiimentaci6n cientifica. Ademas, esta considera que la como se encuentra una espeeie perdida, una flora desno Ie corresponde a ella dar cuentas de eso, aun cuando conocida, trazar su rerrato como se repara un olvido, se Ie yea enfrentada. Naturalmente, se trata de ese excedente de vida que inunda el archivo y provoca al leclor err 10 mas intimo. EI archivo es exceso de.sentido en el 16 M. FOUCAULT, La vie cks hommes infames, Cahidrs du chel71irl, 1ugar rnismo en que quien 10 lee siente belJ~~a:~~tup~r n 29,15 de enero d.: 1977, p. JJ. 17 lvl. FOU('AULT, op. ell. y una especie de sacudicla afectiva. Ese lugar es seCl-eto,

ia"

.:' :
"
"

,:

"i~
~;

-r.

.~

ji!~"\

~:
.;~ ~ ,!

7
).

ostrar sus huellas como se exhibe a una muerta. Gestci il de coleccionisra, pero inacabado; hacer visible a la mu" alIi donde la historia omitia su vision, obliga a un colario: trabajar sobre Jas relaciones entre sexos, hacer de :lS relaciones un objeto historico. " En la ciudad del siglo XVIII, la mujer esta sorprendenmente presente: trabaja, se desplaza y tom a parte de for1 fJuida y 'natural en el conjunto de las actividades urnas. Localizarla es juego de ninos, puesto que ocupa nstantemente los edificios, los mercados, las ferias y las . i1las del Sena. A menudo migradora cQmo el hombre, ga del campo, sola 0 acompanada, e intenta establecerdominando a la ciudad y sus barrios. Tiene que encontrar alojamien"to, asi como un trabay el archivo la sigue en sus peregrinaciones.Un incidente lejero, un robe en el mercado, una carroza volcada 0 la Jrdedura de un perro la ponen facilmente en escena en atestados y declaraciones; asi la vemos actuar en el cen, de una sociabilidad fabricada tanto con dificiles pro;cuidades como con eficaces solidaridades. EI archivo 10suficientemente claro y rico para permitir ir mas alla una reproduccion fija de su persona que la petrifica, como un grabado de la epoca, en sus gestos como en atuendo. EI archivo, fragmentariamente, da un esbozo 0, en el que ella se muestra tal como es, es decir, enfrena con las incertidumbres de la vida social y politica. Naturalmente. los manuscritos informan primerainensobre sus funciones supuestamente mas tradicionales: ,mesas de matrimonio, muchachas seducidas y abanladas, certificados de hijos abandonados, disputas con;ales. Archivos rutinarios la interceptan en medio de ~hoques y de sus deseos; :aveces sacudida por ,ja vio::;Iade la epoca, por la agresividad masculina, por'la mi,a demasiado evidente y el simple deseo de encuentros epcionados mas tarde. Pero el archivo ademas la sor:-Ide no solo en sus estados, sino en sus gdtos cuando \n realiza.ndose. Gracias a el, la mujer no es un objeto rte, cuyos habitos y costumbres nos complaceriamos ~xhjbir, sino un ser inmerso de forma especifica en la ::i social y politica de su tiempo. Inmersa en el mundo :culino y participando cada dia.

Ello permite superar una delas desventajas que pesaron ligeramente sobre los principios de la historia de las mujeres, puesto que hemos de denominarla asi. Su necesaria aparici6n en las investigaciones y 10s trabajos se parecia mas a un saber superfluo que a una interrogaci6n sobre su interacci6n con el mundo que la rodeaba. Al describir eXCesivamente alas mujeres, al convertirlas en un capitulo aparte de toda tesis bien documentada, no se explicaba nada y se hacia creer que de todas forroas la historia se hacia en otro sitio y de otra forma. Se conoela alas mujeres, se sabia de su existencia, se describian sus trabajos, sus tasas de producci6n, sus enfermedades y sus desventuras, sin introducirlas en absoluto en el acontecimiento, sea este cual fuere. ,EI archivo, tal como es, no las aisla, sino muy al contrario; pero a traves de rinas y disputas, escenas callejeras o de casa, trabajos en taUeres 0 tiendas, se las diferencia sin esfuerzo, haciendo posible una profunda reflexi6n sobre 10s papeles masculino y femenino. . Para empezar, obligadas a explicarse ante el comisario,no se expresan del mismo modo que los hombres, y responden alas preguntas con estructuras de pensamiento que les son propias. Las diferencias no siempre son muy visibles en 10s interrogatorios en los que Ias respuestas estan severamente conducidas por una serie de preguntas mon6tonas. Pero cuando acuden a demandar, ocuando escriben una instancia, expresan su pena y su desagrado de forma diferente alos hombres. Ello no quiere decir que utilicen los medios qu~ se creen tradi~ionales: el gemido,. la llamada a los sentlmlentos, la necesldad de compasion, son raros. Prefieren hablar alto y fuerte, violentas y decididas" sin explotar su legendaria debilidad, y utilizan para convencer todo un juego de detalles que rompe la solemnidad de la narraci6n, haciendola al mismo tiempo mas accesible y mas familiar, si bien mas entrecortada. La palabra femenina a menudo' esta sacudida por el movimiento, con ef dtmo de la enumeraci6n sucesiva y breve de las secuencias que aparecen y donde se percibe algo mas que una integraci6n en la vida colectiva, es decir, ve'rdaderas funciones en la ciudad.

;-:
,"'

:. :' ': :~ '.

, ~. ',,:~

.,'

,
"'. "

~
"

:~~

"~ ~ ~ "
"

;:
;;
"

J;':
i; ;.:

~:: .
~ ~

:'

.::

r"

~.:

r
:,

~:

':

1\

W0
dLbl
I

'?

Gracias alas palabras a'rchivadas,'se reconoce la sine$perando eJ regreso del barco, buscando sus inicia les 50gular y eficaz connivencia establecida entre la mlljer y Sll bre la ropa del nino, unica serial que Ies permilira reconoambiente: a traves de ella se anima el barrio'8 -hecho de cerlo con seguridad. rumores y noticias transmitidas por personajes cuya 10Con oeasi6n 'de las visitas del alguacil y del comisacalizacion y costumbres ellas siempre conocen-'-, Rcflcrio encargados de praclicar los embargos en los talleres jados porellas, el edificio y eI mercado se adivinan consconlravenlores, aHi estan elIas, frecuentemente sol as, ell truidos . con idas y venidas, con vagabundeos y con plena negociacion y disculpando sin limic1ez a Sli esposo. emigracion, asi como con hombres y mujeres empenados Lo mismo hacen cuando'son comraneras de un ohrero en sacar de ellos provecho 0 bienestar, si no es que cose. por cuen ta proria (chambrelan)'" descuhierln ror 18 rochan desgracia. Al margen de las estructuras fijas de colicia: defienden SllS herramienlas y SliS bienes conobsli munidades de oficios, existen redes de sociabilidad y de nacion mientras el habilmente se haalejado par un vecindario en las que las mujeres ocupan un papel de pri tiempo. mer plano, haciendo que funcionen las solidaridades traJvIujeres furiosas tam bien, y decididas a seguir estandicionales 0 salpicando el espacio con disparidades y condolo: en un pueblo proximo a Paris, diseminado sabre una flictos que mas tarde habra que calmar. colina, 10s recaudadores de impuestos han Ikgado a reeoSi el archivo aparece menos desmenuzado -es deger el dinero que se les debe; Ilegan a caballo, se sorprencir, si las respuestas a 10s interrogatorios forman cortos den al ver que no sale humo de Jas chimeneas_ El pueblo relatosy a traves de el reconstituimos 10s acontecimiense finge muerto, esta vacio de loda alma. En una revuella tos euyo hila se puede trazar, las funciones se ponen en del camino que conduce a el, un poco mas abaju, se adiviSll lugar, y el juego de 10 masculine) y 10 femenino, en toda na a un grupo: en silencio, las mujeres y ios ninos se han su complejidad, se solidi fica ante la vista. En lugar de esreunido, inmoviles, petrificados como inseclOs que' se contar dislocada por trozos de descripcion entrevistos aqui y funden con una rama. Al interpelarlas de lejos, g'rilan que alia, la Figura femenina se desprendedel anonimato de la estan solas, y que los recaudadores deben seguir su cami muchedumbre, perfilada en todo su volumen. A partir de no. Y eso es 10 que hacen sin Yaciiar,volviendose sin emenlonces no pocos estereotipos se horran, y mas tarde se bargo tres 0 cualro veces cuando notan que ellas 105 si~:)fganizan y se ordenan distribuciones de papeles, a yeces gllen, amenazadoras, armadas can horeas, desplles de dej~r Inesperadas y contradictorias.' a los ninos atr<ls sin un grito. Mas tarde, al caer 13 noche. Innumerables escenas las hacen visibles: ordinarias, llaman\n a sus hombres, escondidosen 105 hosques aLln repetitivas 0 excepcionales. Una espera demasiado larga , sin desbrozar.2u . en el puerto del Sena donde se embarcan los ninos cria- D \ Conocen sus roderes, y el archivo las evuc<.J ulilizandos fuera, por ejemplo, las capla en ~Iena accion. Las ve- \ Qqe.( do ese s.aber e introc1uciendose a menullo en 10s papeles n:?s, sen:eJantes a las que cleJan furtlvamente al nino re- A\.ra.('Il~c~s.a[]os ?ara defender sus blenes 0 su hagar. Can conclen nacldo sobre las losas de la iglesia, llenas de solicitudk, \\L--l V1CCIony SIO blandura. Con sentido politico Olras escey dispuestas a no pocas iniciativas para proteger al nino.' . ~ nas las muestran en lugares y circllnslancias diferenles, Las yolvemos a ver mas tarde (a menudo mucho mas tarde, ~ mas intimas, en las que las bazas de su seducclon Jllegan ~ues muchas mad res no pueden pagar el viaje de SllS hi\ en Sll contra: Ia violencia de_Ias agresiones, la sUrlllsion JOS hasta q.l cabo de uno 0 dos afios), en el mismo pLlerlo, L .R. Holland t 987.
'8 DEKKER,

in the

Women in revolt. Popular xvn and XVlII'h cenlury,

prolestand it's"s'o~ial-ba~'is'in Theory and Society. n" 16;-

190brero que trabaja en su domicilio par su cuenca sin eSlar en ningu na comunidad del oricio. Es una actividad marginal severamcnle reprimi ua par la policia del lrabajo. 20 A.N., AD IJl7, 16 de Dewbre de 17-19 enSainl-Arnoull IB"auvuis).

-r-(!..vOC, (J O-~j
LA ATRACCION

1k'-Ir/"\Q..Vl,'

Y\ 0...-

.DEL ARCHlVO

-1;

forzada forman parte de su cotidianeidad; Y la avidez de los ullimos tiempos por verlas mas aut6nomas que depen dientes no debe ocultar estos hechos. El discurso que los hombre; de suepoca man'tenian sobre ellas es undiscurso acerbo; la literatura popular de la epoca no es avara en descripciones demenciales en las que se mezclan la mujer y el odio hacia la mujer.21 En boca de testigos 0 sospechosos, el archivo, en algunos momentos, recoge esas requisitorias en las que la mujer adopta el rostro de la desgracia, de la destrucci6n Y de la muerte devoradora. El archivo no es simple; su lectura contradictorja arrastra al lector alii donde funcionan sistemas de compensaciones reciprocas, y donde se delerminan actitudes ambiguas, donde se revela e! funcionamiento del enfrentamiento entre 10 masculino Y 10 femeriino. Si existe alguna realidad e~ este caso, es la de la plura)idad de las maneras de actuar, en las que el desorden es solamente aparente. Entonces se descubren pacientemente eonductas femeninas razon~das, pactando 0 no con otras cOJ;1ductas, masc~linas, y euyo razonamiento se apoya, entre otras, en Clertas formas de apropiaci6n del poder. I. La escena politica oficial no perttinece alas mujeres; sin embargo, en el siglo XV1Jl,estas no la abandonan nunca. Una vez mas, el archivo sorprende: en todas las emociones populares, grandes 0 pequenas, alii est{m ellas y participan de lIeno en la aeei6n: No s610 incitan al hombre a que se agite, sino que estan entre la multitud, con palos y bastones, y se enfrentan duramente con la pplicia 0 105 soldados. Entonces, los hombres no se sorprenden; algunos' incluso las empujan a la primer a fila, 0 las animan para que griten desde las ventanas, pues conocen su poder, por una parte, y por otra, la costumbre que tienen las autoridades de respetarlas o. de castigarlas poco. Tambien 'las vemos crueles, encarniza~-. dose con las victimas; por otra parte, 'Ios cronistas son inago.tables en losdetalles morbosos, atribuyendo sin duda a la mujer la violencia que no siempre quieren ver en
Los textos de la Biblioteca azul, per ejemplo, contienen numerosos ataques contra las mujeres, Cf. A. Farge, Le Miroir des femmes, textes de la Bibliorheque bieue. Edit.ion~ Montalba, Paris, 1982.
21'

si mismos.22 Pero de.vez en euando hay que rendirse ante la evidencia cuando coinciden numerosos testimonios sobre tal 0 cual gesto femenino sanguinario 0 barbaro; entonces, haY que analizar, reladonar esos gestos con otros, con los de los hombres y con los de la literatura, que segu- . ramente sirvieron de modeloY 0 tambien intentar vincular la ferocidad femenina, siempre denunciada, con el sistema social y politico en su totalidad. Buscar desde lomas remoto a partirde que mecanismos de carencias y de compensaciones existen el furor y el gusto por la muerte en ellas, que primero dan la vida. Se pueden adelantar algunas hip6tesis: participar tozudamente en un motin en primer lugar es 61 result ado de la evidencia. Activas en su barrio, rapidas en propalar las noticias, las mujeres pueden incitar facilmente a la rebeli6n sin ruptura real con su funcionamiento cotidiano de presencia y de animacion. En cuanto a su entusiasmo declarado por la sangre, despues de tomar cuenta de la denuncia, siempre rnasculina, ~ l,acaso no habria que intentar relacionado con el estatu/ to de impureza y de ineficacia que afecta a la suya, en el momento del derrame menstrual? Si la suya es regularmente impura y fluye sin motive (en aquella epoca todavia no se conoce exactamente el papel de la sangre en la actividad femenina de la reproducci6n), l,acaso no hay una cierta transgresi6n absoluta maxima y satisfactoria en ver c6mo se derrama eficazmente la de aquellos contra quienes se lucha? A traves del granpuzz/e de palabras pronunciadas y de acciones 10calizadas se pueden encontrar algunos principios de respuestas a preguntas dificiles 0 mal planteadas. Nunca de forma definitiva, pues en otro documento, o mas tarde a prop6sito de otros acontecimientos, aparecen otros detalles que interpelan a 10s primeros y producen otras figuras coherentes. "\ Al permitir vislumbrar 10 que los discursos ocultan, al romper modelos y estereotipos para hacer aparecer conLes femmes, la violence elk sang au XVIII" sieck, i'v/en 1988. . .' JJ N.Z. DAVIS, Les Culrures du peuple. Riruels. savoir~ et resistances au xVl'slecle, Aubier, Paris, 1979.
22 FARGE,

A.

... (

ralices, nO 1, septiembre,

-:
".

..,---;1I
I!
( ductas diversas imprevistas, lease divergentes, a menudo nos encontramos lejos del concepto habitual y tan manido de la dominaci6n y la opresi6n. Pero que los olvidadizos del feminismo no se regocijen demasiado pronto, el archivo no abole los esquemas. Con el pretexto de que alli se encuentran mujeres trabajadoras, decididas y ocupadas en el juego politico, no se lee necesariamente su libertad 0 emancipaci6n, cuya presencia permitiria zanjar con alivio el debate sobre 10 masculino y 10 femenino. EI archivo, sin dejar de mostrar 10 mismo, 10 diferente y 10 distinto, hace mas complejo el enfoque del problema, subraya las oposiciones, obliga a renexionar de forma continua sobre aquel parad6jico siglo XVIII, en que la l1lujer se ve obligada a tomar responsabilidades econ6micas, 0 sea poli~icas, mientras que ~sta privada de poderes reales. Tambien permite atravesar el conjunto de esos actos femeninos (Jecisiones, resistencias, violencias, seducciones) con los discursos medicos 0 filos6ficos que se mantienen sobre ella, y que en aquella epoca la convierten en problema y en problema-tica. Comparado con los discursos, el archivo rompe las imagenes preestablecidas, y al mismo tiempo refuerza la reflexi6n sobre la diferenciaci6n sexual. Por otra parte, i.,acaso el debate en la epoca de las Luces no refleja Ia extraordinaria relaci6n de fllerzas entre hombres y mlljeres, discurriendo sobre la falta de raz6n de las mujeres, sin ni siquiera percibir su evidente aprehensi6n racional de las formas del saber y su intrusi6n natural en las l6gicas de las relaciones sociales (la Revoluci6n, como sabemos, resoh'era el problema a su manera excluyendolas del poeler politico)? Al hacer que surja el detalle que desengana 0 desconcierta, al romper de entrada cualquier esperanza de linealidad y de positivismo, la irrupci6n de las palabras y de lo~\ actos destruye los modelos establecidos, aporta la separa:' cion de la norma, desplaza el sentido adquirido de una vez por todas y, muy a menu do, crea una ciertaconfusi6n en 10 que antes creiamos simple: En la historia de Ius rnujeres es un regalo, pues las mil' y una facetas conlrastadas , del conf1icto entre 105 sexes adquieren asi un mayor relieve. La intensidael del movimt'ento anima esla import.ante cue,tion dej ada de lada en el ra"da como en el ",",en leo l,la diferencia sexual puede plan tearse en otros term inos que en 105 de de~igualdad, aun cuando se admita que 5e com pone y se descompone constantemente un juego sutilmente organizado de libertades y de compensaciones'?

.
EL
CONFLlCT~

hrch\\f'O }
~~.AC,.jo \

P(As.\O/I\~S 0YGQ/\es /

U-<?5-

EI archivo judicial introduce, necesariarnente, en e[ terreno accidentado de las pasiolles y de los desordenes: presos en sus redes, la ciudad, el pueblo, la mujer, presentan un rostro exacerbado. Se dice incluso que esta deformado por el material que reune. Pero ya hemos dilucidado anteriormente la naturaleza de ese vinculo forzado en tre palabras y poderes; i.,por que no escoger ahora una posici6n deliberadamente ofensiva en relaci6n con la vieja cuesti6n de las fuentes necesariamente tergiversadas desde el momenta en que emanan de la justicia? Simplemente, deciclienclo que el antagonismo y la discordia son tambien medios de explicitaci6n de 10 social. Con mayor can vicci6n ahora, cuando una cierta corriente parece despreciarlos abusivamente. Despues del desarrollo d~ la historia de Ias mentalidades que focaliza su objeto en la vida cotidiana y en el mundo de las sensibilidades, la disciplina hi5torica ha podido desarrollar con entusiasmo los temas des denados que se refieren a la vida privada, como el habitat~ el vestido, la alimentacion, In sexualidad 0 la maternidad, por ejemplo. Tras lashuellas de una antropologia en pie no desarrollo, estos temas se han estudiado con mayor vi gor cuanto que destruian 105 edificios precedentes, derna siado envarados en su sistema icJeologia: alii c.1onc.1ela cantidad era la norma,al fin se Jiberaba la desmesura de 10 singular y 10 intimo; allidonde una !ectura marxista aportaba claves de interpretaci6n demasiado pesadas, eJ historiador huia hacia el muncIo abandonado de las costlll1lbres cullurales, de las formas de ser y de actuar. Sirnult<1neamente, se efectuaba un des}izaniiento insensible: demasiauo preocupado por abandonar las orillas abarrotadas del marxismo, posiblemente el historiador no se daba cuenta de que ocultaba a menudo eJ universo que constituye el tel6n de fonda sobre el que se inscriben comporta-

38

I
I

ARLETTE FARGE

mientos, practicas y afectividades. No es qt'Ie omitiese describir las diferencias sociales, sino que no las convertia en absoluto.en uno de los resortes de su argumentaci6n. Por otra parte i.acaso el recorte del objeto hist6rico no provocaba poco a poco esta carencia? Desmenuzada, poco apta para restituir la intensidad de las relaciones sociales, la historia de las mentalidades poco a poco ha sido sustituida por una historia de los aconcecimientos relativamente clasica, salpicada por una histori a de. las ideas de la que dicen que esta rejuvenecida. EI gran debate intelectual sobre la cultura popular ha dejado el puesto a una especie de consenso tacito sobre la nocion de culturas compartidas, de la que pocos actual,-nente se preguntan c6mo se efectuaron efectivamente los -epartos, y si no seria ya tiempci de volver a plantear la :uestion de sus configuraciones. Lo minimo que se puede Jecir es que muy a menudo son desiguales ... y que pocas veces se han.realizado en el respeto por el pr6jimo, dejando entrever casi siempre el deseo de dominaci6n de un gru;:>0sobre otro. El desacuerdo y el enfrentamiento estan en el centro je las Fuentes de la policia: i.por que no sacar partido para hacer de la perturbaci6n y de las rupturas una gram"Hica 1ue permita leer c6mo unas existencias se han forjado, ne;!;ado 0 deshecho en ellas? Dificilmente se puede separar a historia de los hombres de la de las relaciones sociales v de Ios antagonismos; tambien se puede afirmar que cier(OS grupos sociales han Ilegado a existir solamente por el lecho de haber luchado. Asimismo, los enfrentamientos ~ntre grupos, entre sexos 0 entre pueblos y elites han creaJo momentos de historias que han transformado su curso I cuyas formas se han de dilucidar. Sin con tar con que 'lna historia de las relaciones de fuerza tam bien es aque'la que puede tener en cuenta los sufrimientos y los enga10S, ias ilusiones y las esperanzas. La historia debe saber )Cuparse de ellos, medir su patetismo, pensar en la impo;ibilidad de enumerarlos. EI conflicto es un lugar de naciniento, y 10 que sucede tras el poco tiene -que ver con 10 ~ue pasaba antes. Inclusominimo 0 irrisorio, es decir, ri-' cual, el connicto es una fisura que traza otros lugares '/ crea nuevos estados>). Al historiador corresponde, no

s610 relatarlo, sino convertirlo en motor de su reflexi6n, Fuente de su propio relato. A veces, el archivo miniaturiza el objeto hist6rico: si da la medida de grandes movimientos sociales (como las huelgas, los motines, los fen6menos de la mendicidad 0 de criminalidad), aisla como si fuese un microscopio el ejercicio de las pasiones personales. En las palabras que los documentos retienen, la venganza, la gesticulaci6n, el odio y la envidia, hacen su aparici6n, figuran en la dramaturf gia de 10 reallp ~ismo que el arnor 0 la pena. Ello obliga \,) a no omitir en: ,,(bsoluto esa parte de sombra, ese placer de la destrucci6h' y de la muerte que habitan en el hom') bre; ello obliga a no dejar a un lade la insociable sociabi( lidad del ser en la que el interes de unos por la servidumbre de los otros, la astucia y la mentira luchan sin tregua con el deseo de mas libertad y concordia: La tragedia humana se inscribe en el desacuerdo fundamental de los seres con su propia carne. Escribir la historia significa levan tar acta de ese desacuerdo.2' Entre ultraje y perd6n divagan las palabras; a traves de vidas insignificantes, se oye la parte inaudible -a veces in noblede 10 humano, mientras que se sorprende la insistente melodia de las felicidades intentadas y de las dignidades conquistadas. La atracci6n del archivo arraiga en esos encuentros con siluetas desfallecientes 0 sublimes. Oscura belleza de tantas ~~_2ena~)E~Lna~~2.P.QrJ~~131J?.@.5.., tan prisioneras de si mismas como deshechas por el tiempo que ~. las acoge.

H Cf. METTRA, U; ventre p.38.

et son royaume,

L'Arc, nO 52, Michelet,

1/:,;
-}

rid iiJ

.~

,
i 1

liili
; "

, ,
I

:';!

::1

ELLA ACABA

DE LLEGAR
'

i
.J

t~~
;.,1:;1
,

~t
,

f}(c,.~iViO

:
1

I I

. :~:

.; ('... "

.:.'~~

!,
, ,

I I
I
1 ,
j

i::i

l ~

:}:i

,?

~ I

~
I

1
:1

i
', :

:
:

i
:1

I~
I
'j

acaba de IJegar; Ie piden una tarjeta que no tiene. Entonces Ie dicen que vuelva all'aS, a la citra habitaei6n, para que Ie hagan un pase para el dia. AlJi, Ie invitan a 'que presente otra tarjeta que esta vez tiene. Toma pose si6n de su pase, vuelve al Jugal' de donde viene, 10 tiende al director de Ia sala, que 10 coge. Espera a que Ie asigne un puesto, pero el no levanta Is cabeza. Entonces, ella pre gunta muy bajo d6nde tiene que colocarse. EI director, .exasperado, Ie ordena que se ponga donde quiera, excep to en la primera fila, reservada a Ios manuscritos mas an tiguos. Ella obedece, elige, deja su bolso, busca una hoja, se sienta. Inmediatamente, el director la llama y todas las cabezas de la sala se levantan al misfIlo tiempo. Le pide que de su numero de mesa. Ella acude a deeirselo despues de un momento dedicado descubrir el sitio en que se encuentra el numero de su puesto. EI Ie da una fieha de plastico rosa que Ileva el mismo nLlmero que la mesa. Ella vuelve. EI almaeenero de guardapulvus gris solo podra en lregarle el manuscrito que necesita y euya signatura co noce si ella rellena una fieha blanca. No sa be d6nde estein las fichas y no ve nada que las senale. Observa en silen cio. Las ve en un cesto de nino de plastico verde, en la primera sala donde Ie han pedido por segunda vez una tar , jets. Se dirige hacia alii, coge una, vue!ve a su puesto, saca un boligrafo para rellenarla pon~uplicado. Adivina que tiene que dejar la [icha en algLin sitia y vuelve hacia el cesto de nino de la primera sala.:Noes al1i; ahora debe c1irigirse a un pequeno escritorio, [.ras el cLlal hay un homo bre, tambien eon guarclapolvos gris. Aeepta su [icha, J?ero
ELLA

te entre dos tablas mal ajustadas. (,Por que, desde que ha Ilegado, se obstina en hacer mas de cinco idas y venidas infructuosas entre su mesa y los estantes donde estan dispuestos los volumenes de la gran Enciclopedia? (,Por que nunca se decide a colocarse en algun sitio, en esos principios de manana? (,Cuando pondran en el suelo una moqueta que amortigue los pas os? Incluso de color feo y de mediana calidad, seguramente aliviaria a todo el mundo. El juega sin parar con su sortija de sella. EI repiqueteo del oro contra la una da dentera y se hace tan crispante que el rugido de los coches en la avenida proporciona un autentico consuelo. Lo peor es la agitacion de esa joven desde hace unt mes; siempre sentada en el mismo lugar, hojea a todave" Jocidad la 'obra de un fj'16sofo en ] 5 volumenes. No se preocupa por ir mas despacio ni mas deprisa, cada pagina que vuelve hiere los oidos, corta la respir~ci6n; y sin embargo, esta lejos de acabar la Iectura de la obra... ' Hoy, el vecino de los cabellos color ceniza esta 'acatarrado, perdido en los manuscritos sibilinos donde 5eguramente busca la piedra filosofal. Es la decima vez que~' resopla, sua ve, concienzudamente. Por otra parte, el es . muy concienzudo, se Ie conoce por ellc:i,asi como por 'su amabilidad: es casi seguro que no dejara de resoplar. Se

~~~~~:~::~~::::'~~~:t:~s~i:~::~:~:~::~~ s::;~:~:~i~, ~ . ~:,~:~~r~i;e'~~C~~~;a~et~O;' ~~-r ~~i;~~~~ \~i~%' l r' ::a::l~~~~~~,~~~~;:;~~at: Itf!i: ~~C;;;~e~~~~~;~o~e:i~~ i taco;::~;:o~~~~:'de~;a ~~:~~s~fFEff~7~~{'~if~2f{~~~~~l~~!{;Yf~~ d~;'~~;;:l~:~~ed~ls ~:;~:~
tambien requiere el plasti~o rosa. Le cuesta'u~ volver a su mesa, pero en seguida ve el plastico rosa entre los papeles. Vuelve con todo, ficha blanca por duplicado y plastico rosa, hacia el hombre gris, que a cambio Ie confia un cart6n de color azul vivo que lleva el mismo Dlimero que el rosa. Ella vuelve a su puesto, se sienta y ya no se ocupa mas que de una cosa, de saber si, para salir, tenelra que seguir en sentido inverso ellaberinto recorrido 0 si el dedalo de regreso no tendra nada que ver can el de Ilegada. Un escalofrio entre los hombros Ie recuerda que de hecho ha venido aqu[ para consul tar un manuscrito.

LA ATRACCI6N DEL ARCHIVO

43

.:;ij;

1':::\./

poco

dole incluso de amenazar

refunfunar la buena

contra la luz electrica, culpable conservaci6n de los manuscritos.

Nf&.

':~f:]~:::/ k

i;

de recogimiento

de iglesia,

recorta,

aisla implacablemen-""

1
~ ~ ,}

t, ~ i:
j
~ ~
<

nariz en senal de meditaci6n intensa, por ejemplo) se transforma en tic monstruoso, que habria que trata.r urgentemente en un hospital psiquiatrico. Todo se amplifica desmesuradamente, y sin motivo, en esos espacias cerrados, y el mismovecino puede transformarse tanto en carro de asalto de la guerra del 14 como en sonrisa de Reims. Efectivamente, aseguran que hay gente que trabaja desde hace'~' af'\os con una sonrisa interminable en la comisura de la boca; ese detalle agradable, es decir, amable, puede acabar por petrificar al mas paciente de los lectores que buscara desesperadamente un medio discreto para ver c6mo se borra ese rictus. Lo extraf'\o (un inofensivo va so de agua ostensiblemente colocado sobre la mesa donde acaba de instalarse un investigador americano), el mas minimo aspecto poco habitual, el gesto normalmente sin importancia (una vecina que retuerce desagradablemente una fea mecha rojiza) adquieren en esos lugares un relieve tal que roza 10 fantastico, poblando la sala de lectura de individuos ex6ticos de 16s que ninguna etnologia poclra daf'cuenta, 0 de seres devastados por la locura reunidos alli para desgracia de uno 5610. La que mira y escucha ese paisaje de catastrofe sa be que el cord6n de su zapata desatado esta en camino de obnubilar a su vecino hasta el punta de hacer que la considere una vibora. Un vecino no es un enemigo, pero todo

J,
~.'(
if.'

{rf.:;~:: ..,.. ~. t_

1 f'
,~ ~' ::.,~.; .. ".;.... :.i ;:.

'l~ 1:,

.,~t
".

'f~;i:
'"\f~'

"

IH::

:,:'j:
":1

il

~".iIf""",~",,

.,=";:ii'";:':"'~<."=~= ..;,;"~ , ,

... ";,~~--~-,,,---

~~;::;i

'F[jf~,'-f:t ~~ . ~ i
"

44
vecino tiene alga que intriga. 1;os docu~eritos que consuIta, por ejemplo, dan unas ganas furiosas de adivinar en que trabaja, a no ser que un detalle de su persona atraiga maquina:Imente Ia atenci6n. EI silt~neiode'una sala de ar- . chivo esta fabricado con mirada,~ que se fijan sin ver 0 enfocan como ciegos. Nadie escapa a ese vagabundea de Ios ojos, ni siquiera el mas obstinad'o de .Ios lectores derostro sombrio por el trabajo. Las larf~as filasde estudiosos en . las que las espaldas se encorvan y se traicionan los zurdos no ofrecen nada para descansar del esfuerzo. EI reposo s~ toma sin pensar en ello, insensibIemente los ojos se detlenen sobre un rostro desconocido, se incrustanen un p6Lo anteriormente escrito puede clar fe para algunos de mulo oun rizo deshecho. La insistencia de una mirada hace una manera ingenua y pasada cJe moJa de consiJerar el alzar Ia cara, los ojos se cruzan sin raz6n pcro sin separar. archivo. Esa forma apasionaJa de conslruir Ull relato de se demasiado rapido. Volverse de golpe es' una respuesta esuibJecer una relaci6n can el docun:enlO ycon las pe;somantener la mirada, un reto. .' \) nas que muestra, puede aparecer C0l110 el indicia de ex iEn las salas de los archivos, los SLlsurros rizan la su- :;;.,1 gencias actualrnente desapare<;:iclas que ya nocorresponperficie del silencio, los ojos se pierden y Ia historia se de- ~ \ den a una epoca intelectual, <.11 mismo. liempo mas cide. El conocimiento y la incertidumbre mezC1ados se or- ~. I tradicional -lease conservadoray menos ligada a la desdenan en una ritualizaci6n exigente en la que los colores ? \\ cripci6n de 10 cotidiano. iQue atractivo conserva el archivo de las fichas, Ia austeridad de los archiveros y eI olor de (;i( I cuando todo, a cc;lsi toelo, ha sido ya dicho por otrbs sabre los manuscritos hacen de balizas en un mundo siempre \ la belleza del gesto, el elialogo con los muertos el tener iniciatico. Mas alia de las instrucciones de uso, siempre ) en cuenta a los an6nimos y alas olvidados de'la hisloubuescas, se encuentra el archivo. A partir de entonces ria?~5 i,Cuanelo, en el momento' actual, esas forrnas de comienza el trabajo. aprehender el pasaelo provocan la sonrisa, 0, en el mejor ele los casos, parecen vestigios en'una historiografia sobre la que refJexionan sabiamenle ciertos intelecluales? EJ atractivo se mantiene, 10 adivinamos. La inclina ci6n por el no cJebe conrundirs!,; con u'na nwda LjLH; ens!'; guida sevolveria paduca;esta enlrelejida con una convicci6n: el espacio o'cupado poria coriservacionde 105 'a'rchi vas judiciales es un lugar de 'palabra:s captadas. s'e' trata de descubriren eJ, de una vez pOI' todas, un tesoro en[e[rado que se ofrece al mas listo 0 al mas curiosa sino de ver en elun z6caJo que pi:mnite al historiador bus~ar Olras formas del saber que [altan aJ conocimienlo.

No'

25

pOI'

Entre atros, par R. lYlandrou y M. de Certea~l, pa5ando. por eje~plo, Ph. A,nes, M. Foucault y J. Ranciere. .

no es un dep6sito del que se extrae por platemente una carencia. Una carencia semeescribia Michel de Certeau a prop6sito del cuando 10 describia asi: Aquello que no :arse a causa de una carencia inolvidable. : existan millares de legajos de demandas, s que se debe refJejar parezcan no ago tarJ6jicamente, la carencia opone su presena la abundancia de documentos. Las frabano eopi6 producen la ilusi6n de que se todo, y es una equivocaci6n; su profusion de conocimiento. Evidentemente, es esta con veneer al historiador de que los indios son literalmente incalificables, y de que apaz de comprender las razones de quieron inmovilizados en el documento. En el :hivo no fal,a, crea un va do y una carensaber puede colmar. Utilizar hOY'eL&IChi-. ducir esa carencia, significa en princlpio

) con el archivo comienza con operacio-e otras, el hacerse cargo manualmente de ,I examen ~termino agradablemente evoa una seri~ de gestos, y, laoperaci6n inla al princiuio, por compleja que sea, no ::n ningun easo, Son familiares y simples, amiento, pJlen el sentido de la sofisticala curic:isid:ld. Se efectuan sin prisas, neprisas; nUf!case explicarci suficientemente es l~I1JQel trabajo de archivo, y cuiln creaa len tit ul~f~(j"e-YasmanosYel espiri tu. A nreativa, es ineluctable: nunca se acaba de ,ajos uno tras otro; aun cuando esten liativament':~ por los sond~os preparados

. .

I
I

de antemano y calculados minuciosamente, exigen una gran paciencia del lector. Paciencia en la lectura: se recorre el manuscritocon la vista a traves de no pocos obstaculos. Se puede trape~ zar con los defectos materiales de un documento: los cani: tos raidos y los bordes estropeados se comen las palabras; 10 que esta escrito al margen (inspectores y jefes de policia anotan facilmente el documento que reciben de un observador 0 de un comisario) a menudo es ilegible, una palabra que falta deja el sentido en suspenso; a veces las pai)es superior e inferior del documento h~l.I1 sufrido danos'y las frases han desaparecido, si no es en el pliegue (no"pocos documentos fueran enviados en misivas al jefe superior 0 a otra persona) donde se encuentran los rotos, es decir, las ausencias. Las intemperies no son buenas conservadoras: e'n los Archivos de la 'BastiIla,26 algunos documentos permpnecieron en subternlneos humedos y absorbieron, las filtraciones de las lIuvias antes de que los inventariaran y clasificaran cuidadosamente. Ell0 hace su lectura dificil, con palabras desaparecidas, borradas 0 medio borradas: eI velo del tiempo Ias ha difumihado. Tambien es posible que el documento conservado fuese arrancado directamente de un soporte iniciaI que 10 mantenia en buen estado, como los panfJetos y libeIos despegados de las paredes de la ciudad por una policia del siglo XVIIl mpenada en que nada e subversivo quedase fuera. En la Biblioteca de l'Arsenal, una caja contiene algunos de esos jirones de carteles pr.ohibidos. Si se quiere, se puede hablar de restos, si bien el termino tiene una connotacion demasiado funebre para tantas alegres elucubraciones y obscenas desverguenzas. AI ,/tbrir la caja27 y al extender sobre la mesa palabras prohibidas pegadas rapidamente sobre Ias fachadas urbanas';'~emprendemos un viaje barraco aI pais de las den uncias; 'de las invectiva's, de Ias mezquindades y de las esperanZas politicas. Panfletos en trozos, destrozados por el placer de la censura, desgastados por el tiempo, en general fueron'recogidos para perseguir a la cater-va de sus
i
.
26 27

iepouiller ade nas del significado

ido de desn',dap>, quitar

de analizan>, exa: Ja ropa. [N. de la T.].

I !
I'

----_ ..._.

__ ._------------------------

Todos conservados en 1a B.A. A.B. 10019.

---.... ----......

:"j,~'

--

"" ", (~t ~ I :-;~ .. i

j ....:..:

"

! ,
(;
I

:J _.,'

IIm
\J
I
I
1-)

,if.

I!

._-

autores clandestinos, diseminados por la ciudad. Hoy, son el ha vis to y oido, y, simultaneamente,.se queda sordo insignificantes cuerpos del oelito, completamente aguje: y mudo. A partir de esa noche de noviembre de 1758, en reados. . que su vida se tambalea, Thorin responde por eserito a Algunos estcin impresos y cuidadosamente compues105 interrogatorios, de jueces, obispos y medicos, despues tos, adornados con grabados; la mayor parle son rnanllSde haberse enterado,. por escrito, de las pre~unlas que Ie critos, escritos en mayusculas hechas con grandes trazos hacen. _ rigidos, para que no se reconozca la escritura. Es la peEI asunto es importantc pues Thorin revela su secrequena multitud de Jas an6nimas denuncias vengativas, de to: Ie han ordenado que as~sine al rey, y, en prueba de las calumnias audaces y asperas, que intentan denigrar al la monstruosa orden, se ha quedado sordo y mudo. EI asunvecino, 0 mejor ala mujer de este, blanco al mismo tiernto dura veinte anos, durante toJo ese tiempo Thorin perpo mas faciJ y mas apropiado. Escritas con una plurna demanece en la Bastilla, hasta que la locura se apoJera com fectuosa sobre un pape] malo, conservan, a pesar del tiernpletarnente de el. Es una larga historia, de desarrollo ( po, prisa, odio y torpeza, asi como una improbable jnteresa,nt~ para .aquellos a quien~s in.t.eresa la ~oci6n de ( ortografia fonetica. Todas, 0 casi todas, han conservaclo orden publiCO entrenlada a la ImagJnaclon colecllva de una i IDS estigmas de su periodo mural: se percibe en las yemas sociedad en plena ruptura con slls reyes. " de los dedos la rugosidad del grana de la piedra que ha Larga historia' y, ademas, dificil de descifrar: efecliquedado pegada a la cola de antano, mas bien tosca y havamente, Thorin escribe centenares de paginas a 10 largo rinosa. Recuerdo digital del archivo. de los veinte afios de investigaci6n y rrisi6n. Escrihe del Hay manuscritos perfectamente conservados y legimisrno modo que habla; asi p'ues no escribe, sino que rebles, pero de dificiliectura. EngeneraJ, la escritura del siproduce sobre el papel sonidos CJ ue forman frases. No 1m sonidos que forman palabras, eso seria demasiado simfJle, ( glo XVIII no presenta las mismas dificultades de interpretaci6n que la de finales del siglo XVI 0 principios del XVII; ) sino 105 que forman frases 0 fragrnenlos de razonamien( sin embargo, surgen obst<iculos imprevisibles_ Un simple to. Naturalmente sin puntuaci611, pero sobre lodo, cortes, ) asunto denominado criminal,~8 a causa de ello, retuvo inesperados espacios en blanco entre dos silabas de una nuestra atenci6n durante mucho tiempo. Interesante por misma palabra, 0 bien uniones desordenadas, fuera del essu contenido, inmediatamente.coJoca al Jector en lIna sipacio delimitada de 1a onogtafia: ' tuaci6n de extraneza: el docun1ento, aunque bien escrito, La sorpresa es total, la lectura, dificil, illcluso impoes ilegible en si mismo con el unico recurso de la vi~ta. sible: la vista no sirve para nada; para Ilegar a descifrar, Estamos en 1758, un ano despues de la ejecllci6n de Dahay que pronunciar en voz baja, susurrar 105 fragmen (OS miens, el regicida de Luis xv: el suceso ha hecllo posible escritos. Y eso en plena sala de leclllra, en el habitual sila mllerte del rey, y la imaginaci6n social se apasiona por lencio que lIena esos Jugares. La e'xperiencia es extravaesta parte inaudible y ahogada29 del cuerpo social. Un sirgallLe, no par la ruptura del srfencio que hace que 10SYe"---viente de casa media, Thorin, trastornado por la muerte,. '. ~nas vuel~sino poTla"EiriariCl6n deTsenlido-,--'de su amante, la senora de Foncemagne, se clespierta una " ----SOilU1 0 tr as sonTCfO;--co e t ratase-deuila!Jartituram-;:;-:noche, deshecho, por haber oido c6mo esta Ie ordenaba -srcar;comosreisonicroolcJrga-~,TsLi--sentT(Toa-TasPaiab;--a~ que ayunase y rezase y Ie confiaba wi. secreto .. Asegur-a .., ..EI-ri tini5"es--srncopirdo:~los-'c'6rTe-s--'no-ii'e nenlt:lga-r-'-enlOs a sus amigos sirvientes, que no han vi~to ni oido nada, que lugares convenientes, se transcriben 105 enlacesde la pronunciaci6n. r;.lada se parece a nuda, si no l'uese porque al' 2' AsunlO Thorin, 1758, A.B. 12023. ,.:'" ,'_ 'c,. , . articular, la boca libera ala escrilllra de Sll opacidad: fall 29 p, RETAT. LA[(enrar de Damiens. Discours sur I'evenelllef/( au , il fe re direse tau levinoui une maisse pa'ur Ie sarme d u XI . ~ siecle, Presses Universitaires de Lyon, 1979. bouga'toire jenay gamay conu votre a ta chemant juscjua

masTS

prisan: Je vous pri de me laise antrepar sone de ,ma cocontienen una voz, una entonaci6n, un dtmo: descubren una cultura sonora que pocos archivos pueden mostrar. naysanse (it faut faire dire tous les 28 une messe pour Ies ames du Purgatoire, je n'ai jamais connu votre attache-, Posiblemente Thorin fuese un iletrado, sin embargo la me, mentjusqu'a present, je vous prie de me laisser er:tre per~ diocridad caligrafica de sus escritos transmite algo que ninsonnes de ma connaissance. [Hay que hacer declr todos gun texto puede dar, la forma como eran pronunciados, 10s 28 una misa por las almas del Purgatorio, nunca hasarticulados. ta ahora habia conocido vuestro afecto, os ruego que me Asi hay que descifrar, con esos gestos lentos en los dejeis entre personas que conozcaJ). Mas ad~lante,.un8: I~r. 'I que se esfuerzan las manos y los ojos. Aun cuando no es ga confesi6n escrita de Thorin obliga al mlsm.o eJerclcl~: i demasiado dificH, sigue sin ser c6modo, pues las piezas del <damais ne pou ra dir que jaye faissa pour fair de Ia pel- 1, proceso son largas y los interrogatorios se inician obligatoriamente con sempiternos enunciados juridicos. En cuanneamounaitre ou ames canmarad" a tendu que de Ie pre- t to alas notas de la policia, son oscuras 0 se extienden inmier moman je dis a levec de Soison que je ne croye pa ! qui fus person de Ia moisson quesa fesoi des f?rbrave ~en ~ terminablemente en digresiones cenagosas. Lo esencial no ert que jenecte jamai di duma! [... ] Je m~ panse a un cnm~ I si gran que jene vouloi dir que p~reml mo.n ameandage ~ dabitere avec ste femme; Ie mal n est pas SI gran couche 1 avec une fame mais un pauvre doma!sse qui done dans 1 ta vien to. Lo cual sucede a veces, cuando uno menos se Ie fame il se expose a bien dechos (Jamais je ne pourrai 10 es~e~~rtir de esa lectura obstinada se Orga~iZa el tradire que.j'ai fait cela pour faire de Ia peine a :non maitre i ou mes camarades, attendu que des Ie premIer moment [ bajo. No es cuesti6n de decir aqui c6mo hay que hacerlo, j'ai dit a l'eveque de Soissons que je ne croyais pas que i ce fut personne.~e la r:'ai~on que c'etait de ro.r~bra:es gen~ I ~~~t~i~~~~beaj~\f~:~ ~:~<~;a~~j~d;~eq:e\~:n~a:~~ ~a~-:,~l,l~ cer asi y no de otra forma, sino operaciones que se pueet que je n'en at jamalS dlt du mal [..:] J~ n al ja~als p.ens.e ~l". a un crime si grand que je ne voulals ~lre que J aural mlS ~~~d~~~~a~:~}il;n:t~~~~i~;~>~ciandose de esa mania casi mon ame en danger d'habiter avec cette femme, Ie mal Se empieza suavemente por manipulaciones casi ban'est pas si grand de coucher avec u neffemme ~ais un l pauvre domestique qui donne dans es emmes s expose nales en las que finalmentese piensa pocas veces. Sin ema bien de choses. [Nunca podre decir que hice eso para bargo, al realizarlas, un nuevo objeto se fabrica, se cons-~' causal' pena a mi amo 0 a mis companeros, teniendo en tituye una forma diferente de saber, se escribe un nuevo _ cuenta que desde el primer momento dije al obispo de Soisarchivo ..Al.~~l.a!.'.t,..~_!:.:.::!iU~.!l~ fOJ:ill.~.~~xi~.!~..!l.t~~..iI1.:-,~i' sons que no creia que fuese nadie de la cas a que eran,muy ," tentando ajusta,r.!~s de. [J:!a.neradlstmta para hacer posibk. buenas personas Yque nunca dije mal de ellos [...] Nunca -ci1rana'rracio'r; de' 10 ~eal. -No'setratacCevolvera-enwepense en un crimen tan grande no hubiese ~icho que po-- zar , ~in 0 oe e~]ll.illd.~vo red istL~b \J~n.d.QjlliJli:.nia ',mi alma en peEgro al vivir con esa mUJer, no es un _tas: Y ello se hace de forma insensible, yuxtaponiendo una gran mal acostarse con una mujer pete un pobre sirvien-, [ serie de gestos, tratando los materiales con juegos simulte que tropieza con las mujeres se expone a no. pocas co Hmeos de oposici6n y de construcci6n. A cada juego Ie sas]). En su delirio, Thorin se inquieta de que DlOs Ie haya corresponcj.~ una elecci6n, prevista, 0 que sobreviene sucastigado por haber amado a una ~ujer. ~asad,a. .' brepticiamente, casi impuesta por el contenido del archivo. . .Recuerdo sonoro del archivo; evocaClOn eVldente del papel de la entonaci6n de la voz, tan impor~ante, por eje~plo, en la Iiteratura oral: Las paginas escntas pOl' Thorm

~~;:~:~!i{~~a~~::~~:. ~~:':~~;L~~~~~~~f~E~
,:,~,.:~:.[.'.::~,;,i, ..

,-~;: " il~: } ;;,;J :1

-",:,r,:,r,:,,

'"',,,',,:,.,.;:":':",,

j:

'- ,

:~:

;~

.'.~~ ~,
I~,r,:.",,',,;

ii
':~
"

'; '\

,;

!~
I

"~l~ :"
.:.~!,~ ~ )~l
<, ;:71 ;~

:~11;;
:~ ~
4-

corn

\:
';,:c~.,':,-:.- ,'.

I I ~
I

~.:'

:,:,.1 ';
.
l'

';if.,

,'.: I

Jl!~1 -1,1 'I

ltj

'i

~~~,-",~-,,"-~~..;;;~~."

Una vez leido, al principio el archivo se deja a un lado,30 con el simple gesto de copiar 0 de fotocopiar. Se .. puede dejar a un lado reuniendo 10 mismQ, colecCionan-. do,o por el contrario aislando, y todo clepende del objeto estudiado. Si se trata, por ejemplo, de estudiar cierto tipo de criminalidad 0 de deli to, el primer geslo consiste en extraer10 del lote, en el interior de un perfodo definido de antemano. Si se escoge estudiar mas bien un tema amplio (la mujer, el trabajo, eI Sena ... ), en principio es necesario extraer de todo docu/llento 10 que se refiere al objeto. Entonces, se pueden atravesar largas series de documentos (notas de la policia, demand as 0 conflictos de corporaci6n) y aislar aquello que se necesita. Es una manipulaci6n ligeramente diferente ala pfimera; de lodos modos, una forma nace por acumulaci6n; se estudia en el Jetalle, sin 01vidarse de establecer las posibles diferencias con olras temas. EI trabajo es simple; consiste en analizar, y mas tarde en recoger ciedo tipo de documentos: la serie, organizada asi, hace de objeto de la investigaci6n. Infantiles en apariencia, esos gestos' se apartan por primera vez de 10 real, aunque s610 sea por la operaci6n de clasificaci6n que exigen,y la focalizaci6n precisa sobre el tema muy particular (embriaguez, robe 0 adulterio) crea una mirada especifica que merece una explicaci6n, pues el espacio se redistribuye forzosamente a partir del objeto investigaclo. A menudo el analisis remite a unacosa diferellte de sl mismo: por ejemplo, se puede decidir eSludiar el delito de juego considerando que esta actividad del siglo XVIII ayudara a comprender las relaciones entre Ja policia, el )\ mundo de los libertinos, la aristocracia y las fjnanzas; 0 bien se puede examinar un tipo m.uy particular de robe, porque 10 consideraIl1os representativo de Ias preocupaciones de un siglo y deseamos profundizar en Ios fen6me-. nos de la pobreza y de la miseria. Podemos detellernos

Ias peleas callejeras y Jas rinas de taberna comprobando la hip6tesis segun la cLIal Ja violencia es LIna de las claves de la sociedad urbana, 0 bien tomar en cuenta el crimen de adulterio para afinar el estudio de Jas relaciones entre 10 masculino y 10 femenino. Sea cual sea la finalidad, en este casola: investigacion se efectLla a parrir de 10 mismo,de 10 aparentemente identico, y la colecci6n de textos reu. nidos sera tratada a continuacion intentando romper el juego de los parecidos para enconlrar.lo Jiferente, es ~ecir, 10 singLdar.

en

30

1\'1.

DE

CERTE.~LJ.

L'ecrilure

dr: I'his(oire,

GalIimard,

Paris, '1975.

En plena recoleccion, no hay forma de prescindir de algLInas informaciones, pues 10 importante es eontar con ~ el conjunto de 105 datos sobre la cuestion, naturalmenle dentro de unos limites cronol6gicos y espaeiales esrable.-. ( cidos de antemano. En cambio, para seleccionar 10 mis- \ mo, la mirada no puede dejar de c!ctenerse en 10 diferente, aunque solo sea para saber si realmente no tiene que preocuparse de ello. .' . "J A rnenudo, en ese l"Clpido recorrido apC!recen Ias sor presas: un archivo inesperaclo, fuera del campo al cual nos dedicamos, haee tarnbalearse la monotonia de la eolecci6n. Diferente, 10cLIaz 0 sugestivo, ofrece con su singularidacJ llna especie de contrapunto una serie que .se establece. l)ivaga, disiente, ofrece nuevos horizontes de conocimiento, aporta una canticJad de informacione.s q~e t:n ah~(Jlu to nos esperabarnos en el habitual caueJal (kl anali~is. I'ut:de adoptar toda clase de formas, unas diyertidas, otras ins tructivas, 0 Jas dos cosas al misrno tiempo. Un dia tenia mos que investigar en Ja serie Y de las demandas al corn i sario realizadas ante eJ Pequeno Criminallconservadas en 105 Archivos nacionaJes), todo cuanta se referia a los he . chos violentos entre 1720 y 1775. Un sondeo decidido pre viamente obligaba a analizar un Illes de demandas-en cada uno de los anos escogidos_ Nunca se ncababa de hojear Jas demandas, clasificadas cronologicamente, y las violen cias reurliclas as! empezaban a forrnar largas (iscas, mien tras llenaban numerosas fichas. Entre dos delllandas, una

.=-;r\ o-~-:::'7
/.

manana de cansancio, un papel parecia diferente' al tacto. Recuerdo tactil del archivo. La sensaci6n habia precedido a la vista; ademas, papel en absoluto era del mismo formato que todos los anteriormente consultados. Ruptura del gesto y de la copia en curso. Es una carta, una carta extraviada: lee ria maquinalmente, por la costumbre de fijar la vista sobre papel descolorido. Comprendemos que se trata de una carta escrita por un comisario a un colega. Sonrisa y asombro; leemos: querido amigo, no soy cruel, si tu mujercita no 10 fuese mas que yo serias cornudo a partir de esta noche pues te confesare que pone terriblemente en movimiento a la naturaleza en mi casa y no dude que produce el mismo'efecto en casa de los demas, bromeo pero hablemos seriamente, hare 10 que pueda para estar en tu casa esta noche temprano, me has avisado algo tarde y tengo mas de treinta invitaciones para hoy. Adi6s . Besa a tu mujercita de mi parte, cuandole robo besos; siempre los tomo en la barbilla 0 sobre los ojos 0 en la mejilla pero tu pillo tienes el cant6n de reserva, un beso, mil besos en la mejilia 0 los ojos de tu mujer valen la mitad de 105 que tu robas en su boca, que me Jleve el diablo, me gusta 'esa boca; adi6s.JI Besos robados, carta sin fecha, signatura Y 13728; inmediatamente copiar todos los terminos de ese mensaje medio amistoso, medio licencioso. Inclasificable, este texto,y sin embargo, tan valioso. Mas tarde, sl mas tarde, nos preguntaremos 5i esa clase de agil misiva es 0 no un objeto cultural, una manera normal de dirigirse a los demas, en aquel siglo XVIlI de fulgores liberlinos. Nada apremia y poco importa hoy para que servira el archivo; 10 urgente es recoger esa palabra viva, sin fe-" cha, suspendida entre muy serios asuntos policiales. Picaro archivo. Mas tarde, hablamos decidido poner aparte los archivas de un magistrado deun barrio muypopular (el comisario Hugues, barrio de les HaIles))) y estudiar exhaustivamente sus notas y su colecci6n de demandas, infor)1

eI

A,N"

Y 13728

s.f.

maciones y sentencias, a fin de comprender mejor los fen6menos de sociabilidad parisina, durante todo el pe'riodo de su ejercicio profesional, es decir, entre diciembre de 1757 y junio de 1788. Treinta y un anos. Aqui, no hay que separar nada, hay que almacenarl0 todo; una vez mas, una' infinidad de demandas, y el embrutecimiento que se anuncia . . Un regalito del archivo aparece de propina: con fecha de 18 de enero de 1766/) se interpone una demand a a prop6sito de una disputa, en la plaza de les Victoires, entre un senor y un cochero de pun to, uno de cuyos caballos ha sido herido por una estocada. Nos enteramos de que Paul Lefevre, de profesi6n cochero, ha vis to' un cabriole con un s610 caballo en el cual habia un senor que ha sabido que era el marques de Sade y su criado; y de que el se ha para do para dejar que bajase su cIiente, 10 cual impedia al cabriole continuar su camino. A continuaci6n, se ha producido una disputa; el marques de Sade, que habia bajado, as est a estocadas contra los caballos y una de ellas perfora el vientre de un caballo. . El asunto se arregla amistosamente: el marques de Sade -pues efectivamente se trata de el- paga 24 1ibras en pago por el caballo herido y por el tiempo de su cura. En la parte inferior de la pieza judicial, esta estampada la firma del marques. Inesperado placer el de encontrarse de pronto a Sade atascado en la plaza de les Victoires, entre un cochero y su cabriole; es como atrapar al vuelo a un personajeque en principio pertenece a la literatura y a los fantasmas. He aqui al marques sorprendido en 10 que fue su reputaci6n: violencia gnltuita, con el extremo de' la espada clavado en el vientre de un caballo que no podia mas. Este detalle sin importancia confirma tanto el caracter maldito del personaje que llegamos a dudar del de"masiado bello. descubrimiento, de la sorprendente 'coincidencia. Evidentemente, podriamos citar muchos ejemplos 'mas de este tipo, encontrados al azar, que hacen que nos. 'desviernos de la ruta marcada del anal isis, pero tambien 'tenemos que anadir que el archivo no tiene que ser nece-

)~A,N., 1757a1788,

Y 10999 a Y 11032. 'comisario

Hugues; barrio de Les Hailes,

___ -..~~----~~-.~--~--'.~-,
sariamente divertido para extraviar aliector.Hay documentos apacibles, normales, que desvian y conducen a donde nunca habiamos decidido ir ni siquiera comprender. Posiblemente, esto significa dejarse impregnar par el archivo, permanecer 10 suficientemente disp'onible alas [ormasque eontiene, a fin de notar mejor aqllello que a priori no era importante. Se puede objetar a esto que la impregnaei6n no es en absoluto un metoda cientifico, qll~ fa palabra misma es de una vaguedad enormemente ingenua, y que en este juego easi infantil pueden deslizarse Licilmente en la investigaei6n defectos de interpretaci6n. Naturalmente. Sin embargo tenemos ganas de contestar ean una metafora, aun sabiendo que agra vamos el caso: el archivo es semejante a un bosque sin claros; al permanecer en eI mucho tiempo, los ojos se acostumbran a la penumbra, se entreve la linde. \ i
I .

I'

L'

I
Sea cual sea el proyecto a queobedecemos, el trabajo de archivo obliga-forzosamente a unas operacione~ de selecci6n, de separaci6n de 105 docurnentos. La cuesti6n -:;7 esta en saber que seleccionar y que abanclonar. A veces, sucede que, a ~s, el hislOiTador ya ha escogido loque va a recoger y apartar; sin ningun genera de: duda, esto Ie priva de disponibilidad, es clecir, de la aptitucl para almacenar aquello qLfe no parece inrnediatamente necesario y que, mas tarde -nunca se sabe-, podrltl resultar indispensable. i,C6rno decidir entre 10 esencial y 10 inutil, 10 necesaria y 10 superfluo, entre un texto significalivo y 0([0 que consitleraremos repetitivo? En realidad, no hay metodo vfllido, ni reglas estrictas que haya que seguir cuando dudamos en la elecci6n de un document.oDe hecho, 105 pa- ~ sos son semejantes a los del vagabundo,J cuando se busca en el archivo aquello que esta sepultado en el como huella positiva de un ser a de un acol1tecimiento, sin dejar de permanecer atento a la_que huye, a 10 que se sustrae y se hace, a 10 que notamos como ausencia. La pre- . sencia de un archivo y su ausencia son signos que hay que pOller en duda, es decir, en orden. En este camino 'poco I frecuentado, hay que desconfiar de una identificaci6n siem-.p~~p..Q.~.L\,Jl~_Q.qnJQ_~~PfJ.s,onajes, las~-sTtuac',o'n~'~' ;I;s'f~-~~ ; ~s de ser y de pensar que los textos ponen en escena_ Ident.ificaciQP?!.s, ignifjC:Cl ..t:;.sqJ~qLQ1?) ,5.e:0sib Ie pero rea f(J~e'eT n --j!Ti'toriador tieqe __esentjrse d teDta,9q~QJqrnen-tc-por a'q ue-' -- llo CJ e plledeapoyar u sus_h ip_6t~sis_d.e l ra bajo 9ccicJ iclas:de. __ j1.rH~rri,e!l.Q:Si no-selrata de ese exlri1fio azar que haee que solamente se descubra 10 CJue se husea y que, rnilagrosamente, parece ajustarseal cleseo inicial y profunda del historiador. Hay mil formas solapadas de iden tificarse con \ un objeto de estudio. Puede 1Jegar hasta no reconocer cliferencias, excepciones 0 contradicciones que no subrayen la belleza de la hip6tesis de partida que hace tiemiJo que son-am_os con establecer s61idamenle. -Esta simbiosis cega-' d.ora con el objelo escogido es en cierta medida inevi table, confortable, y a menudo indiscernible para aquel que
_3-1

)J

TRAMPAS

Y TENTACIONES

0(,,\

UfCV\l.[O

Sucede insensiblemente, sin que nos fijemos casi; la predilecci6n por el archivo puede sobrevenir de tal forma que no nos ponemos en guardia, no vemos ni las trampas que tiende ni los riesgos que se corren al no imponerJe una cierta distancia. Una vida no bastaria para leer la totalidad de Ios archivos judiciales del sigl0 XVlIl; en vez de desanimar, esta evidencia estimula las ganas de consultarlos, incluso en desorden, 0 sin una finalidad definida. Por el placer de verse sorprendida, por la belleza de 10s texlos yel exceso de vida que se ofrece en tantas !ineas ordinarias. Sin dllda, el deseo de no olvidar esas historias de vida y de comunicarlas no es un grave defecto. Hay tanta felicida-d en acumular una infinidad de precisiones sobre miles de an6nimos desaparecidos hace mucho tiempo que casi olvjdamos , que escribir la historia supone otro ejercicio intelectual en el cual ya no basta la restiluci6n fascinada. A pesar de_ todo, entendendamonos: si esta no basla, al menos es la base sobre la CJue se puede fundar cl pensami'ent-o.La trampa se limita solamenle a eslo: ser absomida pOl' eI arcllivo hasta d punto Lie no saber ya c6mo inferrcigad6.__ .

. lJJe,

C. GINZBURG, 'C_ Pm", 1981, p_ 133_

La micro-ltislOire.

Le Debar,

nO /7, diciem-

~)~rde"'~fCD cr;, .\.\ rrlAn-s-\ ~.",-l\:..

e,.(T2.
f"-,

Ia practica. Inevitable, porque no existe ningun historiador que pueda decir razonablemente que su elecci6n no ha estado en absoluto orientada, poco 0 mucho, por una dialect'ica del reflejo 0 del contras'te consigo mismo. Seria una mentira. ConfortabIe, porque identificarse, de la for-' ma que sea, aporta un aIivio. Peligroso sin embargo, porque ese juego de espejos bloquea la imaginaci6n, detiene Ia inteligencia y la curiosidad, manteniendose confimido en senderos estrechos y opresivos. Identificarse significa anesresiar eI documento y la comprensi6n de el que podamos tener. Se debe mantener Ia vigilancia para que una lucidez siempre despierta actue como parapeto contra la ausencia de distancia. Quede bien claro 'que esta ascesis no excluye el intercambio entre el archivo y su lector, ni tampoco Ia empatia. El intercambio no es fusi6n, ni abolici6n de las separaciones, sino el necesario reco.nocimiento de la extraneza y de la familiaridad del otro sin la cual no existe cuestionamiento inteligente y, por tanto, eficaz. El intercambio exige la confrontaci6n. Por otra parte, sucede muy a menudo que Ios materiales se resisten, presentando aI lector su fgceta enigmatica, lease sibilina. Cuando la investigaci6n choca con la opacidad de los documentos, y el ar~ chivo ya no declina facilfTlente los trazos gruesos y los debiles de un comodo as! era puesto que esta escrito, el trabajo puede comenzar realmente. Buscando en primer lugar 10 improbable que Ics textos contienen, 10 incohe-. rent~, pero tambien 10 irreductible alas interpretaciones demasiado comodas. Cuando, por el contrario, el archivo parece dar facilmente acce.';o a 10 que esperamos de el, el trabajo aun es mas exigent;:. Hay que librarse con paciencia de la simpatia natural que sentimos por el, y considerarlo como un adversario contra el cualluchar, un trozo de saber que no se ant::xiona sino que moIesta.No es facil librarse del exceso de. comodidad de encontrarle un sentido; para poder conoc:erlo, hay que desaprenderlo, y .. no creer reconocerlo d,::sde la primera lectura .. ' -. Tambien puede sllceder que el archivo sea muy 10cuaz, y que a proposito de tal 0 cual tern a despliegue ante la vista del lector una infinidad de indicaciones nuevas, juiciosas y detalladas: Cuando el documento se anima has- .

<

ta e1 punta de hacer creer que se basta a si mismo, inevitablemente surge la tentaci6n de no apartarse de el y de hacerle un comentario inmediato, como si la evidencia de .su enunciado no tuviese que ser nuevamente interrogada. Esto da una escritura de la historia, descriptiva y plana, incapaz de producir otra cosa que el reflejo (es decir el caleo) de aquello que fue escrito hace doscientos aiios. EI relato de 1a historia se convierte en una glosa aburrida, en un comentario positivista en eI que los resultados presentados no han pasado por 1a criba de la critica. A menudo, la cita acude en auxilio de la escritura; \ una vez mas es. pre~iso reflexionar.s.obre s~ utilizaci6n pa:a (1. ":,':,';.:'.'.' . que no aparezca nJ como una faclhdad nJ como un medlO \.....q-(LS\ \ enganoso de aportar pruebas alli donde seria necesario un .". razonamiento. La cita jamas puede ser una prueba, y es --:......;. , { sabido que casi siempre es posible proporcionar una cita '1. contraria a la que se acaba de escoger. La cita.tiene tanto encanto que es dificil resistirse a eUa; el encanto de 10 extrano, el de la mezcla de justeza y exotismo de la lengua de antano, y tambien el de la confesi6n. Cuando se cita, implicitamente se confiesa que no es posible encontrar palabras mejores 0 composiciones de frases mas pertinentes que las descubiertas en el archivo. 0 bien se ocuIta una especie de impotencia para reflexionar mas alIa, aprovechanda al maximo el estatuto de verosimilitud, lease de veracidad, que toda cita impone. De hecho, la cita deberia corresponder a un trabajo ,"J de incrustaci6n; ademas, solamente adquiere relieve y sen-'; tido si realiza uria funci6n que nada puede reemplazar.t.p ~_ t.,. ::.~' Se pueden ver en ella tres funciones principales. Es efi- '-!J 'C.'p~_~. !. caz, por ejempl0, cuando pone en escena una nU~i- ~l. ~~ ;ol\:!,f "tuaci6n a travesde la fuerza abrupta de su expresi6n; en~ ~~;~.'" ese caso si~e ~~.i~<?_~!l.~t!.2_Lh._<i~ ..prPgr.esaceLretato .. Tam- .Y . j bien pueae surgir como una sorpresa que tiene como mi;:j.~5f_ " si6n sorprender, desplazar la mirada y romper las eviden-';~:: ,1,~ cias; es la cita-ruptura, la que permiteal historrador:F~I"

.~:tt,

'"

desviarse~ ,deshacerse de sus manias eruditas y acad.emi".:. .. .. :-.I' ' -.[.'.'.~.;.'~~ cas en las que se demuestran sin esfuerzo Ios exitos y fraA0~:.;: casos de 10s demas. Entonces, Ia cita rompe el relato; las:iM ,. ';: palabras entre camillas recuerdan que a veces de nada sirve /~~~~/:;, ,\I sustraerse al universo de Ias palabras en donde toma for-';;:"-,G'lf," ;1:

i';

"

f'r"""

ii: j

r, ~.

r,
,
i
I

:
I

I
I
I I

I
ma la experiencia humana. l,C6mo no atribuirle otra funci6n, sin duda menos altanera, mas perezosa? A veces, la cita concede un descanso en la tensi6n de un texto, pro~ pone una pausa, un espacio quiza. No se tnita de afiadir texto al texto, ni de mostrar c6mo se decian 'verdaderamente las cosas antano, sino de modular Ia escritura del , reiato a traves de estallidos de iri;ig;;-nes'-de'sa'[Rlcaj--foco-~-:. _.- el surgimiento deotras personas. Susi;e~djd~: I'~-;ft'a-f~;;:;-~'" '--"-eiona comosi se diese el alto; como una nota blanca que permite que las palabras habitualmente razonables del historiador se muevan de forma diferente a su alredeclor. Al final de una frase, de un parrafo 0 de un capitulo, puede construir silencio alrededor de 10 instantaneo de su irrupcion. Y asi es. La historia nunca es repetici6n del arcliivo, sino desinstalacion con respecto a el, e inquietud suficiente para interrogarnos sin cesar sobre el porC]ue y el c6mo de su aparici6n sobr'e el manuscrito. Despcdirse del archivo durante un tiempo, a fin de reflexionar sobre su llnico enunciado; mas tarde, agavillarlo todo: aquel que siente la atracci6n del archivo necesita esos gestos alternados de exclusi6n y de reintegraci6n de los documentos ~'n los cuales la escritura, con su estilo, se une a la emergencia del pensamiento. ' Riesgo de hundimiento y de identificacion, de mimetismo y de insipida glosa, he aqui lInas cuantas trampas que el archivo tiende. Hay otra, causada por el entorno, bien sea pr6ximo 0 lejano. Indudablemente, el archi vo contiene multitud de historias, de anecdotas, y a todos nos gusta que nos las cuente. Aqui, miles de destinos se cruzan 0 se ignoran, poniendo de relIeve multitud de personajes con pasta de heroes, con perfil de Don Quijotes aban- ' donados. Si bien no son ni una cosa'ni otra, sin embargo :" sus aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso, para l1luchos, la novela es posible, mientras que para algunos es el medio ideal para liberarse de la opresi6n' de la discip-lina, haciendo vivir al archivo. Evocada a menudo, esta posibilidad no es, de becho, una trampa ni una tentaci6n. No 10 es el argumento segun el eual la novela resueita al archiv~ y d;{'vi~r'a:El novelista haee una obra de fieeien; que el decorado sea historieo~~ y los personajes surjan de sigios pasados no cambia mucho el hecho. Efectivamente, se puede animal',;' con talento 0 sin el,. a hombres y mujeres del siglo XVJ.lI, produciendo en el lector connivencia y un gran pl.acer, peru nose trata en absoluto de hacer ilistoria. Naturalmen te, 'reslllta indispensable el conocimienlO de 105 archivus para preservar la autenticidacl del drama, pero la vida que el novelista insufla en sus prolagonistas es una creacic'lll personal en Ia que el sueno y la irnaginaci6n se alian con el don de la escritura para captar al leClor y arraslrarl" a una aventura l11uy especirica. En historia, las vidas no son novelas, y para aque Ilos que escogieron el archivo COnlO luga[ desde el que se puede escribir el pasado, el reto no esta en la ficciL':ll1'. CI)mO explicar, sin fanfarronear y sin ningun desprecio hacia la novela hist6rica, que si hay Cjue rendir cuenlaS pOl' tantas vidas olvidadas, laminadas par los sistemas politicos 0 judiciales, es a traves de la escritura de la his toria comO hay (/lIe hacerlo. ClIanJo el prisionero de la l3astilla, encerrado por haber reparliJo pan fie lOS, escri be a su mujer sobre un trozo de su carnisa y ruega a la lavandera que no falle a su lIarnacla de esperanza, es necesario que el escritor de la hisloria no 10 haga slJrgir como un heroe de novela. En cierlo modo, ello seria una traici6n, aunque s610 fuese porque inmediatarnenle se Jo asimilaria a otras heroes, uno de cuyos estatutos Jlrincipales es el llaber sido puesto en aecion y l1lanipulado por e1 autar. El prisionero de la Bastilla, cuyas singulares huellas se eneuentran en cl archivo, es Ull sujeto autonomo, al que no ha forjado ninguna irnaginaci6n; su exislencia descubierta, para adquirir relieve y senticJa, debe inlegrarse, no en una novela, sino en un relato capaz de restituirlo
eOITlG sujeto de la historia, en una sociedad que Ie ha pres-

:--~ , "

C',

._ ..

'I
I

_.::t~:1

.1,:1

Ie

tado las palabras y las frases. Si c.lebe adquirir vida, no clelJe hacerlo en un fabula, sino en una escritura que haga perccptibles las condiciones de su irrupci6n y que lrabaje la oscuridad de sus dias 10 mas eerca posible de 10 que la produjo. Unico y aut6nomo (a pesar de 10s efeclos del poder), el prisionero de la Dastilla, fugitivo que atraviesa el archivo, es un ser de raz6n, hecho discurso, a quien la historia debe tomar como in lerlocu lor:

Por mucho que se denuncien las trampas del archivo o las tentaciones que con tiene, no hay que hacerse i1usiones. La pasi6n del archivo no impide las emboscadas.Seria unainmodestia el crcerse a salvo porque las hemos descubierto.

archivo judicial muestra un.mundo fragmentado: como es sabido, la mayor parte de los interrogatorios estan constituidos por preguntas de respuestas a menudo con lagunas 0 imprecisas, con un hila conductor poco visible la mayor parte del tiempo. Ademas, cuanto mas nos interesamos por el archivo, mas expresivas se vuelven esas irrisorias demandas a prop6sito de acontecimientos irrisorios, en las que unos se pelean por una herramienta robada y otros por un agua sucia caida sobre su ropa. Signos de un minima desorden'que ha dejado huellas puesto que dio lugar a informes y a interrogatorios, esos hechos intimos'en los que no se dice casi nada, y en los que, sin embargo, tantas cosas rezuman, son lugares de investigaci6n y busqueda. Los acontecimientos son minusculos, 10s incidentes mas que normales, 10s personajes comunes, y 10s archivos reunidos a prop6sito de ellos solamente son fragmentos. Fragmentos de vida, jirones de disputas mostrados en desorden, reflejando al mismo tiempo el desafio y la mi. seria humanos. Lo comprendemos, es imposible 0 casi imposible establecer series en esos magmas de demandas de los'que se exhala u'na cotidianeidad banal. 0 bien hay que dejarlo todo e interesarse por otra cosa, por ejemplo, por la historia del derecho procesal 0 la de 10s grandes procesos en la forma correcta y debida; 0 bien se debe saber captar esos estallidos de vida, intensos y contradictorios, violentos y siempre complejos, para extraer de ellos el maximo sentido. .

EL

{::
"\;:

64
DEL
.

. (~\
ACONl\ECIMIENTO
. '" __ .,,.l

EN HISTORIA

Esa insistencia en trabajar con 10 minusculo, con 10 singular y 10 casi imperceptible, bien merece que nos expliquemos sobre los problemas que se encuentran y, primeramente, sobre la noci6n de acontecimiento en historia. . Las palabras dichas, los cortosrelatos referidos por los escribanos y los embriones de explicaciones balbuceadas son acontecimientos. En esos discursos truncados, pronunciados a pesar del miedo, la vergUenza 0 la mentira, hay acontecimientos porque, incluso fragmentado, ese lenguaje contiene intentos de collerencia buscada por aquel o aquella que profiri6las respuestas, tentativas que crean el acontecimiento: en ellas se localizan identidades sociales que se expresan a traves de fOrInas precisas de representaci6n de uno mismo y de los demas, se dibujan formas de sociabilidad y maneras de percibir 10 familiar y 10 extrano, 10 tolerable y 10 insoportable. Pues quien responde al comisario, con una imprecision volllntaria 0 no, se expresa forzosamente a traves de las imagenes que transmite de si, de su familia y de Sll entorno. 1vIas aLln, intenta tener influencia, sin tan siquiera medir el poder exacto de las palabras. Tambien SllS frases son acontecimientos -\1 porque estan ahi para hacer creer; y es imposible olviclar I este aspecto indispensable de las relaciones sociales. No solamente su contenido muestra u~ mundo organizaclo (0 desmantelado), sino que ahi esta su enurlciacion para provocar la convicci6n y atraerse el asentimiento de quienes escuchan y juzgan. En la estrecha relaci6n entre la palabra dicha y la voluntad de crear verosimilitud, se instala el acontecimiento. Por otra parte, en los interrogatorios,. cad a respuesta, a pesar 0 gracias ala personalidad del interrogado, libera no s610 las informaciones esperadas, sino un horizonte completo, que se ha de desear cap tar. Pues las palabras son portadoras de presente, elementos de reconocimiento y de" distinci6n del tiempo del que sLlrgieran. Cuando, POl' ejemplo, se pregunta a un buhonero, sospechoso de robo, en que ano naci6 y contesta: no se el ano, pero hani 17 aflos eldia de San Carlos, seria una '~Iastima anotar tranquilamente en la ficha I} anos, en el apartado edad, pues faltaria todo cuanto ~umerge esta
I

informacion en un universo al mismo tiempo personal y colectivo. Esta clase de respuestas no aparecen excepcionalmente, forman parte del cotidiano caudal de informa-. ciones encontradas en el archivo, 10 cualle confiere SLJprecio y tambien su c1ificultad de interpretacion. Asimismo, cuando se interroga a un hombre sobre su situaci6n familiar, preguntando!e si tiene mujer e hijos, y c:o'nlesta: no, es viudo y sus hijos han muerto, comprendemos que de esta frase se.exhala todo un uniyerso_ 0 tarnbien (nunc."a acabariamos de amontonar ejemplos), el joYen de 17 .anos con 21 hermanos y hermanas que ya no se acuerda del nombre de Sll hermano mayor y es incapaz de identificar a sus hermanas peCIueflas, excepto a la ultima. EI acon- ( tecimiento es tambien esa expresi6n fragmentada del ser, ) que se ofrece como huella, recuerdo, olyidado al mismo \ tiempo que acompanado por el eeo de las vibraciones del / munclo que 10 rodea. " Los detalles expuestos sobre la siwaci6n p'rofesiollal engendran e! mismotipo de reluto, proporcionando simulu\neamente la informaci6n y aquello que da acceso a ella, o mas bien 10 Cjue la haee coherente. Un alfilererq interrage-,do sobre la fecha de su Ilegacla a Paris en una frase cia el contexto de su migraci6n: ha dicho que lleg6 a Paris hace tres anos creyendo que se ganarja mejor la vida como muchos olras y, estando en Paris, se Ie meti6 una agramiza en el ojo Cjue no puclo curar, por lu cual cambia de oficiQ. EI acontecimiento no es Cjue fuese Iin emigrante de apenas tres anos, reside en 10 Cjue se Ie ha sustraido durante ese tiempo (esperanza-saluu-oficiuJ, y ldmbien en esa vision de Paris ciudad-espejismo, de pronto convertida en Paris ciudad-fracaso; tambien reside en el final de ese sueiio . singular, que tarnbien es un sueno colectivo (tantos emigrantes se dirigieron alas ciudades y alIi se hundieron). En 10 fLltil como en 10 esencial, las respuestas dan mucho mas que el1a~ mismas; perrniten entrever los entramados sociales, 0 formas e!'pecificas de vivir en media de Ios demas. Un ejemplo anodino permitira comprenderlo mejor que una larga explicacion; se pregunta a una joven lavandera, acusada de haber participado en una seuicion, si no tiene apodo. Su respuesw sin remilgos es tipica'_ Insignificante en apariencia, I,ermite establecer una

ncia con los modos tradicionales de comunicaci6n r. .:,Si no la IJaman Ia gorda picada de viruelas? 10 que "en absoluto esta picada de viruelas, que .0 que desde hace algun tiempo, y bromeando, la la gorda, que no esta en absoluto gorda, que a me- i siquiera contesta a esa broma, porque no es su
:". Jj

a manera de hablar,36 absolutamente anodina, lcontecimiento porque es un lenguaje en actos, un n de comportamientos, que da fe de pnicticas rede interacci6n entre las personas. Aqui, en unas s se discierne una manera de comunicarse entre l~S de un mismo medio social, en el que alas cos; burlonas de designaci6n de los demas se unen las ias habituales de broma, formas de ironia sobre e-ncia fisica y la insistencia de todos en contestar Ipego por el verdadero :Jatronimico, unico capaz Drarle realmente. EI lenguaje expresa, con liceno.torpeza, con conviccion 0 temor, la complejias relaciones sociales y de las formas de ponerle.s ara, la misma que imponen las estructuraciones y politicas de la ciudad. mtecimiento porque remite (con mayor 0 menor a formas de comunicaci6nusuales en las que el tambien se corresponde con culturas y saberes 'imente particulares y personales. No sabe leer ir, que estuvo poco en la escuela porque decian :nderia mejor cuando fuese mayor y que actual)a un maestro para ensenarJe; que solamente u marca; l,como se escribe su nombre? ha di10 10 sabe, porque no sabe escribir, solamente sabe ; de molde y siempre ha hecho solamente una cruz :::rituras que Ie hacian firmar: he aqu! algunas IS entre otras -,--contienen formas especificas de : nada tienen que ver con la cultura dominante-, indica con precision Ias infinitas;modalidades de ion de la cultura y de la informaci6n. Efectivapuede saber leer y no saber escri9ir, escribir solan 1367,
MANN,

junia,

1750.; Editions

Farons de parler

\ de Minuit,

mente en letras de molde, quedar desconcertado ante las mayusculas, conocer algunas letras y no poder firmar mas que con una cruz. Eso no es ni analfabetismo ni dominio del saber, no puede contabilizarse ni ponerse en curvas, y sin embargo esas configuraciones particulares son valiosos indices de las formas de poseer un esbozo de algunos instrumentos de cultura. Y aunque nada sea mensurable, aunque no se pueda concluir con una cifra exacta las tasas de alfabetizaci6n 0 de niveles de instruccion, se ;.puede desafiar las clasificaciones tradicionales y penetrar ~;en el bosque de las infinitas ramificaciones del saber en ~'el que los hombres se forjan al mismo tiempo una identidad y una opini6n. Las palabras son ventanas: uno 0 varios contextos se dejan aprisionar en ellas; pero tambien es posible que Ias palabras se embrollen y se contradigan, que enuncien incompatibilidades de sentido indistinto. Mientras: creiamos discernir finalmente una trama en la que se movian Ios seres y sealojaban Ios acontecimientos, he aqui que aparecen opacidades, oposiciones, y distinguimos espacios singulares que no parecen tener relaci6nalguna con el paisaje anteriormente adivinado en algunos documentos. En esta oscuridad y en estas digresiones sigue residiendo el acontecimiento: separadas, desacostumbradas, las palabras componen un nuevo objeto, diferente a los otros. Comunican existencias 0 sucesos irreductibles a clialquier tipologia, a todo esfuerzo de sintesis, y estan lejos de poder ser asimiladas a un contexto historico demasiado facilmente discernible. Casi incomprensibles, resistiendose al analisis, las frases tienen que ser tomadas porque permiten al historiador captar momentos 0 tensiones extremas en el interior de una misma sociedad. . Es inutil buscar a traves del archivo algo que pudiese reconciliar los cQntrarios, pues el acontecimiento hist6rico tambien se mantiene en el surgir de singularidades tan contradictorias como sutiles y a veces intempestivas. ~' La historia no es en absoluto el relato equilibrado de la resultante de' movimientos opuestos, sino el tener en cuenta asperezas de la realidad IocaJizadas a tra yeS de Ias Iogicas diferentes que chocan unas contra otras.

'~'
.',; I: PI

~::

Paris,

1987 ..

Aqui 10s conflictos son mayoritarios. Grandes 0 pequefios, de orden privado 0 amenazadores para la tranquilidad publica, nunca adoptan las vueltas y revueltas de perfectos relatos lineales, sino que a menudo 'se arrancan al prudente mutismo de los protagonistas. A pesar de todo, narran; molestados y provocados por una policia ansiosa por saber, por obtener confesiones y encontrar culpables. Reconstituir los hechos a posteriori nunca es comodo, aun mas cuando 13. mayor parte de los informes ofrecen inflne una version que muy 'frecuentemente es la del orden pLlblico y de las autoridades de la policia. Las preguntas tienen la evidencia de certezas policialcs: ante todo, e! hombre de la policia intenla nombrar alas culpables, poco lc importa que'el asunlo este completamente esclarecido. Bien se declare una disputa en un mercado 0 lJien una rebeli6n contra los sold ados, la policia aparece en escena y no oculta en absoluto sus intenciones. Se dirige 10 ma;; rapidamente posible hacia los instigadores y los indisciplinados que ya cree conocer y actua sin vacilaciones en los ambientes turbios que no Ie son extranos. Sea como sea, piensa, ello siempre permile sanear el espacio urbano. Cuando dos mujeres se pelean en el mercado a causa de los precios de las verduras a del pescado, sin vergLienza, la policia dirige sus pasos hacia la muchedumbre sospechosa de las revendedoras, de los rateros y de los cambalacheros de poca monta. Asimismo, una huelga de artesanos hace que se encarcele a algunos obreros conocidos par sus actividades subversivas. . Una primera lectura de 10s documentos a menudo induce a una versi6n totalmente p01icial del orden y del desorden, dejando a un lado alas verdaderos actor'es del con-. flicto, los que actuan aislados durante la mayor parle del tiempo, sin depender del hampa ni de 10s lacayos. Lo mas simple para la policia es ir derechos al objetivo, en busca de aquellos que tienen la mala costumbre de causar problemas. , Senalar esos automatismos y debilidades policiales es un trabajo necesa"rio. Sin embargo, no debe hacer que se " olvide la astucia de 105 acusados, que claman su inocen-

cia can respuestas tan of en did as como fingidas: nunca supo nada de eso, que en absoluto estuvo donde dicen que estuvo, que ella no vio nada, ni oyo nada si no es el ruido del escandalo. Evidentemente, de esas negativas, de esas torpes evasivas se pueden cleducir conductas de fuga semejantes a confesiones 0 a impotencias. Ello sign ifica qLJedarse en la superficie de las casas y de las pala bras, pLIes, en medio de esas vagas evocac;iones, bruscamente pueden aparecer minusculas secuencias de vicJa," gestos inesperados, a incluso 1a sombra de un decorado social furtivamente dispueslo. EnLlmeremos algunas de esas respuestas aparentemente anodinas, dadas a la pregunta que inaugura todo interrogatorio; a ello a ellaJ preguntado par que ha sido delenido. " que nada sabe de 10 que Ie preguntan y que acaba-" ba de santiguarse al pasar par la puerta donde habian eniraJo a un luuerto cuando.:. que estaba ocupada como todos 10s dias desplegando el toldode la parada en elmomento en que ... que ella acababa de decir a su hijo que fuese a buscar el ungliento para curar la pierna herida de su marido y que ... que tenia Ia costumbre de beber un vasa de aguaruienle en la taberna y de no ocuparse de 10s demas cLiando ... que el tenia buena reputaciOll y no temia a nadie sino aDios... . que oy6 ruido y que vi61a escalera Ilena de gente pero que el continuo gLlarelanelo sus herrarnientas ... que ella jamas mir6 a nadie mienlras Jlevaba sus co- " fias a la planchadora de la calle del Roi-ele-Sicile cuando oy6 ... que corri6 al taller a avisar a SLiamigo de 10 que pasaba en el vecindario, y que se quedo can eJ mucho tiem' po, bromeando can Ja criadade enfren te que llama alas clientes, 21iles de que: .. que ha aid a elecir que puso a Jas mujcres para que gritasen en la ventana y que ella 10 conocia par ser .... que ella no canace en absoluto a esa que rodos los dias esla en el mercado cerca de la salida vendiendo Ie chugas ...

que Ie orden6 que huyese al oir que lIegaba la poIicia, y que ella no quiso ... que tiene cuatro hijos de corta edad y que su marido no ha ido a casa desde hace tres dias"y que ella esta segu- ' ra de que ha vendido hasta la cama... , que ella ha ganado dinero lavando y que pretende disponer de el, que necesita dinero para vivir, y que tiene un alma que salvar. .. que el Ie golpe6 con las podaderas y que 10s vecinos acudieron antes de que ella muriese bajo los golpes ... que el Ie ha hecho tanto dano que morira a sus manos ... que no Ie habian dicho que no debia pasearse por la noche hacia las Barrieres y que su hermana siempre va alIi con su amigo ... . I A veces, las respuestas son mas consistentes; res pecto de motines, sospechosos y testigos cuentan facilmente 10 que han presenciado, bien se trate de un episodio de pilJaje de una panaderia, por ejemplo, 0 'de una persecuci6n. En el estallido de los' testimonios, sorprendemos acciones que se estan realizando, representaciones que se organizan antes de disolverse cuando nada esta aun definitivamente realizado y antes 'de que se. haya dado una interpretaci6n global del acontecimiento. Cada actor da fe de 10 que ha vista y de la forma singular en que se ha vinculado al acontecimiento, imjJfovisando su lugar y sus gestos, con fervor 0 con reticencia, segun los casos, inventando a veces nuevas acciones que desviaran el curso de los acontecimit~ntas. Multiplicados, esos testimonios no reconstituyen el a ,unto en curso, sino que fijan Ja Gten'ci6n en la organizaci6n sLlbita de escenas minuscu- , las y furtivas, en el detalle de 'os gestos, en los valores emitidos, J) en la creati vidad de Ics signos de .reconocimiento. Precisas 0 no, locuaces' D lapidarias, Jas informaciones obtenidas son mucho m&s que datos que permiten aI historiador acumular hc:chos. Son trozos de etica. Por trozos de etica se debe en tender ~o que surge de cada ser a traves'de las palabras que le sjrven para expresarse y para
)7

expresar Jos acontecimientos, es decir, una moral, una estetica, un estilo, 10 imaginario y el vinculo singular que 10 une a su comunidad. En el murmullo de miIIares de palabras y de frases, no podriamos buscar solamente 10 extraordinario 0 10 clara mente significativo. Sin duda, elIo seria un error; 10 aparentemente insignificante, el detalle sin importancia, traducen 10 indecible y sugieren no pocas formas de inteligencia viva y de entendimientos razonados que se mezclan con suenos frustrados y yermos deseos. Las palabras trazan figuras intimas y sorprenden las mil y una formas de la comunicaci6n de cada uno con el mundo.

.:.;

r.
f i

La singularidad es desconcertante; l.que hacer con esos innumerables personajes de peripecias azarosas y de amplios movimientos desarticulados? Una sola manana pasada en la biblioteca analizando algunas demandas impone curiosos encuentros: he aqui al ratero prisionero de Bicetre, avido de libertad ya son dos veces las que me encuentro atacado par el escorbuto y pienso dolorosamente que si sigo en Bicetre durante mas tiempo habre de pasar al otro mundo, del que me seria dificil daros noticias;38 precede al mendigo disfrazado de religioso que lleva una caja que ha comprado don de se encuentran un Ecce homo y cuatro figuras de la Pasi6n que ensena a los viandantes,J9 y la madre anegada en 11anto que sigue a su hijo detenido llevandolo de la mano ... O Se podrian esbozar asi sin interrupcionescentenares de siluetas. ; . El ininterrumpido aflorar de 10 singular invita a pensar en 10 unico, a reflexionar sobre el concepto hist6rico de individuo" y a intentar una dificil articulaci6n entr'e Jas personas an6nimamente sumergidas en la historia y una sociedad que las contiene. .
A.B. 11929, anal/57. A.B. 11923, ana 1756 . 0 A.N. X28 1367, ana 1750. '., C. GINZBURG, Le Fro~age er les Verso L'univers d'un meunier au xv!' sieele, Flammarion, Paris; 1980, p. 15.
'38 ')9

A. F ARC.E.

d'en/anls.

J. R F.VEL, Logique." (Je 10fOlile. L 'affaire des enlevemenrs Paris. 1750. H achct le, Pu ris. 1988.

EI procedimiento anecdotico es un instrumento inutil, no da cuenta de nada; la aficion por 10 exliaf'i.o no es una gran ayuda, de tal modo deforma la mirada sobre los clocumentos.Queda, al filo de las palabras, el awllisis afinado de la rareza que se tiene que destaear al mismo tiempo de 10 habitual y de 10 excepcional. Queda por encontrar un lenguaje capaz de integrar las singularidades en unn ' narracion apta para restituir sus rugosidades, para subra- . yar sus irreductibilidades asi como sus afinidades con otras figuras. Apta para reconstruir y deconstruir, para jugar con 10 igual y con 10 diferente. Enredado con Idstor ias que no son para el subordinadas ni homogeneas,42 el ser humano captado por el archivo debe ser evocaclo sin enfoques globalizadores que 10 reducirian a la medida de un inclividuo medio sobre el que no se podria pensar nada, sino con la preocupacion por hacer surgir el sutil tablero de que dispone cada uno para organizar su espacio. Defender las historias<l y haeer que la historia las capte significa limitarse a mostrar como eJ illdividuo constituye su propia componenda con 10 que se pone a su c.lisposici6n hist6rica y socialmente. Examinados asi, los interrogatorios y los testimonios iluminan los lugares en los que el individuo establece una relaci6n pacifica 0 tumultllosa con otros grupos sociales, preservando SllS liberlades y clefendiendo sus autonomias. A veces, una historia de la persona obstaculiza Jas certezas adquiridas sobre el conjunto de los fen6menos denominados colectivos; almismo tiempo, no puede ser concebida mas que en interneei6n con 10s grupos sociales. Posiblemente 10 presentimos, la atenci,'m hacia 10 singular neeesita la del ajuste de cada uno con los demas y saca sus fuerzas incluso de mas alla de la disponibilidad del material de archivo para hacerlas figurar. Arraiga en la voluntad de leer hoy como ayer Ja infinidad de desviaciones que cada uno establece con 1a norma, y la compJe- , jidad de los caminos dibujados en su interior, para inyenlar y no sufrir, para unirse y oponerse. I-lay alli sin

ducia una vision del mundo, una ontologia de 10 actual, la inquiela tcnacidadde no inmobilizar nunca nada. Como si la palabra cieahora, tanto como la de antano, contuyie- se en su interior la espcranza de transmitir cualquier posibilidad.

Finalmet~te, no existe ninguna historia simple, ni siquiera ninguna historia tranquila. Si efeClivamente el archivo sirve de observatorio social, solamente 10 hace a trayeS de la diserninaci6n de informaciones fragmentadas, de.! puzzle imperfectamente reconstituido de oscuros aconrecimientos. Nuestra lectura se abre camino entre roturas y dispersi6n, forjamos preguntas a partir de silencios y balbuceos. Mil veces gira el calidoscopio ante 10s ojos': antes de quedar fijas bajo una forma precisa, hipoteticas figuras pasan ante la vista, se rompen en fuegos irisados anteS de illmobiliz~rse bajo otras apariencias_ 1 menor moyil1liento las hace desaparecer haciendo que nazcan otras. . 121sentido del archivo tiene la fuerza y 10 efimero de esas imagenes convocadas una a una por el torbellino del calidoscopio. Lo sabemos; no hay un sentido univoco en las cosas del pasado y el archivo guarda. dentro de si estu lecci6n. Fragil recuerdo, permite al historiador que aisle objetos y que los pruebe. 1 his(oriador que ret"lexiona sobre un tema clebe construir la historia que necesita y hacerlo con disciplinas diferentes," mientras que ningun documento tiene sentido en si mismo: NingLln documenlo fluede decirnos mas de 10 que pensaba su autor, de 10 que pensa ba que llabia sucedido, de 10 que pensaba que debia suce cler 0 que sucecleria, 0 quiza solamente 10 que queria que los demas pensasen que el pensaba, si no es 10 que el pensaba que pensaba. Todo esto solamenle adquiere un sentido euando el escritor se dedica a descifrarlo. Los hechos, provengan 0 no de clocumentos, no pueden ser utilizados
"J. REVEL, "Une ses ttuts, p. 14., oeuvre inimitable.l:.space.;Temps, Braudcl dans tous

<21Yf.
.J

FOUCAULT, Les .fI.Iots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 380.' F. DossE, Foucault face a J'histoire, Espace-Temps, nO 30, p. 5.' __
'...\

I I

..ARLEnE .

FARGE

historiador mientras no los trate\ tuye, por decirlo aSI, el. proceso
)>>. <;
,

y esta utilizaci6n mismo .del trata-

a vol u n tad de. comprender es ex igen te; para ello, hay ilusiones que combatir como condiciones que cumfectivamente, si bien el historiador es un narrador, ~n es aquel que explicCi y convence, expone minulen te sus razones porque sabe que pueden oponer:is. As!, la primera ilusi6n que se ha de combatir es elato definitivo de la verdad. Efectivamente, la his:; una rnanera de hacer que no se basaen un discurerdad controlable en todos sui> puntos; enuncia un que une la Jormulaci6n de una exigencia erudita. Irgumentaci6n en la que se introducen 10s criterios lcidad y de plausibilidad. El poeta crea, el historia;umenta y reelabora los sistemas de relaci6n del patraves de las representaciones de la comunidad so~ estudia, al mismo tiempo que a trayes de su propio 1 de valores y de normas. EI objeto de la historia ningun genero de dudas, la conciencia de una epo: un medio, mientras que es necesariamente cons,n plausible y .verosimil de las continuidades y disJidades del pasado, a partir de exigencias eruditas. )riador no es un fabulador que escribe fabulas, por :de afirmar como 10 hacia Michel Foucault: Nunca 'ito nada mas que ficciones y S9Y perfectamente :nte de ello, e inmediatamente .aiiadia: Pero creo posible hacer funcionar las ficciones en el interior erdad.< . ,demos Jibrarnos de la Uusi6n de una universalidad, verdad total y ocfinitiva que Se puede reeonstituir . ,ente. En cambio, no~e puede eliminar la verdad era despreciarla, nunc~ se debe desviar, y a menu-, poea distaneia en tre .estos dQs polos. La relaci6n trchivo permite ser ml.!y sensible a estos dos impey considerarlos solidarios. El archivo opone alas

:viSla con L. FI."",\S citadapor /vi. BLANCHOT. naginC'. Fata I-.lurgana. 1986. p. 4647.

hflCHEL

FOUCAULT

reI

construcciones te6ricas y abstractas su peso de existencias y de minusculos acontecimientos ineludibles, estimulando el saber tradicional con una realidad trivial y flagrante.EI archivo ofrece rostros y penas, emociones y poderes creados para controlarlas; su conocimiento es indispensable para tratar de describir a con tinuaci6n la arquitectura de las sociedades del pasado. En el fondo, el archivo siempre atrapa por la manga a quien se evade demasiado facilmente en el estudio deforrnulaciones abstractas y de discurso sobre. Es uno de los lugares a partir de los que pueden reorganizarse las construcciones simb6licas e intelectuales del pasado; es una matriz que, por suo puesto, no formula la verdad, pero que produce, en el reconacimiento como en la extraneza, elementos necesarios sobre los que basar un discurso de ve'racidad alejado de la mentira. Ni mas ni menos real que otras fuentes, sugiere destinos de hombres y mujeres de gestieulaciones sorprendentes y sombrias atravesando los poderes'con multiples discursos. La emergencia de las vidas entrechocando con los dispositivos de poder dispuestos guia un relato hist6rico que intenta estar a 1a altura de esta irrupci6n y de este peso, es decir, que toma en cuenta las jirones de realidades exhibidas, que revel a las estrategias individuales y sociales mas alia de 10 no expresado y de 10s silencios, ordenandolos, y despues propone una inteligibilidad propia sobre la que es posible reflexionar. . De entrada, se revela necesaria la explicaci6n razanada de los parametros de leetura impuestos al material: ( el proceso de cuestionamiento del archivo debe ser 10 su- '" ficientemente claro para que 10s resultados de la investi/ gaci6n sean convincentes y no falaces. Pues -10 presenti\. mos-, podemos hacer que el archivo 10 diga todo, todo ' y 10 contrario; una de las primeras obligaciones es poner en claro los procedimientos de interrogaci6n. Para expresarlo claramente;illliI..J~Q~S cOI1].l2L~!]~le hi.s.tmjg~~9J:nQ.~. . ~pr_oce~c!C:J~Ll}1~IR.r~J~cj6R.perm.a n~n.te. d.eLpasado ,.s@... ~~D la medjq~ deuI)-.!l_,9.ckdad.e-.g!yaLy.de. ..sus_ueJ;;esid&_. ;~'orra-c6s~.,~$.~slib.Y.erti h ~.sb LI.Q? 9~_pgsa PQ!i. Q1:l.rq.se[yjr~ . a perni'cibsas ideologias. Hay momentos en que es nece~--sa'fio avanzarunas;>'verdades (no la verdad) incontestables, es decir, formas enteras de realidad, que de nada sir-

~:=~~~

!
II

t~
.

I,,
I

ve ocultar 0 subvertir. Hay momentos en que la historia debe demostrar errores, utilizar pruebas, para que Ia memoria no sea asesinada.47 La historia es una carencia perpetua [... ], pero l,acaso no es indispensable aferrarse a esa antigualla, "10 real", a 10 que paso realrnente?48 No hay que debilitar nUl1ca el filo de 10 que sucecli6, el filo del acontecimiento, decia recientemente Paul Ricoeur con ocasi6n de un encuentro con historiadores,"9 especialmente cuando este todavia produce horror y traumatismos. Existieron en el pasado acontecimientos abyectos cuyo relato es necesario y que por ello mismo imponen un estatuto especifico a su narracion, sobre todo cuando viven todavia en la memoria cultural, Auschwitz, decia, es un acontecimiento fundador negativo que es precise mantener en la situacion de 10 memorable y cuya enunciaci6n en ningt:lD caso puede ser deforrnada. Evidentemente, Ia relacion de la historia con la realidad se hace en el modo, no de una transparenCia, sino del establecimiento de un contacto entre los d~toS,lO operaci6n que debe poseer un indudable estatuto de verdad. Pertinente para el tratamiento de todos los acontecimientos, esta reJaci6n de la historia con 10 real se hace crucial cuando se trata de hechos sobre los que se ha forjado una memoria viva que atraviesa a toda la sociedad. Asi, no podemos admitir la historia revisionista y . faurissoniana que ha adoptado nuevas formas infiItrandose poco a poco por todas partes, insinuando que las c~maras de gas no habian existido; enunciacion mortifera ~xpresada para desrealizar el sufrimiento, la l1Juerte.'1
I~~-

I:tJ I
:i.i ..

II

rfs,

\L~i

Assassins de la memoire, La Decouverte, Pa- . 1987. '8 P. VIDAL-NAQUET, Lettre, Micht:! de Qrteau, Centre O:Pompidou,

n P_ VlDAL-NAQUET,Les

1987, p. 71-72. . Con autorizaci6n personal de R. Rico.:.t:!r citamos sus palabras pronunciadas el 22 de junio de 1988 en la Escoda de estudios superiores de ciencias sociaJes con motive dc una interve=i6n oral en ellllarco de una jornada de trabajo Autour de Paul RicOCUD'. organizada por R. Charticr y F. Hartog.
.

<:~ [
, '.~

"

50 Citamos las palabras de R. Chartier ci6n del 22 de junio de 1988. 51 P. VIDAL-NAQUET,op. cU.

eo d transcurso ..

de su interven.

La Revolucion francesa tambien es un acontecihlienlo fundador, esta vez positivo, productor de efectos hoy todavia. Por estar siempre activo en la memoria coleetiva, este episodio mantiene extranas relaciones can 105 his toriadores. Algunos, por ejemplo, intentan demostrar que la Revoluci6n terrorista y sangrienta fLle uno de los episodios mas vergonzosos de nueSlra historia, nq dudando en utiJizar la palabra genociclio a proposito cle la guerra civil vendeana. Aqui, es preciso decir que seeslabkt:e un juego perverso y pernicioso con la verdad, una ulilizaci6n falaz de los hechos, a fin de escribir una hisroria en la que la pasi6n vence al rigor. Cuando sufre semejantes operaciones, el conocimiento se rompe y muere, as! como el sentido de Sl mismb, pues se hannegado a habitar el texlo del otro (Paul Ricoeur) .. Tomemos el ejemplo de la Vend6e entre 1793 y 1797. EI estudio que mejor ha analizado eSle episodio es uno que, no s610 ha reunido hechos y cirras, sino que ha propuesto una interpretacion convincente del desarrollo de 105 aeontecimientos a partir de su necesario aplanamienlo. Se trata de la obra de Jean-Clement Martin (La Vendee et fa France, Le Seuil, 1987). El autor demuestra hasta que punto los inicios de la insurrecci6n vendeana traumatizaron al gabierno revolucionario que vi6 en ese alzamienlo la negaci6n de-todos sus esfuerzos.A parlir de este choque, una despiadada represion enuureci6 a una regi6n que en aquella epoca no tenia conciencia de su poder. Tocla la inteligencia del autor demueslra, con el apoyo de 105 ar. hi vas, que los hechos ria son nada si no se los reinserta en Ias representaciones que se tienen de elias, representaciones que Ios realimentan a continuaci6n 0, por el con trario, pueden disminuir su progresion y su ag6deza. La guerra de Ja Vendee tuvo Jugar en el centro de un proce so en espiral de impactCJ de los hechos sobre las conciencias: si eJ gobierno revolucionario no hubiese leido en aquelIos acontecimientos tanta carga simb61ica, el engranaje de la guerra civil sin duda no hubiese sida tan violenta. IIay en esta obra un bello equilibria enlre la aproxima. ci6n a 10 que pas6 y el sentida que se debe dar a aquellos aCOlitecimientos que se extendieron en forma de eco, sin dejar de resultar amplifieados unos por otros.

Comprendase bien: con pocas excepciones, el documento, el texto 0 el archivo no son la prueba definitiva de una verdad cualquiera, sino el monticulo ineludible cuyo sentido se tiene que construir despues a traves de cuestio- . namientos especificos. y eJ historiador sabe bien que Ia validez del conocimiento depende de la validez del objetivo," navega justamente entre la conciencia de la gravedad de sus elecciones y la imposible teoria segun la cual la historia seria una compilacion objetiva de hechos. Una vez tomadas esas precauciones, el sentido no aparece con la evidencia de un tesoro encontrado. Se debe buscar bajo el aparente desorden delos relatos, de los hechos y de Ios acontecimientos, y, cuando se trata del estudio de los comportamientos Populares, se 10 puede suponer persiguiendo. por ejemplo, el conjunto de los sistemas de racionalidad que hacen actLIar 0 hablar a los interlocutares sociales presentes en los documentos.

Una historia de los comportamientos populares establecida a partir del archivo siempre corre el peligro de reificarse, si no acepta encontrar dewis d'e la acumulacion de los detalles obtenidos sobre practicas sociales, afectivas y politicas, modos de pensamiento, conductas autonomas y sistemas de racionalidad. En efecto, no basta con describir los'gestos y la~ actitudes del c~erpo popular para quedar en paz con eL La vida del taller, de la calle 0 de la taberna no se resumen en condiciones de trabajo, moI \, dos de habitat y de alimenracion; las p:-acticas cotidianas \ son el produclo de pen'samiento, de es:rategias, asi como ) de culturas hechas de negativas, de slimision, de suenos ( y de rechazos, de decisiones racionale.~y pensadas, y mas ~ aun de deseo de legitimidad. Mas alIa del material bruto, 1 que permite una cierra reconstitucion del paisaje social, hay una posibilidad de medir y de expresar la separacion que existe entre el hombre de la calle y su imagen; en las respuestas dadas y Jas palabras pronunciadas, hay momen,

tos singulares en los que se aprecia no solo 10 cotidiano, sino el pensamiento sobre 10 cotidiano; hay instantes privilegiados en 10s que se entreve que el hombre de la calle no se dejaba enganar, ni en 10 que hacia, ni en 10 que creia, ni siquiera en 10 que afirmaba. Ahi esta la riqueza del archivo; en no reducirse a la descripcion de 10 social, en comprender c6mo una poblaci6n se piensa a si misma y produce constantemente inteligencia e inteligibilidad en pos de un sentido que descubre y fabrica a medida que vive situaciones. Decididamente, las elites no son las unicas que detentan una cultura y una vision desgarrada de su conciencia,5J aun cuando sean las (micas que tienen facilidad para expresarse, y la suerte de expresarse por escrito. Las clases populares, menos habiles para manejar 10 escrito, no por elIo vivieron sin representarse a si mismas: el archivo posee recursos en este terreno, hay que tomarse la molestia de buscarlos. Es demasiado facil encontrar en el solamente una suma acumulativa de actitudes, cuando no se intenta entrever por que sistemas de racionalidad se han tornado esas actitudes. Asimismo, hay que descubrir a traves de las palabras algo diferente a la simple descripcion de Jas condiciones de vida y evitar creer que una cultura popular soJamente se forja a traves de actitudes, de conductas y de reacciones. Definitivamente, su espacio es otro. EI archivo vuelve a trazar la perspicacia de las conductas, el juicio de 10s individuos y el discernimiento de las colectividades: a partir de entonces, es un trabajo el identificar los modos de pens ami en to, el buscar sus reglas, y el delimitar conductas que inventan sobre Ja marcha su propia significacion, a fin de comprender sobre que sistemas de inteligencia y de sentimientos se basa el conjunto de las cohesiones y de las rupturas sociales. De hecho, se trata de reflexionar sobre ese espacio en blanco que el ser caloca entre el y el mismo, entre el y sus conductas, en tre . el y la imagen de slis conductas. . No es simple, puesto que el archivo judicial refJeja al principio;'aumentada por una lupa, la forma en que 10s
SJ J, RANCIERE, La Nuif des pro/era ires. Archives du reve ouvrier. Fa- yard, Paris, 1981.

.>1~~i
... . :. ;-~"

.:~~~'.5?i:"
:f~

';:"';)

. )\ ~:1:f~i'
\
i

..,,;~~III ,',
I
.,J

i!

"~;

-----------_.

'j/Ji
";'1

__ ._._

.. ~-~_.-_ ...

~u
gobernantes y las elites estan convencidos de la imposibilidad del pueblo para tomar parte en la cosa publica y para ser sujeto de la historia. Sin embargo, una masade archivos de la policia opone su contenido alas ee,:tezasadquiridas desde haee tiempo sobre la evidente inanidad de la opini6n popular. Son los dellugarteniente general de Paris5 que contieneri informes de los observadores e inspeetores de policia55 denominados gazetins de la policia secreta. Que el pueblo no tiene criterio ni opini6n, sino solamente ereeneias y supersticiones, bien esta, pero entonces, i.por que una policia eompletamente organizada alrededor de la captaci6n de los murmullos y clamores de la ciudad, de la observaci6n de la calle y de los rumores que hacen estremecerse su superficie? Parad6jico siglo XVIII, basado en la elisi6n de 10 popular, y sin dejar de funcio. nar sobre la utopia de cap tar sus menores reflejos, as! como' el caudal irregular de sus agitaciones. La politica no es com- r petencia del pueblo, exclaman par todas partes, y cl vivo '\ debate que se instaura alrededor de la necesidad de una) opini6n pLlblica no puede reconocer mas que la de 105 me-\ dios ilustrados,56 dejando a un lado una opini6n popularnl que sigue siendo -segun Condorcet-Ia de la parte mas ~ estupida y miserable del pueblo. Vacuidad del razonamiento popular basada en un presupuesto: ri.lsufrir la pre- j si6n de la necesidad y del trabajo, las capas populares no f. pueden teriet la posibilidad ni la oporlunidad de pi-eoc'uparse por cosas 'que no eslen direcramenle relacionadas can sus necesidades fisicas 0 mareriales. EI archivo dellugarteniente general de la policia, confundidos forma y fondo, quiza aporte un doble desmentido a esta firme filosofia. La consrituci6n misina del archivo revela la importancia de las preocupaciones reales en cuanro al rumor de las palabras de su pueblo, Y la cita semanal deliligarteniente general can el reyes una prueba de eIlo; por otra parte, es para proporcionar el maximo de inforrnaciones a la persona real por 10 que ellugarte-' nienle haee que toda una cohorte de n;JouchesH (<<moscas) y de 'confidentes cornponga tantos regisrros que consignan las opiniones' de la muchedumbre, romadas aqui y alIa, en plazas y esquinas. Naturalmente no hay que eaer en contrasentidos: vigllar el clarnor popular no quiere decir reconocer al pueblo como interlocutor, pero no se puede a concrario afirmar que esra investigaci6n incesante, casi obsesiva,59 no luvo ninguna influencia sobre las decisiones politicas. Las [ormas mismas de la organizaci6n policial se construyen alrededor de esa necesidad de saberlo Y oirlo todo, y la clasificaci6n delos archivos dellugaheniente general traduce esra preocupaci6n demente pbr el detalle y el gusto por cazar sin vergUenza las palabraspronunciadas en el azar delas conversaciones p'ublicas: EI contenido de los inforrnes escritos par 10s observadores despues de sus paseas urbanos refleja las inten-' ciones de partida: no esperernos encon trar en ellas eJ re lalo organizado y ternatico de las opiniones del pueblo sobre los grancies acontecirnientos, escri tos en forma de cartas . y de hojas sueltas, encuadernadas':mas tarde; estas notas' se hacen eco desordenado -del desorden percibido. Aqui, todo es fugitivo, Ja noticia oida, la mala intenci6ri adivinada; asirriisrno la pluma rapid a, acornpasada solamerlte
" /\-fouche: nombre que se daba a los observadores de 101 policia es condidos entre la multitud Y.en los lugares [Jublicos. .59 Sobrt la obsesi6n de la policia en recoger_rufTlores y palabras, cr. 105 d05sierJ de informaci6n conservados en 101 Oiblioleca del Arsenal en IDS Archivos de la DastilJa a prop6sito de 'Ios aSLlfl'tos de la tpoca (asu~'to~ jan, senistas, vigilancia de las costumbres, casas de juego, vigilancia de 105 eX' tranjeros, etc.).

<

H EI cargo de lugarteniente general de policia se cre6 en Paris en 1667; loda la policia se organiza alrededor de su autoridad. SllS arellivos se han conservado basicamente en la Biblioteca de l'Arsenal. 5' A.B. 10155 a 10170, ai'los 1724 a 17~1. 56 J. HA BERMAS, L 'Espace public, arcllllologie de la publicite COITllne dimension constiw!ive de fa socieu} bourgeoise, Payot, Paris, 1978. 57 Sobre el tema de Ia opini6n publica en e1 siglo XVIII, veanse los trabajos de K. BAKER, Politique et opinion pllblique sous l'Anci~n Regime, AnnafesESC, enero-febrero de 1987; R. CIIARTIER, Culture populaire et culture polilique sous I'Ancien Regime, French Revolution and tlte Creation of /Ylodern Polirical CullLlre, vol. I, Political C"llLIre of tlte Anciellt Regime, Bergamon Press, 1987; S. MAzA,Le Tribunal de la nation: 1<::'s mtmoires judiciaires et I'opinion publiqud a la fin de l'Ancien Rtgime, Annale . ESC, enero-febrero de 1987, AI. OZOUF. L 'opinion publique, Polirical C"lwre of (he Ancient Regime, Bergamon Press, 1987; J. SOAHD, Naissance de j'opinion pllblique, en prensa (Coloquio de Otawa. Las Luces 'del saber, 1986). ' " . . " ,... ~".t.... ;;-'

.,ft~~;~~;';".zbti;~~;;iE~:>:~;-::';"::)zd~t:J.:~i~.~<~;;'t~.~:'..:.:~''''9':':''--:';:: '~:'b;:;:;::. ":~':;~;:':"~'."._'

",

,1

Jorla irrupci6n de los acontecimientosde las reaccioles. Nada construido, ningun estilo, ninguna elocuencia; In archivo que intenta retener el flujo fugaz de las palaJras y que nunca selecciona, que nunca, 0 rarasveces, '1ombra: Se dice que ... se ha oido ... corre el rumor de que. <\hi esta tam bien la informaci6n oficial, en un buen lu'ar es decir las noticias de la guerra, de la Iglesia, de los ~iaJes de los principes, pero no se impone a los otros ru-' nores,"ocupa el rnismo lugar que una conversaci6n de taJerna 0 que el rumor de un buhonero. Posiblemente, todo ;s!<l transcrito ahi, pero esta lejos de ser seguro; en todo ;aso, nada parece mas 0 menos importante que otra cosa, lada es indiferente. Se pasa de un tern a a otro, sin demosrar, sin sorprenderse; salpicado por las noticias, el obserfador, apresurado y obligado, reproduce sin reflexionar o subito, 10 brusco de la ciudad. Ahi estan el archivo, la compilaci6n de gazetins de a policia secreta, portadores de preguntas y de contradic:iones: muestran la complejidad del sistema monarquico 'n el que la erradicaci6n de 10 popular se une a una perpeua busqueda de sus impresiones y sentimientos. Buscan10 el asentiri1iento popular, la propaganda real se nutre ebrilmente de 10 que no se asemeja a el; negando a la opili6n popular todo credito cuando se vuelve critica, persi',ue sus huellas con tanta obstinaci6n que se puede decir '\ue lassuscita y las hace vivir' con uns610 movimiento , mperceptible, creando una situaci6n parad6jica. LJamaias significativas cuando son a1egres y satisfechas; deno,1inadas tenebrosas, enigmaticas y vanas cuando son co~ricas, las palabras populares, hostigadas por una policia 'ue s610 se encarga de elIas, (,acaso se convierten, a partir ie entonces, en uno de los medias de acceder alas repreentaciones de la esfera publica plebeya reprirnida, de' 1 que Jurgen Habermas decia :que nose la puede alcan,ar en el siglo XVIII, excepto 'durante un instante al prinipio de la Revoluci6n?' ., Sin duda, es undesafio el pretender reflexionin, a tra'es de este archivo, sabre las significaciones de 16 politico :n una sociedad que nada conoc6 de los procedimientos que aracterizan a Ja politica, en una sociedad que niega a su ueblo incluso la idea de que pueda tener un pensamien-

to, a quien solamente se Ie pide que aclame y que no se subleve. Sin duda, es un desafio el marcar con el sello de 10 politico las palabras difundidas por una policia avida de chismes, es un riesgo que se ha de correr, pero es en este universo de palabras desmigajadas donde la experiencia co~ tidiana y social adquiere una imagen, es en el peso de las palabras donde pueden enunciarse las razones de aquellos a quienes no se reconoce que las tienen. Asi se pueden encontrar formas de interpretaci6n de 10s acontecimientos, identificar opiniones y juicios articulados en los sistemas de representaciones, hallar configuraciones sutiles en las que se expresa un saber social y politico, en las que se inventan acciones yen donde gestos y habitos captan los retos del momenta para convertirlos en nuevos requerimientos. Aqui, el archivo contiene aquello que rechaza: una extremada atenci6n de las capas populares hacia 10 que no sepretende decirles en absoluto y que adquieresentido ante su vista. l,Acaso esto no se llama un juicio politico? Una vez mas, el trabajo se realiza a traves de la diseminaci6n de 10s rumores y de las noticias recogidas en el archivo (sin duda, esta fragmentaci6n no es tanto una laguna como una forma de ser). Hay momentos particulares en 10s que las palabras se atropellan, en los que su irrupci6n inunda los escritos de observadores y en 10s que estos (por una vez) se inquietan casi ante tanto vigor, alborotos o vociferaciones. Aun mas cuanto que en genetallas palabras se substituyen por escritos; 10s carteles, los panfletos y las relaciones de sucesos invaden la calle y ceden la palabra a otros medios de decir y de expresarse. Rapida, la circulaci6n entre 10 escrifo y 10 oral pliega a la ciudad ante sus cadencias. Asi, entre 1730 y 1736, el asunto de 10s convulsionarios del cementerio de Saint-Medard,6 re.quiere confidentes casi atiempo completo. Primeramen'te, 10s que se encargan expresamente de recoger sin cesar' los suenos, discursos y profecias de los convulsionarios.61
60 C,L. M~IRE, Les Convulsionnaires de Saint-},fedard, ris, 1985; D, VIDAL, Miracles et Convulsions jansenistes PUF, Paris, 1987.

Gallimard, Paau xVI/I'sil!cle,

61 A,B, 10196-10206. Infonnes de la palicla sobre 10 que sucede cada dia en Ja iglesia de Saint-MMard, J 720-1757.

[j., ....
'

. ["1:

~,

Pero tam bien todos cuantos trahscriben, en plazas y esquinas, 10 que se propala del asunto.: Recordemos brevemente los hechos: en 1728, Fleury; ministro del rey, 1anza una fuerteofensiva contra los jansenistas, y trescientos sacerdotes se yen inhabilitados en 1730 ... 1vlieritras lan- to, unos hecho~ cornpletamente particulares suceden en eJ recinto del cementerio de la iglesia de Saint-Medard. AJli vivia un diacono jansenista, completamente entregado a la ascesis y a la pobreza, y se alojaba en una choza del faubourg Saint-Marcel, en pleno barrio popular. En 1727 murio habiendose reafirmado en sus sentimientos contra la Co~stituci6n y contra Roma. Muy querido por sus fieks, su muerte provoc6 variasmanifestaciones, al principia IIlUy discretas. Acuden a rezar ante su tumua y a meditar en grupo, despues tienen Jugar varios miJagros y algunas curaciones de las que se habla a 10s allegados sin clamarlo a los cuatro vientos. EI fen6meno se'amplifica a medida que se extiende la represi6n y, despues de una oleada de arrestos de 250 can vulsionarios, par decisi6n real se cierra el cementerio el 27 de enero de 1732. A partir de ese dia los gaze tins estan repletos de reacciones, Paris esta inundada de escritos ... no se aye otra cosa que ... se declama fuertemente entre los plebeyos por tadas partes se habla de ... se habJa en voz aHa de . Pero i,que dicen? Alrededor del aconteciento se organiza y se materializa algo cuyos contornos es preciso reconocer. La algarabia de Ios rumores es impresionante y Jas palabras pronunciadas en el recinto deJ cementerio tienen tanto peso que el diario jansenista Les Nouvelles ecclesiastiques Jas transcribe a su vez. As!, les conceden un nuevo poder, rechazando par primera vez sin duda Ja idea de que la opinion popular pueda pertenecer. al terreno de Ja ficcion. Pero limitemonos a 10s textos de los archivos y a Jas paJabras que se transcribe en ellos. ~n ese preciso momenta. Vemos c6mo se ~rea alga esp.eclflC? aJ-~ I rededor de un lugar -eJ cementenoy sentln10s con10 i un espacio puede ser generador de acontecimientos. EJ ce{i.oJ menterio es. un Iugar fa.miliar, en plen~ vida urbana, sig- \ (f)! no de una Clerta comunIdad entre 10s VIVOS y Ios muertos.) I Par ello tam bien es un lugar de evocaciones imaginarias,\. Ii . de fantasmas y de miedos colectivos. Un espacio en el que) .

todo es posible; en e[ se oyen ruidos ext~aiios por la noche, de el se escapan vapores mientras que se roban cadaveres para extrafios trMicos. 2., Y que pensar de quienes te men ser enterrados vivos y quieren proveerse de cencerros antes del gran viaje para el caso de una muerta incierta? Lugar familiar, lugar inCicrto, [ugar santo y sagrado sabre todo: la poblacion siente como una especie de crimen de lesa majestad, 10 cual es el colma para un rey, e[ hecho de que este haya decidido cerrarlo, declararlo inhabiiitado. EI cementerio es el lugar de Dios par excelencia; el hecho de que alii l1aga milagros deberia someter aI rey, y los observadores anotan 10s comentarios escandalizadm de todos, que es inaudito para un rey el inmiscuirse.en 10s secretos de Dios, que es indecente hacer que los ar. queros vigilen la puerta LIe una Iglesia y de un cementeria, que semejantes procedimientos deshonran al rey y a la religion, que es escandaloso que los oficiales j uren y profieran ... , que deberian resretar el cementerio que es un lugar santo, que impresionantes castigos caercin sollre el rey y FleurY>L62 Alas opiniones escandalizadas se unen Jas historias contadas, de Jas que todos aseguran que han tenid() lugar y que son la prueba de la ignominia de Ia orden ~eal. A la muerte escarnecida par el cierre del cementerio responde una muerle activa, que golpea a quienes se encargan del cierre del cementerio. Extranos sucesos se cuentan por todas partes, y el espectro de la muerte repentina que cae sabre quienes han tenido mas a menos que ver con el asunto del cierre trece. Se dice entre el pLlblico -anotan las gazeLins- que dos arqueros han muerto repentinamenle en el cementerio por haber cornetido algun,a irreverencia, han sido enterrados alIi mismo y,en secreto. Se dice entre el publico que el jefe de la policia se ha personado en Saint- Me-dare!, acompanado par LIas obreros, par~ exhumar aJ reverendo Paris, que uno de Ios obreros ha caida muerto en el cementerio al querer dar el primer golpe de pica y que el otro, llamado Serviat, muric repentinarnenteunos dias mas tarde. Y tambien: Se dice que algunos prelados rnueren de muerte repentina en castigo a sus

!I

perversidades. Algunos incluso mencionaran la muerte del rey; a estos suenos respondera de hecho la del duque de Anjou ... Es un toma y daca: prohibir al publico que acceda a los lugares sagrados de sepultura entrana castigos. La replica es brutal pues se trata de la muerte repentina. Lo 2 cual no es una casualidad; sabemos que en el siglo XVlII \ la muerte repentina manifiesta la reprobaci6n definitiva ~,f de Dios puesto que priv3 al hombre de todo medio de arre- \ pentirse y de confesarse;6J Ja muerte repentina no es otra \ cosa Que la mana de Dios. " Una espiral de opiniones acerbas y de severas criticas se amplifica y se autentifica con una serie de relatos inverificables murmurados por tabernas y eSQuinas, adoptando los mismos temas, encadenandose unos con otros para fundamentar una verdad: el rey actua mal, Dios 10 prueba. A menudo, a prop6sito de t~l 0 cual aconteeimiento de la vida social, se advierten concordancias con el contenido de los sucesos mas comentados en la ciudad. Como si, en medio de la masa de hojas sueltas vendidas en plena calle, repletas de prodigios y de catastrofes, tuviesen mas importancia los relatos Que de una u otra forma permitiesen pensar los acontecimientos. Casi nunca se trata de una concordancia termino a termino entre el hecho religioso,( econ6mico 0 politico y el suceso;'sino mas bien de un sis- ) tema de correspondencias mediante el cual la. P?blaci~n, ) al no tener influencia direct8 .sobre el aconteclmlento, In- ~. tenta contarselo con los medios que se Ie ofrecen, yextrae de los sucesos un arsenal aleg6rico y grafico que, no soIamente llena un vacio, sin!) que permite sus convicciones, fundamenta sus verdades. Parad6jico, el archivo c09tiene al mismo tiempo aque-, 110 que niega y 10 Que quierr~ oir a cualquier precio: las I palabras perseguidas, Jas hislorias que se cuentan, la ocu-\ paci6n de los lugares productores de acci6n, las representaciones y los actas mientras.se efectuan son otras tantas formas imbricadas del saber social y formas reconoei6)

bles de la expresi6n popular. Son una historia en construcci6n cuya salida nunca es completamente captable; 'para dar cuen ta de ella, es preciso abandonar las orillas soberanas del saber dominante que sabe explicar a posteriori los arcaismos de unos y los modernismos de otros, para 'tomar el camino de Ios actores que inventan sus formas de acci6n a medida que participan en Ios acontecimientos, conquistan su sentido contra las tentativas que llegan de arriba para que siga siendoopaco. El lector de archivos, mirando 10 que pasa en el aconteeimiento, 10 diee y 10 deshaee al inismo tiempo, sin disolverlo 0 anularlo, sin imponer su propio sentido sobreel que se busca ineesantemente en el aconteeimiento. A traves del archivo, se entreve 10 que oeurre con las figl,lras, constantemente en movimiento, y cuya disposici6nse combina sin fin entre acci6n y reacci6n, cambio y conflicto. Hay que captar 10 que sucede, reconocer en los hechos identificados que siempre pasa algo dentro de las relaeiones sociales, renunciar alas categorizaciones abstractas para manifestar 10 que se mueve, sueede y tiene lugar transformandose.

R.

FAVRE,

La

/\forl

au siecle des Lurnieres. Presses

universitaires"de

k:-

Lyon.

1978.

:. ',:

~/' :
if (..
. .. , _.
'.'

... 1.

------

....

_~.

_ .....

--'--

-_ .. - ... -

C'~.

.c.__ --_

.. - .... ..... .c

LA SALA

DE LOS INVENTARIOS

ES SEPULCRAL

LA

Il

sala de 10s inventarios es sepuleral: la ealefacci6n es inadmisible, los altos teehos exhalan un aire humedo. A 10 largo de las paredes, cubiertas de registros, esUW dispuestas unas mesas grises de hierro, carcelarias. Sirven para consultar los inventarios que indican bajo que signatura estan los manuscritos que se buscan. En el centro, una mesa tan austera como las demas, quiza ligeramente mas aneha, acoge a un archivero impasible. Cerea del crucero que da al jardin, un almacenero numera los pliegos con su escritura aplicada. Ni una palabra, pocas sonrisas.y va- . gos cuchieheos. EI rumor de lospapeles es mon6tono, Y el reloj sobre la puerta de doble hoja no indica la hora. EI tiempo esta en otro lugar, semej? nte a\ que se ha inmo-. vilizado haee ya mueho tiempoen la sala de p6rfido del Escorial donde yaeen los reyes'y las reinas de Espana, se- verarnente coloeados en'sus tumbas de marmol. En el som- . brio valle de Espana repbsa la larga sueesi6n de la monaI', C)uia, en el l'vlarais reposan las :huellas del pasado. Las imagenes de los dos mausoleos se yuxtaponen aparentemente sin raz6n; sin embargo, en eada una de sus.incursiones en la sala de los inventarios, se ve asaltada pOl' el recuerdo de mas alla de los Pirineos. Hoy, un joyen intimidado pide consejo el ar~hivero de servieio en la sala. Desearealizar, para su padre enfer, mo, la genealogia familiar. La rigidez de la sala de 10s inventarios Ie haee eneo,rvarse ligeramente, mas de 10 nor, mal quiza. Apenas se atreve a mirar en Ia direeei6n que Ie indican, permanece torpemente aferrado a su cartera de cuero marr6~1. El arehiv~ro h~bla mllY' bajo, toma un

..

~:

'.'

registro tras el y, con la punta de los dedos, sigue las Uneas impresas en las que estan inscritos unos numeros precedidos de una letra muyuscllia. Despues, suavemente, conduceal joven cerca de Ja fila mas larga donde esuin ordenados los registros. Saca scis 0 siete, escogidos sin vacilar. Los abre nuevamente, senala con el dedo las largas columnas de cifras, los vuelve a cerrar, coloca los libros, coge otros, explica, vuelve a su mesa a consultar la caja de fichas bien apreradas en una caja de zapatos beige. EI joven escucha con la cartera en la mano, con el aire de un explorador que no ha encontrado todavia la llave de la caja fuene e ignora el tiempo que necesitara para conseguirla. Las agujas del reloj siguen inmoviles. EI archivero ha vuelto junto al joven', Ie murmuraunas palabras al oido y 10 abandon a en la mesa de donde han salido los libros, 1 joven se sienta y empieza a leer sacando una hoja en blanco de la canera, al fin colocada en el suelo. Sus ojos se pasean de una pagina a otra s'in fijarse y se posan de tantoen tanto sobre otros lectores que,con un cart6n verde en la mano,'vienen solamente para una breve verificaci6n, Se diria que los envidia, piensa ella. Se pasa asi largos ratos tomando notas. Su hoja blanca se ennegrece con las signaturas escritas cada vez mas febrilmente. Es el principio de un largo laberinto en el que se interna pesadamente, inquiero no por la salida, sino por la red de callejuelas de papel que tendra que tomar. Decididamente, la sala de los inventarios de la biblioteca Nacional no tiene nada que ver con las salas de caUilogos 0 de ficheros de las orras bibliotecas. Estas son movedizas y animadas, con sus casilleros de madera que se abren y cierran rapidamente cuando n'o se encuentra la referencia esperada. La madera clara no ensombrece y los lectores, aparentemente relajados, aprovechan ese momento para desentumecerse la espalda y ponerse al corriente de las noticias del mundo universjrario. En los catalogos no esta mal visto eJ pasearse con un lapiz en la boca, tres fichas en blanco en la mana y taconeando. La perspectiva ,de la sala es divertida; en lugar de encontrarse ante los galeotes de espalda encorbada, postrados y mudos, que llenan las salas de lectura, se ve una insolita perspectiva de hombres y mujeres-troncos de cabezas que giran por en-

cima de los ficheros. Nohablan fuerte, pera menos bajo que en otros sitios, yen ciertas bibliotecas los altos ficheros con patas permiten entrever las piernas advertidas 0 no de los consultantes. En los inventarios, el mundo se para, petrificado, los mismos registros son sibilinos para quien no conoce su c6digo. Conteniendo la respiraci6n, todos buscan el sesamo que, por supuesto, solamente abre una puerta cada vez. A veces, una buena referencia'de libro enco,ntrada en el fichero puede aportar una respuesta definitiya a un investigador en pleno recorrido; una signatura a menudo no hace mas que remitir a otra signatura que, por su parte, permite el acceso a otra serie donde duermen otras signaturas. Los ojos se confunden al memorizar de A a Z y de ZIA a ZlH este universo donde yacen secretos cada vez mas inaccesibles. El orgullo del habitual a menudo depende de irrisorias victorias: cuando se encuentra con otro habitual, puede dejar caer en la conversaci6n, negligentemente, que Y 10139 esta mucho mejor conservado que X28 1354. En este nivel, la sala de los inventarios ya no es ~na' tumba sino un acuario en el que ellector esta como pez en el agua. Una prueba: un mes mas tarde, el mismo joven entra, relajado y sonriente; se apresura hacia un gran registro color rajo oscuro que inmediatamente abre por la pagina correcta. Anota dos informaciones, se encoge de hombros, mira distraidamente la: hora que desde hace tiempo se niega a moverse. Satisfecho, muy satisfecho, guarda el inventario y, antes de ir a la sala de 1ectura donde Ie esperan los manuscritos, ve a un joven timido y ligeramente encorvado que apenas se atreve a moles tar al archivero. Vuelve la cabeza rapidamente y cierra la puerta tras e1. En el pasi1I0 se encuentra a un amigo que ha conocido en esta misma sala blanquecina: encantado, Ie comunica que pronto podra entregar a su padre la genealogia tan deseada. Aftade, no sabemos por que, que este verano volvera al Escorial aver las tumbas de los reyes ... Ella ha sonreido.

':\~
-.:.=:t,. '
.

:,-;;

.!.;

~;

Todo pasa a traves de ella; todo sucede a su alrededor: ruido de enjambre ininterrumpido, y agitaci6n alre-

'~l/"~i .. "~:_:'~_~;~~_;_\::_. ,_
:.'

.'

, jedor de su tarima coronada por una mesa que confiere ala sala de lectura un aspecto improbable. NormalmenIe, todo tenia que estar tranqui10, y conservar como de ,costumbre ese olor inimitable en el que los efluvios de cera se confunden con 105 mas insulsos de lasencuadernaciones de cuero mustio. Como nada es semejante a ayer, y como un perfume especiado llama 1a atenci6n en cuanto se franquea la puerta, no cabe duda: es su clia de presidencia de la sala. Como una reina barroca de pesadas joyas y de vestidos de amplias flores, hace que sop Ie sobre la sala una marea de equinoccio. Nadie se escapa, excepto quiza los de las tiltimas [ilas, alli, mas alejados y par 10 tanto mas preservados. Las primeras filas estan en efer vescencia, inexorablemente contaminadas par su fieuresevera e imponente; se nota en las cabezas levantadas, en las manos exasperadas sabre 105 plieg6s, en 10s pies curiosamente enredados en 10s banotes de la si11a. Ella reina, da consejos que parecen 6rdenes, habla mllY fuerte, no cotnprende 10 que no quiere comprender, arrugando sin , cesar su diario de la manana. A yeces; una noticia la hace sllspirar 0 grunir, es difieil de saber. Oe nada valdria molestarla en ese momento; es mejor alejiuse hacia 10s usuales y sumergirse distraidamente en una revista mas 0 menos reciente. Llegara el momenta de:voIYer, cuando una vaga sonrisa la haya hecho pareeer casi enternecedora. Cinco 0 seis yeces par manana, de ocho a diez veees cada tarde, la llaman al telefono que no est8. sobre su mesa; asi que, desde lejos, un almacenero tiene que hacerie sefias, imitando el aparato y articulando en silencio: TELEFONO. SU boea abierta, al fonda de la sala, actua sobre ella como una catapulta; no se levanta, salta, apoyandose can los dos brazos sobre la mesa para poder irnpulsarse mejor. Baja los escalones de dos en dos, inicia ei recon-ido. ~Lo hani para ir mas deprisa a para hacer el menor J"uido posible? , Se contonea curiosamente sobre Ia punta de 10s pies, para no correr, medio dislocada, golpeando el parquet can minuseulos pasos sonoros. La escena, en la sala de lectura revestida de madera y estudiosa, adquiere proporciones de cataelismo. Acelerando el paso en el momenta en que llega al teiMono, asegura el equilibrio apoyandose en la ultima larga mesa, gira alrededor de suangulo recto y reem-

prende la carrera. El almaeenero tiene la preeauCi6n de mantener la puerta abierta; con un ultimo deslizamiento que haee oseilar-su-mono sabiamente rizado, llega a su meta, con los dos brazos eXlendidos. La Duerta se eierra, algunos papeles vuelan. Son sus huellas. Se oye su voz penetrante eonfudiendose en amabilidades empalagosas, sin en tender el eontenido.exdelo de 1<.1 eonver"aci\)l1. Todas Ius cabezas se vuelven a inclinar "obre Ius carpetas y los registros, ocupacJas en recobrar ulgo de c()nC(~nlracion. 01 vidando que una partida precipitaJa exige un regreso. r:"le tiene Jugar del mismomodo,como una cataslrofe; no suhe los dos escalones de su tarima, se los lraga, an'les de sen tarse brutalmente y de gritar casi a quienes 1a esperan [lacientemente, con la ficha extenclida y el aire faslidiado, que no es a ella a quien hay que dirigirse para un detalie tan nimio. Es inimitable. .tv1afiana estara ausente, se la echara de menos. Con la sala casi c1emasiado tranquila, demasiado concentrada, habra que tener cuidado de no dormirse. A fortunadamente, el viejo ingIes de la 'tercera fila estara presente; como siempre y sin darse cuenta, golpeara su pupitre. Al mis mo ritmo todos los hombros se sobresaltaran.

Nose pueden resucitar las vidas hundidas en el archivo. Esa no es una raz6n para dejarlas morir por segunda vez. Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anu~ Ie ni las disuelva, que Ias mantenga disponibles hasta que un dia, en otro lugar, se haga otra narraci6n de su enigmatica presencia. Con toda seguridad, el apego alas palabras y alas acciones en jirones modela la escritura; apoyandose en la fragmentaci6n de las palabras, encuentra su ritmo a partir de secuencias que nada deben a Ia necesidad y todo a 10 plausible, busca un lenguaje que deje susbsistir el desconocimiento ofreciendo parcelas de saber nuevo e inesperado. Es peligroso el ejercicio de querer. que la historia tam bien se forme segun 10 que hubiese podido producirse, dejando que se escapen a traves del desarrollo de los acontecimientos el orden inestable y disparatado del afloramiento de 10 cotidiano, el mismo que hace que el curso de las cosas sea al mismo tiempo prob~ble e improbable. Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo \ del que no se sacan mas que informaciones y del archivo'.' prueba que concluye las demostraciones, con el aspecto de acabar de una vez por todas con el material. Asi pues, (,c6mo inventar un lenguaje que se aferre a 10 que alli se' busca, a traves de"las hueJlas infinitas del desafio, de Ios reveses y de los exitos? Si las palabras utilizadas no permiten nunca a los actos que describen repetirse, almenos pueden evocar 10 repetible, los si.ipJementosde libertad p"ara mas tarde, aunque no sea mas que enunciando la dignidad y esforzandose por medir la amplitud de Ias desgarra-

,
'- I
I

\.. J
i
. ~.' I I

i
J

!
I

I
I

Juras y del dolor. Naturalmente, la historia aparece cuanJo la partida ha terminado,6-' escribe Paul Ricoeur, pero !a escritura de esa historia debe conservar el gusto de 10 inacabado, POl' ejemplo, dejando que vaguen Jas libertaJes despues de que fuesen escarnecidas, negandose a concluir nada, evitando cualquierforma s~lprema de saberes adquiridos. Ciertamente, existe una nueva forma de plegar las pab.bras segun el ritmo de las sorpresas recibidas [rente al archivo, de obligarlas a acompanar a la vacilacion intelectual, con el fin de dejar que, pOl' ejernplo, Ias infamias como los deseos de emancipacion se manifisten par si mismos, manteniendolos aptos para anudarse mas tarde sobre otros sue nos u otras visiones. Seguramente, hay un media para producir sacudidas con el unico recurso de las palabras, de romper evidencias, de tamar al reves el habitual hila bonach6n del conocimiento cientifico. Seguramente hay medios par ir mas alIa de la sombria restitucion de un acontecinliento 0 de un objeto historico, marcando lugares donde el sentido se deshace, produciendo vacios donde reinaban certezas. Tendida entre la nece:?idad de construir sentido con un relata que se sostenga, y Ia certeza de que no hay quereificar nada, la escritura se busca entre la inteligencia y la razon, entre la pasion y el desorden. Actualmente ya no es un secreto, en el momento en que acaba este ensayo. La atracci6n del archivo es claramente un vagabundeo a traves de las palabras ajenas, la busqueda de un lenguaje que salve sus perlinencias. Quiza incluso sea un vagabundeo a traves de la palabras de hoy, una convicci6n poco razonable de que se escribe la historia pa~-a no contarla, para articular un pasado muerto sobre un lenguaje y producir el intercarribio entre viVOS.65Para deslizarse en un discurso inacabable" sobre el hombre y el oIvido, el origen y la m1uerte. Sobre las palabras q.ue traducen la implicaci6n de!'cada uno en el debate SOCIal. .

PALABRAS

CAPTADAS ES SEPULCRAL.

63 89

LA SALA DE LOS [NVENTAr~IOS

....
.

'.

I
I

./

64

65 1.::

P. RICOEUR, Temps e( Recir, t. I, Editions'du SeuiI, Paris, /1-1. DE CERTEAU, L criCure de I'hisfoire,- op. cU., p. 61.

1983, p. 222:

'l!i'

. ., .