Brodsky - Poèmes 1961-1987 - 1987

JOSEPH BRODSKY
POMES
1961-1987
Traduit du russe par Michel Aucouturier, Jean-Marc Bordier, Claude Ernoult, Hlne Henry, Eve Malleret, Andr Markowicz, Georges Nivat, Lon Robel, Vronique Schiltz, Jean-Paul Smon. Prface de Michel Aucouturier
GALLIMARD
Du monde entier
JOSEPH BRODSKY
POMES
1961-1987
Traduit du russe par Michel Aucouturier, Jean-Marc Bordier, Claude Ernoult, Hlne Henry, ve Malleret, Andr Markowicz, Georges Nivat, Lon Robel, Vronique Schiltz, Jean-Paul Smon prface de Michel Aucouturier
GALLIMARD
Inter-Language Literary Associates, 1965. Chekhov Publishing Corporation, 1970. Joseph Brodsky 1977, 1987 ditions Gallimard, 1987, pour la traduction franaise et la prface.
PRFACE
Comparant les jeunes potes de sa gnration aux numros d'un loterie, agits d'un mouvement commun avant le tirage final, Pasternak crivait ; Le gagnant et la justification du tirage, ce fut Maakovski. On serait tent aujourd'hui d'en dire autant de Joseph Brodsky. Le mouvement, dans son cas, c'est le renouveau des anne post-staliniennes, lorsque des potes de vingt ans, Evtouchenko, Voznessenski, Akhmadoulina, Okoudjava, faisaient vibrer les foules, en Russie et ailleurs : leurs noms taient le symbole de la restauration du principe lyrique et de la langue potique, du droit la subjectivit et l'expression personnelle, et, pour l'tranger, du dgel . On aurait pu allonger la liste. On n'y aurait pas trouv l'poque le nom de Brodsky. Sa notorit est plus tardive (elle commence seulement se dessiner au dbut des annes 60, lorsqu'il atteint luimme ses vingt ans), d'abord locale, limite au milieu intellectuel et littraire assez autonome de Leningrad, et restera toujours clandestin en U.R.S.S., o quatre de ses pomes seulement ont paru jusqu' prsent. Mais il a l'avantage d'tre n plus tard (il n'a que douze ans la mort de Staline) : les annes dcisives de son adolescence ont pour cadre une Russie dj dlivre de la terreur et dniaise o le communisme est de moins en moins une foi, et de plus en plus une simple convention verbale, le langage du pouvoir et de la propagande. Son non-conformisme est moins militant, mais plus radical 1
Il le mne, ds l'ge de quinze ans, quitter l'cole de sa propre initiative et contre le gr de ses parents, pour aller travailler comme ouvrier d'usine. Il le mnera, neuf ans plus tard, au banc des accuss d'un procs tonnant et rvlateur, au terme duquel il sera condamn cinq ans d'exil administratif pour parasitisme . Ce qui est en cause, bien sr, ce sont ses vers, qui commencent alors circuler sous le manteau. Non qu'ils soient subversifs : ils ne vhiculent aucun message politique, aucune idologie.Ilssont, tout simplement, autre chose : une chose pour laquelle la nomenclature officielle n'a pas de place, la langue officielle pas de nom, la pense officielle pas de catgorie adquate. Il faudra que Brodsky le parasite quitte son pays et s'exile aux tats-Unis pour avoir droit au titre de pote. Les potes du dgel renouent avec l'avant-garde des annes 20, s'inspirent de Maakovski, parfois de Pasternak. Brodsky, lui, se tourne vers l'autre extrmit de cet horizon redcouvert : vers Mandelstam, mort en dportation deux ans avant sa naissance, et surtout Anna Akhmatova, qui vit encore elle sera la premire le distinguer et dont la seule prsence suffit entretenir dans le Leningrad de sa jeunesse l'arme subtil du Ptersbourg de l' ge d'argent . Le got et le sens de la tradition culturelle, des formes sculpturales et architecturales qui l'incarnent, de l'Antiquit grco-latine et de ses reflets dans l'art europen (et en particulier dans cet art russe du XVIIIe sicle dont les palais et les muses de Leningrad / Saint-Ptersbourg perptuent le souvenir), bref un certain no-classicisme rvle chez Brodsky cet hritage acmiste . Il est sensible dans la forme et le ton de l'lgie, qu'il affectionne, ou dans les thmes antiques de certains pomes au mtre classique, au langage sobre et limpide, peine obscurci et l par la hardiesse inattendue d'une image. Mais c'est une autre Akhmatova, plus moderne , la magicienne et la ncromancienne du Pome sans hros , cachant son angoisse sous la verve du bateleur, que fait penser le carnaval grotesque et fantastique de la Procession , vaste composition en vers crite ds 1961. Et on est dj trs loin de l'acmisme avec la galerie de 8
portraits satiriques de l' Anthologie scolaire ou la nouvelle policir Ddi Yalta , dont le ralisme trs contemporain et empreint d'ironie branle la notion mme de ralit. L'Antiquit elle-mme est traite avec toujours plus de dsinvolture, de faon dlibrment anachronique et ludique, comme un dguisement transparent. L'col de l'absurde et de la drision, qui a fleuri Leningrad la fin des annes 20, et qui y a laiss des traces, est certainement passe par l. En fait, le non-conformisme de Brodsky le mne chercher ses premiers modles le plus loin possible non seulement du ralisme socialiste , mais de la posie russe en gnral. Trs tt, il a appris l'anglais pour lire et traduire Eliot et Auden et dcouvrir grce eux les potes mtaphysiques duXVIIesicle, et en particulier John Donne, avec lequel l'unissent de profondes affinits. Rien de plus tranger la tradition russe que cette posie la fois passionne e crbrale, qui ne craint pas d'affaiblir les sentiments par les mots d'esprit, le pathtique par la lucidit, les lans spirituels par l'amour charnel. Brodsky est sans doute le premier avoir ouvert la posie russe, ne du classicisme europen et grandie avec le romantisme, cette province inconnue qu'tait pour elle le baroque. Il n'est pas tonnant qu'il ait pu apparatre certains de ses premiers lecteurs russes comme un pote venu d'ailleurs, phnomne trange et exotiqu sans racines nationales. Ni qu'il ait pu trouver dans la langue d'Eliot, d'Auden et de John Donne une seconde patrie potique, et mme une source d'inspiration. C'est pourtant la langue russe, travaille par la culture potique russe du XXe sicle, qui reste le grand ferment crateur de sa posie Il dispose avec une maestria de virtuose ou d'acrobate de tout l'arsena des formes et des styles labors par trois sicles de posie russe. Il manie avec autant d'aisance les mtres classiques du XIXe sicle et ceux, librs des rgles strictes du systme syllabo-tonique, duXXesi qu'il enrichit et assouplit encore en repoussant aussi loin que possible leurs contraintes. Mais il n'est pas dupe du mtier. Matre du 9
pastiche, de la parodie, de la stylisation, il joue avec les conventions du mtre et de la rime, les rduisant parfois de purs simulacres, dont l'artifice se dvoile crment : ainsi lorsque des enjambements vertigineux (dont il a pu trouver le modle chez Marina Tsvtaeva, autre toile de l' ge d'argent qu'il admire et dont il se sent proche) font passer la rime (donc la limite constitutive du vers) au milieu d'un mot. Cependant, l'artifice ne fait que souligner les contraintes formelles auxquelles Brodsky continue plier son discours. Loin d'y renoncer, il les complique et les multiplie plaisir, en inventant des formes strophiques originales, obissant des combinaisons complexes de rimes difficiles. Car ces contraintes lui sont ncessaires. Il faut entendre Brodsky lire ou plutt psalmodier ses vers, pour comprendre combien ils sont tributaires du chant, de la musique, de cette pousse intrieure d'une forme rythmique et sonore dont la strophe est la grande articulation. Unique rgulateur du flux potique, elle libre de toute autre contrainte une tonnante puissance d'imagination et de cration verbale. La posie de Brodsky, comme celle de Maakovski ou de Saint-John Perse, tend vers le grand discours lyrique intgral, o le pote se met tout entier : discours qui s'accroche aux images du monde extrieur, parat s'garer, aux hasards de rapprochements inattendus, en images adventices ou en raisonnements alambiqus, brise son propre lan par un sarcasme ou un jeu de mots, tout en conservant intacte l'nergie de ce grand mouvement lyrique dont il est n et qui le projette en avant. Son prtexte peut tre dlibrment futile ou insignifiant, comme le corps sans vie d'un papillon ou le morne horizon d'un jardin public. Souvent c'est une date, fte publique ou anniversaire priv, qui dclenche le mouvement. Souvent, surtout depuis son exil, qui a fait de Brodsky un grand voyageur, c'est un lieu nouveau, Londres, Paris, Florence, Venise, Rome, le Cap de la Morue dans le Massachusetts ou la plage de Brighton-Rock dans le Sussex : Uranie, la muse de la gographie, lui a fourni le nom de son dernier recueil. 10
Et certes Brodsky est fascin par l'espace comme il l'est par le temps. Le souffle qui enfle ses strophes et parat largir de proche en proche l'horizon de son regard, cre parfois l'illusion d'une posie d l'empire , qui serait, comme celle d'un Claudel, dcouverte blouie du monde dans sa richesse et sa varit. Mais ce n'est qu'une illusion. De mme que dans ses pomes antiques (et dans une pice de thtre rcente Marbre, o l'Antiquit est traite de la mme faon), le pass se confond avec le prsent et mme l'avenir, abolissant le temps imprvisible de l'histoire au profit d'une ternit qui n'est qu'une dure sans fin, l'espace, chez Brodsky, est un espace conquis et matris, devenu lui aussi une forme vide, celle de l'accumulation et de la rptition indfinies : tel il apparat dj dans l'tourdissante nomenclature qui, dans la Grande lgie John Donne * , son premier chef-d'uvre, dtaille le monde endormi des objets o l'me de John Donne pleure de devoir abandonner son corps. Comme si le pote, par cette vertigineuse Tour de Babel verbale, s'vertuait conjurer la fascination d'un nant omniprsent. Car entre les paysage d'automne ou d'hiver, vastes et dsols, crass entre l'immensit du ciel et celle de la mer, dont l'horizon voque les empires et les continents, et la chambre trangre aux meubles rps clairs d'u lumire trop crue, ou le terrain vague o retentit dsesprment dans la nuit la sonnerie lointaine d'un tlphone muet, il n'y a pas de diffrence : c'est toujours le mme horizon lyrique de l'exil, de la sparation, de la solitude, tendu seulement aux dimensions de la terre et de l'existence tout entire. Ds 1966, dans la prface qu'il crivait pour la premire dition franaise de la posie de Brodsky, Pierre Emmanuel avait not que celle-ci tait religieuse d'une manire diffuse : en veillant constam ment, par une imagerie nostalgique, la question de la ralit sans laquelle, ou hors de laquelle, tout est nant ** . Il y a chez Brodsky
* Voir Iossip Brodski, Collines et autres pomes traduits du tusse par J.-J. Marie. Prface de Pierre Emmanuel, Paris, ditions du Seuil, 1966, p. 69. ** Ibid., p. 19.
11
des pomes chrtiens, inspirs par l'vangile ou l'image du Christ. Mais dans la gravit mme de leur ton, on sent le recul esthtique, la stylisation : ils affirment moins l'existence de Dieu que la beaut de la foi. Le monde de Brodsky, o les choses sont poussire, o l'espace et le temps ne sont que les formes trompeuses du nant, es un monde sans Dieu. La posie, ou l'art en gnral, y apparat parfois comme la seule chance d'chapper ce gouffre dans lequel nous fait basculer la fuite du temps. Sans doute la posie elle-mm est-elle infecte par ce nant contre lequel elle dresse l'difice des mots : le sarcasme et la drision chaque instant l'envahissent, la rongent, dmontent ses artifices et proclament sa vanit. Mais dans la rsistance qu'elle oppose la corrosion d'un art trop lucide et tro sr de lui-mme, dans la permanence mme de ce combat toujours recommenc avec le nant, la posie, chaque instant, triomphe. E avec elle la foi. Aussi fragile, aussi menace que le pome, suspendu comme lui un souffle, mais qui est celui mme de la vie. Michel Aucouturier
Une halte dans le dsert
I. COLLINES
Le grand ciel noir tait plus ple que ces jambes, avec l'obscurit il ne pouvait se fondre. C'tait le soir o prs de notre feu un cheval noir apparut nos yeux. Je n'ai pas souvenir de noir plus sombre. Plus noires que charbon taient ses jambes. Il tait noir comme la nuit, comme le vide. Il tait noir de la crinire au fouetMais c'est d'un autre noir, dj, qu'tait son dos qui ignorait la selle. Il restait sans bouger. Endormi, semblait-il. Et la noirceur de ses sabots tait terrible. Il tait noir, inaccessible l'ombre. Si noir, qu'il ne pouvait tre plus sombre. Aussi noir que l'est la nuit noire minuit. Aussi noir que l'est le dedans d'une aiguille. Aussi noires que sont les futaies les plus hautes. Comme dans la poitrine l'espace entre les ctes. Comme le trou sous terre o se cache le grain. A l'intrieur de nous c'est noir, je le crois bien. 17
Et pourtant oui, il devenait plus sombre! Il n'tait que minuit notre montre. Il tait l, sans s'avancer d'un pas. Sous son ventre rgnaient des tnbres insondables. Son dos dj disparaissait. Plus rien de clair ne restait. Ses yeux luisaient en blanc, comme une chiquenaude. Sa prunelle en tait plus effrayante encore. Il tait comme un ngatif. Pourquoi avait-il donc, suspendant son pas vif, dcid de rester parmi nous si longtemps? Sans s'loigner de notre feu de camp? Pourquoi respirait-il cet air si noir, faisant craquer les branches sous son poids? Pourquoi ce rayon noir qu'il faisait ruisseler? Parmi nous tous, il se cherchait un cavalier. 1961
(Traduit par Vronique Schiltz.)
18
R O M A N C E DE NOL
Evguni Rein, affectueusement.
Vogue en un deuil inexplicable parmi des briques outrance la nef nocturne inaltrable provenant du parc Alexandre fanal nocturne insociable aux roses jaunes ressemblant dessus le chef de ses aimables aux pieds des passants. Vogue en un deuil inexplicable l'essaim des pochards somnambules. Un tranger que l'air accable a fait une photo nocturne et s'en va vers les boulevards un taxi charg d'clops et les morts tiennent enlacs les Htels hupps. Vogue en un deuil inexplicable le Chanteur par la capitale 19
devant l'choppe aux combustibles se tient un portier gras et sale se hte par la rue atroce un amant vieil trs dlectable. Au cur de la nuit une noce vogue en un deuil inexplicable. Vogue en la brume moscovite vogue au malheur sans nulle cause vague l'accent isralite sur un escalier morne et jaune de l'amour aux jours sans lan la veille du Nouvel An vogue une beaut de clins d'il sans pouvoir s'expliquer son deuil. Vogue en nos yeux le soir givrant tremblent les flocons sur les trams un vent glac un ple vent nous tend de rouge les deux paumes et coule le miel des lumires flotte une suave odeur de fte. Nol porte sa nuit tourtire dessus sa tte. Ton Nouvel An sur l'impalpable flot sombre de la mer urbaine vogue en un deuil inexplicable comme si tout devait recrotre et revenir lumire et gloire jour de chance et de pain dbauche
20
comme si tout virait droite aprs la gauche. 1962

(Traduit par Lon Robel.)
21
SONNET
Janvier passa aux vitres des prisons et j'entendis le chant des dtenus par la flope btonne des cellules : Un de nos frres est en libert. Tu rentends le chant des dtenus et le pas lourd des geliers sans paroles, sans dire un mot tu rechantes toi-mme : Adieu, janvier. Tournant ton visage la vitre, tu rebois l'air tide pleines gorges. Moi, de nouveau, j'erre dans un couloir, je vais, pensif, d'un interrogatoire l'autre vers cette contre lointaine sans janvier, fvrier, ni mars non plus. 1962
(Traduit par Eve Malleret.)
22
SONNET
Je l'entends de nouveau, ta voix si triste au terrain vague o les dogues aboient. Cherchant ta trace aime parmi la foule, je reconnais Nol et ses sapins, ses lumignons crpitant dans la neige. Rien ne pourrait me dire ton adresse mieux que ce cri errant dans les tnbres, cristal limpide et goutte de poison. mon tour de fter le Nouvel An au terrain vague en ronde silencieuse. Les bougies du pass meurent en moi et le vin de Tristan court sur mes lvres, pour la premire fois sourd l'appel... Car depuis peu je vois aussi la nuit. 1962
(Traduit par Michel Aucouturier.)
II. A N N O D O M I N I
J'enlaai ces paules et regardai sans le vouloir ce qu'il y avait derrire. La chaise dplace se confondait avec le mur que frappait la lumire. L'ampoule tait trop forte, desservant les meubles fatigus, et c'est cause de cet clat que le cuir du divan luisait si fort qu'il en paraissait jaune. La table nue, un parquet qui brillait, un pole sombre, au mur un paysage au cadre poussireux seul un buffet qui me parut alors dou d'une me. Mais le vol d'un phalne dlivra mon regard de sa longue fixit. Et si jamais fantme vcut l, il a quitt cette maison. Il l'a quitte. 1962
27
L Y C O M D E , R O I DE SCYROS
Je quitte la ville, comme Thse son Labyrinthe, laissant Minotaure puer et Ariane roucouler dans les bras de Bacchus. Belle victoire! Apothose pour le champion. Dieu toujours manigance le rendez-vous quand le haut fait est accompli, et nous tranons dj la proie aux alentours, nous retirant jamais de tels lieux o ne nous est plus donn le retour. Un meurtre est un meurtre, il faut bien le dire. Mortel, tu dois lutter contre les monstres mais qui donc les prtendait immortels? et pour que nous ne nous figurions pas avoir sur les vaincus la prsance Dieu nous ravit chaque rcompense, nous tient l'cart des foules en joie et nous contraint au secret. Nous partons.
28
C'est pour de bon maintenant, pour jamais. Car si l'homme peut encore retourner au lieu de son crime, il ne saurait revenir l o il fut humili. Vraiment sur ce point le dessein divin et notre propre sentiment de honte ont si absolument concid qu'il n'y a plus derrire nous que : nuit, bte puante, foules excites, maisons et feux. Et dans l'espace sombre Ariane et Bacchus se mignotant. Un jour sans doute, il faudra revenir... Chez soi. la maison. Dans nos foyers. Ma route alors croisera cette ville. Fasse Dieu que je n'aie pas avec moi le glaive aux deux tranchants! Car si la Ville pour ceux qui l'habitent, commence au centre, au chteau - pour nous errants et maudits elle commence au premier taudis. 1967
(Traduit par Georges Nivat.)
29
LGIE
Ma bonne amie, c'est bien toujours le mme bistrot, le mme barbouillage aux murs, les mmes prix... Le vin est-il meilleur? Je ne crois pas. Non, ni meilleur ni pire. Pas de progrs, et c'est trs bien ainsi. Seul le pilote de l'avion postal picole, ange dchu. Les violons continuent de troubler, par habitude, mon imagination. la fentre, blancs comme la virginit, des toits. Les cloches sonnent. Il fait dj sombre. Pourquoi as-tu menti? Pourquoi mon oue ne sait plus distinguer la vrit et le mensonge, veut des mots nouveaux, sourds, trangers, que tu ne connais pas mais qui ne peuvent tre prononcs que par ta voix, comme avant... 1968
30
SONNET
Qu'il est dommage que ton existence, ce qu'elle est devenue pour moi, la mienne n'ait pu le devenir pour toi aussi. ... Combien de fois dans le vieux terrain vague n'ai-je lanc dans le cosmos des cbles mon sou de cuivre armori, dans un effort dsespr pour magnifier l'instant de communication... Hlas celui qui ne sait lui tout seul remplacer l'univers, que reste-t-il que de faire tourner le vieux cadran comme un spirite fait tourner les tables, jusqu' ce qu'un fantme fasse cho aux derniers pleurs de l'appel dans la nuit. 1967
31
ANNO DOMINI
La province est en fte. C'est Nol. Le gui scintille sur la Rsidence. Sur le portail, charbonnent les flambeaux. Joyeux tohu-bohu dans les venelles : sale, oisive, hbte, la foule dense remplit les rues, derrire le chteau. Le proconsul est malade. Couvert d'un chle qu'il a rapport d'Espagne o il tait en poste, il rflchit son pouse et son secrtaire accueillant les convives dans la salle. Jaloux? Non pas : ce qui compte pour lui, c'est de se replier sous sa cuirasse de maladies, de rves, du renvoi de son rappel en mtropole. Il sait que pour se rjouir la populace n'a pas besoin de libert. Voil pourquoi aussi sa femme il permet
32
de le tromper. quoi pourrait-il donc penser sans ces accs, sans cette angoisse pour le ronger? S'il tait amoureux? L'paule contracte par un frisson, car ces penses lui font peur, il les chasse. . . . L a fte, en bas, modre son ardeur, mais se poursuit. Ivres, les chefs de clans fixent sur l'horizon sans adversaires un regard vide, encore que la fureur parle par l'entremise de leurs dents qui sont, comme une roue que le frein serre, figes dans un sourire. Le serveur remplit leurs plats. Comme en rve, un marchand crie, des chansons clatent et l. Le secrtaire et l'pouse, sans bruit, vont au jardin. Sur le mur, le puissant aigle imprial, qui a rong le foie du proconsul, parat chauve-souris. Et moi, moi l'crivain, le bourlingueur, qui ai pass l'quateur dos d'ne, je vois au loin les coteaux assoupis et pense notre union dans le malheur : lui, c'est Csar qui ne veut pas le voir, moi, c'est mon fils et Cynthia. Et ici nous prirons tous deux. Ce triste lot, l'orgueil n'en fera pas un tmoignage d'avoir trahi l'image de Celui qui nous cra. Tous pareils au tombeau,
33
qu'ici au moins diffrent nos visages! Fuir ce palais? Juger notre pays? Et de quel droit? Le glaive de justice va s'engluer dans notre confusion. Les hritiers, le pouvoir nous chappent... Quel bonheur que la mer soit sous les glaces et qu'ait cess la navigation! Que les oiseaux qui hantent les nuages soient trop subtils pour des corps d'un tel poids! De cela, qui pourrait nous faire un blme? Mais notre pesanteur est aprs tout en juste proportion avec leur voix. Qu'ils volent donc vers la terre natale, qu'ils aillent donc vocifrer pour nous... Notre pays... Des trangers venus chez Cynthia en visite, nouveaux mages, se penchent sur l'enfant. Comme un charbon l'toile luit sur les fonts baptismaux. Et les intrus l'ont nimb de mensonge et transform, sans lui toucher le front, l'immacule conception en potins, en simples racontars, et fait du pre une figure de prtrition... Mais le palais se vide. Tout s'teint tage aprs tage. La lumire deux fentres seules brille encore : la mienne, o, dos tourn vers mon flambeau et regardant glisser la lune immense, 34
je vois Cynthia et la neige... Et aussi celle du proconsul qui, sans un mot, toute la nuit lutte avec la souffrance et fait du feu pour voir son ennemi. Et l'ennemi recule. Lueur ple, l'aurore point l'orient du monde, monte aux fentres, cherche voir sans doute ce qui se passe l'intrieur des salles, et, tombant sur les restes du festin, hsite. Et cependant poursuit sa route. Janvier 1968
35
NE ET D I D O N
Lui regardait au loin par la croise; son monde elle s'arrtait au revers de l'ample pplos grec qu'il revtait ourl de plis gnreux, comme si la mer s'tait fige. Lui, cependant, il regardait au loin et ce regard tait si loin de ces lieux que ses lvres semblaient figes comme une conque o sourd un ressac; l'horizon dans son bocal semblait paralys. Elle l'aimait d'amour leste comme un poisson, capable de plonger et poursuivre le vaisseau et fendant le flot de son corps si souple peut-tre mme dpasser... mais lui dj en pense avait dbarqu. Et la mer plus ne fut mer que de pleurs. Mais, c'est chose connue, point nomm du dsespoir, enfin les vents se lvent 36
qui lui sont favorables. Le grand homme quitte Carthage. Or elle se tenait devant le bcher qu'avaient allum les soldats sous le mur de sa cit et vit, dans le mirage du brasier, qui frmissait entre flamme et fume, Carthage s'crouler dans le silence bien avant la prdiction de Caton. 1969
37
SIX ANS APRS
Nous avions tant vcu ensemble que le deux janvier retomba cette anne sur un mardi, et que l'arc tonn de ses sourcils, comme un coup d'essuie-glace balayait de sa face le chagrin et dcouvrait, limpides, les lointains. Nous avions tant vcu ensemble que s'il neigeait, c'tait pour nous jamais. Et quand, pour viter ses paupires de se plisser, mes paumes les couvraient, elles se dbattaient toujours comme un papillon pris dans le creux de la main. Et nous cherchions si peu la nouveaut que nos corps dans nos rves enlacs auraient fait honte la psychanalyse, et que ses lvres de mon cou celles qui venaient de souffler notre chandelle montaient se joindre, sans voir autre chose.
38
Nous avions tant vcu ensemble, tant que sur les papiers peints l'essaim des roses fit place des bouleaux, et que d'argent tous deux pourvus, trente jours d'affilie nous vmes du couchant les incendies menacer de sinistre la Turquie. Nous avions tant vcu ensemble, sans livres ni meubles, sur l'troit divan, que bien avant de natre, le triangle fut simplement la perpendiculaire que les amis dressrent sur deux points si rapprochs, qu'ils n'en formaient plus qu'un. Nous avions tant vcu ensemble, tant... Nos ombres n'taient plus que deux battants de porte que, travail, sommeil, n'importe, nous gardions joints, si bien qu'il a fallu les traverser pour trouver une issue dans l'avenir par la petite porte. 1969
III. F O N T A I N E
Dieu au village est prsent en tous lieux, non dans les coins comme on le dit pour rire. Il sanctifie le toit et la vaisselle, il partage quitablement la porte en deux. Surabondant, c'est lui qui, samedi, dans le chaudron fait cuire les lentilles; et, somnolent, sur le feu il sautille, et me fait des clins d'il comme un ami. Il plante aussi les haies et il marie la belle au forestier et, goguenard, il raccourcit la porte du fusil du garde, quand il tire le canard. Quant la facult de constater cela en coutant siffler l'automne, c'est bien la seule grce que l'athe, en somme, peut trouver la campagne. 1964
43
LE 1er J A N V I E R 1965
Ton adresse oublie des Rois, tu n'auras au-dessus de toi nulle toile. Seul hurlera le vent, comme jadis. L'ombre te de ton dos fourbu tu souffleras la flamme, vu que plus de jours te sont prvus que tu n'as de bougies. Qu'est-ce? Peut-tre du chagrin. Un air que tu connais trop bien. Il se rpte, et c'est trs bien : qu'il se rpte encore. Qu'il rsonne au dernier instant, yeux et lvres reconnaissants ce qui fait de temps en temps que l'on regarde au loin. Et les yeux au plafond, muet (le bas est vide, tu le sais), comprends que l'avarice n'est qu'un signe de tes ans. 44
Croire aux miracles? C'est trop tard. Vers les cieux levant le regard tu comprendras que tu n'es gure qu'un don cur ouvert. 1965
45
EXTRAIT DE L' ANTHOLOGIE SCOLAIRE
1. E. Larionova E. Larionova. Une brunette. Fille d'un colonel et d'une dactylo. Son regard tait de ceux qu'on jette la pendule. Elle s'efforait d'tre utile chacun. Un jour, nous tions tendus cte cte sur une plage, croquant du chocolat. Elle dclara, aprs un coup d'il droit devant, l-bas o les voiliers ne changeaient pas d'amure, que si j'avais envie, je pouvais. Elle aimait embrasser. Sa bouche me rappelait les abmes du Karst. Mais je n'ai pas eu peur. Je conserve ce souvenir comme un trophe saisi sur quelque front obscur des ennemis inconnus. Amateur de rondeurs, matou casanier, D. Koulikov surgit l'horizon. Il l'pousa, ce Dima Koulikov. Elle s'est fait embaucher dans un chur de femmes 46
et lui turbine dans une usine ultrasecrte. C'est l'ingnieur tout en os... J e me rappelle encore, le corridor immense, nous deux, vautrs sur la commode. Et puis Dima, le pionnier sans grce. O donc est pass tout cela? Et o est le repre? Et comment aujourd'hui retrouver ce en quoi leurs hypostases sont transfigures? Dans ses yeux un monde trange se cachait qu'elle-mme encore ne comprenait pas. Du reste elle ne le comprit pas plus marie. Koulikov est vivant. J e vis. Elle est vivante. Mais tout ce monde, o donc est-il pass? Peut-tre que la nuit, il les rveille?... Et moi je continue marmonner mes mots. Le mur est travers d'une valse en lambeaux. Et la pluie retentit sur les briques casses.
2. Oleg Poddobry Oleg Poddobry. Son pre tait matre d'armes. Fentes, touches, il possdait cela parfaitement. Il n'avait rien d'un grand bourreau des curs. Mais, comme souvent dans le monde du sport, plac hors jeu il marquait son but. Le hors-jeu fut la nuit. La mre tait malade, le petit frre hurlait dans son berceau. Oleg s'tait empar d'une hache. Le pre entra et ce fut le combat. Mais les voisins intervenus temps parvinrent quatre matriser le fils.
47
J e me rappelle ses mains et son visage, puis le fleuret avec son manche en bois. Nous croisions quelquefois le fer dans la cuisine. Il s'tait procur une fausse chevalire, s'brouait bruyamment dans notre salle de bains... Nous lchmes tous deux l'cole : il s'inscrivit des cours de cuisine tandis que moi j'tais fraiseur l' Arsenal . Il faisait des blinis au jardin de Tauride. Nous jouions aux livreurs de bois et vendions des sapins la gare au Nouvel An. Et puis, pour son malheur, en compagnie de quelques chenapans, il fit un magasin et en prit pour trois ans. Il grillait sa ration sur un feu de plein air. Fut libr. Sombra quelque temps dans l'alcool. Travailla au chantier d'une usine. Eut, semble-t-il, une femme infirmire. Se mit dessiner. Et il semble qu'il ait song se faire peintre. Ses paysages, par endroits, avaient tout, tout de la nature morte. Puis il se fit pincer pour avoir trafiqu des feuilles de maladie. Et voil, maintenant, plus rien. Cela fait des annes que je ne le vois pas. J'ai t moi-mme en prison, mais sans l'y rencontrer. Aujourd'hui je suis libre. Mais l encore je ne le vois nulle part. Par les forts il erre ici ou l, nez au vent. Ni la cuisine, ni la prison, ni l'institut n'en ont voulu. Et il a disparu. Comme le Pre Nol, une fois rhabill. 48
J'espre qu'il est vivant et en bonne sant. Et voil, il pique la curiosit comme tous les autres personnages de l'enfance. Mais bien plus qu'eux encore, il est irrvocable.
3. T. Zimina T. Zimina. Une enfant dlicieuse. Mre ingnieur et pre agent comptable. Je ne les ai du reste jamais vus. Elle n'tait pas impressionnable. Et pourtant elle pousa un aviateur garde-ctes. Mais plus tard. Ce qui fit son malheur arriva bien avant. Elle avait un cousinUn type du Comit local. Avec voiture. Papa-maman, eux, vivaient spars. Apparemment ils avaient ce qu'il fautMais une voiture, a, c'tait nouveau. Et c'est par l que tout a commenc. Elle eut beaucoup de peine. Mais ensuite ses affaires semblrent s'arranger. Au loin se profilait un sombre Gorgien. Mais un beau jour il fut boucl sous les verrous. Et elle dut s'offrir au comptoir d'un magasin d'articles pour les dames. Linge, eau de Cologne, toile de lin, elle aimait bien toute cette atmosphre : petits secrets, soupirants des amies. Les passants ont le nez coll la vitrine. L-bas le mess des officiers. Des officiers partout, une vole d'oiseaux, avec des boutons plein la veste.
49
Ledit aviateur, venu tout droit du ciel, lui rendit grce pour son charme. Il tira une salve de Champagne. Mariage. Mais dans l'arme de l'air on fait le plus grand cas de la virginit et on l'rig en absolu. Ce genre de scolastique fut la cause de ce qu'elle manqua de se jeter l'eau. Le pont tait choisi mais l'hiver arriva. Le canal se couvrit d'une crote glace. Et de nouveau elle se htait vers son comptoir. Une frange borde ses cils. Sur ses cheveux cendrs ruisselle la lueur du lustre au non. C'est le printemps, et dans les portes ouvertes bouillonne un torrent d'acheteurs. Elle, debout, regarde le flot noir de derrire son linge comme la Lorelei.
4. louri Sandoul Iouri Sandoul. Bienveillance de fouine. Un museau tout pointu vers le nez. Il mouchardait. Toujours en petit col. Il s'enthousiasmait pour une casquette. Tenait de grands discours aux cabinets : fixerait-il ou non un insigne sa veste? Il le fixait. Les symboles, les signes en gnral l'enthousiasmaient. Il vnrait titres et grades en pleurer. Aimait s'appeler moniteur de gym . En fait il avait l'air d'un vieux, comme Jacob, 50
et la furonculose tait son grand flau. Il tait trs sujet aux rhumes. Par mauvais temps il restait calfeutr. Il chiadait ses logarithmes, en crever. Fort en chimie, il visait l'institut. Mais l'cole finie, il choua dans l'infanterie et les sections secrtes souterraines. Il taraude prsent quelque chose. Dans les Diesel ce qu'on dit. Peut-tre est-ce inexact. Mais peu importe ici l'exactitude. Bien sr, il est un spcialiste, et qualifi. Mais avant tout il suit les cours du soir. Et l, nous allons soulever le rideau. Au soir tombant, il feuillette la Rsistance des matriaux et s'imprgne de Marx. Or, soit dit en passant, de tels ouvrages, le soir, justement, exhalent un fumet nul autre pareil. Il se refuse tre un ouvrier. C'est, en somme, la classe au-dessus qu'il aspire. Au soir tombant, il veut aller vers des rivages autres. La rsistance du mtal est beaucoup plus plaisante en thorie. Oh oui! Il brle de tracer des plans, d'tre ingnieur. Et il le deviendra cote que cote. Voyons, comment est-ce dj... la somm de travail, la plus-value... et le progrs... Et toute cette scolastique du march... Par des forts profondes il se fraie le passage. Il se marierait bien. Mais le temps est compt. Et il prfre les soires, les partenaires d'un jour, les adresses.
51
Notre futur - un sourire - ingnieur. La masse obscure lui revient en mmoire et sans voir les filles il regarde au-dehors. sa manire, il est un solitaire. Il est tratre sa propre classe. J'en rajoute peut-tre, mais la jouissance d'une classe d'emprunt est plus dangereuse que l'inconstance masculine. Pch de jeunesse, dira-t-on, le sang chaud. Je me rappelle mme une affiche trs crue propos des partenaires d'un jour. Mais il n'y a ni mdecins ni dispensaires pour protger de ces dclasss-l et viter la contagion. Et si nous n'avons pas pous notre poque c'est pour ne pas transmettre ce virus d'une gnration l'autre. Un tel relais est bien superflu.
5. A. Frolov Albert Frolov, amateur de silence. Sa mre d'un tampon frappait les enveloppes la poste. Quant au pre, il tait tomb pour l'indpendance du Finnois, ayant pu engendrer Albert pour la ligne sans avoir mme vu ses traits. Et l'enfant cultivait son gnie en silence. Je me souviens de cette bosse sur son crne : il glissa sous la table au cours de zoologie faute d'avoir lucid l'absence d'me 52
d'une grenouille dissque en commun. Ce qui, dans l'avenir, assura un espace pour l'essor de sa pense, grande affaire de sa vie jusqu' la facult o il entra en lutte avec l'archange. Et voil, chrubin dchu, qu'il tomba du ciel sur la terre. Et juste l il trouva une trompette porte de sa main. Le son est l'aspect prolong du silence, comme un ruban qui se droule. Dans les solos, il faisait converger ses pupilles sur le pavillon vas o scintillaient, suscites par les herses, des lucioles que les bravos venaient souffler. Mais a, c'tait le soir. Le jour.. le jour on ne voit pas d'toiles. Mme du fond d'un puits. Sa femme le quitta sans laver ses chaussettes. Ce fut sa vieille mre qui s'occupa de lui. Il commena boire, et puis se piquer avec Dieu sait quoi. La dprime sans doute, le dsespoir. Le diable le saura. Et ce n'est pas, hlas, mon domaine. Il y a l, dirait-on, une autre chelle des choses : lorsqu'on joue, on lit l'avance huit mesures et les seringues, elles, comme une torche, en illuminaient seize... Les miroirs des palais de la culture o jouait son ensemble renvoyaient d'un air triste et courtois 53
ses traits rongs par l'eczma. Mais ensuite fatigu de le rduquer pour influence dissolvante sur le groupe, on le congdia. Et, articulant merde! lui, comme un la amorti, en soustrayant le reste du parcours toute emprise de regards indiscrets, comme une ligne qui mord sur la marge ou plutt conduisant son terme absolu la notion de renvoi, disparut. Le deux janvier, en plein cur de la nuit, mon bateau amarrait Sotchi. Ayant trs soif, je partis au hasard dans les ruelles qui menaient du port au centre ville; au plus creux de la nuit j'aboutis au restaurant Cascade . C'tait le Nouvel An. De fausses branches de sapin pendaient des palmes. Autour des tables tournoyait un ramassis de Gorgiens qui chantaient Tbilisso . Il y a de la vie partout, il y en avait l aussi. Entendant un solo, je prtai attention et levai le visage au-dessus des bouteilles. Le Cascade tait plein. Ayant trouv par miracle un passage jusqu' l'estrade, dans un chaos de cliquetis et d'odeurs, j'interpellai un dos vot et dis Albert , le touchant la manche. Alors un masque effrayant, monstrueux, trs lentement se retourna vers moi.
54
Cratres denses. Les uns schs, les autres vif. Seuls en taient exempts les mches colles et le regard qui taient ceux de l'colier louchant sur mon cahier comme moi sur le sien il y a douze ans dj. Mais que fais-tu donc l hors saison? Peau sche, crevasse comme une corce et les prunelles : deux cureuils au creux d'un arbre. Et toi donc? Tu vois, je suis Jason. Un Jason retenu pour l'hiver en Colchide. Mon eczma a besoin de chaleur... Puis nous sortmes. Rares feux qui empchaient le boulevard de se confondre avec le ciel. L'agent tait osste. Et mme l, en demeurant dans l'ombre, mon compagnon, l'homme l'tui, me dit : Tu es bien seul, ici? Mais oui, seul, je pense. Jason? Non pas sans doute. Plutt Job, qui ne reproche rien au ciel, et simplement se fond avec la nuit, la vie, la mort... Rivage maritime, et l'cre odeur des algues, par vent d'est, bruissements de palmiers invisibles, et voil que d'un seul coup tout chavira. Alors, dans les tnbres, il y eut un clair bref sur le quai. Et le son s'leva, enlaant le silence, poursuivant la poupe qui s'loignait. 55
Et j'entendis, remplie de tristesse, How high the moon . 1966-1969

56
FONTAINE
De la gueule du lion aucun filet ne sort en murmurant, pas de rugissement. Les jacinthes fleurissent. Pas un cri, pas un sifflement, pas une voix. Le feuillage reste immobile. Circonstances peu ordinaires pour une figure si terrible, et nouvelles. La bouche est sche, et la gorge a rouill : le mtal n'est pas ternel. Quelqu'un a simplement tourn fond le robinet qui s'enterre dans le massif, l'extrmit de la queue, et l'ortie a envahi la plaque. Le soir descend; du buisson une foule d'ombres se glisse vers la fontaine comme lions hors d'un fourr. Elles entourent leur frre de race qui dort au centre de la vasque, et, le rebord franchi d'un bond, y entament la sarabande, lchent museau et pattes de leur chef. Et, au fur et mesure, s'obscurcit la terrible image. Et voil qu'il finit par se fondre avec elles, soudain s'anime et saute terre. La troupe entire en un clin d'il s'enfuit dans les tnbres. Le ciel 57
clipse les toiles derrire un gros nuage, et le penseur lucide appellera l'enlvement du chef car dj les premires gouttes ont constell le banc appellera l'enlvement du chef avnement de l'averse. La pluie dverse sur le sol des lignes biaises, chafaudant en l'air un filet, une cage pour la gent lonine, sans nud ni clou. Tide la pluie bruine. Mais pas plus que le lion elle ne rafrachira ta gorge. Tu ne seras pas aim, tu ne seras pas oubli. Et, l'heure dernire, te suscitera de terre, si tu tais un monstre, une bande de monstres. Pluie et neige colporteront ton vasion. Et, peu sujet aux rhumes, tu reviendras quand mme dormir sur cette terre. Car il n'est pas plus grande solitude que le souvenir d'un miracle. Ainsi retournent en prison ceux qui un jour y furent, et les colombes dans l'arche. 1967
58
SOIR D'HIVER YALTA
Visage maigre et sec de levantin, grl et dcor de ctelettes. Quand ses doigts cherchent une cigarette dans le paquet, l'anneau terni soudain reflte deux cents watts et, son clat blouissant mon cristallin, je fronce sans doute les sourcils, car il prononce, avalant sa fume : Excusez-moi. Janvier sur la Crime. Sur le rivage de la mer Noire, on dirait que par jeu tombe l'hiver, car la neige ne peut se maintenir au tranchant des agaves. Les cafs sont dserts. On voit fumer en rade, de crasseux ichtyosaures. Partout, l'arme des lauriers fans. Breuvage infect! Je vous en verse encore? Sourire donc, crpuscule, flacon. Dans le lointain le garon, les mains jointes, semble un jeune dauphin traant des ronds autour d'une felouque au ventre plein. 59
Carr d'une fentre. Fleurs en pot. Flocons de neige qui nous font la nique. Instant, arrte-toi! Car tu es beau, mais moins peut-tre que tu n'es unique. Janvier 1969
IV. POMES
AUTOMNE NORENSKAA
Nous revenons des champs. Le vent sonne la cloche dans les seaux renverss, saccage les baguettes nues des saules, projette la terre sur les blocs. Les chevaux battent les brancards avec leurs flancs gonfls comme des outres noires, ils tournent un profil grimaant vers les dents rouilles de la herse. Le vent tord l'oseille gele, gonfle les chles et les fichus, fouille les jupes de lin des vieilles, fait d'elles de gros choux de chiffon. Croassant, toussant, les yeux terre, les femmes taillent des bottes pour rentrer, comme des ciseaux courant sur un ourlet, elles se htent vers leurs chlits. Dans les plis se devine l'attache des ciseaux. Les prunelles larmoient la vue des figures plaques par le vent dans les yeux des paysannes, comme l'averse plaque des semblants de visages 63
sur les vitres nues. Sous la herse les sillons fuient en contournant les blocs. Le vent parpille sur les vagues de terre meuble une vole d'oiseaux. Visions qui sont le dernier signe d'une vie intrieure, que vient hanter chaque fantme surgi d'ailleurs, s'il n'est pas chass pour toujours par l'anglus de l'essieu, le grincement de la charrette, le monde corporel la renverse, tte en bas dans l'ornire creuse, l'tourneau vif planant dans les nuages. Ciel assombri; avant l'il le rteau le premier voit les toits mouills qui se dessinent sur la crte de la colline, du tertre plutt, l-bas. Il reste encore au moins trois verstes. La pluie joue les seigneurs dans cet espace dsol. la tige enduite des bottes viennent coller les mottes brunes de la terre natale.
64
SUR LA M O R T DE T.S. ELIOT
Il est mort au dbut de l'anne, en janvier. Sous les lampes dehors le gel faisait le guet. La nature n'eut pas le temps de lui montrer de son corps de ballet la pompe souveraine. Les vitres sous la neige devenaient plus petites. Sous les lampes guettait le hraut des geles. Les flaques se figeaient en glace aux carrefours. Sur sa porte il riva la chane des ans morts. Les muses ne sont pas menaces de ruine, de jours elles sont riches. Encore qu'orpheline, la posie est le lieu consacr o voisinent les recommencements de la fuite des jours. Nageant dans la prunelle ou courant dans les veines, elle a pour seule amie la nymphe olienne, tel Narcisse amoureux. Mais elle est moins lointaine dans le calendrier des rimes de nos jours. Sans grimaces de haine ou intentions mauvaises, dans le Grand Catalogue et toutes ses richesses, 65
la mort ne choisit pas du verbe les promesses, elle fixe toujours son choix sur le chanteur. Des champs et des gurets elle ne sait que faire, et ni de la splendeur vibrante de la mer. Sa gnrosit se satisfait d'une aire troite et limite, o entasser les coeurs. On voyait dans les cours grsiller les sapins, on balayait dehors les dbris des festins, dans les tiroirs on remisait les anges peints, catholique, il vcut jusques la Nol. Mais, comme l'ocan qui submergeait la plage l'heure du reflux se retire sans rage, et dtourne son cours au-del du barrage, de son triomphe il fuit la fte solennelle. Ce n'est pas Dieu, c'est le temps seul, le Temps qui l'appelle prsent. Il soulve aisment la frange dente de son fate cumant, fardeau tourbillonnant des flots grondeurs et lourds, les hommes de demain, puis il va dferler au bout du monde. Il rit, de sa fort, enivr, et alors, c'est janvier, et son flux vient heurter notre demeure nous, le continent des jours.
II
Mages ou tes-vous qui lisez les visages? Venez, venez tenir cette aurole. Deux figures de deuil prient les yeux au sol, et chantent. Si semblables leurs thrnes! Deux vierges, mais sont-elles des vierges? 66
C'est la douleur, non le dsir qui dit le sexe. L'une, profil perdu, est pareille Adam. Mais sa coiffure est d'Eve. Penchant leurs faces somnolentes l'Amrique o il vint au monde, et et l'Angleterre o il mourut, dolentes se tiennent des deux cts de sa tombe. Les nuages au ciel vont comme des navires. Mais chaque tombe est le bout de la terre.
III te, Apollon, ta couronne, pose-la aux pieds d'Eliot : dans ce monde fait de corps, borne d'immortalit. La fort se rappellera la lyre et le bruit des pas. Ne restera en mmoire que ce qui niera la mort. Se souviendront monts et valles, et mme ole et les nues. Se souviendra et l'herbe grasse, comme voulait le vieil Horace. T.S., des chvres n'aie pas peur! La moisson n'est pas un malheur. 67
Si le granit ne le peut pas, la dent-de-lion se souviendra! C'est ainsi que l'amour passe. jamais la nuit l'efface. Les cris, les mots s'interrompent, il vit toujours, bien qu'il s'estompe. Tu nous as quitts. Mais nous autres appelons royaume des ombres ce pays qui nous est cach. Notre jalousie a parl. Se souviendront monts et prairies. Se souviendra tout ce qui vit. Le monde, ce corps, n'est pas vide! Il se rappelle mains et lvres. 12.1.1965
(Traduit par Hlne Henry.)
68
NOUVELLES STANCES AUGUSTA
pour M.B.
I
Septembre a commenc mardi. La nuit fut faite de pluie. Tous les oiseaux se sont envols. Moi seul je suis si solitaire et si brave que je ne les ai mme pas suivis du regard. Le ciel dsert est en ruine, la pluie ravaude l'claircie. Je n'ai nul besoin du Sud.
II
Ici, enterr vif, dans les tnbres j'erre par les champs. Ma botte laboure la glbe (au-dessus de moi jeudi fait rage) mais les tiges tronques des pis se dressent, presque insensibles la douleur. 69
Et les rameaux des saules, cap rostre qui s'enfonce dans les marais, o plus rien ne monte la garde, murmurent en jetant bas le nid du passereau.
III
Frappe et gargouille, clapote, crisse! Je ne hterai point mon pas. teins, touffe l'tincelle connue de toi seul. Pressant ma paume glace contre ma hanche, je chemine de tertre en tertre, toute raison perdue, un seul son dans la tte. Ma semelle bute sur les pierres. Pench sur le ruisseau dans les tnbres, je regarde avec pouvante.
IV
Soit! Que l'ombre de la folie s'tende dans mes yeux. Et que l'humidit m'imprgne la barbe, et que la casquette perche sur ma tte, couronnant cette pnombre, se reflte comme cette ligne que l'me ne peut franchir, je me confine dsormais la visire, au bouton, mon col, ma botte, ma manche. Seul soudain mon cur s'affolera de dcouvrir 70
quelque trou qui me transperce. Le froid l'branle qui m'est entr dans la poitrine.
v Devant moi l'eau chuchote et le gel s'infiltre dans l'accroc de ma bouche. Quel autre terme employer? Comment peut tre non un visage mais un lieu o s'est produite une dchirure? Et mon rire est grimace qui trouble ce tnbreux chemin de fascines. Une brusque averse miette l'obscurit. Et mon image, mon double, tel un homme, fuit ces paupires rougetres, tressaute dans le courant sous les pins puis sous les saules, se mle d'autres doubles, se perd comme jamais je ne pourrais le faire.
VI
Frappe et gargouille. Mche le pont pourri. Que les fondrires cernant le cimetire sucent toute la peinture de la croix. Mais mme ainsi le bout des herbes ne pourra donner au marais la couleur de l'azur. Foule les aires! Dchane-toi dans le feuillage encore pais. Suis les racines, fais irruption dans les trfonds. Et l dans la terre, comme ici dans ma poitrine, 71
veille tous les spectres et tous les morts. Et qu'ils se mettent courir, en prenant au plus court, par les chaumes jusqu'aux villages dserts, pour y faire de grands signes l'invasion des jours comme les chapeaux des pouvantails.
VII Ici, sur les hauteurs, parmi les cieux dserts, parmi les routes qui ne conduisent qu' la fort, la vie se retire de soi-mme et s'effare des formes qui bruissent alentour. Et les racines avec un bruit de succion agrippent les bottes. Tous les feux s'teignent dans le bourg. Me voici cheminant sur la terre de personne demandant un bail au Nant. Le vent m'arrache des mains la chaleur. L'arbre creux m'clabousse. La boue tortille le ruban du sentier.
VIII
Oui, c'est vrai, c'est comme si je n'tais pas ici, mais quelque part l'cart, en marge. Les chaumes hrisss se dressent comme les poils sur un cadavre. Et sur le nid cras dans l'herbe bouillonne le grouillement des fourmis. La nature fait table rase du pass comme son habitude. Mais ce faisant sa face 72
mme illumine par le couchant involontairement devient mauvaise. Et de tous les cinq doigts de mes sens, de tous les cinq, je repousse la fort qui s'avance. Non, Seigneur! Un voile m'obscurcit les yeux et je ne veux pas me muer en juge! Et si pourtant, pour mon malheur, je ne reste pas matre de moi-mme, alors, mon Dieu, tranche-moi la main comme font les Finnois aux voleurs.
IX
Ami Pollux, tout s'est alors fondu en une tache. Nulle plainte ne s'chappera de mes lvres. Me voici debout, le manteau grand ouvert, et le monde ruisselle dans mes yeux travers les barreaux, les barreaux de l'incomprhension. Je suis quelque peu sourd, Seigneur, passablement aveugle. Je n'entends point les paroles. Et l'clat de la Lune n'est gure que de vingt watts. Tant pis. Je ne fraierai pas ma route dans le ciel parmi les toiles et les gouttes. Que l'cho fasse ici rsonner dans les bois non pas un chant, mais une toux.
Septembre. La nuit. Une bougie pour toute compagne. Mais l'ombre regarde encore par-dessus mon paule dans mes feuilles et fouille dans les racines dchiquetes. Et ton spectre dans l'antichambre 73
bruit et gargouille comme l'eau et sourit telle une toile dans la porte brusquement ouverte.
XI
Au-dessus de moi baisse la lumire. L'eau efface les traces. Oui, mon cur s'lance toujours plus fort vers toi. Et s'en loigne d'autant plus. Et ma voix sonne toujours plus faux. Mais sache que c'est l le destin qui prend son d, ce destin qui ne demande pas de sang mais qui blesse d'une aiguille mousse. Et si tu veux un sourire, attends! Je sourirai. D'un sourire qui me recouvre moi-mme de l'ternel toit de la tombe et qui soit plus lger qu'une fume de pole.
XII
Euterpe, toi? Dis, o me suis-je aventur? Et qu'ai-je ici sous les pieds : l'eau, l'herbe, la pousse d'une lyre de bruyre dont la courbure en fer cheval est telle qu'elle fait croire au bonheur. Telle que, peut-tre, passer du galop au trot si vite et sans en perdre le souffle, ni toi ni Calliope n'en possdez le secret. 1964
(Traduit par Jean-Marc Bordier.)
74
U N E HALTE DANS LE DSERT
Il est si peu de Grecs Leningrad que nous avons dmoli leur glise pour construire sur cet emplacement un auditorium. Cette architecture est sans espoir, bien sr... Mais aprs tout une salle d'un bon millier de places est-ce un cas dsespr? C'est un temple, c'est le temple de l'art. qui la faute si l'art vocal fait meilleure recette que ne font les bannires de la foi? Le malheur prsent, c'est que de loin nous n'apercevons plus une coupole mais une chose plate affreusement. Quant aux infmes proportions, ma foi, l'homme n'en dpend pas; mais il dpend souvent des proportions de l'infamie. Je me rappelle bien sa destruction. On tait au printemps, je me rendais chez une famille amie et tatare qui vivait ct. Par la fentre toujours j'apercevais l'glise grecque. 75
Tout dbuta par nos dbats tatares, puis la conversation se mlrent, d'abord indistincts, d'tranges bruits sourds qui bientt touffrent tout propos. L'excavateur pntra dans l'enclos, une masse balanait sa flche. Sans bruit les murs commenaient se rendre. Il faudrait bien voir qu'on ne se rendt pas, quand on est mur, de tels arguments. Et puis l'excavateur pouvait juger bon droit le mur chose inanime et dans un certain sens pas diffrent de lui. Or dans le monde inanim l'usage n'est pas de s'accorder grce. Lors on dpcha des camions sur place, des bulldozers... Et un beau jour, un soir, j'tais assis dans les ruines du chur. Par les pans bouls passait la nuit; moi, par les trous bants, je regardais les tramways qui s'enfuyaient dans le noir et la file blafarde des lanternes. De ce prisme d'glise je voyais ce qu'une glise en droit ne montre pas. Un jour, lorsque nous n'existerons plus, ou plutt aprs nous, notre place il surgira quelque chose aussi dont ceux qui nous auront connus auront peur. Mais ceux nous ayant connus seront peu. Ainsi, par pur souvenir, les cabots, au mme emplacement, lvent la patte. Le mur est parti depuis bien longtemps, mais eux, pardi, ils l'ont encor en tte. 76
Leurs rves tirent un trait sur le fait. Le sol peut-tre a prserv l'odeur? Le bouquin rsisterait l'asphalte? Peu leur chaut l'innommable btiment. Pour eux l'enclos est l, sans aucun doute! Tout ce qui est vident pour les hommes visiblement, les chiens n'en ont point cure! Ne dit-on pas fidle comme un chien ? Que s'il a pu m'arriver d'voquer sans rire le relais des gnrations, sachez que je ne crois qu' celui-l : entendez le relais de l'odorat. Il est si peu de Grecs Leningrad, si peu d'ailleurs partout ailleurs qu'en Grce... Ils sont tout le moins trop peu nombreux pour prserver les temples de leur foi. Quant la foi en nos temples nous elle n'est pas exige d'eux. C'est croire qu'une chose est de baptiser un peuple mais porter sa croix, c'est une autre histoire. Ils n'avaient qu'une seule obligation mais eux, ils n'ont pas su s'en acquitter : depuis lors la friche a bien buissonn. Toi le semeur, conserve ton araire, nous, nous saurons quand monter en pi. Mais ils n'ont pas conserv leur araire. Ce soir je regarde par la fentre et songe au chemin que nous avons pris. De quoi sommes-nous plus loin prsent : de l'hellnisme ou de l'orthodoxie? 77
De quoi sommes-nous prs? Devant nous, quoi? Entamons-nous maintenant une autre re? Et si tel est le cas, que nous faut-il faire? Quel sacrifice est de nous attendu? 1966
La fin
d'une belle poque
U N DIVERTISSEMENT L I T U A N I E N
Tomas Venclova.
1. Introduction Humble pays. Pays des bords de mer. Sa neige. Ses avions. Son tlphone. Ses Juifs. Tout embruni, l'htel du dictateur. Une stle au pote qui compara la Patrie sa mie, prouvant ainsi, plutt que son bon got, qu'il savait sa gographie : le sud vient visiter le nord chaque week-end et repart mch en titubant, dviant parfois vers l'occident... Un thme pour chansonniers... Les distances, trop grandes, semblent rves pour des hermaphrodites. Puis midi, le printemps; flaques, nuages, angelots innombrables sur les toits des glises sans nombre : ici venu, l'homme, s'il veut survivre la cohue, doit se changer en applique baroque. 81
2. Leiklos * Vivre il y a cent ans, renatre. Par-dessus le linge aux fentres lorgner pour voir : l'arbre, les toits, Sainte-Catherine et ses croix. Rougir de sa mre, essayer d'chapper au lorgnon braqu. Chiffonnier, pousser son chariot dans les rues jaunes du ghetto. La tte sous les draps, rver de polonaises amours. Puis, la der des ders, tomber aux champs d'honneur galiciens pour la Foi, le Tsar et la Patrie, moins d'aller aux Amriques, papillotes pour favoris, en vomissant dans l'Atlantique.
3. Le caf Neringa Vilnius, le temps fuit par la porte d'un bar au son clinquant des plats, des couteaux, des fourchettes, et l'espace, il pliss, pompette, l'observe longuement qui part. Ayant bu sa doublure, un gros rond cramoisi s'tiole sur les toits de tuile, et le vin coule comme si la face devenait profil. Docile ses voix, la soubrette
82
en corsage de linon accourt en tombant d'un bond des paules de l'athlte.
4. Armoiries Georges, qui vainquit le Dragon, dans les arcanes du blason a perdu sa lance. Mais il conserve glaive et destrier. On le voit partout se ruer sus d'invisibles prils. Qui pourchasse-t-il, arme au poing? Quel mcrant? Quel sarrasin? Le gibier se terre, inconnu, hors des limites de l'cu. Le monde entier?... H, ce Wytowt tait prince de bonne toffe !
.5. Amicum philosophum de melancholia mania et plica polonica ** Dormir. Un morceau de femme. Urne grouillant de serpents affols. Du crne sourd le non-sens diurne dans une nuque accumul. Bouge. Tes tripes vont sentir comment de ces sanies glaces l'ternel style veut tracer lentement le verbe HAR, calligramme hampes et ventres 83
tors. Ce morceau de femme mou et ses longs mots par l'oue entrent comme des doigts cherchant des poux. Et ton astre sombre, orphelin, dans les brouillards lituaniens. 6. Palangen *** Qui d'autre que la mer peut regarder les cieux face face? Passant tapi au creux des dunes, sirote tes alcools sans relever les yeux. Tel un roi pourchass. Sans cuyer. Sans une arbalte. Perdus ses palais, ses troupeaux. Dont le fils vit cach chez quelque pauvre hre et qui n'a devant lui que le bout de la terre puisqu'il manque de foi pour marcher sur les eaux. 7. Dominikanaj **** Dtourne-toi, gagne ces lieux quasi morts, cette glise pour t'y asseoir auprs du retable. Repose-toi. Et dans l'oreille du bon Dieu ferme aux grondements du jour tu glisseras quatre syllabes : pardonne-moi.
(Traduit par Jean-Paul Smon.)
* Rue de Vilnius, capitale de la Lituanie. ** A un ami philosophe, sur la mlancolie, la manie et la plique polonaise. Titre d'un livre mdival conserv la Bibliothque de Vilnius. *** Nom allemand de Palanga. **** En lituanien Dominicains : nom d'une glise de Vilnius.
84
DDI YALTA
L'histoire que j'voque ci-dessous est vraie. Mais, par malheur, notre poque la vrit, tout comme le mensonge, doit tre solidement taye et dmontre. N'est-ce pas l le signe qu'on entre dans un monde entirement neuf mais triste? La vrit prouve n'est plus la vrit mais seulement une somme de preuves. De nos jours on ne dit plus je crois , mais admettons . Au sicle de l'atome on s'intresse moins aux choses qu' comment on les fait. Et comme un gosse ventrant sa poupe pleure en n'y dcouvrant que de la bourre nous prenons trop frquemment les dessous des petits et des grands vnements pour l'vnement mme. Il y a l un certain charme dans la mesure o les motifs, les relations, le milieu, tout cela c'est la vie. Et cette vie 85
on nous a appris la regarder comme l'objet de nos spculations mentales. Et il semble parfois qu'il suffirait d'entremler relations et motifs, problmes et milieu pour qu'en surgisse l'vnement. Un crime par exemple. Mais point. Dehors c'est un jour ordinaire, il pleut tout doucement, les autos vont et le tlphone (assemblage de cathodes, lames-ressorts, rsistances...) se tait. Eh oui! L'vnement, hlas, ne se produit pas. D'ailleurs, Dieu merci! Ceci est donc arriv Yalta. Bien entendu je m'en vais recourir cette optique de la vrit ci-dessus expose. Donc ventrer la fameuse poupe. Que me pardonne mon bon lecteur si, et l, j'ajoute la vrit un peu d'Art, qui, la fin du compte, s'avre tre le fond de tout vnement (bien que l'art dont puisse faire preuve un auteur soit, non l'Art de la vie, mais seulement sa ressemblance). Les dclarations des tmoins sont ici donnes dans l'ordre de leurs dpositions. Nous verrons donc combien la vrit dpend de l'art et non l'art de la vrit prsente. 86
Ce soir-l il m'a dit au tlphone qu'il ne viendrait pas. Pourtant, ds mardi, nous avions convenu qu'il passerait samedi. Oui, justement ce mardi. J'avais tlphon pour l'inviter venir. Il avait dit : " samedi ". Dans quel but? Simplement, depuis longtemps, nous dsirions analyser ensemble une tude de Tchigorine. Eh oui! Il n'y avait pas, comme vous disiez, d'autre but notre rencontre. A moins, bien sr, que l'on considre l'envie de rencontrer un ami agrable comme un but. Mais vous tes mieux plac pour voir... Malheureusement, ce soir-l, il m'a fait savoir qu'il ne viendrait pas. Dommage! J'aurais tant voulu le voir. Que dites-vous? S'il semblait mu? Non. Il s'exprimait de son ton habituel. Bien sr, le tlphone est ce qu'il est; pourtant, quand on ne voit pas le visage, on prte plus d'attention la voix. Je n'ai pas peru d'motion. En fait il formait bizarrement ses phrases. Il y avait moins de mots que de pauses qui troublent toujours quelque peu. Car nous prenons souvent le silence d'autrui pour un moment o son esprit travaille. 87
Cette fois-l c'tait un vrai silence. Si bien qu'on commenait se sentir plus ou moins dpendant de ce silence, ce qui pesait sur les nerfs beaucoup. Moi, j'y voyais plutt une squelle de sa blessure. Oui, j'en suis persuad. Comment autrement expliquer... Quoi donc? Oui, c'est vrai, il tait calme. D'ailleurs je ne fais qu'en juger d'aprs sa voix. Dans tous les cas je ne puis que vous dire qu'aussi bien mardi que samedi soir il parlait de son ton habituel. Si quelque chose entre-temps s'tait produit, ce n'tait pas samedi. Ou alors comment aurait-il pu tlphoner? Moi, quand a ne va pas... Que dites-vous? Notre conversation? A votre guise. Ds que j'ai entendu la sonnerie, j'ai pris le rcepteur. " Bonsoir, c'est moi. Vous voudrez bien, j'espre, m'excuser, il me sera impossible aujourd'hui de venir vous voir. " C'est vrai? Quel dommage! mercredi peut-tre? En vous appelant? Je vous en prie, il n'y a pas de quoi! Alors, mercredi? Mais lui : " bonsoir ". Oui, il n'tait pas trs loin de huit heures. Aprs son appel, j'ai fait la vaisselle et sorti l'chiquier. La fois dernire il penchait pour jouer la reine en E8. Drle de faon de jouer, pas trs claire, presque absurde. Pas du tout dans l'esprit de Tchigorine. Un coup curieux, absurde, 88
ne changeant rien au jeu mais par l mme faisant perdre tout son sens l'tude. Chaque partie a son bilan prcis : victoire, dfaite ou bien mme un nul, c'est l un rsultat. Mais ce coup-l semblait mme provoquer chez les pices une sorte de doute d'exister. Bien aprs minuit j'y tais encore. Peut-tre un jour cette faon de jouer prvaudra-t-elle, mais quant moi... Pardon, j'ai mal compris? Si ce nom-l me dit quelque chose? Bien entendu. Nous sommes spars depuis cinq ans. Oui, c'est a, nous n'tions pas maris. Le savait-il? Il me semble que non. Pourquoi aurait-elle t le lui dire? Quoi? Cette photographie? Je l'avais dissimule avant son arrive. Je vous en prie, pourquoi vous excuser? Votre question est naturelle, et je... Comment j'ai eu connaissance du meurtre? Elle m'a appel cette nuit-l. En voil une qui semblait s'en faire!
2
Nous nous sommes peu vus l'anne dernire mais vus quand mme. Il se rendait chez moi deux fois par mois. Parfois plus rarement. Il n'est pas du tout venu en octobre. Il me prvenait habituellement par tlphone. Une semaine avant. Pour qu'il n'y ait pas d'ennuis. Je travaille, 89
comme vous le savez, dans un thtre. On n'est jamais sr de rien. Tout coup quelqu'un tombe malade ou part pour jouer dans un film. Il faut bien le remplacer. Enfin, en gros, dans ce genre. Et de plus, de plus il savait bien que maintenant... Oui, c'est vrai. Mais comment le savez-vous? Aprs tout c'est votre rle vous. Mais, ce que j'ai maintenant, c'est, disons, du srieux. J e voulais dire par l que c'est... Oui, malgr tout, je continuais le revoir. Comment vous expliquer? C'tait, remarquez bien, quelqu'un d'trange, diffrent des autres. Oui, je sais, tous, tous les gens diffrent les uns des autres. Mais lui ne ressemblait aucun autre. C'tait l ce qui m'attirait en lui. Quand nous tions ensemble, tout cessait autour de nous d'exister. C'est--dire tout avanait et tournait comme avant, la vie continuait. Pourtant la surface de tout, des tres comme des choses, se recouvrait d'une sorte de voile, plutt de poussire, qui lui donnait comme une espce d'uniformit. C'est ainsi, dans les hpitaux, qu'on peint en blanc les plafonds, les murs et les lits. Reprsentez-vous ainsi mon studio couvert de neige. trange, n'est-ce pas? Et cependant ne penseriez-vous pas que le mobilier gagnerait une telle mtamorphose? Non? Dommage. 90
Je me disais que cette ressemblance tait le vrai visage de ce monde. Je tenais beaucoup cette impression. Et c'est justement pour cela que je ne rompais pas avec lui. Au nom de quoi, dites-le-moi, m'aurait-il fallu ne plus le voir? Au nom du capitaine? Mais ce n'est pas dans mes ides. Bien sr, c'est un homme srieux, quoique officier. Mais ce sentiment-l passait pour moi bien avant tout. Car l'autre aurait-il pu me le donner? Seigneur, c'est seulement maintenant que je commence comprendre quelle importance revtait pour moi ce sentiment! Eh oui, c'est bien trange! Qu'tait-ce donc en fait? Sinon que je ne serais dsormais qu'une parcelle de l'univers, que me recouvrirait cette patine, alors que je croirais tre unique en mon genre. En fait, tandis que nous pensons exister en nous-mmes, nous ne connaissons rien. Affreux, affreux! Excusez-moi mais je vais prendre un verre. Vous aussi? Avec plaisir. Allons donc, je n'en ai aucune ide! Quand et o nous avons fait connaissance? Attendez. Sans doute sur la plage. Oui, c'est a : Livadia, la maison de repos. O peut-on rencontrer quelqu'un ailleurs dans un trou comme le ntre? Eh bien, vous semblez tout savoir sur moi! Cependant 91
vous n'arriverez pas deviner ses premiers mots en faisant connaissance. Lui, il m'a dit : " Oh, je comprends combien je vous dplais. Pourtant... " Ce qui suivit importe peu. Qu'en pensez-vous? Pas mal! Si vous voulez le conseil d'une femme, c'est une excellente entre en matire. Ce que je connatrais de sa famille? Mais pas la plus petite chose. Ah si! Il me semble qu'il a un fils, mais o? Et d'ailleurs non! Je confonds avec le capitaine. Oui, un garon, colier. Pas drle. C'est son pre tout crach... Je ne sais rien du tout de sa famille, ni des gens qu'il connat. Il ne m'avait, me semble-t-il, prsente personne. Excuse2-moi, je vais me resservir. Vous dites vrai : il fait trs lourd, ce soir. Non, je ne sais pas qui a pu le tuer. Que dites-vous? Allons, c'est une loque! Ses histoires d'checs l'ont rendu fou. De plus, ils taient bons amis. Je n'ai jamais pu comprendre ce qui les liait. Ah, ce qu'ils peuvent fumer dans leur club, empuantir le Midi tout entier! Non, ce soir-l, nous tions au thtre. Le capitaine? En civil. Je ne peux supporter l'uniforme. Et puis nous sommes rentrs tous les deux. Nous l'avons trouv dans mon entre. En travers de la porte. Nous avons cru d'abord un ivrogne. 92
Vous savez, notre entre est plutt sombre. Mais j'ai alors reconnu son imper : il portait un imper blanc, tout sali. Non, il ne buvait pas. J'en suis certaine. Oui, il s'tait tran. Tran longtemps. Qu'avons-nous fait alors? Port chez moi, tlphon au commissariat. Moi? Non, le capitaine. Je dfaillais. Oui, tout cela est un vrai cauchemar. C'est aussi votre avis? Comme c'est drle! C'est pourtant votre mtier. Oui, bien sr, on ne peut pas s'y faire comme a. Vous tes aussi un tre humain. Oh, pardon! Je me suis mal exprime. Oui, je vous en prie, mais ne m'en versez pas. a me suffit. J'ai le sommeil fragile, et demain, je rpte. Bon, peut-tre comme remde l'insomnie. Vous en tes sr? Alors, rien qu'une gorge. Oh oui, c'est vrai, il fait diablement chaud, diablement lourd. L'air est irrespirable et tout vous pse par cette chaleur. Je n'en peux plus, j'touffe. Et vous? Et vous? Vous aussi, hein? Et vous? Et vous? Je ne sais plus rien d'autre, mais plus rien d'autre. Oui? Mais je vous dis que je ne sais plus rien. Mais que me voulez-vous enfin? Mais que me... Mais que veux-tu donc? Hein? Mais quoi, mais quoi, mais quoi?
93
3 Donc vous pensez que je suis oblig de vous fournir des explications? Bon, je m'excute alors. Mais sachez-le : je vais vous dcevoir, vu que j'en sais sur son compte certainement bien moins que vous. Et cependant ce que je sais ferait perdre la raison plus d'un, ce qui, je crois, ne vous menace gure puisque vous... Oui, c'est strictement exact, j'avais pris en horreur l'individu. J e pense que les raisons vous sont claires. Sinon, en chercher les motivations serait absurde. D'autant plus que vous n'tes intress que par les faits. Alors, j'avoue que je le hassais. Non, nous ne nous connaissions pas. Oui, je... je savais que quelqu'un venait la voir. Mais j'ignorais qui c'tait. Quant elle, videmment, elle n'en disait mot. Mais moi, je le savais. Oh, nul besoin d'tre un Sherlock Holmes de votre genre. Le sens de l'observation suffisait. Et d'autant plus... Oui, on peut tre aveugle. Mais vous semblez ne rien connatre d'elle! D'ailleurs, si elle ne m'avait rien dit sur ce type, ce n'tait pas pour me cacher quoi que ce soit, mais bien plutt pour ne pas m'ennuyer. Il n'y avait en fait rien cacher. Et d'elle-mme 94
elle a avou je l'avais mise au pied du mur - que, depuis presque un an, plus rien ne se passait entre eux. J e ne sais pas si je l'ai crue. Oui, j'y ai cru. a ne m'a pas soulag pour autant. Oui, c'est peut-tre vrai. vous de voir. Mais si quelqu'un vous confie quelque chose, ce n'est pas pour que vous n'y croyiez pas. Pour moi le mouvement mme des lvres importe plus que le vrai ou le faux : il y a l tellement plus de vie que dans ce que disent ces mmes lvres. J e viens de dire que j'y ai cru. Non! Il y avait l quelque chose en plus. J'ai simplement vu qu'elle me parlait. (Notez bien que j'ai vu, pas entendu!) Comprenez, j'avais devant moi un tre qui parlait, qui bougeait, qui respirait. J e n'y pouvais pas voir que du mensonge, je ne le voulais pas. a vous tonne qu'avec une telle approche de l'homme je sois parvenu obtenir quatre toiles? Mais ce sont l des petites. J'ai dbut tout fait autrement. Depuis longtemps ceux de ma promotion en ont des grandes. Et beaucoup, deux (ajoutez votre version des faits que je suis un rat. Cela pourra contribuer la rendre vridique). J e disais : j'ai commenc autrement. Tout comme vous, je me mfiais de tout. Et non sans raison, bien sr. Les soldats 95
sont des gens essayer tout le temps d'embter l'officier. Mais, un jour, au front, en quarante-quatre, j'ai compris combien c'tait absurde. Autour de moi il y avait vingt-huit corps dans la neige, tous des soldats dont je m'tais mfi. Que dites-vous? Pourquoi je parle de ce qui ne concerne en rien notre affaire? Mais je rpondais votre question. Oui, je suis veuf. a fait dj quatre ans. Oui, j'ai un enfant. Un garon, un fils. O je me trouvais ce samedi soir? Au thtre. Et je l'ai raccompagne chez elle. C'est a, il gisait dans l'entre. Quoi? Quelle fut ma raction? Aucune. Bien sr, je l'ai reconnu. Je les ai vus un jour ensemble dans un magasin en train d'acheter quelque chose. J'ai alors compris. Il m'tait arriv de tomber sur lui parfois la plage. Le mme endroit nous plaisait tous deux, vous savez, prs du filet. Et toujours je remarquais ces taches sur son cou... bon, vous m'avez compris... Eh oui voil. Un jour je lui ai dit, oh, quelque chose sur le temps qu'il faisait. Il s'est alors pench vers moi et, sans me regarder, il a dit : je ne dsire pas vous " et ce n'est que quelques instants plus tard qu'il a ajout : " parler ". Ce faisant il continuait de regarder en l'air. 96
Je vous jure, cet instant, j'aurais pu le tuer. Ma vue s'est soudain assombrie, j'ai senti dferler dans mon cerveau une vague brlante et j'ai sans doute, l'espace d'un instant, perdu conscience. Lorsque j'ai repris enfin mon contrle, monsieur tait allong comme avant, un journal sur les yeux et, sur son cou, les taches sombres de ces ecchymoses... J'ignorais encore que c'tait lui. Par chance elle n'tait pas encore dans ma vie. Ensuite? il a, semble-t-il, disparu et je ne le voyais plus sur la plage. Puis vint la Maison des Officiers cette soire o je l'ai rencontre. Puis je les ai vus dans le magasin... C'est pourquoi samedi soir tout de suite je l'ai reconnu. Pour tout vous avouer, cela dans un certain sens m'arrangeait. a aurait pu n'avoir jamais de fin et, aprs chacune de ses visites, elle restait quelque peu perturbe. Mais prsent tout va rentrer dans l'ordre. a sera assez pnible au dbut mais je suis pay pour savoir qu'un mort a finit par s'oublier. Et de plus nous allons, semble-t-il, partir. Je suis nomm l'Ecole de Guerre. Oui, Kiev. N'importe quel thtre la prendra. Mon fils l'aime beaucoup. Et nous aurons, nous aussi peut-tre, un enfant nous. Je peux ha, ha, ha! vous voyez, encore... 97
Oui, je possde une arme personnelle. Mais non, pas un Stetchkine, j'ai simplement gard un Parabellum de la guerre. Je sais, on s'est servi d'une arme feu.
Le soir le vieux s'est point au thtre. On est rests, la grand-mre et puis moi. C'est a, on a regard la tl. Mes devoirs? Mais on tait samedi! Ouais, la tl. Qu'est-ce qu'il y avait? Je saurais pas dire. moins que... Sorge? Ouais, c'est a, Sorge. Mais je l'ai pas vu jusqu'au bout. Je le connaissais, ce film. On y avait t avec la classe. C'est a. quel moment je suis parti? Ben l, quand Klausen et les Allemands, plutt les Japonais... et puis aprs ils suivent la cte avec leur canot. Ouais, c'tait quelque part aprs neuf heures. C'est sr. Parce que l'alimentation, a ferme neuf heures le samedi et j'aurais voulu de la glace. Non, j'ai vu de la fentre. C'est en face. Et puis j'ai eu envie de faire un tour. Non, j'ai rien dit la vieille. Pourquoi? Elle aurait rl : ton manteau, tes gants, ton bonnet, tout le saint-frusquin, quoi! Ouais, j'avais mon blouson. Pas celui-ci. L'autre avec un capuchon. Avec la fermeture clair. 98
Ben oui, je l'ai pris. Mais non, je savais o tait la clef. Oh, juste comme a! et pas du tout pour en ficher plein la vue. Et qui? A l'heure qu'il tait, il faisait noir. Ce quoi je pensais? Oh ben, rien. Je faisais rien qu'un bout de promenade. Comment je me suis retrouv en haut? Je sais pas. Quand on descend de l-haut, on a tout le temps en face de soi la rade, et puis tous ces feux dans le port. Oui, c'est a. On s'imagine ce qui se passe l-bas. Et puis quand il faut rentrer, c'est plus facile de descendre. Rencontr qui? Non, pas l'ombre d'un chat. Non, je savais pas l'heure. Le Pouchkine part minuit, je crois, le samedi. Il tait l encore et, l'arrire, le dancing avec ses vitres teintes et ce truc en haut comme une meraude. Ouais, c'est l que... De quoi? a non, alors! Sa baraque est au-dessus du parc. Lui, je l'ai rencontr prs de la sortie. Quoi? Et en gros comment sont mes rapports avec elle? Ben, comment dire, elle est belle. La grand-mre est du mme avis. Et chouette aussi, elle est pas embtante. Mais au fond, vous savez, moi je m'en fous. C'est au pater de voir... Oui, l'entre. Ouais, il fumait. J'en ai demand une. 99
Il a pas voulu et puis... ben, en gros, il m'a dit : " Allez, fous le camp d'ici ", et peu aprs, je m'tais loign d'une dizaine de pas, ou bien plus, il a ajout mi-voix : " salaud ". Dans ce silence-l j'ai entendu. Je ne sais pas ce qui m'est arriv! Comme si j'avais reu un grand coup. Je n'ai plus rien su, je n'ai plus rien vu. Je me suis retourn comme un seul homme et j'ai tir sur lui. Mais pas touch : il est rest debout au mme endroit en fumant, semblait-il. Et moi... et moi, j'ai cri et dtal comme un rat. Et lui, il est rest l. On ne m'a jamais parl comme a. Qu'est-ce que, qu'est-ce que j'avais fait? Seulement demand une cigarette. Et mme! Je sais que c'est pas bien. Mais presque tous on fume. Et j'avais mme pas envie de fumer. Je pouvais bien m'en passer, juste en tenir une. Mais non, mais non! Je voulais pas faire comme les grands! Je m'en fichais de fumer. Mais le port, tous ces feux et lumires dans la rade... D'ailleurs ici aussi... Non, je peux pas, comme il faudrait, vous... Et si c'est possible, ne racontez pas tout a mon vieux! Il me tuerait... Je l'ai remis en place. Et la grand-mre? Elle dormait dj. Elle avait mme laiss la tl, l'mission tait finie... Ds que je 100
suis rentr, je l'ai remis sa place et au lit! Ne le dites pas au vieux! Il me tuerait! Puisque je l'ai rat! J'ai tir ct! C'est vrai? C'est vrai?
5 Un tel. Quarante ans. Nationalit. N . Clibataire. Enfants : nant. Venant de. Inscrit . A quel endroit, quand, par qui trouv mort. Et plus loin suivent les suspects qui sont au nombre de trois. Ils sont ainsi trois tre suspects. En gnral, qu'il soit dj possible d'accuser trois personnes d'un seul meurtre en dit dj fort long. Oui, bien entendu, trois individus peuvent accomplir une seule action. Manger un poulet. Mais l c'est un meurtre. Et le fait lui-mme qu'on ait des soupons contre trois personnes implique en soi que chacune aurait pu tuer. Et ce fait rend tout fait absurde l'instruction. tant donn que l'enqute aura pour seul rsultat de savoir qui a tu. Sans pour autant dmontrer que les autres en taient incapables. a vous fait frmir? C'est idiot. D'ailleurs ces deux faits - qu'un homme puisse accomplir un meurtre et qu'un autre homme soit capable d'enquter malgr toute l'apparence de cause effet, sont, c'est indniable, 101
d'importance ingale. Il s'agit sans doute d'un effet de rapprochement. Oh oui, tout a c'est triste... Quoi, que dites-vous? Que justement le nombre des personnes sur qui se sont dirigs les soupons semble les unir et peut leur servir plus ou moins d'alibi? Qu'un seul poulet ne nous permettra pas de nourrir trois personnes? Indubitablement. Donc l'assassin n'appartient pas ce cercle mais se tient en dehors. Que c'est quelqu'un qui chappe priori aux soupons!? Autrement dit le meurtrier n'aurait aucun motif de commettre son crime!? Oui, ce fut vrai en cette occasion-l. Oui, vous avez raison... Mais c'est l... c'est... c'est faire l'apologie de l'absurde! L'apothose du non-sens! Folie! Tout cela d'aprs vous serait logique. Mais, attendez! Alors expliquez-moi o est le sens de la vie. Est-ce quand un garon en blouson sort des buissons et se met vous tirer dessus? Si, si cela tait vrai, alors pourquoi, pourquoi appelons-nous cela un crime? Et, qui plus est, enqutons-nous?! Horrible! S'il en tait ainsi, nous passerions toute la vie dans l'attente d'un crime et l'enqute alors serait une faon d'attendre, cependant que l'assassin ne serait pas du tout un assassin et que... 102
Excusez-moi, je me sens mal. Montons sur le pont. On touffe ici... Oui, c'est Yalta. Vous voyez, tout l-bas, cet immeuble. Non, plus haut, ct du Mmorial... Comme il est clair! C'est beau, pas vrai?... Non, j'ignore combien il sera condamn. Non, ce n'est plus notre affaire. Au tribunal de juger. Sans doute aura-t-il... Veuillez m'excuser, je ne peux pas y penser prsent. J'ai du mal respirer. Ce n'est rien. a ira mieux quand nous serons au large. Livadia? C'est l-bas. Oui, regardez ces lumires. C'est assez chic, pas vrai? Oui, mme la nuit. Comment, j'entends mal? Oui, grce Dieu. Le bateau part enfin.
Le Colchide ventrait les flots. Yalta avec ses fleurs, ses* palmes et ses feux, ses touristes agglutins aux portes des tablissements clos, telles des mouches aux lampes allumes, se balanait lentement, lentement tournait. La nuit sur la mer est diffrente de toute nuit terrestre, peu prs comme un regard, se rencontrant lui-mme dans la glace, diffre du regard port sur l'autre. Le Colchide tait au large. sa suite l'cume bouillonnait dans son sillage et la presqu'le peu peu fondait dans la nuit noire. Ou plutt revenait 103
ces contours que toujours lui assignent pour nous les cartes de gographie. Janvier-fvrier 1969
(Traduit par Jean-Marc Bordier.)
104
NATURE MORTE
Verr la morte e avr i tuoi occhi

CESARE PAVESE
Choses et gens nous entourent. Et les deux dchirent l'il. Mieux vaut vivre dans le noir. Je suis assis sur un banc du parc et je suis des yeux une famille qui passe. La lumire me rpugne. C'est janvier. L'hiver. Selon le calendrier. Quand le noir me rpugnera, alors je parlerai.
105
Voil. Je suis prt. Commencer. Peu importe par o. Ouvrir la bouche. Je peux me taire. Mais mieux vaut que je parle. De quoi? Des jours, des nuits, ou bien encore de rien. Ou encore des choses. Des choses et non des gens. Ils mourront. Tous. Je mourrai aussi. Vaine entreprise. Comme d'crire au vent.
Mon sang est froid. Froid plus mordant que rivire jusqu'au fond gele. Je n'aime pas les gens. Leur allure me dplat. Ils sont par leurs visages accrochs la vie d'un air inbranlable. Quelque chose dans leurs visages est insupportable l'esprit. 106
Quelque chose de flagorneur l'adresse d'on ne sait qui.
Plus aimables sont les choses. Elles ne reclent ni bien ni mal apparent. Et, si on les explore, en leur fin fond. Intrieur des objets. Poussire. Cendre. Termite perce-bois. Papillon dessch. Parois. Pour l'inconfort des mains. Poussire. Et la lumire soudaine n'clairera que poussire. Quand bien mme la chose est hermtiquement close.
5 L'extrieur de la vieille armoire, et son intrieur aussi, fait surgir dans ma mmoire Notre-Dame de Paris. Au creux de l'armoire, tnbres. Jamais plumeau ni surplis n'y essuieront la poussire. D'elle-mme la chose, c'est la rgle, 107
ne combat pas la poussire, ne fronce pas le sourcil. Car la poussire est la chair du temps. La chair et le sang.
6 Pour moi depuis quelque temps je dors au milieu du jour. C'est ma mort apparemment qui m'prouve prsentant, moi qui respire, un miroir devant ma bouche, pour voir comment je tolre le non-tre la lumire. Je ne bouge pas. Flancs froids comme glace. Le bleut de mes veines est celui du marbre.
Prparant une surprise par la somme de ses angles, la chose chappe l'ordonnance des mots. La chose n'est pas l, debout. Pas plus qu'elle ne bouge. Incohrence. 108
La chose est espace, hors duquel la chose elle-mme n'est pas. On peut la fracasser, la brler, l'ventrer, la briser. La jeter. La chose pour autant ne criera pas : Putain !
Arbre. Ombre. Terre sous l'arbre pour les racines. Monogrammes enlacs. Argile. Range de pierres. Racines. Leur entrelacs. Pierre dont le propre poids arrive librer de tout ce systme de nuds. Elle ne bouge pas. Impossible de la dplacer, de l'emporter. Ombre. Homme dans l'ombre, comme un poisson dans la nasse.
9 Chose. Couleur brune de la chose. Au contour effac. Crpuscule. Plus rien. Rien. Nature morte. 109
La mort viendra et trouvera le corps, eau dormante, qui refltera la visite de la mort comme la venue d'une femme. Absurdit, mensonge, le crne, le squelette et la faux. La mort viendra, et elle aura tes yeux.
10 La mre dit au Christ : Tu es mon fils ou bien mon Dieu? Tu es clou la croix. Comment rentrer chez moi? Comment franchir le seuil, sans avoir compris ni choisi : tu es mon fils ou bien Dieu? Es-tu mort? Es-tu vivant? Et Lui dit en rponse : Mort ou vivant, femme, quelle diffrence? Fils ou Dieu, je suis tien. 1971
110
POST AETATEM N O S T R A M
A. Serguev I
L'empire est le pays des imbciles. Les rues ont t condamnes pour l'arrive de l'Empereur. La foule presse les lgionnaires. Cris et chants. Mais clos le palanquin : l'objet d'amour refuse d'tre objet de curiosit. Prs du palais au fond d'un caf vide un invalide hirsute et un vagabond grec jouent aux dominos. Des taches de soleil voltigent sur les nappes; et des cris de triomphe font frissonner les stores doucement : le Grec vaincu compte ses drachmes; le vainqueur commande un uf mollet avec un peu de sel. Dans une vaste chambre un vieux fermier raconte une toute jeune htare qu'il a vu l'Empereur. L'htare n'en veut rien croire, et rit. Ce sont pour eux prludes aux jeux amoureux venir.
111
II LE PALAIS
Une nymphe et un satyre de marbre sculpts regardent au fond d'un bassin lisse couvert de ptales de roses. Nu-pieds, le Procurateur en personne rgle son compte au roi de ce pays pour trois pigeons touffs dans la pte (ils se sont envols ds le pt ouvert, mais ils sont retombs aussitt sur la table). La fte en est gche, peut-tre la carrire. Le roi sans un mot sur le sol mouill se tord, noueux, sous le genou puissant du Gouverneur. La fragrance des roses ombre les murs. Les esclaves figs regardent devant eux, telles des statues. Mais dans la pierre lisse aucun reflet. Dans l'ombre incertaine de la lune froide contre la chemine des cuisines royales le vagabond grec, un chat dans les bras, regarde deux esclaves qui emportent le corps du cuisinier pli dans une bche et descendent lentement vers le fleuve. Le gravier crisse. Et l'homme sur le toit essaie pleines mains de museler le chat. 112
III
Le barbier abandonn d'un jouvenceau se regarde au miroir sans rien dire - sans doute il est ses regrets et ne se soucie gure du chef ensavonn d'un client oubli. Le garon coup sr ne reviendra jamais. Cependant le client paisiblement somnole et son sommeil est plein des songes les plus grecs, plein de dieux, de joueurs de cithares, de luttes dans des gymnases o l'odeur aigre de sueur irrite les narines. Et une mouche norme, descendant du plafond, fait un crochet, se pose sur la joue rebondie et blanche de savon du client endormi, et, noye dans l'cume, tels les peltastes de Xnophon gars dans l'Armnie neigeuse, elle rampe grand-peine par les vallons, par les gorges et les ravines vers le sommet, et, esquivant la bouche-gouffre, elle voudrait grimper jusqu'au bout de ce nez. Alors le Grec entrouvre un il noir effrayant, et la mouche se sauve, en hurlant de terreur.
IV
Le lendemain : une nuit sche et pure. Le drapeau la vote, face de cheval, 113
mche l'air de ses dents. Le labyrinthe des rues dsertes est inond de lune : le monstre, pour sr, dort profondment. Plus on s'loigne du palais, plus se font rares les statues et bassins. Les faades sont nues. Et qu'une porte donne sur un balcon, elle est ferme. Le calme de la nuit ici aussi n'est garanti que par les murs. Le bruit des pas, quand on marche, est sinistre et dsarm tout la fois; dans l'air flotte une odeur de poisson : c'est la fin des habitations. Un long chemin de lune brille au-del. Une felouque noire le traverse, furtive comme un chat, et se perd dans les ombres : c'est le signe que ce n'est pas la peine, en fait, d'aller plus loin.
v Dans une Adresse aux Dirigeants , colle sur les panneaux muraux dans les rues, un clbre, un trs clbre ade local, enflamm de noble indignation, avec audace rclame qu'on supprime l'Empereur (au vers suivant) sur les monnaies de cuivre. La foule gesticule. Jeunes gens, vieillards chenus, hommes en pleine force, htares connaissant un peu leurs lettres, 114
tous unanimement s'accordent pour conclure que l'on n'a jamais vu cela, sans dire quoi : tant de courage ou de flagornerie. La posie il faut croire consiste en l'absence de dlimitations prcises. L'horizon est bleu-noir invraisemblablement. Bruit du ressac. Comme un lzard en mars, tendu paresseux sur la pierre brlante et dessche, il y a l un homme nu pelant des amandes voles. Un peu plus loin, avant de se baigner, deux esclaves enchans s'aident mutuellement en riant aux clats ter leurs haillons. On touffe de chaud; et le Grec se laisse glisser de sa pierre, yeux rvulss, telles deux drachmes d'argent frappes l'effigie de nouveaux Dioscures.
VI
Excellente acoustique! Normal que l'architecte ait servi dix-sept ans de nourriture aux poux Lemnos. Acoustique en effet excellente! Le jour aussi est merveilleux. La foule emplissant jusqu'au bord le stade comme un moule coute en retenant son souffle, immobile, les injures avec lesquelles dans l'arne deux lutteurs prts combattre s'invectivent pour s'chauffer avant de prendre en main le glaive. 115
Le but de la comptition n'est pas le meurtre, mais une mort logique l'quit conforme. Les lois du sport sont les lois du tragique. L'acoustique est trs excellente. Aux tribunes il n'y a que des hommes. Le soleil d't dore les lions boucls de la loge impriale. Le stade tout entier n'est qu'une vaste oreille. Crapule! Ordure! - Ordure et crapule toi-mme! Et l le Gouverneur, dont la face est semblable un pis en putrfaction, se met rire.
VII LA TOUR
Midi. Le temps est frais. La flche en fer de la tour municipale perdue on ne sait o dans les nuages remplit en mme temps le triple office de phare, de paratonnerre et de support pour y hisser le drapeau de l'tat. Dedans... dedans il y a la prison. On a fait un jour un compte qui estime que dans les satrapies, au temps des pharaons, parmi les musulmans, l'poque chrtienne, six pour cent peu prs de la population taient emprisonns ou condamns mort. Voil pourquoi quelque cent ans auparavant l'aeul de l'actuel Empereur avait conu 116
une rforme judiciaire, abolissant l'inique tradition du chtiment suprme. Puis l'aide d'une loi trs spciale il rduisit les six pour cent deux. On condamnait les gens, bien sr, la prison vie. Qu'on soit coupable ou non coupable, cela n'importait pas. La loi, en somme, prenait un peu l'allure d'un impt. De ces temps-l datait la tour. L'acier chrom envoie ses reflets aveuglants. Au quarante-troisime tage, un berger, le visage pass travers le hublot, fait descendre le meilleur de ses sourires vers son chien, venu le visiter.
VIII
La fontaine, qui figure un dauphin en pleine mer, est absolument sche. C'est raisonnable : un poisson de pierre peut bien se passer d'eau, tout comme l'eau n'a d'un poisson en pierre nul besoin. C'est l'nonc du verdict d'un arbitre aux dcisions toutes de scheresse. Sous les colonnes blanches du palais, sur les degrs de marbre, un petit groupe de chefs basans, manteaux de couleurs, attendent l'apparition de leur roi. 117
Comme un bouquet oubli sur la nappe attend un vase de cristal plein d'eau. Le roi parat. Alors les chefs se lvent et agitent leurs javelots. Sourires, embrassades, baisers. Le roi est mal l'aise; mais une peau basane montre moins les marques des ecchymoses. Le vagabond fait signe un gamin. De quoi parlent-ils donc? - Qui? Ces gens-l? Oui, eux. - Ils le remercient. Et de quoi? Le gosse alors lve un regard limpide : De son dcret nouveau contre les pauvres.
IX LA MNAGERIE
La grille, entrepose entre le lion et le public, est la reproduction, en bronze, de la jungle broussailleuse. Gouttes de rose mtalliques. Mousses. Lianes s'enlaant sur les lotus. On a ici imit la nature avec un amour dont seul est capable un homme qui n'est pas indiffrent le lieu o il s'garera : la brousse ou le dsert. 118
L'EMPEREUR
Le lgionnaire, athlte en cuirasse brillante montant la garde prs de la porte blanche d'o lui parvient un bruit d'eaux murmurantes guette par la fentre les passantes. Il est plant depuis une heure entire et il commence trouver qu'en dessous il voit passer non pas des beauts diffrentes, mais indfiniment toujours la mme femme. L'immense M dor qui dcore la porte n'est qu'une fioriture, compar la majuscule norme et cramoisie d'effort, qui derrire la porte se penche sur l'eau courante, pour pouvoir contempler son reflet dans les moindres dtails. Aprs tout, elle fait aussi bien, l'eau courante, que les clbres sculpteurs qui inondent de bustes le pays tout entier. Le flot tranquille est limpide et murmure. Le monstrueux versuve renvers pench sur lui, tarde cracher sa lave. Maintenant tout va mal, c'est sr, dans ce pays. L'Empire a l'aspect d'une lourde trirme dans un canal pour elle trop troit. 119
Les rameurs accrochent le fond de leurs rames, et les pierres rpeuses corchent le bord. On ne peut dire, non, que nous soyons coincs! Le mouvement est l, a bouge, a avance! Nous voguons malgr tout. Nous voguons! Et personne ne peut nous dpasser. Mais que ce mouvement ressemble peu la rapidit d'antan! Et comment l ne pas regretter les poques o tout suivait son cours sans anicroches. Suivait son cours.
XI
La chandelle s'teint, et la mche fume prsent dans le noir. Un mince filet monte vers le plafond, dont la blancheur accepte en un premier temps, dans l'ombre paisse, le moindre signe de lumire, ft-il de suie. Dehors toute la nuit dans le jardin mal sarcl tombe la lourde pluie d'Asie. Mais la raison est sche. Sche ce point que si vous enveloppe la flamme ple et froide d'une treinte vous vous sentez brler plus vite qu'une feuille de papier, ou que des branches de bois mort. Mais le plafond ne sait rien de ces flammes. Sans laisser aprs lui nulle trace de cendre, ni de suie, l'homme sort dans les ombres mouilles, et lentement s'achemine vers le portail. 120
Mais un engoulevent la voix argentine lui ordonne de retourner. Il obit et, sous la pluie, rentre dans la cuisine. Il te sa ceinture, et, sur la table en fer fait rouler avec bruit les drachmes qui lui restent. Puis il sort. L'oiseau s'est tu.
XII
Rsolu passer la frontire, le Grec s'est procur un vaste sac. Et puis aprs dans le quartier bordant le march il a pris douze chats (les plus noirs). Maintenant le voil : portant son faix miaulant et pattu et griffu dans le bois frontalier il marche, c'est la nuit. La lune brillait comme elle fait toujours en juillet. Bien entendu, les chiens de garde hurlaient sur tous les tons, emplissant le ravin de lugubres clameurs. Les chats avaient cess de s'agiter comme des diables dans le sac, et le Grec murmura tout bas : A la bonne heure! Ne m'abandonne pas, Athnes. Montre-moi le bon chemin. Puis parlant lui-mme, il dit : Sur ce ct de la frontire j'abandonne six chats, c'est tout; ce sera suffisant. Sur un pin jamais un chien ne grimpera, quant aux soldats, ils sont superstitieux.
121
Tout fonctionna merveille : les chiens, les chats. la lune, la superstition, les pins, le mcanisme tait au point. Il se hissa sur le talus. Mais alors que dj il posait un pied dans l'tat d' ct, il reut en plein front l'imprvu : se retournant, il aperut la mer. Elle s'tendait, lointaine et calme, en bas. L'homme, en quoi il est diffrent de l'animal (il lui faut bien marquer la diffrence!), a la capacit de quitter ce qu'il aime. Mais, comme la bave canine, les larmes trahissent l'animalit de sa nature : Thalassa !... dit-il. Mais en ce triste monde on ne peut s'attarder longtemps sur un talus au clair de lune, au vu de tous, si l'on ne veut pas risquer d'tre pris pour cible. Remontant son fardeau sur l'paule, il se mit descendre avec prudence vers les terres; et il voyait monter les fates des sapins en guise d'horizon. 1970
(Traduit par Hlne Henry.)
122
AMOUR
Par deux fois je me suis rveill cette nuit et suis all vers la fentre, et les lumires la fentre, une bribe de phrase, en rve, conduisant au nant, comme des points de suspension, n'ont pas su me rconforter. Je te voyais enceinte, et voil qu'ayant vcu tant d'annes loin de toi je ressentais ma faute, et mes mains en errant dans la joie sur ton flanc ttaient en fait mes vtements et l'interrupteur. Et en allant vers la fentre je savais que je te laissais seule l-bas, dans l'ombre, dans le rve, o patiemment tu attendais, sans me faire grief, lorsque je reviendrais, d'un temps d'arrt dlibr. Car dans l'obscurit, l-bas, dure cela qui s'est rompu au jour. Nous y sommes unis, poux, nous sommes 123
cette bte deux dos et nos enfants ne sont qu'absolution de notre nudit. Plus tard, une prochaine nuit, tu viendras de nouveau, fatigue, amaigrie, et je verrai la fille ou le garon encore sans nom aucun. Alors, je n'irai pas chercher l'interrupteur et je n'tendrai plus la main, sans droit aucun de vous laisser ce royaume d'ombres taciturnes, devant la haie des jours soumis la loi d'un rel o je demeure inaccessible. Fvrier 1971
Partie du discours
24 DCEMBRE 1971
pour V.S.
Tous Nol sont un peu mages. Dans les piceries, c'est la boue, la cohue. Pour une bote de halva au caf une foule embte d'un monceau de paquets se rue l'assaut du comptoir : chacun est la fois le roi et le chameau. Sacs, filets, cabas, pochettes, bonnets, cravates en droute. Odeur de vodka, de sapin, de morue, de mandarine, de cannelle et de pomme. Un chaos de visages, on ne peut pas voir le chemin de Bethlem, perdu dans la poudre neigeuse. Et les porteurs de modestes prsents assigent les transports et s'crasent aux portes, disparaissent engloutis dans l'abme des cours, tout en sachant que la grotte est dserte : pas d'animaux, et pas de crche, ni Celle-l qu'aurole le nimbe. 127
Le vide. Mais la seule ide du vide surgit soudain comme une lueur du nant. Si Hrode savait que plus il est puissant plus le miracle est l fidle, inluctable. La permanence d'un lien tel fonde le mcanisme mme de Nol. Et aujourd'hui partout on fte Sa venue, en rapprochant les tables. Sans doute n'est-ce pas le besoin d'une toile encore, mais au moins la bonne volont des humains est visible de loin et les bergers ont allum les feux. La neige tombe. Les chemines l-haut ne fument pas, elles claironnent. Tous les visages sont des taches. Hrode boit. Les femmes cachent les enfants. Qui va venir, c'est pour tous un mystre : nous ignorons les signes, et les curs peuvent soudain ne pas reconnatre qui vient. Mais quand dans l'air froid de l'entre la silhouette en fichu surgit de l'pais brouillard de la nuit, tu peux sentir en toi sans honte aucune l'Enfant Divin, et aussi l'Esprit Saint; tu regardes le ciel et elle est l : l'toile. 1972
128
CROQUIS
Le Le Le La
laquais tremble. Rit l'esclave. bourreau affte sa hache. tyran dpce un chapon. lune envoie de froids rayons.
C'est la Patrie, une oeuvre d'art. Au lit, la Sotte et le Soudard. La vieille gratte un flanc sans vie. C'est un chromo, c'est la Patrie. Le chien aboie et le vent passe. Boris et Gleb, eux, se tabassent. Au bal, des couples tournoyants. Dans l'entre, un tas d'excrments. La lune luit, blessant la vue. Dessous, tel un cerveau, la nue... Pour l'Artiste, ce profiteur, Qu'il aille se faire peintre ailleurs. 1972
129
N U N C DIMITTIS
Quand, la premire fois, elle porta au temple le tout-petit, il y avait parmi ceux-l qui d'habitude en ce lieu se tenaient saint Simon et la prophtesse Anne. Et le vieillard reut l'enfant des mains de Marie. Et trois personnes autour de l'enfant taient l, comme un cadre mouvant, en ce matin, perdus dans la pnombre. Le temple les cernait, fort ptrifie. Et des yeux des humains et du regard des cieux les hauteurs protgeaient, ayant su se faire amples, en ce matin, Marie, la prophtesse, le vieillard. D'un rayon seulement la lumire au hasard touchait les cheveux de l'enfant; mais lui, ne sachant rien encore, dormait, souffle lger, reposant sur les bras fermes de Simon. Or il avait t prdit ce vieillard qu'il ne verrait les mortelles tnbres 130
qu'aprs qu'il aurait vu le Fils du Seigneur. C'tait chose accomplie. Et le vieillard pronona : Aujourd'hui, tenant cette parole que tu donnas jadis, Tu me laisses partir, Seigneur, dans la paix puisque mes yeux ont vu ce tout petit enfant : il est ton prolongement, et de lumire la source pour les tribus vnrant les idoles, et la gloire d'Isral est en lui. Simon se tut. Et le silence les entoura tous. Seul l'cho de ces mots, se heurtant aux chevrons, demeura tournoyant encore quelque temps au-dessus de leurs ttes, en bruissant doucement sous les votes du temple, comme un oiseau qui sait bien s'envoler mais ne peut plus descendre. Tout leur tait trange. Et le silence tait non moins trange que les mots. Trouble, Marie restait silencieuse. Ces paroles... Et le vieillard alors se tourna vers Marie : En celui-l qui dort maintenant dans tes bras est la chute des uns, le relvement des autres, objet de dissensions et cause de querelles. Et de ce mme fer, Marie, par lequel sa chair sera dchire, ton me toi sera blesse. Cette blessure te donnera de voir ce qui se cache au plus profond du cur des hommes, comme une sorte d'il.
131
Il en avait fini et s'tait mis en marche. Marie, qui flchissait, et par le poids des ans Anne vote le suivaient du regard sans un mot. Il s'en allait, s'amenuisant et de sens et de corps aux yeux de ces deux femmes, l'ombre des colonnes. Presque chass par leurs regards il allait en silence de par ce temple vide vers ce porche bant qui l-bas luisait blanc. Et ferme tait l'allure du vieillard. Quand seulement la voix de la prophtesse derrire lui retentit, il retint son pas quelque peu : mais ce n'tait pas lui qu'on appelait l-bas, c'tait Dieu qu'Anne dj commenait de louer. Et la porte approchait. Le vent dj effleurait son front, son vtement et dans ses oreilles, obstin, s'engouffrait le bruit de la vie derrire les murs du temple. Il s'en allait mourir. Et, repoussant la porte de la main, il avana, non pas dans la rumeur de la rue mais dans les domaines sourds-muets de la mort. Il allait dans l'espace qui n'a plus de terre ferme, il entendait le temps abandonner le son. L'image de l'enfant, et ce halo autour du crne duveteux, par le sentier mortel l'me de Simon la portait devant elle comme un flambeau, dans ces tnbres noires o personne encore, jusqu'au bout, 132
il n'a t donn d'clairer son chemin. Le flambeau flamboyait, et le sentier allait s'largissant. Mars 1972
133
ULYSSE TLMAQUE
Tlmaque, mon fils, la guerre de Troie a pris fin. Qui l'a gagne, je n'en sais rien. Les Grecs, sans doute : pour jeter la rue tant et tant de morts, il n'y a que les Grecs! Elle a pris fin; mais le chemin du retour si tu savais combien il me parat long! Comme si Posidon, pendant que l-bas nous perdions le temps, avait brouill l'espace. Je ne sais diantre pas o j'ai chou, ni ce qui est devant moi : lot crasseux, buissons, murets pierreux et cochons qui grognent; tout l'abandon; une femme qui rgne; de l'herbe et du caillou... Mon cher Tlmaque, ce que les les peuvent se ressembler pour qui voyage trop! comme le cerveau s'gare compter les vagues qui l'assaillent! Et l'il, o l'horizon s'est coinc, larmoie; l'oreille est assourdie par l'aqueuse masse. Je ne sais plus comment la guerre a fini, et j'ai perdu le compte de tes annes.
134
Deviens grand, mon Tlmaque, deviens homme! Les dieux seuls savent si nous nous reverrons. Dj tu n'es plus le petit nourrisson devant qui je dus arrter les taureaux. Palamde a tout fait pour nous sparer. Mais il n'avait peut-tre pas tort : sans moi tu es affranchi du tourment dipien, et tes songes, mon Tlmaque, sont sans pch. 1972
135
Un soir d'automne en ce modeste bourg fier d'tre sur la carte (Frnsie du topographe, ou encor pour la fille du juge de l'endroit marque d'amour). Fatigu de ses propres fantaisies l'espace, dirait-on, s'y dbarrasse du poids de sa grandeur, et se rduit aux traits de la grand-rue. Le temps, de glace, contemple le cadran d'un picier dont la boutique abrite en ses entrailles tout ce que notre monde a enfant, du tlescope jusqu' la quincaille. Un cinma, des saloons; ct, stores baisss, un caf; une banque avec son aigle aux ailes dployes. Quant l'glise, aux filets qu'elle lance, on pourrait l'oublier sans le bureau de poste, son voisin. Mais quelle aubaine qu'on fasse ici des enfants! Les autos devraient sinon recevoir le baptme. 136
Les grillons se dchanent quand tout dort. Aprs six heures, c'est comme aprs une guerre atomique : pas un chat dehors. On dirait l'Ecclsiaste quand la lune monte et s'inscrit dans le grand carr noir de la fentre, et parfois dans la nuit une superbe Buick prend dans ses phares le monument du soldat inconnu. En rve, au lieu d'une femme en tricot, on voit sa propre adresse sur les lettres. C'est le laitier qui apprend la nouvelle, de votre mort, en retrouvant ses pots. On peut ici vivre sans agenda, rester chez soi en prenant son bromure, se voir dans son miroir comme se voit dans la flaque assche le rverbre. 1972
137
TORSE
Si tu parviens soudain une herbe de pierre plus belle dans le marbre qu'en ralit, ou si tu vois un faune qui s'bat avec une nymphe, et ils sont plus heureux en bronze qu'en rve, tu peux laisser glisser de tes mains lasses le bton : tu es dans l'Empire, ami. Air, flamme, eau, faunes, naades et lions, copies de la nature ou fruits de l'invention, tout ce qu'a conu Dieu, que le cerveau s'puise poursuivre, est mu l en pierre ou en mtal. C'est le terme des choses, c'est, au bout du chemin, le miroir o l'on peut entrer. Mets-toi dans une niche vide, laisse filer tes yeux, et regarde les sicles passer et disparatre au coin, et la mousse envahir la jointure de l'aine, et la poussire qui se dpose sur l'paule, hle des ges. Quelqu'un brise le bras et la tte en craquant depuis l'paule roulera.
138
Et restera le torse, somme sans nom de muscles. Mille ans plus tard une souris habitant dans la niche, griffe abme de n'avoir su faire sien le granit, sortira un beau soir, trottinant, piaillant, au travers du chemin, pour ne pas retourner dans son trou minuit. Ni le matin suivant. 1972
139
LAGUNE
Trois vieilles tricot dans de profonds fauteuils commentent dans le hall les douleurs du calvaire. La pension Accademia avec tout l'univers vogue vers Nol, dans la rumeur de la tlvision. Livre de comptes sous le bras le portier fait tourner la roue.
II
Et monte dans sa chambre bord, par la coupe, le pensionnaire, flacon de grappa dans la poche, l'anonyme absolu, l'homme en impermable et qui a tout perdu : patrie, mmoire, fils. Sur son malheur le tremble se lamente, si toutefois quelqu'un songe pleurer. III Les clochers vnitiens tintent comme des tasses dans la bote aux vies de hasard. 140
La pieuvre de bronze du lustre, dans le triple miroir envahi d'algue verte, lche le lit grinant de larmes, de caresses, tout humide de rves sales.
IV
L'Adriatique, la nuit, sous le vent d'est, remplit le canal comme un bain, par le haut, balanant les barques comme des berceaux. Le poisson, non le buf, veille la nuit prs de la couche, et l'toile de mer caresse le rideau de ses rayons lorsque l'on dort.
v Ainsi vivrons-nous donc, noyant dans l'eau vitreuse et morte de la carafe le feu mouill de la grappa, dcoupant la limande et non point l'oie pour que nous rassasie, Sauveur, Ton anctre ichtyode, par une nuit d'hiver dans un pays humide.
VI
Nol sans neige, sans boules ni sapin, prs d'une mer que la carte contraint. Laissant tomber au fond la valve d'un mollusque, le visage cach mais le dos triomphant, 141
le Temps surgit des flots et vient changer l'aiguille sur la tour, elle seule.
VII
Ville qui fait naufrage, o la ferme raison devient brusquement il humide, o le frre du sud de nos sphinx du nord, le lion ail qui sait lire, le livre une fois clos ne criera pas Aiuto! heureux de s'engloutir dans ces miroirs mouvants.
VIII
Gondole heurtant les pieux pourris. Le son se nie lui-mme, bruit et paroles, et aussi l'empire l-bas, o les bras sont tendus en range de cyprs devant un dmon mesquin mais froce, o la salive dans la bouche devient glace.
IX
Croisons avec la gauche, en rtractant les griffes, la patte droite replie au coude. Nous aurons un geste semblable la faucille et au marteau, comme le diable Solokha * et nous le montrerons hardiment l'poque qui a des airs de mauvais rve. 142
Le corps en impermable a pntr des sphres o Sagesse, Esprance, Foi et Charit ** n'ont plus aucun futur, mais reste le prsent, si amre que soit la saveur des baisers des hbreuses et des goyes et de cette ville o le pied
XI
ne laisse aucune trace, comme un bateau la surface de l'eau, rduisant zro tout espace derrire si on le compte en chiffres, ne laisse aucune trace vritable sur les places, vastes comme un adieu , dans les rues limites comme le verbe aimer .
XII
Flches, colonnes, moulures, mdaillons des arcades, ponts et palais. Lve les yeux : tu verras le sourire du lion sur la tour enveloppe de vent comme d'un voile, irrductible, comme tige hors du champ, avec, pour foss, la ceinture du temps. 143
XIII
Nuit sur San Marco. Le passant, visage gomm, rduit dans l'ombre un anneau qu'on aurait retir du doigt, se rongeant l'ongle, regarde, envahi par la paix, vers ce nulle part sur lequel on fixe ses penses mais jamais sa prunelle.
XIV
L-bas, au-del du nant, derrire sa frontire, noire, incolore, ou mme blanche, il y a quelque chose, un objet. Peut-tre un corps. l're de la friction la vitesse de la lumire est celle de la vue; mme alors qu'il n'y a pas de lumire. 1973
* Sorcire dans les Veilles du hameau de Gogol. ** En russe : Sophia, Nadejda, Vra et Lioubov, qui sont des prnoms fminins.
144
LA TAMISE A CHELSEA
Novembre. Le soleil tard lev sur sa faim se meurt dans les sirops l'tal d'un drugstore. Le vent bute partout et s'accroche des riens, chemine, arbre ou homme aventur dehors. Quelques Juifs picoreurs. Les mouettes vigiles. De fluviaux transports glissant sur la Tamise selon ce gris mandre aux dtours inutiles. L, Thomas Moore, au front sa convoitise, contemple l'autre rive, aujourd'hui comme hier. Et ce morne regard, plus dur que tout le fer du pont du Prince Albert en vrit, je vous le quoi de mieux pour quitter Chelsea?
II
Infinie, une rue, aprs un brusque cart, dans un envol d'acier plonge vers d'autres bords. Ma vieille fripe grne les pas de mon corps entre deux rangs d'arbres-chalands allchs par 145
le fleuve poissonnier qui leur vend ce qu'il a : sa houle croupe d'esturgeon. Une chemine, l, dans la bruine fond. Ici, celui dont le regard porte au-del du sicle, percevra sous le non futile tel portique bruni que rien n'a pu changer, les orgues des gouttires, les barges en file, et la Tate Gallery o le bus est rang.
III
La ville est belle. Et plus encor sous cette pluie que rien n'arrtera, feutre, tle ou couronne. Quelqu'un existe-t-il qui ces climats donnent sa chance d'tre roi, si ce n'est roi du parapluie? Dans le jour gris, quand l'ombre en vain s'applique ramper sur tes pas, que tu n'as plus d'argent, dans cette ville sombre de sa moindre brique o chaque seuil humide a sa fleur de lait blanc, dans un journal tu tomberas peut-tre sur le cas d'un malheureux pri sous les voitures, et ce n'est, soulag, qu'en dtaillant l'moi de ses parents que tu diras : ce n'est pas moi!
IV
Voici des mots. Que me dictrent non l'amour, et ni la Muse, non. Des mots ns sans couleur d'une voix immobile aux tons inquisiteurs. qui j'ai rpondu, gisant le nez vers la cloison. As-tu vcu? Comme l'hache du mot HELAS. 146
Dcris tes sentiments. - J'ai ha la vie chre. Qu'aimes-tu le mieux ici-bas? Les longues choses de la vie, les rues et les rivires. Que retiens-tu d'hier? - L'hiver. Je faisais de la luge, et j'ai eu froid. Et la mort? - Bah! La mme absence de lumire. Sinon que l'il accoutum n'y retrouvera plus la chaise o l'on s'assoit.
v L'air a sa vie lui. Et qu' personne il n'est donn de bien saisir. Il vit de sa vie bleue de vent. Qui nat au ras des yeux et court l'infini. Regarde la croise flches, toits, chemines, tout est couvert de zinc. Ici commence le grand monde humide dont le pav, nourrice aride, marque la fin prmature. Aube qui point. Poste qui va. S'il fallait croire encor, c'est ceci : que la Tamise ayant deux rives, celle qu'on ne voit pas, existe. la Bonne Nouvelle!
VI
La ville est belle, o tant d'horloges vont battant. Mais quel cur ne s'essouffle suivre le gros Ben? La Tamise en aval gonfle comme une veine. Les steamers de Chelsea hululent gravement. Londres si beau, plus bas que haut, 147
infiniment se vautre et descend la mer. Et quand je dors, le tlphone y fond les numros dont je vis aujourd'hui, dont je vivais hier en chiffres d'astronome. Et l'index qui meut le cadran de la lune d'hiver, n'obtient qu'un lancinant occup ce bruit creux bien plus inluctable que la voix de Dieu. 1974
(Traduit par Jean-Paul Smon.)
148
V I N G T SONNETS MARIE STUART
1 Les Ecossais, vraiment, taient rustres, Marie, car dans leurs clans aux tartans quadrills, pas un n'aurait prvu que les crans te donnent vie ni que de ta statue on orne les jardins. Mme le Luxembourg! J'y fus la sortie d'un restaurant, avec les yeux d'un vieux bovin promenant et l sa dmarche ahurie devant des trains tout neufs et les eaux des bassins. Je Vous ai rencontre, et, selon la romance qui redonne la vie un cur trop us, j'ai retrouv mon souffle avec plus de puissance, et, suivant les canons classiques du sonnet, tout ce qui m'est rest du russe, mon langage, je le consacre clbrer Votre visage.
149
C'tait au lendemain de la guerre outrance, quand on aurait pass mme un rat au fourneau, et Sarah Leander, allant vers l'chafaud, fut donne en spectacle aux yeux de mon enfance. Le glaive fit tomber sur la mme balance la terre avec le ciel par la main du bourreau : c'tait comme un soleil qui se levait des eaux! Nous rejoignons le jour quand finit la sance, mais un appel nous reconduit, quand la nuit vient, au cinma Spartak. Ses entrailles douillettes surpassent en douceur le soir europen. Les stars sont en photos, la brune est en vedette, on projette deux films, on attend pour chacun, et pas un seul vendeur de place la sauvette...
150
3 mi-chemin dj de ma route sur terre dans le jardin du Luxembourg je suis venu regarder les cheveux ptrifis et chenus des matres penser, des gloires littraires. Des dames et messieurs marchent dans la poussire, un gendarme bleuit dans le vert, moustachu, et le bruit des jets d'eaux se mle aux cris aigus des enfants. A qui donc dirais-je : Va te faire... Et toi, Marie, et toi, sans rpit ni repos tu demeures parmi les reines, tes amies franaises qui te sont fidle compagnie, en silence, portant sur la tte un moineau. Et le jardin ressemble au Djeuner sur l'herbe o se serait gliss le Panthon, superbe.
151
La beaut dont je fus bien plus tard amoureux plus que tu n'as jamais aim Bothwell, je pense, m'avait frapp par quelques traits de ressemblance avec toi. J'y songe et chuchote : Mon Dieu! Nous n'avons pas non plus form un couple heureux. Elle a pris son manteau, elle a pris ses distances pour aller quelque part vivre une autre existence. Une ligne fatale tait devant mes yeux. J'ai voulu m'y soustraire et j'ai d franchir celle de l'horizon qui coupe vif comme un couteau. Et j'ai gard la tte haute ce niveau non pour que l'oxygne en mes poumons ruisselle mais pour que l'air bouillonne encore travers moi et qu'il soit rendu grce au destin par ma voix.
152
5 Furent-ils trois ou quatre, ou bien furent-ils trente, furent-ils plus encore, ou quarante ou cinquante? As-tu compt, Marie, avec combien d'amants pris au hasard, tu as couch n'importe quand? C'est pour toute couronne une marque infamante et de sa perte aussi la raison vidente. (Quant la rpublique, elle est un monument antique, et comme lui dure indfiniment.) Un baron cossais, sois-en persuade, maintiendra cet avis contre vents et mares. Tes sujets, c'est certain, se demandaient comment il se peut que le lit au trne le dispute. Dans ces temps reculs tu fus un corbeau blanc, pour tes contemporains tu n'tais qu'une pute.
153
6 Je vous aimais. L'amour encore est-il possible qu'il ne soit que douleur? taraude mon cerveau. Tout est all au diable et en mille morceaux! J'ai voulu me flinguer. C'est un acte pnible avec une arme, et puis les tempes sont deux cibles. Sur laquelle tirer? Je ne tremblais pas trop. Je fus songeur. Tant pis. Tout n'est pas comme il faut! Je vous aimais d'amour sans espoir, invincible... Dieu vous en donne un autre il n'en donnera pas! Lui qui est si savant sur les choses futures jamais deux fois - dit Parmnide - il ne fera que ce feu dans le sang, craquement d'ossature tel que fondent de soif dans la gueule les plombs, effleure votre tte - et je biffe ttons .
154
Paris, je te le dis, n'a pas chang. La place des Vosges reste encor parfaitement carre. La Seine vers l'amont ne s'est pas coule. Le boulevard Raspail garde sa mme grce. Quoi de neuf? Des concerts gratuits et la pense que tu n'es rien qu'un pou sous la tour Montparnasse. On voit beaucoup de gens dont les propos dlassent si l'on dit le premier : Salut, c'est ma tourne! Paris, la nuit, au restaurant. C'est un tel chic de prononcer ces mots; pour ma bouche une fte! Mais qui donc entre ici? C'est un petit moujik de nuit. Sa gueule sort d'une trange liquette. Caf et boulevard. A l'paule une amie. La lune : ton tyran pris de paralysie.
155
mon dclin, dans un pays outre Ocan (qu'on dcouvrit, me semble-t-il, en votre temps) prs d'images moi que froissrent les ans, entre la chemine et le trop vieux divan; je pense notre union, la chance nous aidant, les mots auraient t entre nous peu frquents, tu m'aurais appel tout simplement Ivan , je t'aurais dit Hlas , en anglais, soupirant. L'Ecosse aurait t pour nous un lit d'amants et je t'aurais montre aux Slaves firement. Dans le port de Glasgow, marchands aprs marchands nous auraient apport le caviar, l'astrakan. La mort nous aurait pris dans un mme moment d'une hache de bois nous frappant doucement.
156
9 La plaine. Le clairon. Deux hommes. Le fracas du combat. - Qui es-tu? Qui es-tu donc toi-mme? - Qui suis-je? - Oui, qui es-tu? - Un protestant, mon gars. Moi catholique. - Ah! Vlan! Avale ton baptme! Ensuite, on voit des corps qui gisent et l, et des corbeaux criards en multitude extrme. Ensuite, c'est l'hiver! des traneaux pleins d'emblmes, l'essayage d'un chle. - O se trouve Damas? C'est l o le paon mle est plus beau que sa dame. - Mais mme dans ce cas, ce n'est pas lui qui dame le pion ! Propos de jeu. Repos aprs l'amour dans un palais hollywoodien, aprs le jour. La plaine de nouveau. Il est minuit. Deux hommes. Dans leurs longs hurlements de loups tout se consomme.
157
10 L'automne, un soir. La Muse est proche, on le dirait. Hlas, vers moi jamais sa tte n'est leve! Situation connue : un soir sans intrt que tout peut gayer, mme un chur de l'arme rouge. Aujourd'hui passe et en hier renat sans faire un seul effort pour qu'aussi soit change la plume, ou le papier, ou la soupe aux navets, ni cette chose aussi qu'avait pour moi forge un tonnelier boiteux, Hambourg. Car le temps a, semble-t-il, une confiance un peu plus sre en des objets vieillis, sales, pleins d'raflures qu'en un lgume frais, encore apptissant. Un grincement de porte, et la mort en visite se dressera dans un habit mang des mites.
158
11 Cliquetis de ciseaux. On dirait qu'on frissonne. Le sort, qui des moutons arracherait la peau retire la marie et au roi leur couronne. Comme chacun sa tte. Adieu, vous jouvenceaux et vos pres si fiers, vos divorces brutaux et vos serments d'amour jurs jusqu'au tombeau! Le cerveau se sent comme un building o personne n'a de frquentation avec qui l'environne. C'est ainsi que Siamois s'enivrent les jumeaux : tous deux sont saouls quand un seul boit un coup de trop. Nul n'a cri Vingt-deux Marie, ton secours et toi qui marmonnais vers le ciel en latin ignorant qu' on ne peut tre la fois au four... tu n'aurais su poursuivre et dire ... et au moulin!
159
12 Les corps, c'est par les corps, oui, que l'Histoire est faite; l'Art, par un corps auquel on a coup la tte. Prends Schiller. l'Histoire, il en a remontr, ce Schiller. Toi, Marie, aurais-tu augur que cet homme allemand jusqu' ce point s'entte qu'il rvle un pass perdu aux oubliettes? Qu'avait-il donc souci que soit ou non cach avec qui tu avais ou n'avais pas couch? Peut-tre bien lui-mme, l'instar de tout boche, craignait-il qu' la hache on coupe sa caboche! Marie, entends-moi donc, je te le dis tout net, sur la terre, ici bas, sans l'Art, il n'est personne qui comprenne ton charme et qui s'y abandonne. L'Histoire, laisse-la donc Elisabeth.
160
13 Respirant les parfums du pr, sous ses bouclettes, je dirais sa toison, il tremble, le mouton. Les Douglas, les Glencorn autour de lui caquettent. De leurs propos, ce jour, tel dut tre le ton : Hlas, hlas, on lui a bien coup la tte! De Paris la colre est craindre, dit-on. Mais qui donc Paris d'une tte s'inquite, C'tait trop haut de fendre au-dessous du menton. Ce n'tait pas un homme. Elle allait peu vtue. D'accord! Mais tel n'est pas, je crois, le fondement... Honte! On a vu son cul sous l'habit transparent! Elle n'avait peut-tre aucune autre tenue. Mais en russe, c'est mieux; prends donc Ivanova : au son l'on reconnat la femme chaque cas.
161
14 L'amour est bien plus fort que la sparation, mais la sparation plus que l'amour durable. Plus la pierre sculpte offre de sduction, plus l'absence de chair sous nos doigts est palpable. Lever les pieds au ciel, tu n'en es pas capable, car tu es de granit, tourment sans rmission. Malgr six bras, comme Shiva, nulle passion ne peut lever ta jupe, et c'est bien regrettable! Tant d'eau a pu couler ainsi que tant de sang (si c'tait du sang bleu!), qu'importe en ce moment : l'angoisse encor m'treint de ce qui nous loigne et je t'aurais sculpte en verre transparent plutt qu'en ce granit afin que tu tmoignes d'un regard qui te perce en adieu dchirant.
162
15 La raison qui te fit avoir un sort tragique n'est pas que tes amants, Marie, en combattant, n'ont pas construit un toit charpent fortement, ni que tu avec vous aient fait un you unique; ce n'est pas de quiconque une encre sympathique et ce n'est pas le fait - que pas un ne comprend qu'Elisabeth aima l'Angleterre vraiment plus que toi ton Ecosse, reine pathtique, (pourtant, ce fut ainsi, je le dis en passant); ce n'est pas la chanson qu'en prison tristement au rossignol d'Espagne en vain tu as chante. Mais si l'on t'a jou ce tour si criminel, c'tait pour ce qu'alors on croyait ternel, pour la beaut de ton visage aussi vante.
163
16 Dans l'ombre, ce qu'on dit, les angles sont masqus : c'est ainsi qu'un carr peut apparatre sphre. La nuit venue teint le grand brasier solaire. Sans bruit la fort pourpre coute le caquet d'un invisible oiseau, par les pores cachs de l'corce. Un aboi de setter, qu'exaspre la feuille que le vent fait tournoyer terre, monte vers la colline o, tardif, crot du bl. Bien peu de ce qui sait l'il tre agrable a pu rester intact aprs tre sorti de l'ombre de l'humus. Il est invitable qu'un stylo, parmi tout ce qu'on voit l'envi, suivre les saisons et le temps se confine et chante pleine voix L'Automne de Pouchkine.
164
17 Ce qui a fait jaillir un cri d'tonnement du gosier des Anglais, et ce qui, moi, m'entrane, alors qu'en gnral ma parole est sereine, dire des jurons; ce qui, pour un moment dtourna le regard de Philippe, ardemment fix sur ton portrait, pour quiper, reine, l'Invincible Armada - ah vrai que j'ai de peine finir ma tirade eh bien c'est justement que ta perruque a chu de ce qu'ait chu ta tte (c'est un cercle vicieux!); or Philippe a t ta seule inclination qui n'ait pas excit ce qu'au corps corps en luttant se maltraitent autour de toi des spectateurs, mais il a mis sur pieds de guerre un nombre important d'ennemis.
165
18 Pour la bouche qui dit un tout dernier adieu toi, et nulle autre, est-ce donc d'importance de savoir quelle ignoble et fadasse pitance il lui faudra mcher plus tard. Mais toi, mon Dieu, tu n'entendis jamais que sons mlodieux. Excuse donc ce qui n'est pas harmonieux. La langue, comme un rat, fouille sans rpugnance les salets, y cherche un cadeau de la chance. Mon adorable idole, il me faut ton pardon! Oui, la sparation rsout bien des problmes bien qu'elle, trs souvent, paraisse un trou sans fond. Entre nous deux l'ternit, l'ocan mme que la censure russe, la lettre, a plac. De la hache on aurait vraiment pu se passer!
166
19 Il y a maintenant de la laine, Marie, en Ecosse, et tout semble tre neuf et lav. Six heures, c'est l'instant o s'interrompt la vie sans qu'au cadran solaire un arrt soit marqu. Dans les lacs, dont le nombre est rest inchang, des monstres sont cachs, leur regard ptrifie. Et bientt le' ptrole ici sera trouv, tout comme le whisky, en flacons de srie. L'Ecosse, tu le vois, a bien su se passer... Et l'Angleterre aussi, je crois bien le comprendre. Dans le jardin franais, qui peut en toi prtendre revoir celle qui fit tant de ttes tourner? Pour certains il y a des femmes prfrables toi, mais ni l'une ou l'autre semblables.
167
20
Avec de simples mots, pas subversifs, vraiment, j'ai chant ma rencontre en un parc sans mystre avec toi qui, en l'an quarante-huit de notre re m'enseigna par l'cran le tendre sentiment. Je laisse enfin ici votre jugement : a) si je fus lve appliqu l'affaire; b) si le russe a trouv l neuve matire; c) si je n'ai souvent rim trop aisment. Du Npal, Kathmandou est bien la capitale. Le fortuit apparat d'une faon fatale : au profit de chaque uvre il se montre fcond. Vivant ma vie ainsi, que chaque jour abrge, je rends grce au papier qui fut blanc comme neige et qui s'est enroul pour faire un mirliton.
(Traduit par Claude Ernoult.)
168
UN DIVERTISSEMENT MEXICAIN : MRIDA
Ville brune. L'ventail d'un palmier et la tuile des vieilles maisons. Le soir commence par le caf, il y entre. S'assoit une table abandonne. Dans l'outremer du ciel plaqu de rayons d'or une cloche, comme quelqu'un agitant des cls : le bruit mme de la volupt pour un errant. Un point s'allume ct du clocher de la cathdrale. L'toile Vesper, apparemment. Laissant errer sur elle un il rempli moins de reproche que de doute, le soir
169
achve son caf qui lui colore les pommettes. Il paie sa tasse. Enfonce son chapeau jusqu'aux yeux, repousse sa chaise, plie son journal et sort. La rue vide accompagne la longue silhouette en complet noir. Une troupe d'ombres l'entoure sous l'auvent, une racaille de bons rien : mauvaises manires, taches, boutons qui pendent. Il lance d'une voix lasse : Messieurs les Officiers. Allez-y sans tarder. Le moment est venu. Et maintenant, dispersion! Vous, colonel, que signifie cette odeur d'oignon? Il dtache son cheval noir. Et galope plus loin vers l'Ouest. 1975
170
PARTIE DU DISCOURS
De nulle part, avec amour, martobre, le tant, honor et non moins cher ma chrie, mais peu importe qui, vu que les traits du visage, il est temps de l'admettre, sont fluctuants, ces quatrains qui portent un salut du fidle, pas vous - qui donc? - , de l'un des cinq continents, dont la matrice reste l'aventure; t'aimant plus que les anges et moi-mme, me voici plus loin de toi que ces deux autres genres de cratures; tard, la nuit, dans la valle ronflante, tout en bas, dans un bled engel de congres jusqu'aux vitres, me tortillant, la nuit, dans ma paire de draps, gographie rserve au milieu de ladite prsente ptre, la tte sous l'oreiller, je meugle ... mour... d'outre toutes les mers qui n'ont pour limite et de tout le corps te cherchant jusqu'au jour en miroir un peu dingue, je t'imite.
(Traduit par Andr Markowicz.)
171
Je reconnais la bourrasque sur l'herbe qui, se risquant faire luire ses armes, s'abat comme sous Gengis Khan. Je reconnais la feuille qui, refusant de s'abattre, gt l, dans la boue du chemin comme un prince rougi: Flche large qui barde sur la pommette au couteau d'une maison en rondins tranges mes coteaux, comme l'oie son vol, octobre, ratiboisant les jours, reconnat la larme la joue. Et j'oublie sur la langue, regard gar au plafond, si c'est l'host ou l'os qui se perd ou qui font font font que ce nom mongol l'heure o le brave et beau monde dort dglingue comme une lettre la Horde d'Or.
172
Quelques observations. Le coin est chaud. Le regard laisse trace sur les objets. L'eau, c'est du verre mais c'est de l'eau. Le squelette vaut mieux que le gars complet. Soir d'hiver, avin (o a?). Vranda sous les saules assauts d'acier. Un corps accoud, c'est, couci-coua, la moraine grisable sans le glacier. Dans mille ans le mollusque dcouvert sous les pompons du velours, clamera, fossilis, son dors bien au mme tre sourd, sans l'espoir du sourire d'un toi aussi .
173
Je suis n, j'ai grandi dans les marais baltiques, prs de vagues de zinc qui accourent par couples et se succdent de l toutes les rimes, de l cette voix impalpable entortille comme un cheveu tremp jet sur le sable, pour peu qu'on l'aperoive. Appuy sur le coude, le lobe de l'oreille se plongera dans l'coute pas du flot, - de la bourrasque dans les draps, de la bouilloire prte catapulter son couvercle, et des volets, peut-tre du cri des mouettes. Ce qui sauve dans ce plat pays, c'est que tout est sur la paume : pas de refuge, rien, on sait d'avance o l'on devient fantme. Car le bruit est le seul se plaire dans l'espace les chos sont du luxe, les yeux s'en passent.
174
Discutons des toiles - c'est sans rpit. Au sens o si l'une s'allume l'autre lui fait signe. Le seul point de vue possible sur nos replis : aprs huit heures, le soir : un regard qui cligne. Le ciel semble mieux sans toiles. Encore qu'une mditation sur le cosmos se passe mieux avec. - Juste immobilis - le corps lun dans la chaise bascule sur la terrasse. Comme a pu dire, se dissimulant une face du visage dans l'ombre, le pilote d'un truc qui fuse : De vie sur aucune, un monde o tous les yeux ont d s'engluer de l'une en l'autre mduse.
175
Dans le bourg d'o la mort s'est tale sur la carte la chausse tincelle comme les cailles de la carpe. Le marronnier centenaire porte ses bougies lourdes, le lion de fonte regrette que la rugissance soit plus sourde. Dans la gaze des fentres, survivante de mille lessives, pointent des boutons d'illets et des bouts d'glise. Au loin le tramway fait son bruit de ladite date, mais personne ne descend plus au stade. La vraie fin de la guerre, c'est sur le dossier de la bien belle chaise viennoise la robe d'une certaine blonde et l'envol argent, bourdonnant dans juillet, des balles emportant la mer les vies blanches, rondes. Munich.
176
ct de l'ocan, la bougie; autour, le champ, - trfle, luzerne, oseille. Au soir, le corps acquiert tous les bras de Shiva pour atteindre enfin jusqu' la merveille. En piqu, le hibou met le mulot mort; les tais grinonnent, privs de sve. Dans une ville en bois, quand on dort, on dort, c'est dj le pass qui remplit les rves. L'odeur du poisson frais. Le mur qui s'est accapar le profil de la chaise. la vitre la gaze se plisse, molle. Et, d'un rayon, la lune corrige la mare, couverture qui glisse.
177
Tu oublies le village englouti dans les marcageuses largeurs d'une province enforeste o l'pouvantail est chose superflue vu l'agriculture plutt buissonnire et les routes, je veux dire les bosses, les fondrires. Nastia est morte, je parie, Pesterev est une pave, il s'affale, compltement paf, au fond de sa cave, ou notre ciel de lit lui fait du matriau pour remettre sur pied un portillon, un portail, peut-tre. L'hiver, c'est les navets, les longues veilles prs du pole, et scintille de fume dans les cieux qui glent l'toile. Festin de poussire, le rideau la trs belle dame et la place vide o nous nous aimmes.
178
Gele sur le terreau, forts prises de calvitie, ciel couleur tle ondule des toitures de par ici. Dehors un jour impair d'octobre, on se dispute entre l'imper qui gagne (implosion de pute ). Tu n'es pas un oiseau pour t'envoler l'hiver comme chercher la belle tu t'es fait l'univers de long en large, quelle autre page reste-t-il tourner encore dans tout l'espace? Hibernons donc ici, aux cts de ce cahier noir que transperce dehors le froid, et dedans le regard : que la plume fende les mots en lettres, car les mots, c'est des bches, a pourrait l'tre.
179
Mais chanter pour chanter, c'est le vent qui change d'ouest en est quand, pas d'accord, la branche gele se dplace gauche et grince de gne et la voix peut voler jusqu'aux bois cheyennes. midi, si on veut, on dcroche un fusil et on tire le livre ou ce qui semble livre vu de loin pour que la balle se livre encore plus l'accroissement des distances entre ce qui laisse des traces et l'auteur qui a perdu pour de vrai ce rythme du vers qu'il crit. Parfois, la main et la tte se fondent, ne l'en faisant pourtant pas pote mais ses propres mots qui grasseyants bgayent en fragment de Centaure lui dressant l'oreille.
180
... et au mot avenir , de la langue russe surgissent des souris, et toute leur troupe grignote le meilleur morceau de la mmoire, troue - un vrai fromage. Aprs tant d'hivers qu'importe dsormais ce qu'il y a ou qui est au coin de la fentre, derrire le rideau, et dans le crne retentit non pas le ut cleste, mais ce murmure. La vie, chose donne dont on ne regarde pas la bouche, montre les dents chaque rencontre. De tout l'homme il vous reste une partie de discours. Une partie du discours, en somme. Une partie du discours,
181
Pas prcisment la folie, mais l't fatigue. Chercher sa chemise dans l'armoire, jour de perte pure. Vivement l'hiver, peut-tre, que son poids prodigue recouvre les villes, les gens surtout la verdure. Je vais m'tendre tout habill dans le lit, je vais lire dieu sait quelle page dieu sait quel livre, tant que les restes d'annes comme un chien qui se vire de chez l'aveugle ne rentrent dans les clous. Vivre libre c'est ne plus penser comment le tyran s'appelle, c'est le vin de Chiraz plus mauvais que ta propre salive, et bien que semblable la corne du blier, ta cervelle tente encore de saler son iris, mais plus rien n'arrive.
182
BERCEUSE DE CAPE COD *
pour A. B.
I
L'Est de l'Empire plonge dans la nuit. Cigales n'est plus dchiffrable. La croix du clocher n'est plus qu'ombre dlaisse comme un fond de bouteille. La voiture de police, ripoline, dans le vide grne du Ray Charles. Crapahutant du fond de l'ocan, un crabe s'enterre dans le sable sous des ronds d'cume, et s'endort. Les heures au clocher de brique crissent comme une lame. Sueur dans le cou. Les rverbres de la rue tout au bout comme les boutons d'une chemise grand'ouverte. Moiteur. Feux clignotants o l'il entame vers le chevet la qute du whisky. Le coeur meurt un instant, mais bat pourtant : le sang reflue aprs le bouchon des artres. 183
Corps roul comme une carte au cent millime. Au nord sourcil tout fronc d'tonnement. Encore en vie! curieux mais ainsi... La poussire couvre les objets carrs. Une auto en passant, nonobstant Euclide, allonge l'espace au tournant. Absence de voix, visages, et caetera. C'est la faute de la nuit, elle fait moins fuir qu'elle ne met en tat de fuite. Moiteur. Les feuilles chuchotent leurs bvues. Chef oint de sueur renouvele. Et ce point dans l'obscurit une toile, pas vrai? Un oiseau sevr de nid qui dpose dans un panier de basket son uf rose. Odeur de menthe et de rsda frais.
II
Tel le padichah qui ne saurait changer femme sans renvoyer son srail tout entier, j'ai chang d'empire. Ce pas fut dict par l'odorat : a sentait le roussi aux quatre coins, mme en se signant, aux cinq plutt, ainsi comptent les corbeaux. En jouant du pipeau comme un fakir j'ai travers les rangs des janissaires en vert, mes couilles sentirent le froid des yatagans, comme quand on entre dans l'ocan. Eh bien, la bouche pleine d'un got sal, j'ai donc pass le fameux trait, 184
en franchissant le ragot des nuages. En bas les fleuves serpentaient et poudroyaient les chemins. Face face, foulant la rose, comme des lignes d'un livre ouvert, prises au jeu campaient deux armes, et l'on voyait comme un granul noir le caviar des cits. Nuit paissie. Tout s'teignit. Le moteur hurlait. Mal au cou. L'espace reculait comme un crabe cdant passage au temps. Au temps qui marchait vers l'occident comme on irait chez soi, l'habit tout macul d'obscurit. Je m'assoupis. Quand je rouvris les yeux le nord tait o est le dard d'abeille. J'aperus un ciel inconnu. Une terre aussi. Elle tait pareille toutes les choses qui sont plates, elle tait poussireuse et nue.
III
La solitude nous apprend l'tre des choses qui est la solitude. Le dos est pris de gratitude pour le dossier qui fait froid. Loin, la main sur l'accoudoir se fait bois. Une patine d'bne habille le bout des doigts. Mais le cerveau bat comme un glaon aux parois du verre. Moiteur. Du perron d'un bowling ferm quelqu'un arrache l'ombre un visage de vieux ngre 185
en craquant une allumette. Les colonnes du palais, denture blanche sur le boulevard, en attendant le prochain coup de phares se noient dans la frondaison. Au-dessus flamboie dans l'ombre comme un festin de Balthasar, en majuscules, COCA-COLA . Tout bas chante le jet d'eau du Casino. tout hasard une brise inapte faire chanter les arbres chahute avec un journal et le jette dans la balustrade rige, je crois, avec des vieux dossiers en fonte de lits dmods. Moiteur. Sur son flingue pench le Soldat Inconnu se fait encore moins connu. Un chalutier cogne son nez tout rouill dans le bton du quai. Ronron d'un ventilateur happant tout brlant l'air made in USA de sa branchie mtallique. L'ocan, laissant sur le sable sa retenue, reprend sans cesse une addition; ses vagues mortes bercent un ftu des millions d'ans. Un pas de plus au bout du mle et te voici tombant interminablement, au garde--vous, et aucun plouf ne s'ensuivra.
IV
Un troc d'empires ne s'obtient qu' grands mots dpense de salive et force discours, somme des angles la Lobatchevski 186
quand crot clandestinement la chance de se croiser pour les droites dites parallles (le fait n'est courant qu'aux deux ples). Or donc ce fameux change ne va point sans beaucoup de bois cass; ni retourner l'envers frip et froid de cette vie pour lui refaire un bon habit bien sec (tweed ou jersey selon le temps qu'il fait) et durcissement du cerveau dans sa noix. Plus gnralement, il faut dire, de tous les organes il n'est que les yeux pour conserver leur tat glatineux. Car un troc d'empire est li au regard outremer (il dort en nous tous un poisson); et puis au fait qu'on dcouvre dans son miroir que la raie de la droite la gauche s'est dplace. Puis aussi aux gencives qui font mal, la brlure l'estomac d'une drle de nourritureDans les penses un carr aveuglant reflte le bloc lisse du papier. Mais le stylo veut tout prix clamer la ressemblance, car enfin celui qu'on tient dans ses doigts est bien le mme qu'autrefois. Dans les bois mmes espces. Et dans le ciel vrombit le mme bombardier attaquant Dieu seul sait quelle ville ennemie. Et puis aussi la mme soif inoue. 187
Dans les bourgs de la Nouvelle Angleterre, que poussa la houle au long de cette cte, sous l'caille varie des toits dort dans l'ombre le banc des maisons pches dans la nasse d'un continent qui fut dcouvert par la gent des harengs et morues. Pourtant ni l'un ni l'autre n'ont eu droit aux statues d'usage (on aurait pu ne pas donner de date). Quant au drapeau local, il les ignore aussi, ressemble plutt, comme dirait Sullivan, un projet de tours qui la ramneraient. Moiteur. Sur la vranda un homme son cou enroule un essuie-mains. Un papillon de nuit, inlassable, heurte la moustiquaire et rebondit comme une balle que la nature embusque s'est tire contre soi, au stand de mi-juillet, o l'on rate quatre-vingt-dix-neuf fois. Mais les heures sont sans rpit, elles moussent la douleur. Le temps est une panace en raison, tout bonnement, de sa lenteur lorsqu'il se fait insomnie. pied, la nage les songes nous apportent dans l'hmisphre pile le mchant ballast de l'hmisphre face. Moiteur. Aboi lointain, arbres figs. La tte retient si prcairement 188
un tlphone, un visage en bout de mmoire. Dans les vraies tragdies, pas de rideau, et meurt non le hros, mais la coulisse qui lche un peu partout comme un tricot.
VI
Parce qu'il est trop tard pour dire au revoir! et entendre autre chose en rponse que l'cho qui joue dire v'l ton pourboire! au temps et l'espace, ces faux seigneurs qui lvent le moindre de tes mots la puissance carre, j'cris ces lignes l'aveuglette ou presque, dans l'espoir incertain de devancer d'un rien le zut enfin! prt jaillir de ces mmes lvres et s'en aller percer la nuit, de plus en plus grossier, vous pensez bien. Je vous cris depuis l'empire dont les deux flancs s'enfoncent dans l'ocan. De ces deux continents, de ces deux ocans j'ai pris chantillon, et connais peu prs ce que le globe ressent. Bref je sais qu'on ne va pas plus loin. Au-del rien que des astres. Le firmament. Autant vaut contempler au tlescope la trace qu'un escargot a laisse sous une feuille. Quand je dis infini je n'ai en vue que l'art de partager un litre en trois 189
avec deux amis, la clart des toiles. Et srement pas la fourmilire cleste. Nuit. Un coucou ferraille au Colise du coin. Les lgions dorment adosses aux cohortes, les cirques aux forums. La lune l-haut comme une balle perdue au tennis. Damier nu du parquet, rve d'un roi d'chiquier. Mais pas de vie possible sans mobilier.
vu Il faut qu'un angle soit entoil d'araigne pour qu'il ait droit d'tre droit. Il faut les bravos pour relever l'acteur mort. Il faut le point d'appui pour soulever au levier l'univers. Pour mouvoir ce corps il faut que la jambe soit perpendiculaire au sol. Moiteur. Crissement de cafards dans la vasque de zinc du lavabo. Dpouille informe de l'ponge sche. Le chef couronn du robinet d'airain, comme un Csar antique, dchane sur eux l'aqueuse colonne et se refuse faire merci. Larmes de mon verre comme d'un fromage. Nul doute que la gravitation n'exerce pouvoir sur ces bulles vides comme sur les corps inertes. Neuf centimtres quatre-vingt-un la seconde, comme un rayon la force G se rfracte en gazouillant jusqu'au trfonds du corps humain. 190
Sur le rchaud est affale la pile d'assiettes comme une pagode effondre de profil. Car seules sont dignes d'espace les formes rptition : roses par exemple. Qui en voit une en voit deux : bourdonnement d'insectes dans le calice qui pullule, abeilles et gupes, bourdons et libellules. Moiteur. Mme l'ombre sur le mur, croire qu'elle dfaille, rpte le geste de la main s'pongeant le front. Odeur des corps plus nette que leurs contours. Penses perdant leur garde. Cerveau fondant dans le chaudron des os. Complet dfaut d'accommodation sur le tranchant des choses.
VIII
Prserve les mots pour quand il fera froid, quand il fera inquiet et sache que l'homme survit comme un poisson sur sable : rampe un buisson, se dresse sur deux jambes arques, et dtale, comme des vers sous la plume, jusqu'au fin fond du continent. Il y a des lions ails, des sphinges-femmes, des anges en blanc et des naades aussi. qui porte le faix de la nuit, de la chaleur et du chagrin peut-tre aussi, ce sont des tres plus chers certains que les zros des mots en dbandade. Mme le pur espace, celui o nul ne s'assoit, comme une toile naine dcrot et s'teint. 191
Mais tant que nous aurons pied, nous aurons ce radeau o tenir ferme, en surface, bien au sec. Et sous nos pieds le sablon coute une morue fredonner tout bas : Le temps est bien plus grand que l'espace. L'un est chose, mais l'autre en vrit est pense de la chose. Le temps a pour forme la vie. Et carpe ou brochet en sont des condenss. C'est drlement plus mordant ces condenss-l. Y compris ressac et sac terre ferme et puis la mort aussi. Parfois dans ce chaos o l'on dcharge les jours, il nat un son ou il jaillit un mot : " aime " ou " mme " ou simplement " eh ". Pas le temps de rien distinguer, tout s'embrouille nouveau en rides d'eau entremles exactement comme l'est ta chevelure.
IX
L'homme mdite sa vie comme la nuit fait la lumire. Voici l'instant o la pense trahit l'un des deux lobes dans le cerveau et glisse en bas ainsi qu'une courtepointe, dnudant on ne sait quoi qui ressemble au coude. La nuit a de grands bras mais elle n'y suffit pas, pour embrasser nos hmisphres tous deux. Peu peu l'afrique du cerveau, puis son asie, l'europe aussi et autres parcelles perdues de nos mers habites sur leur axe grincent 192
et tournent leur joue fripe vers un hron fluorescent. Chut! vois : Aladin dit Ssame et un tas d'or surgit, Csar dans le forum assoupi hle Brutus, et dans son pavillon de jade le rossignol charme le mandarin; la jeune fille berce un berceau; le papou dans la rade danse un boogie-woogie tout nu. Moiteur. Genou frissonnant qui cogne la nuit. Et sur ta couche enfin tu comprends ce mariage : vingt mille lieues d'ici s'est retourn un corps quoi te relie depuis tout temps ce quelque chose en commun qu'est le fond de l'ocan et l'habitude ancienne de la nudit; mais pas du lever deux. Car quand l-bas il fait jour, il est nuit dans cet hmisphre-ci. L'astre est insuffisant pour ces deux corps ma foi trs ordinaires. Ce globe est agenc au bon vouloir de Dieu jusques et y compris ce cruel manque de feu.
En baissant les paupires je vois un bord de toile, un coude l'instant du repli. Ici ne peut tre que le paradis, le lieu du dsir aboli, une de ces plantes o la perspective choue. 193
Touche du doigt la pointe du stylo, l'angle de table et tu ressentiras du dplaisir. O la chose est aigu se trouve aussi son paradis; un paradis condition que tu ne proroges aucune chose. L'endroit o je suis est un pic, un sommet. Au-del n'est que l'ther, Chronos. Prserve les mots; car ce paradis n'est qu'impasse. Cap peronnant la mer. Cne. Proue d'acier d'un navire sans jamais le cri Terre! Tout ce qu'on peut dire : l'heure qu'il est. Aprs quoi il ne reste qu' suivre la marche de l'aiguille. L'il noy dans l'immuable cadran, car par respect du paradis sonner les heures est interdit. Multiplie par deux ce qu'il n'y a pas : le produit fournira l'ide du lieu. D'ailleurs les chiffres sont des mots, et ne disent gure plus que le geste qui fond dans l'air sans aucun reste comme ferait un glaon.
XI
Des grands vnements il ne reste que des mots, libres dessins de cimes et chanons des annes 194
puis ce chapeau de papier couronnant le corps. Fidle miroir que ce corps debout dans le noir, il ne reflte et ne pense autre objet que le ressac inachev. Fait d'amour, jurons, peur de mort et poussire, aine fragile, os vulnrables, le corps est l'extrme chair o s'affirme cet espace, o filtre sa semence. Larme d'argent sur la joue, l'homme est lui-mme la fin et s'enfonce dans le Temps. L'Est de l'Empire plonge dans la nuit. corps perdu. Aux conques de l'oue s'introduit un murmure : l'oreille surprend sa propre voix. Chose qui rveille la gorge mais teint le regard. Car le Temps pur ne connat pas l'obstacle qui est le pre de tout cho. Moiteur. Ce n'est que couch sur le dos qu'on peut en soupirant adresser vers le haut des mots secs aux sourds empyres. Ce n'est qu'en pensant soi et ce grand pays qu'on peut se balancer entre ces murs de nuit comme la berceuse berce un bb. Dors donc en paix. Dors. En ce seul sens dors. Dors comme dorment ceux qui ont bien fait pipi. Les pays ont emml caps et latitudes. Ne demande pas quand grince l'huis qui est l? et surtout ne va pas croire ceux qui rpondent qu'ils sont l. 195
XII
Grincement d'huis. C'est la morue qui parat. Donne-moi boire, je t'en supplie. Il faut bien dsaltrer la passante Lui montrer sa route. Une route qui va serpentant. Le poisson est parti. Mais un autre tout fait semblable au prcdent vient tter la porte du pied. (Entre eux poissons nous semblent quasi jumeaux.) Toute la nuit a dfil leur banc. Mais qui vit ct de l'ocan sait s'endormir en touffant les pas pesants monts de l'eau. Dors. La terre n'est pas ronde. Elle est plate et longue : toute en creux et bosses. Mais il y a plus long : c'est l'ocan. La vague assaille sa rive, comme la ride le front. Mais terre et vague sont bien moins longues que l'enfilade des jours. Et des nuits. L-bas la brume s'paissit : angelots de paradis, diables d'enfer. Et plus longues encore que cette thorie les penses sur la vie, la pense de la mort. Celle-ci pourtant cent fois plus brve que n'est la pense du Rien. Trve...
196
O donc est l'il qui voit si loin? Comme mort il se referme pour voir mieux les objets. Seulement en rve l'il s'habitue eux et les rves sont formes ou informes selon qui dort. Cependant la morue cogne l'huis de sa queue.
* Cape Cod, le cap de la morue est le point le plus oriental de la cte du Massachusetts (N. d. T.)
197
DCEMBRE FLORENCE
Il est parti sans dtourner les yeux...

A N N A AKHMATOVA
Les portes inspirent l'air et soufflent la vapeur; mais toi tu ne reviendras pas ici, o deux par deux les habitants cheminent au-dessus de l'Arno sableux, quadrupdes d'un nouveau genre. Les portes battent, sur la chausse sortent des btes. Quelque chose, c'est vrai, rappelle la fort dans l'atmosphre de cette ville. C'est une belle ville o, l'ge qu'on sait, on cesse simplement de regarder les hommes en remontant le col de sa veste.
II
L'il, en clignant, avale, plongeant dans un humide crpuscule, les rverbres, pilules pour l'oubli; et la ruelle deux pas de la Signoria fait sourdement entendre, aprs des sicles, 198
la cause de l'exil : prs du volcan on ne peut vivre sans montrer le poing; mais quand on meurt on ne peut pas non plus le desserrer, parce que la mort, c'est toujours une autre Florence avec l'architecture du Paradis.
midi les chats vont voir sous les bancs, pour vrifier si les ombres sont noires. Sur le Pont Vieux - mais on l'a retap o Cellini bustoie sur fond de collines bleutes un tas de petits riens se vend allgrement; les vagues en murmurant grnent une branche aprs l'autre. Et les boucles d'or de la belle penche sur l'objet rare et retournant les botes sous le regard d'envie des jeunes marchandes sont la trace d'un ange au royaume des ttes noires.
IV
L'homme se fait bruissement de plume sur le papier, anneaux, boucles, jambages et, par drapage, virgules et points. Que de fois, si l'on songe, en tombant sur un m au cur d'un nom commun le stylo a bronch et trac des sourcils, car l'encre est plus honnte que le sang. Et le visage dans les tnbres, tous mots dehors - puisque l'humidit, ainsi, sche beaucoup plus vite a le rire d'un papier qu'on froisse. 199
Les quais sont l comme un train ptrifi. Les maisons debout sur le sol ne se montrent qu' la ceinture. Le corps en gabardine, plongeant dans la bouche humide du porche, gravit des dents casses, dlabres, arases pour s'lever petits pas vers la vote d'un palais infect avec son 16 rugueux, immuable; la sonnette, aphone faire peur, finit par provoquer un prego prego raill : dans l'entre deux vieux chiffres 8 vous entourent.
VI
Dans le caf empoussir, l'il l'ombre de la casquette se fait aux nymphes du plafond, aux amours, aux moulures; sevr de tierces rimes, dans sa cage, un pinson dcrpit pousse ses trilles. Un rayon de soleil qui s'est bris sur le palais, la coupole de la basilique o repose Lorenzo, perce travers le store et rchauffe les veines du marbre sale, la vasque o fleurit la verveine; et le pinson s'panche au centre d'une Ravenne en fil de fer.
vu Soufflant de la vapeur, inspirant l'air, les portes battent Florence. Que l'on vive une vie ou deux, selon sa croyance,
200
un soir de la premire, on le comprend : ce n'est pas vrai que l'amour dplace les toiles (la Lune plus forte raison) car il partage toute chose en deux, mme l'argent dans les rves. Mme, aux heures de loisir, la pense de la mort. Si les toiles du Sud en taient dplaces, ce serait en sens contraire l'une de l'autre.
VIII
Nid de pierre, tout rsonnant du crissement bruyant des freins : on traverse la rue au risque d'tre trip[ll] mort. Dans le ciel bas de dcembre l'norme masse de l'uf pondu par Brunelleschi amne une larme dans la prunelle accoutume aux coupoles qui brillent. L'agent du carrefour agite les bras comme la lettre , ni vers le bas ni vers le haut; les transistors aboient que tout augmente. la fatalit de l' e muet pour crire la vie !
IX
Il est des villes dans lesquelles on ne revient jamais. Le soleil s'y cogne aux fentres comme des miroirs sans dfaut. Et donc on n'y pntre pas, pour tout l'or du monde. L-bas, toujours, coule une rivire sous six ponts. L-bas sont des lieux o la bouche se collait l'autre bouche, et la plume aux feuillets. L-bas arcades, colonnades, monstres de bronze font trembler le regard ; 201
l-bas la foule parle, assigeant le tramway, la langue de celui qui est parti. 1976
Uranie
U N N O U V E A U JULES VERNE
L. et N. Losev.
I
Ligne irrprochable de l'horizon, sans le moindre dfaut. Le trois-mts fend les vagues avec le profil de Franz Liszt. Les cordages grincent. Une guenon nue se sauve en hurlant de la cabine du naturaliste. Autour s'battent des dauphins. Comme quelqu'un en fit un jour la remarque il n'y a que les bouteilles au bar qui supportent bien le tangage. Le vent emporte au loin le fin mot d'une bonne histoire et le capitaine s'en va taper le mt du poing. Par bouffes sortent du salon les accords du dernier Brahms. Le pilote joue avec le compas, soudain pensif en contemplant la ligne droite de la route. Et dans la longue-vue, l'espace l'avant rejoint rapidement celui laiss derrire la poupe. II Ce qui distingue le passager du matelot c'est le froissement de son linge de soie, 205
c'est ce qu'il mange, c'est ce qu'il boit, et la rptition d'une mme question absurde. Ce qui distingue le matelot du lieutenant c'est l'absence des paulettes, le nombre des annes, les tendons pisss comme l'est un cordage. Ce qui distingue le lieutenant du capitaine ce sont les galons, l'expression du regard, la photo de Blanche ou de Franoise, la lecture de la Critique , de Maupassant, du Capital . Ce qui distingue le capitaine de l'Amiral ce sont les penses solitaires sur lui-mme, le dgot pour le bleut, le souvenir d'un long week-end sur les terres d'un beau-pre. Et seul le bateau est bien comme un bateau. Le bateau avanant en roulant sur les vagues, qui est tout la fois et l'arbre et l'chassier dessous les pieds desquels la terre s'est retire.
m
CONVERSATIONS DANS LE SALON
Bien sr, le Grand-Duc est un monstre! Mais si on regarde de prs on ne peut pas ne pas lui reconnatre des mrites... Les esclaves jugent des matres, les matres jugent de l'esclavage. C'est un cercle vicieux. Non, une boue de sauvetage! 206
Ce xrs est fameux! Je n'ai pu dormir de la nuit. L'affreux soleil : j'en ai les paules brles. ... et s'il y avait une voie d'eau? J'ai lu qu'il y avait des voies d'eau. Imaginez qu'il y ait une voie d'eau, que nous coulions! Vous est-il arriv de couler, lieutenant? Jamais, mais j'ai t mordu par un requin. Ah oui? Intressant... Mais imaginez-vous une voie d'eau... Imaginez... Eh bien, cela pourrait forcer la dame du 12b monter sur le pont. Qui est-ce? C'est la fille du gouverneur, elle se rend Curaao.
IV CONVERSATIONS SUR LE PONT
Moi aussi, professeur, dans ma jeunesse, je rvais de dcouvrir une le, un animal ou un bacille. Pourquoi ne l'avez-vous pas fait? La science n'est pas mon fort. Et puis les picaillons. Vous dites? Heu... le vil mtal. L'homme, qu'est-ce que l'homme? C'est un moustique, en somme! Et dites-moi, Monsieur, en Russie, vous avez aussi des capotes? Waldemar, cessez! Vous piquez, Waldemar! N'oubliez pas que je ... Pardonnez-moi, cousine. H, tu m'entends, collgue? Quoi? C'est quoi, l-bas? O a? tribord, l. Je ne vois pas. L, l. Ah, c'est... 207
On dirait une baleine. T'as de quoi en rouler une? Non, rien que du journal. Mais a grossit! Regarde!... a gros...
v La mer est infiniment plus diverse que la terre. Plus bizarre que tout le reste. Au-dedans comme au-dehors. Un poisson est plus bizarre qu'une poire. Sur la terre, il y a quatre murs et un toit. Nous avons peur du loup, de l'ours. De l'ours moins pourtant, qu'on baptise Micha . Et si on a de l'imagination Fedia . Dans la mer, cela n'arrive pas. La baleine, dans son aspect originel et vridique, ne rpond pas au prnom de Boria. Il vaut mieux l'appeler Dick. La mer est pleine de surprises, dsagrables parfois. Pas moyen, bien souvent, d'en trouver la raison; d'en accuser la Lune, en dcomptant ses taches, ou le vouloir mauvais d'un homme ou d'une femme. Les habitants des mers ont le sang plus froid que nous. Leur aspect terrifiant nous glace le sang mme chez le poissonnier. Si Darwin avait plong l, nous ignorerions la loi de la jungle ou bien nous y aurions port des correctifs.
208
VI
Capitaine, dans ces parages le " Prince Noir " a fait naufrage dans des circonstances obscures. Pilote Bentz! Filez dans votre cabine et dormez un bon coup. Dans ces parages, fit naufrage aussi le "Vitiaz" russe. Pilote Bentz! pensez-vous que je plaisante? Dans des circonstances obsc... Le trois-mts avance sans broncher. Derrire la poupe, il y a l'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Ancien monde et le Nouveau. Chaque voile, de profil, est un point d'interrogation. Et c'est l'immensit qui dtient la rponse.
vu Irne! Je t'coute. Viens voir un peu ici, Irne. Mais je dors. a ne fait rien. Viens voir. C'est quoi l? O a? Dans le hublot C'est... c'est, je crois, un sous-marin. Mais a ondule! Eh bien quoi? Tout ondule dans l'eau. Irne! Mais o me tranes-tu? Je suis dshabille! Enfin, regarde donc! Mon Dieu, ne me pousse pas! Bon. Je regarde. a ondule... Mais c'est... C'est... Une pieuvre gante!... Et elle vient vers nous! Nicolas!... 209
VIII
La mer a l'air sans vie, mais elle est pleine d'une vie prodigieuse, qu'il n'est pas donn de comprendre tant qu'on n'est pas all au fond. Nasse ou chalut le rvlent parfois. Et aussi la danse des vagues, refltant comme dans un miroir flasque ce qui se passe sous le drap. Tant qu'il est la surface, l'homme peut nager rapidement. Sous l'eau, pourtant, il modre son lan. Il a envie de boire, brusquement. L-bas, sous l'eau, la gorge sche, la vie semble soudain trs brve. Sous l'eau l'homme ne peut tre qu'un sous-marin. De sa bouche s'chappent des bulles. Dans ses yeux apparat l'quivalent d'une aube. Dans ses oreilles tinte une voix sans passion et qui compte : un, deux, trois.
IX
Chre Blanche, je t'cris assis l'intrieur d'une pieuvre gante. Miracle, l'critoire et ta photographie sont intactes. Il fait humide et lourd. Pourtant je ne suis pas tout seul : prs de moi il y a deux sauvages, et ils jouent de l'ukalele. Le pire, c'est l'obscurit. Lorsque j'carquille les yeux, 210
j'arrive voir comme des arcs et des votes. Mes oreilles tintent trs fort. Je tente d'tudier le systme digestif. C'est l'unique chemin vers la libert. Je t'embrasse. Ton fidle Jacques. Sans doute tait-ce ainsi dans le sein primordial... Mais bnie soit la pieuvre. Car j'aurais pu aller au fond, ou bien tomber sur un requin. Je poursuis mon exploration. Les sauvages ne sont, hlas, d'aucune aide : toutes mes questions vient faire cho un trange "boudiouboudiou". Tout autour, des tunnels sans fin, glissants et tortueux. Que voil un systme trange, enchevtr. J'erre sans doute en vain, mais hier sur la berme j'ai rencontr quelqu'un qui s'appelle capitaine Nemo. Encore Nemo. Il m'a invit chez lui. J'y suis all. Il dit qu'il a lev cette pieuvre pour protester contre la socit. Avant il avait un foyer, mais sa femme, etc., et il ne lui est plus rien rest d'autre. Il dit que l'univers a sombr dans le mal. L'octopode - petit nom Ossia - punit la duret de cur et tout l'orgueil qui rgnent sur la terre. Il a promis que si je reste, j'obtiendrai l'immortalit. Mardi. Nous avons dn chez Nemo. Il y avait du vin, du caviar (venant du "Prince" et du "Vitiaz"). Les sauvages servaient, les dents blanches. Nous avons discut du thme, entam ds hier, de l'immortalit, des "Penses" de Pascal et du dernier concert la Scala. Tu imagines la soire, les bougies. Tout autour, la pieuvre. 211
Nemo, avec sa barbe et ses yeux bleus de nouveau-n. Le cur se serre si l'on songe comme il est seul ici... (Ici s'arrtent les lettres du lieutenant Bentz Blanche Delarue.)
Quand un bateau n'arrive pas au port dans le dlai fix, ni par la suite, le Directeur de la Compagnie dit Diable ! et l'Amiraut Dieu! . Tous deux ont tort. Mais comment sauraient-ils ce qui est arriv. On ne peut pas interroger la mouette ni le requin qui a la bouche pleine, et l'on ne lance pas les chiens suivre la trace. Quelles traces peut-il y avoir dans l'ocan? Tout cela est vraiment absurde. Encore un triomphe de l'eau dans sa rivalit avec la terre. Dans l'ocan, tout arrive soudain. Mais ensuite, la vague encore longtemps chahute des errants : planches, morceaux de mt, une boue, le tout vierge d'empreintes digitales. Et puis l'automne vient, l'hiver prend la relve. Le sirocco souffle en tempte. Le meilleur enquteur, les vagues taciturnes peuvent le rendre fou par la seule splendeur des couchants.
212
Alors il devient vident qu'il n'y a rien demander, ni de la voix, ni de la sonde, aux ridules bleutes qui continuent d'amliorer la ligne de l'horizon. Quelque chose apparat vaguement dans la presse, qui tourne et retourne des faits, minces pleurer. Une femme en brun s'agrippe un chambranle et s'effondre sur le plancher. L'horizon s'amliore. Sel et iode dans l'air. Tout l-bas au loin, sur la vague, se balance un objet sans nom. Et la cloche sourdement tinte devant le btiment des Lloyd.
213
LE CRI D ' A U T O M N E DE L'EPERVIER
Le vent de norot l'emporte sur la plaine bleue, lilas, pourpre, vermeille du Connecticut. Dj il ne voit plus l'exquise promenade des poules dans la cour de la vieille ferme, la marmotte la lisire du bois. Dans le courant de l'air, dploy, solitaire, tout ce qu'il voit, c'est la chane fuyante des collines et l'argent de la rivire ondulant comme une lame vive, l'acier dans la dentelure des bancs de sable, les bourgs grens comme des perles de la Nouvelle-Angleterre. Tombs zro, les thermomtres sont des dieux lares dans leur niche; ils glent, tenant la bride l'incendie des feuilles, la flche des glises. Mais pour l'pervier, il n'y a pas d'glises. Plus haut que les penses les plus leves des paroissiens,
214
il plane dans l'ocan bleu, bec ferm, tarse coll au ventre - serres en poing comme les doigts d'une main sentant par chaque plume le souffle venu d'en bas, clignant de la prunelle en rponse, cap au Sud, vers le Rio Grande, le delta, la foule tuve des htres qui se cachent dans la puissante cume de l'herbe aux tranchants acrs, le nid, la coquille brise, vers la moucheture pourpre, l'odeur, l'ombre d'un frre ou d'une sur. Le cur enrob de chair, de duvet, de plume, d'aile, battant la vitesse du frisson, dcoupe comme au ciseau, m par sa chaleur propre, l'azur d'automne qu'il rend plus vaste avec cette tache brune que l'il voit peine, ce point qui glisse au-dessus de la cime du sapin; avec ce vide sur le visage de l'enfant transi la fentre, le couple descendu de voiture, la femme qui se tient sur le seuil. Mais le courant ascendant l'emporte vers le haut, toujours plus haut. Le froid pince les plumes du ventre. D'un regard vers le bas il voit l'horizon s'obscurcir, 215
il voit, peut-tre, les treize premiers Etats, il voit : la fume monte des chemines. Mais justement le nombre de ces chemines indique l'oiseau solitaire comme il est haut. O donc me suis-je laiss porter! Mle l'angoisse il ressent de la fiert. Virant sur l'aile, il se laisse tomber. Mais une couche d'air lastique le renvoie vers le ciel, dans l'tendue incolore et glace. La pupille jaune montre un clat mchant. Mlange de colre et d'pouvante. Encore une fois il se laisse choir. Mais telle la balle sur le mur, tel le pcheur tomb revenant la foi, il est renvoy en arrire. Lui, qui est encore tout chaud! Le diable sait o. Toujours plus haut. Dans l'ionosphre. Dans l'enfer astronomiquement objectif des oiseaux, o l'oxygne fait dfaut, o en guise de mil on a une farine d'toiles lointaines. Ce qui, pour les bipdes, est le plus lev s'inverse pour les emplums. Non pas sa petite cervelle, mais l'intrieur de ses poumons l'a devin : il n'y a pas de salut. Alors il crie. De son bec tordu en crochet, telle la plainte des rinyes, 216
s'chappe et vole au loin un son mcanique, insupportable, son de l'acier mordant l'aluminium; mcanique, car il n'est destin aucune oreille : ni de l'homme, ni de l'cureuil s'lanant d'un bouleau, ni du renard qui glapit. ou des mulots des champs : il n'est personne pour expier ces larmes. Seuls les chiens lvent le museau. Perant, aigu, le cri est plus terrible, plus cauchemardesque que le r dise du diamant attaquant le verre, il traverse le ciel. Et le monde, un instant, semble sursauter sous l'entaille. Car l-bas, en haut, la chaleur brle l'espace, comme ici, en bas, la noire grille brle la main sans gant. Nous nous crions l-bas, l! et voyons trs haut la larme de l'pervier, et aussi le rseau arachnen du son, petites ondes qui se dispersent dans le ciel, l o il n'y a pas d'cho, o cela sent l'apothose du son, surtout en octobre. Et dans cette dentelle, pareil une toile, scintillant, plomb par le gel, le givre, dans l'argent
217
qui alourdit ses plumes, l'oiseau vogue au znith, dans l'outremer. Nous voyons d'ici dans les jumelles une perle, un rien qui scintille. Nous entendons : quelque chose tinte trs haut, comme de la vaisselle qui se brise, comme du cristal de famille, dont les clats, pourtant, ne blessent pas, mais fondent dans la paume. Et pour un bref instant on distingue nouveau des cercles, des yeux, un ventail, une tache irise, des pointills, des parenthses, des anneaux, des pis, des cheveux : l'ancien motif panoui de la plume, toute une carte, devenue poigne de flocons alertes voletant flanc de colline. Et, en les attrapant avec les doigts, les enfants s'chappent dans la rue en blousons bariols et s'exclament en anglais L'hiver, l'hiver!
218
SAN PIETRO
1 Trois semaines bientt que le brouillard ne quitte pas le clocher blanc de la brune ville l'cart, perdue dans un coin sourd-muet du nord de l'Adriatique. L'lectricit brle encore midi dans la taverne. Les dalles du pav ont le reflet dor du poisson frit. Les voitures engourdies chappent au regard sans avoir dmarr. Et l'on ne peut pas lire l'enseigne jusqu'au bout. L'argile et l'ocre dsormais n'absorbent plus l'humidit mais c'est l'humidit qui les absorbe. Se gorgeant de lumire, l'ombre jubile, en bonne chrtienne, qu'on descende le manteau du clou. Les volets se dploient en grand, comme les ailes d'anges plongs tte premire dans des querelles trangres. et l le crpi qui s'en va par plaques met nu une maonnerie rougetre, purulente, 219
et depuis trois semaines le linge qui schait s'est si bien fait la lumire du jour et sa corde que l'homme, s'il sort dans la rue, sort veste mme la peau, pieds nus dans ses chaussures. deux heures de l'aprs-midi la silhouette du facteur prend dans l'entre des contours nets pour instantanment se refaire silhouette. Les battements de cloche dans le brouillard rptent le mme processus. On finit malgr soi par regarder par-dessus son paule sur soi-mme, comme un autre passant, pour examiner de plus prs les chevilles de la belle passe l dans un frlement, mais on ne voit rien sinon des flocons de brouillard. Pas un souffle, silence. Plus de point de repre. Au-del du tournant les rverbres s'arrtent net, blancs points de suspension aprs lesquels il n'y a que l'odeur des algues et les contours du quai. Pas un souffle. Et le silence, comme le hennissement de la jument d'airain de Victor Emmanuel qui jamais ne fit un faux pas.
D'habitude, l'hiver, la nuit tombe trop tt. Quelque part ailleurs, en dehors, au-dessus de la tte. Emmaillotes de gaze effiloche, les aiguilles des horloges retardent sur la lumire du jour, qui s'obscurcit au loin, diffuse.
220
Le pensionnaire sorti chercher des cigarettes revient chez lui au bout de dix minutes par le tunnel que s'est for dans le brouillard son propre corps. Le ronron monotone d'un avion invisible rpond au bourdonnement de l'aspirateur l'autre extrmit du couloir de l'htel et engloutit, en s'apaisant, la lumire. Nebbia articule en billant le speaker et les yeux un instant se ferment comme les coquillages quand s'approche un poisson. (Le cristallin plonge un moment dans ses tnbres opalines.) Le porche et son ampoule ont l'air d'un enfant plong dans la lecture sous son drap. Le drap est tout en plis, comme la robe de l'Evangliste dans la niche. Le temps prsent, le ntre, frappe en rebondissant la brique fauve de la lourde basilique comme un ballon de cuir blanc qu'y auraient lanc des coliers aprs la classe. Faades brches, mais qui jamais ne s'imaginent elles-mmes de profil, dguenilles. Seuls les mollets nus des balustres obliques font vivre les balcons hermtiquement clos o depuis deux cents ans dj personne n'apparat, ni hritire ni nourrice. Corniches dvolues des monstres accoupls qui simplement s'ennuient. Colonnade dgoulinant comme du suif. Et l'aveugle splendeur d'agate de ce vitrail impntrable 221
derrire lequel divan et piano se tapissent : mystres anciens, prservs justement par la lumire du jour. Le son normal, la froide saison, prfre la tideur de la gorge aux caprices de l'cho. Le poisson garde le silence. Au plus profond des terres la tourterelle s'gosille. Mais, on n'entend ni l'un ni l'autre. Suspendu au-dessus du canal d'eau douce le pont retient le rivage oppos, dj flou, l'empchant de partir tout fait pour aller la mer. Ainsi souffle-t-on sur la vitre pour dessiner les initiales de ceux l'absence desquels on ne peut pas se rsigner et, en coulant, le monogramme chri devient une queue d'hippocampe. Absorbe avec la rouge ponge des poumons l'paisse vapeur laiteuse qu'en mergeant souffle Amphitrite, avec ses Nrides! Tends la main et l'extrmit de tes doigts effleurera le torse couvert de bulles minuscules et qui sent l'iode, odeur d'enfance.
Lav et repass, le drap du golfe fait frmir ses volants. L'air incolore se condense un instant en pigeon, en mouette, et se dissout tout aussitt. Barques, barcasses, gondoles, plates, sorties de l'eau sont des souliers dpareills jets et l sur le sable qui crisse sous la semelle. Souviens-toi : tout mouvement est en ralit
222
le transfert de la pesanteur du corps dans un lieu autre. Souviens-toi que le pass ne rentre pas sans retenue dans la mmoire, que l'avenir lui est indispensable. Souviens-toi bien : il n'y a que l'eau, et elle seule, qui toujours et partout reste fidle elle-mme, insensible aux mtamorphoses, lisse, l-bas o il n'y a plus de terre ferme. Et tout le pathtique de la vie, son dbut, son milieu, son calendrier qui s'effeuille, sa fin et cetera s'vanouit en ridules ternelles, lgres, incolores. Le tortillon rigide et mort du sarment tressaille lgrement sous sa propre tension. Les arbres, dans le jardin noir, se fondent entirement avec la grille, l'image d'un homme qui n'a plus rien avouer, ni surtout personne qui le faire. La nuit vient. Pas un souffle, silence. Craquement de coquille, bruissement du roseau cras, pourrissant. La bote de fer-blanc qu'un coup de pied fait valser vole en l'air et disparat des yeux. Et mme une minute aprs on n'entend pas le bruit de sa chute dans le sable mouill. Ni, d'autant plus, son ricochet.
223
LETTRES DE LA DYNASTIE DES MING
Voici bientt treize ans que, dsertant la cage, le rossignol s'est envol. Et pour la nuit l'empereur prend des cachets qu'il avale avec le sang du tailleur supplici, se laisse aller sur les coussins, et, la serinette enclenche, s'enfonce dans le sommeil, berc par un chant monotone. Ce sont l dsormais tous nos anniversaires dans le Cleste Empire, tristes anniversaires impairs. Le miroir spcial qui efface les rides est chaque anne plus cher. Notre petit jardin se meurt. Le ciel aussi est piquet d'aiguilles comme les paules et la nuque d'un malade (dont on ne peut voir que le dos). J'entreprends parfois d'expliquer au fils de l'empereur la nature des toiles, et il plaisante. Cette lettre, mon bien-aim, de ta Cane Sauvage est crite au pinceau sur un fin papier de riz que m'a donn l'impratrice. Alentour, on ne sait pas pourquoi, il y a de plus en plus de papier, de moins en moins de riz.
224
II
Chemin de mille lis commence au premier pas, dit le proverbe. Dommage que n'en dpende pas le chemin du retour, qui de beaucoup dpasse les mille lis. Surtout si l'on part de zro. Un millier de lis, deux milliers de lis, le millier signifie que tu es aujourd'hui bien loin du toit natal, et l'absurde des mots contamine les chiffres; surtout les zros.
Le vent porte vers l'Ouest, comme les grains jaunis d'une gousse clate, l-bas, vers la Muraille. Sur ce fond l'homme est monstrueux, terrible, comme un hiroglyphe comme tous les autres signes indchiffrables. Le mouvement en un seul sens fait de moi une chose tire, comme la tte d'un cheval. La force, qui vivait dans le corps, est partie dans la friction de sur les pis schs d'orge sauvage.
225
VERS SUR LA C A M P A G N E D ' H I V E R DE 1980
Au creux du Daghestan dans l'ardeur de midi...

LERMONTOV
La vitesse d'une balle par grand froid est largement fonction de la cible qu'elle vise, de sa tendance venir se chauffer dans les muscles du torse, dans le rseau enchevtr du cou. Les pierres gisent l comme une arme seconde. L'ombre, regret, s'imprime dans l'argile. Le ciel est un pltre effrit. L'avion y fond comme une mite. Ressort bondissant d'un sommier ventr, l'explosion jaillit. Ddaignant l'entonnoir, cume qui s'enfuit, le sang, avant mme d'imprgner le sol, se couvre d'une crote dure.
II
Le Nord, berger et laboureur, pousse son troupeau vers la mer, au Sud, en rpandant le froid. 226
Midi clair et gel dans le Mtquistan. L'lphant mcanique, tenant la trompe haute, terrifi par la souris noire d'une mine dans la neige, recrache la boule qui l'trangle, hant par l'ide tel Mahomet - d'branler la montagne. La neige recouvre les sommets; la rserve cleste leur octroie midi un excdent poudreux. Immobiles, les montagnes communiquent leur inertie aux corps des tus.
III Triste complainte du Slave le soir en Asie. Transie, humide, la viande humaine gt sur le sol du caravansrail. Le fumier se consume, les pieds sont gourds. Odeur de vieux chiffons et de bains oublis. Rves identiques, comme sont leurs capotes. Ils ont plus de cartouches qu'ils n'ont de souvenirs, et dans la bouche l'amertume de tant de cris de guerre. Gloire celles-l qui, en baissant les yeux, se sont fait avorter dans les annes soixante, sauvant la patrie de la honte.
IV
Que peut bien vouloir dire le frelon qui bourdonne? ou le vrombissement d'une machine qui vole? Vivre devient aussi difficile 227
que de btir une maison de raisins ou des chteaux de cartes. Rien ne tient, un souffle et tout s'effondre : familles, penses, chaumires. Sur le village en ruine c'est la nuit. Dans une incontinence d'huile, la ferraille refroidit. La lune, de peur d'tre engloutie dans la botte qui bille, s'emmitoufle dans les nuages, vritable turban d'Allah.
v Air inutile, que plus personne ne respire. Venu d'ailleurs, entass l en vrac, le silence. Et puis le vide, gonflant comme une pte. S'il y avait une vie sur les toiles, des applaudissements clateraient, l'artilleur bloui s'en viendrait saluer. Le crime est de la mort une forme ingnue, tautologie, chanson de perroquet, travail artisanal d'une jeunesse qui, le sourcil arqu, met en joue la mouche de la vie alors qu'elle ne connat du sang que le ou-dire ou la vierge force.
VI
Remonte la couverture, fais un creux dans la sciure du matelas, tends-toi, coute hululer la sirne. Une nouvelle re glaciaire, l're de l'esclavage envahit le globe en rampant. Ses moraines 228
laminent les tats, les souvenirs, les robes. En marmonnant, en faisant les gros yeux, nous devenons des mollusques en puissance car personne ne nous entend : nous sommes des trilobites. Le froid souffle par l'entre, les fentes, le chssis des fentres. Tourne l'interrupteur, recroqueville-toi. L'chine respecte l'ternit. Le cheveu pas. Demain, tu auras du mal te lever.
VII
Dans l'espace, oublie de tous, la petite chienne aboie en regardant par le hublot. Boule! Bouboule! Je demande l'coute. Ici Mirza. La boule est tout en bas et porte l'quateur. En collier. Pentes, plaines, ravins ont la blancheur de pommettes. Le rouge de la honte est dsormais sur les drapeaux. Et sous la maison enneige mme les poules, que la diane fait sursauter, pondent des ufs immaculs. S'il y a du noir, ce ne sont que des lettres. Traces d'un livre pargn par miracle.
1980
229
LGIES R O M A I N E S
Benedetta Craveri.
Acajou prisonnier d'une maison romaine. Une le empoussire de cristal au plafond. Le store, dans le soleil couchant, comme un poisson qui aurait confondu les cailles et l'arte. Posant le pied plat sur le marbre ros le corps fait un pas dans le temps : s'habiller. Si on me criait meurs , je mourrais sur-le-champ comme cette ville a fait, heureuse, dans son enfance. Le monde est tout entier fait de nu et de plis, ces plis ont plus d'amour en eux que des visages. Ainsi, l'opra, le charme du tnor vient de ce qu'il s'en va pour toujours en coulisse. la nuit, l'iris bleu noiera le cristallin d'une larme, et le fera briller. Et la lune, l-haut, est une place vide sans fontaine. Mais la pierre est la mme.
230
II
Mois des pendules dfaillants (en aot n'est alerte que la mouche, dans le goulot de la carafe sec). Les aiguilles, sur les cadrans, s'entrecroisent, projecteurs de DCA qui chercheraient un ange. Mois des volets baisss, des siges sous les housses, du double qui transpire dans le miroir de la commode, des abeilles oublieuses de l'emplacement des ruches, envoles vers la mer pour se couvrir de miel. De ce muscle trop blanc, fltri, occupe-toi, eau claire, et joue avec le crin des rousseurs grisonnantes. Pour le tronc sans maison, les rteaux inutiles, rien n'est plus familier que la vue de ces ruines. Et d'ailleurs elles savent aussi se reconnatre dans le r cass du juif : seulement la salive recollera les morceaux, cependant que le Temps d'un il barbare fait le tour du forum.
III Tuile des collines chauffe blanc par midi en t. Des nuages comme des anges, avec leur ombre qui passe. Bienheureux le pav qui pche avec les dessous bleus de la compagne aux longues jambes. Moi, le chanteur de l'absurde, des penses inutiles et des lignes brises, je me cache au plus creux de la ville ternelle, pour chapper l'astre qui a rendu aveugles les csars (il y aurait l bien assez de rayons pour un autre univers). Place jaune; torpeur 231
de midi. L'homme en vespa torture les vitesses. Moi, prenant ma poitrine deux mains, de loin je dcompte ma vie vcue. Et comme un livre ouvert d'un coup toutes les pages, bruisse le laurier sur les balustres calcines. Le Colise est un crne d'Argus, dans ses orbites drivent les nuages, comme le souvenir d'un troupeau.
IV
Deux jeunes femmes brunes dans la bibliothque du mari de la plus belle. Deux jeunes ovales runis sur un livre au crpuscule, comme la Muse expliquant la Fatalit ce qu'elle lui ordonne. Bruissement de vieux papier, de crpe de chine rouge, air satur de cyclamen et de lavande. Coiffure mouvante, le coude, un instant, est un sommet accoutum aux souffles volages. il mordor, absorbant sans effort les meubles de mme couleur, les volets, les grenades. Combien plus incisif et tendre que le bleu. Mais le bleu n'attend rien! Le bleu est toujours prt faire la diffrence entre le matre et ses produits en vrac (i.e. entre le temps et l'existence), pour mieux voir le premier. Comme l'aigle ct pile qui cherche voir la face.
v Accords d'un piano l'heure de la sieste. Le silence de la ruelle endormie 232
se couvre d'un bmol, comme d'une caille de poisson, et le crpi du mur jauntre respire, en gonflant ses branchies, l'air dcompos du mois d'aot, et dans la profondeur brlante de la gorge Horace roule comme une perle froide. Je n'ai pas rig une chose de pierre qui aille jusqu'aux nuages pour leur faire peur. Ce qui m'attend, ce qui attend chacun, je l'ai appris des lettres, couleur d'encre. Ainsi drive-t-on les bras serrs autour du Leica pour capturer ses rves dans la lentille et pour se reconnatre en revenant soi dans une vie moins brve.
vu Dans ces rues resserres o mme de penser soi parat norme, dans cet cheveau embrouill d'un cerveau qui renonce rflchir au monde, quand tantt remont, tantt bout de forces on transporte ses pieds sur les places, de fontaine en fontaine, d'glise en glise, comme l'aiguille qui gratte sur le disque ayant omis de s'arrter au centre, on peut accepter sereinement la pitre fraction de ce qui reste vivre, la propension de ce qui a t vcu se conclure, comme s'il s'agissait dj d'un tout. Le bruit que la semelle extrait du sol est l'aria de ce duo, la srnade que l'autrefois 233
entonne pour le prsent. C'est Caruso pour le chien qui s'est sauv du gramophone.
IX
Coquilles des coupoles, chines des clochers. Colonnades, membres pars, calme et batitude. L'pervier, tout l-haut, est la racine carre d'un ciel sans fond, comme avant la prire. La lumire rcolte plus qu'elle n'a sem : le corps peut se terrer, on ne cache pas l'ombre. A cette latitude, les fentres regardent au Nord, o plus tu bois et moins tu comptes. Le Nord! piano pris par les glaces en un norme iceberg, varicelle du quartz sur un vase en granit, plaine plate incapable d'arrter le regard, et les dix doigts courant du cher Ashkenazy. On ne peut plus l-bas faire avancer la troupe. Rien que des lettres en cohortes alignes par la plume au Sud. Le sourcil blond, comme un soleil couchant au front d'une maison, se soulve, et foncent les yeux de l'amie.
Une vie. Penses en loques, terreurs. dredon plus informe encore que l'Europe. Grce au blouson froiss, la chemise bleue, quelque chose se reflte encore dans le miroir. Buvons du th, visage, pour desserrer ces lvres. La chambre grve l'air comme une redevance. Les geais s'envolent et quittent les pins 234
parasols cause d'un regard jet par la fentre. Rome, un homme, du papier; le jambage d'une lettre crite comme un rat qui s'enfuit. Ainsi, en perspective, les choses s'amenuisent, ce qui la rend irrprochable. Ainsi, sur les glaces du Tanas, chappant au regard, tremblant de tous ses membres, l'occiput garni de laurier dessch, on avance dans le temps qui s'tale bien au-del de chaque grand empire.
XI
Lesbia, Julia, Cynthia, Livia, Michelina. Buste, lieu du dlit, flancs, boucles de la toison. Argile cuite au ciel, douce aux doigts, chair, ternelle et anonyme comme un torse. Vous tes source d'immortalit : ceux qui vous ont connues sans sont devenus catulle, statues, trajan, voiles auguste et autres. Desses temporaires! Il est plus doux de croire en vous qu'aux immuables. Gloire toi, ventre tond, cuisse la peau si tendre! Blanc sur blanc, comme le rve de Casimir, un soir d't, moi, le plus mortel des passants, dans ces ruines saillantes comme les ctes du monde, je bois, bouche impatiente, le vin au creux du bras, et le ciel est plus ple que la joue tache d'or. Les coupoles regardent en haut, mamelles de la louve qui dort, ayant nourri Remus et Romulus.
XII
Incline-toi, je te dirai quelque chose l'oreille : je Te rends grce pour tout : le pilon du poulet 235
et le crissement des ciseaux qui me taillent dj le vide, puisqu'il est Tien. Tant pis s'il est noir. Tant pis s'il n'y a l ni main, ni visage, ni son ovale. Plus une chose est invisible, plus il est sr qu'elle a un jour exist ici-bas, et plus encore elle est partout. Tu as t le premier qui c'est arriv, n'est-ce pas? Seul peut tre clou cela qui ne se divise pas en deux sans retenue. J'ai t Rome. J'ai t inond de lumire. Comme seul un dbris peut rver! Sur ma rtine il y a une pice d'or. Elle suffira pour toute la longueur des tnbres.
236
KELLOMKI *
gar au milieu des dunes rafles aux Finnois un bourg de contre-plaqu o il suffit d'ternuer une fois pour voir arriver de Sude par tlgramme : vos souhaits! Et toutes les haches du monde ne suffiront jamais fendre assez de bois pour chauffer les maisons dont certaines au contraire y allaient de leur dos pour chauffer l'hiver mme et, le soir, cultivaient des fleurs sur les vrandas aux vitres bleues. Et pendant ce temps-l comme te prparant la fuite une fois repr l'azimut, tu t'endormais avec des chaussettes de laine tes pieds nus.
II
Les vaguelettes plates d'une mer dont le nom commence par B aux penses sur soi-mme de loin pareilles s'y tromper en lignes sinueuses abordaient le rivage dsert et se figeaient en rides. Le vertige sec des buissons d'aubpine obligeait bien souvent la rtine se recouvrir d'un rche tgument 237
ou alors de la brume neigeuse mergeaient des mouettes tels les coins humects qu'une main anonyme feuillette d'un jour vide comme une feuille de papier toute blanche que le soir teignait bien avant qu'on allume les lampes.
m Dans les petites villes les gens ne se reconnaissent pas entre eux de face, mais par le dos des interminables queues et le samedi les habitants se mettaient en colonne par un comme des caravanes dans le dsert devant le magasin o l'on vendait du sucre en poudre ou, faisant brche dans le des filets de hareng. Et comme il se doit dans une petite ville ce que mangeaient les autres. Car pour se distinguer le seul moyen tait de recopier sur un rouble l'aiguille du Kremlin s'amincissant jusqu' l'toile son sommet ou de ne voir partout que tes effets.
bu
IV
Et malgr tout cela quelle solidit avaient ces botes d'allumettes jetes avec deux ou trois petites ttes prenant l'eau qui faisaient un bruit de vaisselle. Et quand on donnait manger aux moineaux la famille entire tait la fentre pour le voir et les arbres aussi n'y faisaient qu'un grand arbre tout noir qui voulait dpasser le ciel en hauteur ce qui en gnral arrivait vers six heures 238
quand le livre se refermait et qu'il ne restait plus de toi que les lvres comme du fameux chat.
v Cette gnrosit extrieure, ce don, disons le mot, se sentant glac au-dedans de rpandre le chaud au-dehors, rapprochait les locataires du logis et l'hiver faisait sien le drap qui schait sur son fil. Cela paralysait la conversation; le rire grinait, laissant des traces comme un givre ourlant, telle une branche de sapin, la frange des pronoms personnels et transformant le je en cristal aux reflets de turquoise compacte mais qui fondait ensuite dans ta larme.
VI
Cela a-t-il t vraiment? Et si oui quoi sert dsormais de troubler le repos de ces choses passes qui dormaient, d'voquer les dtails, sans omettre le moindre sapin, d'imiter en rvant l'autre monde, et souvent assez bien? Ressuscite celui qui croit : aux anges, aux racines (la fort). Et Kellomki ne voyait pas plus loin que les rails, que l'arrt, que l'horaire de ces choses de fer qui sifflaient, pour surgir tout coup du nant cinq minutes aprs, y fondaient de nouveau, celui-ci avalant goulment le fer-blanc et l'ide de l'amour et les voyageurs monts temps. 239
VII
Ce n'est rien. La chaux vive des champs infinis de l'hiver recueillant son tribut sur les quais de banlieue tout dserts y laissait - et les pattes velues des sapins crasaient sous leurspoids le prsent en manteau de drap noir, ce gros drap plus solide que la cheviotte, le prservant de l'avenir et du pass plus srement que le verre fum du buffet de la gare. Il n'est rien qui soit ici-bas plus constant que le noir; ainsi naissent les lettres, ainsi nat le motif de Carmen, ainsi s'endorment tout habills les adversaires du changement.
VIII
Jamais plus nous n'aurons ouvrir cette porte en tournant cette cl au panneton compliqu, allumer l'lectricit dans la cuisine pour le concombre qui renat. Le nichoir a survcu au sansonnet, aux cumulus et aux cirrus prenant l'essor. Du point de vue du temps il n'y a pas d'alors mais seulement un l-bas. Et l-bas, cherchant mieux voir, la mmoire erre comme un voleur dans les chambres o tombe fouillant dans les armoires, laissant tomber par terre un roman faisant ses propres poches avidement.
le so
IX
On peut l'admettre : la simple leon qui se dgage des patins de Lobatchevski n'a pas profit au paysage 240
et la Finlande dort, gardant cache son aversion pour les btons de ski qui de nos jours se font en aluminium, je parie : c'est plus commode et tout. Mais on ne pourra plus savoir comment il brle, le bambou ni se figurer le palmier, la mouche ts-ts, le fox-trot, le monologue du perroquet, ou plutt cette sorte de parallles o tout nu, car c'est au diable, Makla ** se promenait comme un sauvage.
Dans les petites villes aux caves remplies de fatras pas plus que les photos des autres on ne conserve pas de cartes, mme jouer, comme pour tracer une borne aux attentats du destin la vulnrabilit des corps. Il y a les papiers peints; grce eux la bourgade se trouve en gnral dlivre des entraves extrieures avec tant de succs que la fume pargnant la faade revient remplir la chemine; que ceux qui ne font plus qu'un seul au lieu de deux laissent une tache blanche derrire eux.
XI
On n'est pas oblig de garder en mmoire ton nom ni le mien : ton corsage suffit avec mon ceinturon pour nous voir dans la glace (aumne pour un aveugle), vrifiant que l'anonymat nous va tous deux comme un gant comme au fond tout ce qui vit et qu'annule, l'effaant d'ici-bas, le Feu! silencieux des cellules. Les choses ont leurs limites. Leur longueur avant tout, 241
leur incapacit bouger. Notre droit, quant nous, l' ici n'allait pas plus loin que par temps clair la pointe que faisait sur les congres
XII l'ombre du hangar bois. Avec une autre vue devant nous prsent, admettons que ce coin si aigu est l'angle que fait notre coude commun saillant au-dehors et que notre bouche, quels que soient ses efforts, ne peut ni le mordre, ni a fortiori le baiser. En ce sens et sans mme que le lit ait grinc nous ne faisons plus qu'un. Car ce lit lui seul dsormais est tout un monde avec sa porte sur le ct qui, comme si elle avait entendu retentir la sonnette, ne peut plus servir qu' sortir.
* Nom finlandais du village de Komarovo, prs de Leningrad. ** Mikloukho-Makla, explorateur russe.
242
URANIE
I. K.
Tout a une limite, entre autres le chagrin. Le regard reste accroch la fentre comme une feuille une pa On peut verser de l'eau. Secouer le trousseau. La solitude, c'est l'humain au carr. Comme un chameau qui renifle des rails en grimaant. Le vide s'ouvre en deux comme un double rideau. Et puis qu'est donc l'espace si ce n'est l'absence, en chaque point, d'un corps? C'est pourquoi Uranie est l'ane de Clio. Le jour, et la lueur des veilleuses aveugles, on le voit : elle n'a rien cach, on regarde le globe et on en voit le dos. Les voil, les forts et leur moisson d'airelles, les rivires o s'attrape la main le saumon, ou la ville, l-bas, avec son annuaire o l'on n'existe plus. Au-del, vers le sud, le sud-est plutt, les montagnes brunissent et les chevaux tarpans divaguent dans les herbes. Les visages jaunissent. Plus loin encore croisent les cuirasss, et l'espace bleuit comme un linge ajour.
243
EN ITALIE
RobertoetFleurCalasso
J'ai aussi habit une ville aux maisons o poussait la sculpture, o, criant Pourrissons! le penseur de l'endroit errait, barbiche en fivre, o des quais infinis faisaient la viet r sbrve. Le couchant, prsent, aveugle ses statues. Mais ceux qui m'aimaient mieux qu'eux-mmes ne sont plus au nombre des vivants. Les chiens qui ont perdu la piste qu'ils suivaient flairent des rsidus, pareils la mmoire, aux objets. Crpuscule; clats de voix au loin, cris du genre crapule! va-t'en! La langue est autre et le sens vident. La plus belle lagune au pigeonnier d'argent n'est que miroitement humectant la pupille. L'homme qui a atteint ce moment de la vie o l'on n'est plus aim renonce remonter un aussi fort courant, et s'en va se terrer. 1985
244
LA VIE D A N S UNE LUMIRE DIFFUSE
Fracas d'une poubelle de mtal culbute par le vent. Les automobiles roulent sur la chausse pave, comme l'eau sur les poissons de l'Hudson. Une voix qu'on entend peine, celle de la Muse, sonnant dans le crpuscule comme si elle n'tait personne, gale pourtant, telle la chanson de la mouche hibernant, murmure des mots qui ne veulent rien dire. Lettres indchiffrables. Chou bouriff des nuages. Astre puni pour la rudesse avec laquelle il frappe. Dont l'art n'est pas dlicatesse mais myopie. La vie dans une lumire diffuse! semaine aprs semaine, rien dans la bouche sinon le mgot et la bire. En hiver, l'il seul garde trace du vert, brlant le miroir nu d'une brlure d'ortie. Avec cet clairage, rien n'est plus ncessaire! Ni triomphe de la justice, ni bien-aime. Les contours de la chose, comme la grenade, explosent en tombant dans les mains. 245
Et les extrmits sont gourdes. Car, dans une lumire diffuse, le froid dmontre les qualits de la silhouette, surtout si l'objet n'est plus jeune. Faut-il alors chanter le chant de ce qui n'est plus si loin? l'analogie du tout avec la moiti? le sentiment de s'tre fait dorer l'envers : au clair de lune, avec une Finnoise? Mais personne ne tendra la veine de son cou pour reprendre la chansonnette. Ni l'amateur, ni les rangs du public : mieux on entend le couplet, plus le chanteur se dsincarne.
246
Seule la cendre sait ce que signifie brler jusqu'au bout. Je le dirai pourtant, aprs un coup d'il myope par-devant : tout n'est pas emport par le vent, et le balai qui ratisse ample dans la cour ne ramasse pas tout. Nous resterons, mgot frip, crachat, dans l'ombre sous le banc, o pas un rayon ne pntre, et, troitement enlacs la fange, comptant les jours, nous nous ferons terreau, dpt, couche culturelle. Devant sa pelle macule, l'archologue ouvrira grand la bouche en un hoquet; mais sa trouvaille tonnera sur l'univers, comme une passion enfouie dans la terre, comme la version inverse des Pyramides. Charogne! soufflera-t-il en se tenant le ventre, mais il sera plus loin de nous que la terre ne l'est des oiseaux, parce qu'tre charogne, c'est tre libre de ses cellules, libre du tout : apothose des particules. Juillet 1987 (indit)
Prface de Michel Aucouturier

UNE HALTE DANS LE DESERT
I. COLLINES
15
Le grand ciel noir... Romance de Nol Sonnet (Janvier passa...) Sonnet (Je l'entends de nouveau...)
II. ANNO DOMINI
17 19 22 23
25
J'enlaai ces paules... A Lycomde, roi de Scyros lgie Sonnet (Qu'il est dommage...) Anno Domini Ene et Didon Six ans aprs
I I I . FONTAINE
27 28 30 31 32 36 38
41
Dieu au village... Le ler janvier 1965
43 44
249
Extrait de l' Anthologie scolaire Fontaine Soir d'hiver Yalta

IV. POMES
46 57 59
61
Automne Norenskaa Sur la mort de T.S. Eliot Nouvelles stances Augusta Une halte dans le dsert
LA FIN D'UNE BELLE POQUE
63 65 75
Un divertissement lituanien Ddi Yalta Nature morte Post aetatem nostram Amour
PARTIE DU DISCOURS
81 85 105 111 123
24 dcembre 1971 Croquis Nunc dimittis Ulysse Tlmaque Un soir d'automne... Torse Lagune La Tamise Chelsea Vingt sonnets Marie Stuart Un divertissement mexicain : Mrida Partie du discours Berceuse de Cape Cod Dcembre Florence
127 129 130 134 136 138 140 145 149 169 171 183 198
250
URANIE
Un nouveau Jules Verne Le cri d'automne de l'pervier San Pietro Lettres de la dynastie des Ming Vers sur la campagne d'hiver 1980 Elgies romaines Kellomki A Uranie En Italie La vie dans une lumire diffuse Seule la cendre sait...
205 214 219 224 226 230 237 243 244 245 247
Compos et achev d'imprimer par l'Imprimerie Floch Mayenne, le 5 janvier 1988. Dpt lgal : janvier 1988. 1er dpt lgal : novembre 1987. Numro d'imprimeur :
ISBN 2-07-071254-0/Imprim en France
JOSEPH BRODSKY
Pomes
1961-1987 Pote russe et citoyen amricain, Joseph Brodsky, n en 1940, Prix Nobel quarante-sept ans, est entr dans l'histoire littraire, il y a vingt-quatre ans, par un procs qui tait celui du non-conformisme dans une socit close aux normes esthtiques rigides. Condamn en mars 1964 par un tribunal de Leningrad cinq ans de dportation pour parasitisme, il migre en 1972, peu aprs son retour d'exil. Il se fixe aux Etats-Unis o il enseigne dans diffrentes universits, et adopte parfois l'anglais dans ses essais critiques et autobiographiques en prose. L'essentiel de son uvre Une halte dans le dsert (1970), La fin d'une belle poque et Partie du discours (1977), Nouvelles stances Augusta (1983) et Uranie (1987) reste profondment enracin, malgr son caractre novateur, dans la langue et la tradition potique russes. Son lyrisme, nourri par une vaste culture classique et de plus en plus ouvert sur l'horizon plantaire de l'homme d'aujourd'hui, reste domin par les thmes de l'exil, de la sparation, de la solitude. Mais cette posie de la lucidit parfois sarcastique et du refus des illusions consolatrices est, comme toute grande posie contemporaine, une qute obstine du sens porte par un acte de foi toujours renouvel dans les pouvoirs du langage.

Brodsky - Poèmes 1961-1987 - 1987

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Brodsky - Poèmes 1961-1987 - 1987

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

JOSEPH BRODSKY

Une halte dans le dsert

Evguni Rein, affectueusement.

comme si tout virait droite aprs la gauche. 1962

SIX ANS APRS

EXTRAIT DE L' ANTHOLOGIE SCOLAIRE

Et j'entendis, remplie de tristesse, How high the moon . 1966-1969

SOIR D'HIVER YALTA

SUR LA M O R T DE T.S. ELIOT

NOUVELLES STANCES AUGUSTA

U N E HALTE DANS LE DSERT

en corsage de linon accourt en tombant d'un bond des paules de l'athlte.

Verr la morte e avr i tuoi occhi

Quelque chose de flagorneur l'adresse d'on ne sait qui.

V I N G T SONNETS MARIE STUART

UN DIVERTISSEMENT MEXICAIN : MRIDA

BERCEUSE DE CAPE COD *

Il est parti sans dtourner les yeux...

LE CRI D ' A U T O M N E DE L'EPERVIER

(Traduit par Vronique Schiltz.)

LETTRES DE LA DYNASTIE DES MING

VERS SUR LA C A M P A G N E D ' H I V E R DE 1980

Au creux du Daghestan dans l'ardeur de midi...

v Accords d'un piano l'heure de la sieste. Le silence de la ruelle endormie 232

* Nom finlandais du village de Komarovo, prs de Leningrad. ** Mikloukho-Makla, explorateur russe.

LA VIE D A N S UNE LUMIRE DIFFUSE

Prface de Michel Aucouturier

Dieu au village... Le ler janvier 1965

Extrait de l' Anthologie scolaire Fontaine Soir d'hiver Yalta

81 85 105 111 123

Anda mungkin juga menyukai