_____________________________________________

L
L
e
e
s
s
S
S
o
o
i
i
r
r

e
e
s
s
d
d
e
e
M
M

d
d
a
a
n
n
nouvelles
_____________________________________________









BeQ





L
L
e
e
s
s
S
S
o
o
i
i
r
r

e
e
s
s
d
d
e
e
M
M

d
d
a
a
n
n


nouvelles

mile Zola Guy de Maupassant
J .-K. Huysmans Henry Card
Lon Hennique Paul Alexis









La Bibliothque lectronique du Qubec
Collection tous les vents
Volume 148 : version 1.01
2





Les Soires de Mdan
3


Avec Zola Mdan

Le dimanche, en t, mile Zola recevait ses amis
dans sa maison de Mdan. Le train, alors, sarrtait (il
ne le fait plus qupisodiquement) la gare de Mdan,
en bas du jardin de lcrivain, et cette proximit qui lui
inspirera la Bte humaine, ne lavait pas retenu dans
son acquisition.
Le dimanche, donc, J ules Valls, Alphonse Daudet,
Edmond de Goncourt, Maupassant, J .-K. Huysmans,
Henry Card, lditeur Charpentier, Czanne quand il
se trouvait Paris, dbarquaient en bas du jardin,
grand comme le champ dun pauvre homme , et
dcouvraient larchitecture htroclite de la maison de
lauteur des Rougon. Contre la demeure primitive,
chalet de banlieue non sans lgance, Zola, anim
comme son pre lingnieur du got de la btisse, avait
fait difier, en brique et ciment, une norme tour carre
qui crasait compltement la maison premire et que
Maupassant comparait un gant tenant un nain par la
main. Nouveau btiment qui abritait la salle manger
au rez-de-chausse, la chambre des Zola au premier et,
au-dessus, un immense cabinet de travail pour le matre.
4
Construction la tournure fodale, crit Edmond de
Goncourt, qui semble btie dans un carr de choux.
Dailleurs, les invits dbarquaient chaque fois dans
un chantier perptuel. Ds lacquisition, Zola avait fait
venir Mdan une quipe douvriers, qui nen sortirent
de quinze ans. Il faisait dcorer ses pices, mditait de
nouvelles constructions et, lopin aprs lopin,
agrandissait son terrain. Mme Zola dirigeait tout ce
monde, ouvriers et domestiques, dune main ferme, et
assurait la paie du samedi.
Lintrieur rservait aux arrivants une autre surprise.
Comme avant lui Balzac, Dumas, Hugo, Zola tait
collectionneur, mais avec moins de got encore.
Dvalisant les brocanteurs, il en rapportait des meubles
prtendument mdivaux, des objets religieux de
pacotille, des hanaps, des cimeterres, des rondaches,
des chopes bire, des chinoiseries de bazar, tout un
bric--brac que lon aperoit sur les photos et qui
effarait un peu ses amis, en particulier Edmond de
Goncourt, amateur raffin de lart du XVIII
e
sicle. Le
dcor mural tait adapt cet environnement, et Zola y
avait multipli cussons, fleurs de lys, chemines
tarabiscotes, avec des fentres garnies de vitraux
comportant une petite part dancien.
Puis, on passait table, et la table tait bonne. Zola
prenait une douce revanche sur ses annes de misre,
5
sur les oiseaux pris au pige dans la gouttire de sa
mansarde dtudiant et rtis larmes aux yeux, sur les
repas dix sous du commissionnaire en librairie.
Maintenant, lauteur clbre mangeait, dit Maupassant,
comme trois romanciers ordinaires .
Laprs-midi, on flnait dans le jardin peu peu
agrandi, on sessayait la pche la ligne, et lon put
traverser le bras de la Seine pour aller dans lle en face
quand Maupassant eut amen l, force rames, une
grande barque aussitt baptis La Nana, parce que
tout le monde lui passe dessus .
La proprit cre par lui limage de ses gots,
symbole de sa russite, nous reste. Nous nous efforons
dy restaurer le cadre de sa vie et de son travail, dy
cultiver et dy magnifier son souvenir.

Georges POISSON,
Conseiller technique de la Maison de Zola.
6


Prface de Lon Hennique

Or a, me demandait, il ny a pas longtemps, un
journaliste curieux, journaliste de valeur, quest-ce que
ces histoires qui courent sur les primes relations de Zola
et de son jeune groupe ? O lavez-vous rencontr ?
propos de quoi devntes-vous ses amis, malgr la
diffrence dge ? Au nom de quoi en arrivtes-vous
chafauder les Soires de Mdan.
J e rpondis :
Vous me prenez au dpourvu, mon cher ; vous
vous enqurez de choses dj lointaines... J e ne sais
plus, moi, je ttonne, jhsite... Permettez que je
rflchisse, me souvienne, fasse comme le voyageur
dont la silhouette apparat tout coup au bord de la
mer.
Le voyageur ?
Oui, le voyageur. Il est brusquement bloui, ne
distingue rien, sauf lastre magnifique, l-bas, puis
lnorme plaine qui ondule, qui, sans trve, brasse de la
lumire. Peu peu cependant il sest ombrag les
yeux dune main voici quil finit par dcouvrir de
chtifs points noirs, un, deux, trois, au diable. Les
7
points noirs bougent, sont des barques de pcheurs. Il
en compte prsent une flottille.
Et alors ?
Alors ?... mon apologue est pour vous exhorter
la patience. Revenez un matin et je tcherai de vous tre
agrable. En somme, vous ntes pas trop indiscret.
Le journaliste nest plus revenu, je lattends ; mais,
ma rponse, je me suis ht de lcrire. Puisse-t-elle
intresser quelques personnes !
Cest par Huysmans, avec lequel je mtais li aux
lundis de Catulle Mends, rue de Bruxelles, que je
connus Paul Alexis. Nous dcidmes immdiatement de
nous runir de fois autre, nous choismes le lieu de
runion, un caf borgne sis place Pigalle, et l, heureux
de nous trouver daccord, pauvres dargent, riches
denthousiasmes, nous bavardions littrature, nous
exaltions les Rougon-Macquart, nous vituprions contre
certains journaux. Pensez donc ! ils navaient pas
compris, refusaient de comprendre un fils de Balzac,
lhomme qui apportait du neuf, celui que, ds ses
dbuts, nous avions admir haut et ferme.
Moi, scria Huysmans, je vais lui foutre un article
dans une revue belge. J y opre en libert.
Moi, continua Paul Alexis, je marcherai dans une
feuille, o, dhabitude, on minsre de la copie, gratis.
8
Moi...
J e ne sus achever ma phrase, demeurai penaud. J e
navais ni revue ni feuille.
Moi, poursuivis-je nanmoins... Oh ! une ide...
lAssommoir est limpression, nest-ce pas ?... si jen
confrenciais aux Capucines ?
J entends Huysmans mapplaudir, Alexis grener :
Dpche-toi de tarranger avec le type des
confrences et je te mne Zola. Il te donnera sa
prface et une preuve de lAssommoir.
All right !
Ce que javais imagin se ralisa ; le type des
confrences fut aimable, et, le lendemain, flanqu de
mon introducteur, un soir dhiver, aux Batignolles, neuf
heures tapant, je marrtais lhuis dun rez-de-
chausse.
Sonne.
Zola nous ouvre, en veston de flanelle rouge, grand,
barbu, replet, Zola, visage nergique surmont dun
beau front, les cheveux coups brefs. Sa bouche ?
moyenne. Son nez ? lgrement fendu en deux vers la
pointe comme le nez de certains pagneuls dous de
flair et de finesse. Sa voix ? une voix dhomme cordial,
dhomme excellent.
9
J obtiens la prface dsire, les preuves ; ma
confrence a la chance de russir ; Mme Zola y assiste,
incognito.
Quel fut mon plaisir, par la suite, derrire une
invitation urgente, dapercevoir aux cts de Zola, outre
Alexis, Huysmans, lil hilare, et quatre messieurs
daspect sympathique. Lun tait Guy de Maupassant,
robuste gaillard, franc dallures, ami de Flaubert ; le
second, Henry Card, Pylade de Huysmans ; le
troisime, A. Guillemet, remarquable paysagiste, et le
dernier, Marius Roux, dAix et du Petit Journal.
Un trimestre ne sest pas goutt, dailleurs, que
Maupassant, Huysmans, Card et le fauteur de cette
narration dnent proche les uns des autres, le mercredi
de toute semaine, puis rendent visite au mnage Zola.
On est bien, chez lui ; on se sent les coudes ; on a
mme lhonneur de plaire au chien Raton, assez mal
expansif.
Zola dmnage, sinstalle rue Ballu lAssommoir
avait t un gros succs et, jugeant la porte ouverte,
grce au travail acharn du Matre, laisance pntre
dans le nouvel appartement, lorne dun salon capitonn
de velours cramoisi. J e me remmore le portrait de Zola
par Manet, deux bibliothques Louis XVI, nombre de
bibelots sur les meubles.
10
Alexis, prire de ne rien casser aujourdhui, disait
plaisamment Mme Zola, quand le brave camarade
surgissait.
Il tait dune myopie dangereuse.
J ai achet une bicoque Mdan, nous raconte
Zola, un beau soir. J e lai achete pour ma mre, qui
sennuie la ville, et pour moi, lorsque la besogne me
dborde.
Nous roulons vers Mdan, peu aprs, et nous
atteignons une maisonnette blanche, son jardin, jardin
plant de fleurs multicolores, de lgumes, jardin born
par des cultures, une voie ferre, une route, un pont.
Cest au seuil de lhospitalier logis, que Valls, plus
tard, confie Zola :
Vous savez, mon vieux, la prochaine fois que je
viendrai, japporterai un arbre.
Valls ne manquait pas de gaiet.
La maisonnette, le jardin sarrondirent... Et nous
sommes la table dmile Zola, dans Paris,
Maupassant, Huysmans, Card, Alexis et moi, pour
changer. On devise btons rompus ; on se met
voquer la guerre, la fameuse guerre de 70. Plusieurs
des ntres avaient t volontaires ou moblots.
Tiens ! tiens ! propose Zola, pourquoi ne ferait-on
11
pas un volume l-dessus, un volume de nouvelles ?
Alexis :
Oui, pourquoi ?
Vous avez des sujets ?
Nous en aurons.
Le titre du bouquin ?
Les Soires de Mdan.
Il sest rappel les Soires de Neuilly.
Bravo ! J aime ce titre ! approuve Huysmans. On
habillera les enfants et on les amnera ici.
Vite ?
Au plus vite.
Les enfants debout, habills, Boule de Suif mrite
une chaude ovation. Lovation teinte, je tire au sort les
places que chacun hormis Zola devra occuper dans
le futur in-12, et Maupassant arrive premier.
Dire quil naura jamais de talent ! avait
prophtis Tourguniev, sur un essai du jeune crivain.
Comme les mieux avertis draillent !
Le livre des six Zola y avait ajout une combative
prface est aux mains de son diteur... On limprime...
On le broche... On le ddicace... Il trne la devanture
des libraires... La critique est furieuse, attaque... Nous
12
navons pas peur ; nous nous amusons. Le public
samuse aussi, achte.
Temps simple ! Temps probe, affectueux ! Aucun de
mes amis nadmirait que soi ; ils avaient des matres,
les chrissaient, les respectaient : Flaubert, Edmond de
Goncourt, Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous morts, et
nous galement, presque tous...
Que sefforce de durer une parcelle de notre vie
antrieure, une parcelle mlancolique, avec cette
rcente dition des Soires de Mdan.
L. H. 1930.
13





Les nouvelles qui suivent ont t publies, les unes
en France, les autres ltranger. Elles nous ont paru
procder dune ide unique, avoir une mme
philosophie : nous les runissons.

Nous nous attendons toutes les attaques, la
mauvaise foi et lignorance dont la critique courante
nous a dj donn tant de preuves. Notre seul souci a
t daffirmer publiquement nos vritables amitis et,
en mme temps, nos tendances littraires.

Mdan, 1
er
mai 1880.
14





mile Zola

Lattaque du moulin
15


I

Le moulin du pre Merlier, par cette belle soire
dt, tait en grande fte. Dans la cour, on avait mis
trois tables, places bout bout, et qui attendaient les
convives. Tout le pays savait quon devait fiancer, ce
jour-l, la fille Merlier, Franoise, avec Dominique, un
garon quon accusait de fainantise, mais que les
femmes, trois lieues la ronde, regardaient avec des
yeux luisants, tant il avait bon air.
Ce moulin du pre Merlier tait une vraie gaiet. Il
se trouvait juste au milieu de Rocreuse, lendroit o la
grand-route fait un coude. Le village na quune rue,
deux files de masures, une file chaque bord de la
route ; mais l, au coude, des prs slargissent, de
grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle,
couvrent le fond de la valle dombrages magnifiques.
Il ny a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature
plus adorable. droite et gauche, des bois pais, des
futaies sculaires montent des pentes douces,
emplissent lhorizon dune mer de verdure ; tandis que,
vers le midi, la plaine stend, dune fertilit
merveilleuse, droulant linfini des pices de terre
16
coupes de haies vives. Mais ce qui fait surtout le
charme de Rocreuse, cest la fracheur de ce trou de
verdure, aux journes les plus chaudes de juillet et
daot. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble quelle prenne le froid des feuillages sous
lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte les
bruits murmurants, lombre glace et recueillie des
forts. Et elle nest point la seule fracheur : toutes
sortes deaux courantes chantent sous les bois ;
chaque pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsquon
suit les troits sentiers, comme des lacs souterrains qui
percent sous la mousse et profitent des moindres fentes,
au pied des arbres, entre les roches, pour spancher en
fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces
ruisseaux slvent si nombreuses et si hautes, quelles
couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans
quelque parc enchant, avec des cascades tombant de
toutes parts.
En bas, les prairies sont trempes. Des marronniers
gigantesques font des ombres noires. Au bord des prs,
de longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures
bruissantes. Il y a deux avenues dnormes platanes qui
montent, travers champs, vers lancien chteau de
Gagny, aujourdhui en ruines. Dans cette terre
continuellement arrose, les herbes grandissent
dmesurment. Cest comme un fond de parterre entre
les deux coteaux boiss, mais de parterre naturel, dont
17
les prairies sont les pelouses, et dont les arbres gants
dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil,
midi, tombe daplomb, les ombres bleuissent, les herbes
allumes dorment dans la chaleur, tandis quun frisson
glac passe sous les feuillages.
Et ctait l que le moulin du pre Merlier gayait
de son tic-tac un coin de verdures folles. La btisse,
faite de pltre et de planches, semblait vieille comme le
monde. Elle trempait moiti dans la Morelle, qui
arrondit cet endroit un clair bassin. Une cluse tait
mnage, la chute tombait de quelques mtres sur la
roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux
asthmatique dune fidle servante vieillie dans la
maison. Quand on conseillait au pre Merlier de la
changer, il hochait la tte en disant quune jeune roue
serait plus paresseuse et ne connatrait pas si bien le
travail ; et il raccommodait lancienne avec tout ce qui
lui tombait sous la main, des douves de tonneau, des
ferrures rouilles, du zinc, du plomb. La roue en
paraissait plus gaie, avec son profil devenu trange, tout
empanache dherbes et de mousses. Lorsque leau la
battait de son flot dargent, elle se couvrait de perles, on
voyait passer son trange carcasse sous une parure
clatante de colliers de nacre.
La partie du moulin qui trempait ainsi dans la
Morelle avait lair dune arche barbare, choue l. Une
18
bonne moiti du logis tait btie sur des pieux. Leau
entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus
dans le pays pour les anguilles et les crevisses normes
quon y prenait. En dessous de la chute, le bassin tait
limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le
troublait pas de son cume, on apercevait des bandes de
gros poissons qui nageaient avec des lenteurs descadre.
Un escalier rompu descendait la rivire, prs dun
pieu o tait amarre une barque. Une galerie de bois
passait au-dessus de la roue. Des fentres souvraient,
perces irrgulirement. Ctait un ple-mle
dencoignures, de petites murailles, de constructions
ajoutes aprs coup, de poutres et de toitures qui
donnaient au moulin un aspect dancienne citadelle
dmantele. Mais des lierres avaient pouss, toutes
sortes de plantes grimpantes bouchaient les crevasses
trop grandes et mettaient un manteau vert la vieille
demeure. Les demoiselles qui passaient dessinaient sur
leurs albums le moulin du pre Merlier.
Du ct de la route, la maison tait plus solide. Un
portail en pierre souvrait sur la grande cour, que
bordaient droite et gauche des hangars et des
curies. Prs dun puits, un orme immense couvrait de
son ombre la moiti de la cour. Au fond, la maison
alignait les quatre fentres de son premier tage,
surmont dun colombier. La seule coquetterie du pre
Merlier tait de faire badigeonner cette faade tous les
19
dix ans. Elle venait justement dtre blanchie, et elle
blouissait le village, lorsque le soleil lallumait, au
milieu du jour.
Depuis vingt ans, le pre Merlier tait maire de
Rocreuse. On lestimait pour la fortune quil avait su
faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt
mille francs, amasss sou sou. Quand il avait pous
Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin,
il ne possdait gure que ses deux bras. Mais Madeleine
ne stait jamais repentie de son choix, tant il avait su
mener gaillardement les affaires du mnage.
Aujourdhui, la femme tait dfunte, il restait veuf avec
sa fille Franoise. Sans doute, il aurait pu se reposer,
laisser la roue du moulin dormir dans la mousse ; mais
il se serait trop ennuy, et la maison lui aurait sembl
morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le pre
Merlier tait alors un grand vieillard, longue figure
silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui tait tout de
mme trs gai en dedans. On lavait choisi pour maire,
cause de son argent, et aussi pour le bel air quil
savait prendre, lorsquil faisait un mariage.
Franoise Merlier venait davoir dix-huit ans. Elle
ne passait pas pour une des belles filles du pays, parce
quelle tait chtive. J usqu quinze ans, elle avait
mme t laide. On ne pouvait pas comprendre,
Rocreuse, comment la fille du pre et de la mre
20
Merlier, tous deux si bien plants, poussait mal et dun
air de regret. Mais quinze ans, tout en restant dlicate,
elle prit une petite figure, la plus jolie du monde. Elle
avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle tait
toute rose avec a ; une bouche qui riait toujours, des
trous dans les joues, un front clair o il y avait comme
une couronne de soleil. Quoique chtive pour le pays,
elle ntait pas maigre, loin de l ; on voulait dire
simplement quelle naurait pas pu lever un sac de bl ;
mais elle devenait toute potele avec lge, elle devait
finir par tre ronde et friande comme une caille.
Seulement, les longs silences de son pre lavaient
rendue raisonnable trs jeune. Si elle riait toujours,
ctait pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle tait
srieuse.
Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore
pour ses cus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini
par faire un choix, qui venait de scandaliser la contre.
De lautre ct de la Morelle, vivait un grand garon,
que lon nommait Dominique Penquer. Il ntait pas de
Rocreuse. Dix ans auparavant, il tait arriv de
Belgique, pour hriter dun oncle, qui possdait un petit
bien, sur la lisire mme de la fort de Gagny, juste en
face du moulin, quelques portes de fusil. Il venait
pour vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais
le pays le charma, parat-il, car il nen bougea plus. On
le vit cultiver son bout de champ, rcolter quelques
21
lgumes dont il vivait. Il pchait, il chassait ; plusieurs
fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser des
procs-verbaux. Cette existence libre, dont les paysans
ne sexpliquaient pas bien les ressources, avait fini par
lui donner un mauvais renom. On le traitait vaguement
de braconnier. En tout cas, il tait paresseux, car on le
trouvait souvent endormi dans lherbe, des heures o
il aurait d travailler. La masure quil habitait, sous les
derniers arbres de la fort, ne semblait pas non plus la
demeure dun honnte garon. Il aurait eu un commerce
avec les loups des ruines de Gagny, que cela naurait
point surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes
filles, parfois, se hasardaient le dfendre, car il tait
superbe, cet homme louche, souple et grand comme un
peuplier, trs blanc de peau, avec une barbe et des
cheveux blonds qui semblaient de lor au soleil. Or, un
beau matin, Franoise avait dclar au pre Merlier
quelle aimait Dominique et que jamais elle ne
consentirait pouser un autre garon.
On pense quel coup de massue le pre Merlier reut
ce jour-l ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son
visage rflchi ; seulement, sa gaiet intrieure ne
luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une
semaine. Franoise, elle aussi, tait toute grave. Ce qui
tourmentait le pre Merlier, ctait de savoir comment
ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
J amais Dominique ntait venu au moulin. Le meunier
22
guetta et il aperut le galant, de lautre ct de la
Morelle, couch dans lherbe et feignant de dormir.
Franoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose tait
claire, ils avaient d saimer, en se faisant les doux
yeux par-dessus la roue du moulin.
Cependant, huit autres jours scoulrent. Franoise
devenait de plus en plus grave. Le pre Merlier ne disait
toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena
lui-mme Dominique. Franoise, justement, mettait la
table. Elle ne parut pas tonne, elle se contenta
dajouter un couvert ; seulement les petits trous de ses
joues venaient de se creuser de nouveau, et son rire
avait reparu. Le matin, le pre Merlier tait all trouver
Dominique dans sa masure, sur la lisire du bois. L,
les deux hommes avaient caus pendant trois heures, les
portes et les fentres fermes. J amais personne na su ce
quils avaient pu se dire. Ce quil y a de certain, cest
que le pre Merlier en sortant traitait dj Dominique
comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouv le
garon quil tait all chercher, un brave garon, dans
ce paresseux qui se couchait sur lherbe pour se faire
aimer des filles.
Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes,
ne tarissaient pas au sujet de la folie du pre Merlier,
qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa
dire. Peut-tre stait-il souvenu de son propre mariage.
23
Lui non plus ne possdait pas un sou vaillant, lorsquil
avait pous Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne
lavait point empch de faire un bon mari. Dailleurs,
Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si
rudement la besogne, que le pays en fut merveill.
J ustement le garon du moulin tait tomb au sort, et
jamais Dominique ne voulut quon en engaget un
autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit
avec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour
tourner, tout cela dun tel cur, quon venait le voir par
plaisir. Le pre Merlier avait son rire silencieux. Il tait
trs fier davoir devin ce garon. Il ny a rien comme
lamour pour donner du courage aux jeunes gens.
Au milieu de toute cette grosse besogne, Franoise
et Dominique sadoraient. Ils ne se parlaient gure,
mais ils se regardaient avec une douceur souriante.
J usque-l, le pre Merlier navait pas dit un seul mot au
sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce silence,
attendant la volont du vieillard. Enfin, un jour, vers le
milieu de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la
cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de
Rocreuse venir le soir boire un coup avec lui. Quand
la cour fut pleine et que tout le monde eut le verre en
main, le pre Merlier leva le sien trs haut en disant :
Cest pour avoir le plaisir de vous annoncer que
Franoise pousera ce gaillard-l dans un mois, le jour
24
de la Saint-Louis.
Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait.
Mais le pre Merlier, haussant la voix, dit encore :
Dominique, embrasse ta promise. a se doit.
Et ils sembrassrent, trs rouges, pendant que
lassistance riait plus fort. Ce fut une vraie fte. On vida
un petit tonneau. Puis, quand il ny eut l que les amis
intimes, on causa dune faon calme. La nuit tait
tombe, une nuit toile et trs claire. Dominique et
Franoise, assis sur un banc, lun prs de lautre, ne
disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que
lempereur avait dclare la Prusse. Tous les gars du
village taient dj partis. La veille, des troupes avaient
encore pass. On allait se cogner dur.
Bah ! dit le pre Merlier avec lgosme dun
homme heureux, Dominique est tranger, il ne partira
pas... Et si les Prussiens venaient, il serait l pour
dfendre sa femme.
Cette ide que les Prussiens pouvaient venir parut
une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une
racle soigne, et ce serait vite fini.
J e les ai dj vus, je les ai dj vus, rpta dune
voix sourde le vieux paysan.
Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore.
Franoise et Dominique navaient rien entendu ; ils
25
staient pris doucement la main, derrire le banc, sans
quon pt les voir, et cela leur semblait si bon, quils
restaient l, les yeux perdus au fond des tnbres.
Quelle nuit tide et superbe ! Le village sendormait
aux deux bords de la route blanche, dans une
tranquillit denfant. On nentendait plus, de loin en
loin, que le chant de quelque coq veill trop tt. Des
grands bois voisins, descendaient de longues haleines
qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les
prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une
majest mystrieuse et recueillie, tandis que toutes les
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans
lombre, semblaient tre la respiration frache et
rythme de la campagne endormie. Par instants, la
vieille roue du moulin, ensommeille, paraissait rver
comme ces vieux chiens de garde qui aboient en
ronflant ; elle avait des craquements, elle causait toute
seule, berce par la chute de la Morelle, dont la nappe
rendait le son musical et continu dun tuyau dorgues.
J amais une paix plus large ntait descendue sur un coin
plus heureux de nature.

II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de
26
la Saint-Louis, Rocreuse tait dans lpouvante. Les
Prussiens avaient battu lempereur et savanaient
marches forces vers le village. Depuis une semaine,
des gens qui passaient sur la route annonaient les
Prussiens : Ils sont Lormire, ils sont Novelles ;
et, entendre dire quils se rapprochaient si vite,
Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par
les bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant, cela
effrayait davantage. Bien sr quils tomberaient sur le
village pendant la nuit et quils gorgeraient tout le
monde.
La nuit prcdente, un peu avant le jour, il y avait eu
une alerte. Les habitants staient rveills, en
entendant un grand bruit dhommes sur la route. Les
femmes dj se jetaient genoux et faisaient des signes
de croix, lorsquon avait reconnu des pantalons rouges,
en entrouvrant prudemment les fentres. Ctait un
dtachement franais. Le capitaine avait tout de suite
demand le maire du pays, et il tait rest au moulin,
aprs avoir caus avec le pre Merlier.
Le soleil se levait gaiement, ce jour-l. Il ferait
chaud, midi. Sur les bois, une clart blonde flottait,
tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,
montaient des vapeurs blanches. Le village propre et
joli, sveillait dans la fracheur, et la campagne, avec
sa rivire et ses fontaines, avait des grces mouilles de
27
bouquet. Mais cette belle journe ne faisait rire
personne. On venait de voir le capitaine tourner autour
du moulin, regarder les maisons voisines, passer de
lautre ct de la Morelle, et de l, tudier le pays avec
une lorgnette ; le pre Merlier, qui laccompagnait,
semblait donner des explications. Puis, le capitaine
avait post des soldats derrire des murs, derrire des
arbres, dans des trous. Le gros du dtachement campait
dans la cour du moulin. On allait donc se battre ? Et
quand le pre Merlier revint, on linterrogea. Il fit un
long signe de tte, sans parler. Oui, on allait se battre.
Franoise et Dominique taient l, dans la cour, qui
le regardaient. Il finit par ter sa pipe de la bouche, et
dit cette simple phrase :
Ah ! mes pauvres petits, ce nest pas demain que
je vous marierai !
Dominique, les lvres serres, avec un pli de colre
au front, se haussait parfois, restait les yeux fixs sur les
bois de Gagny, comme sil et voulu voir arriver les
Prussiens. Franoise, trs ple, srieuse, allait et venait,
fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils
faisaient la soupe dans un coin de la cour, et
plaisantaient, en attendant de manger.
Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visit
les chambres et la grande salle du moulin donnant sur la
rivire. Maintenant, assis prs du puits, il causait avec
28
le pre Merlier.
Vous avez l une vraie forteresse, disait-il. Nous
tiendrons bien jusqu ce soir... Les bandits sont en
retard. Ils devraient tre ici.
Le meunier restait grave. Il voyait son moulin
flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait pas,
jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche, pour
dire :
Vous devriez faire cacher la barque derrire la
roue. Il y a l un trou o elle tient... Peut-tre quelle
pourra servir.
Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine tait un
bel homme dune quarantaine dannes, grand et de
figure aimable. La vue de Franoise et de Dominique
semblait le rjouir. Il soccupait deux, comme sil avait
oubli la lutte prochaine. Il suivait Franoise des yeux,
et son air disait clairement quil la trouvait charmante.
Puis, se tournant vers Dominique :
Vous ntes donc pas larme, mon garon ? lui
demanda-t-il brusquement.
J e suis tranger, rpondit le jeune homme.
Le capitaine parut goter mdiocrement cette raison.
Il cligna les yeux et sourit. Franoise tait plus agrable
frquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire,
Dominique ajouta :
29
J e suis tranger, mais je loge une balle dans une
pomme, cinq cents mtres... Tenez, mon fusil de
chasse est l, derrire vous.
Il pourra vous servir, rpliqua simplement le
capitaine.
Franoise stait approche, un peu tremblante. Et,
sans se soucier du monde qui tait l, Dominique prit et
serra dans les siennes les deux mains quelle lui tendait,
comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine
avait souri de nouveau, mais il najouta pas une parole.
Il demeurait assis, son pe entre les jambes, les yeux
perdus, paraissant rver.
Il tait dj dix heures. La chaleur devenait trs
forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour,
lombre des hangars, les soldats staient mis manger
la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les
habitants avaient tous barricad leurs maisons, portes et
fentres. Un chien, rest seul sur la route, hurlait. Des
bois et des prairies voisines, pms par la chaleur,
sortait une voix lointaine, prolonge, faite de tous les
souffles pars. Un coucou chanta. Puis, le silence
slargit encore.
Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de
feu clata. Le capitaine se leva vivement, les soldats
lchrent leurs assiettes de soupe, encore moiti
pleines. En quelques secondes, tous furent leur poste
30
de combat ; de bas en haut, le moulin se trouvait
occup. Cependant, le capitaine, qui stait port sur la
route, navait rien vu ; droite, gauche, la route
stendait, vide et toute blanche. Un deuxime coup de
feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre.
Mais, en se retournant, il aperut du ct de Gagny,
entre deux arbres, un flocon de fume qui senvolait,
pareil un fil de la vierge. Le bois restait profond et
doux.
Les gredins se sont jets dans la fort, murmura-t-
il. Ils nous savent ici.
Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie,
entre les soldats franais, posts autour du moulin, et
les Prussiens, cachs derrire les arbres. Les balles
sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes
ni dun ct ni de lautre. Les coups taient irrguliers,
partaient de chaque buisson ; et lon napercevait
toujours que les petites fumes, balances mollement
par le vent. Cela dura prs de deux heures. Lofficier
chantonnait dun air indiffrent. Franoise et
Dominique, qui taient rests dans la cour, se
haussaient et regardaient par-dessus une muraille basse.
Ils sintressaient surtout un petit soldat, post au bord
de la Morelle, derrire la carcasse dun vieux bateau ; il
tait plat ventre, guettait, lchait son coup de feu, puis
se laissait glisser dans un foss, un peu en arrire, pour
31
recharger son fusil ; et ses mouvements taient si
drles, si russ, si souples, quon se laissait aller
sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tte de
Prussien, car il se leva vivement et paula ; mais, avant
quil et tir, il jeta un cri, tourna sur lui-mme et roula
dans le foss, o ses jambes eurent un instant le
roidissement convulsif des pattes dun poulet quon
gorge. Le petit soldat venait de recevoir une balle en
pleine poitrine. Ctait le premier mort. Instinctivement,
Franoise avait saisi la main de Dominique et la lui
serrait, dans une crispation nerveuse.
Ne restez pas l, dit le capitaine. Les balles
viennent jusquici.
En effet, un petit coup sec stait fait entendre dans
le vieil orme, et un bout de branche tombait en se
balanant. Mais les deux jeunes gens ne bougrent pas,
clous par lanxit du spectacle. la lisire du bois,
un Prussien tait brusquement sorti de derrire un arbre
comme dune coulisse, battant lair de ses bras et
tombant la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux
morts semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait
toujours personne dans la campagne alourdie. Le
ptillement de la fusillade lui-mme cessa. Seule, la
Morelle chuchotait avec son bruit clair.
Le pre Merlier regarda le capitaine dun air de
surprise, comme pour lui demander si ctait fini.
32
Voil le grand coup, murmura celui-ci. Mfiez-
vous. Ne restez pas l.
Il navait pas achev quune dcharge effroyable eut
lieu. Le grand orme fut comme fauch, une vole de
feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement
tir trop haut. Dominique entrana, emporta presque
Franoise, tandis que le pre Merlier les suivait en
criant :
Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont
solides.
Mais ils ne lcoutrent pas, ils entrrent dans la
grande salle, o une dizaine de soldats attendaient en
silence, les volets ferms, guettant par des fentes. Le
capitaine tait rest seul dans la cour, accroupi derrire
la petite muraille, pendant que des dcharges furieuses
continuaient. Au-dehors, les soldats quil avait posts
ne cdaient le terrain que pied pied. Pourtant, ils
rentraient un un en rampant, quand lennemi les avait
dlogs de leurs cachettes. Leur consigne tait de
gagner du temps, de ne point se montrer, pour que les
Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient
devant eux. Une heure encore scoula. Et, comme un
sergent arrivait, disant quil ny avait plus dehors que
deux ou trois hommes, lofficier tira sa montre, en
murmurant :
Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre
33
heures.
Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut
prpar pour une rsistance nergique. Comme les
Prussiens se trouvaient de lautre ct de la Morelle, un
assaut immdiat ntait pas craindre. Il y avait bien un
pont deux kilomtres, mais ils ignoraient sans doute
son existence, et il tait peu croyable quils tenteraient
de passer gu la rivire. Lofficier fit donc
simplement surveiller la route. Tout leffort allait porter
du ct de la campagne.
La fusillade de nouveau avait cess. Le moulin
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet ntait
ouvert, aucun bruit ne sortait de lintrieur. Peu peu,
cependant, les Prussiens se montraient la lisire du
bois de Gagny. Ils allongeaient la tte, senhardissaient.
Dans le moulin, plusieurs soldats paulaient dj ; mais
le capitaine cria :
Non, non, attendez... Laissez-les sapprocher.
Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le
moulin dun air mfiant. Cette vieille demeure,
silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les
inquitait. Pourtant, ils avanaient. Quand ils furent une
cinquantaine dans la prairie, en face, lofficier dit un
seul mot :
Allez !
34
Un dchirement se fit entendre, des coups isols
suivirent. Franoise, agite dun tremblement, avait
port malgr elle les mains ses oreilles. Dominique,
derrire les soldats, regardait ; et, quand la fume se fut
un peu dissipe, il aperut trois Prussiens tendus sur le
dos au milieu du pr. Les autres staient jets derrire
les saules et les peupliers. Et le sige commena.
Pendant plus dune heure, le moulin fut cribl de
balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une
grle. Lorsquelles frappaient sur de la pierre, on les
entendait scraser et retomber leau. Dans le bois,
elles senfonaient avec un bruit sourd. Parfois, un
craquement annonait que la roue venait dtre touche.
Les soldats, lintrieur, mnageaient leurs coups, ne
tiraient que lorsquils pouvaient viser. De temps autre,
le capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle
fendait un volet et allait se loger dans le plafond :
Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons
jamais.
Peu peu, en effet, cette fusillade terrible branlait
le vieux moulin. Un volet tomba leau, trou comme
une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le
pre Merlier, chaque instant, sexposait pour constater
les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui
allaient au cur. Elle tait bien finie cette fois ; jamais
il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait suppli
35
Franoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui ;
elle stait assise derrire une grande armoire de chne,
qui la protgeait. Une balle pourtant arriva dans
larmoire, dont les flancs rendirent un son grave. Alors,
Dominique se plaa devant Franoise. Il navait pas
encore tir, il tenait son fusil la main, ne pouvant
approcher des fentres dont les soldats tenaient toute la
largeur. chaque dcharge, le plancher tressaillait.
Attention ! Attention ! cria tout dun coup le
capitaine.
Il venait de voir sortir du bois toute une masse
sombre. Aussitt souvrit un formidable feu de peloton.
Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin. Un
autre volet partit, et par louverture bante de la fentre,
les balles entrrent. Deux soldats roulrent sur le
carreau. Lun ne remua plus ; on le poussa contre le
mur, parce quil encombrait. Lautre se tordit en
demandant quon lachevt ; mais on ne lcoutait
point, les balles entraient toujours, chacun se garait et
tchait de trouver une meurtrire pour riposter. Un
troisime soldat fut bless ; celui-l ne dit pas une
parole, il se laissa couler au bord dune table, avec des
yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Franoise,
prise dhorreur, avait repouss machinalement sa
chaise, pour sasseoir terre, contre le mur ; elle se
croyait l plus petite et moins en danger. Cependant, on
36
tait all prendre tous les matelas de la maison, on avait
rebouch moiti la fentre. La salle semplissait de
dbris, darmes rompues, de meubles ventrs.
Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont
chercher passer leau.
ce moment, Franoise poussa un cri. Une balle,
qui avait ricoch, venait de lui effleurer le front.
Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la
regarda ; puis, sapprochant de la fentre, il lcha son
premier coup de feu, et il ne sarrta plus. Il chargeait,
tirait, sans soccuper de ce qui se passait prs de lui ; de
temps autre seulement, il jetait un coup dil sur
Franoise. Dailleurs, il ne se pressait pas, visait avec
soin. Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le
passage de la Morelle, comme le capitaine lavait
prvu ; mais, ds quun dentre eux se hasardait, il
tombait frapp la tte par une balle de Dominique. Le
capitaine, qui suivait ce jeu, tait merveill. Il
complimenta le jeune homme, en lui disant quil serait
heureux davoir beaucoup de tireurs de sa force.
Dominique ne lentendait pas. Une balle lui entama
lpaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait
toujours.
Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas,
dchiquets, ne bouchaient plus les fentres. Une
dernire dcharge semblait devoir emporter le moulin.
37
La position ntait plus tenable. Cependant, lofficier
rptait :
Tenez bon... Encore une demi-heure.
Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis
ses chefs darrter lennemi l jusquau soir, et il
naurait pas recul dune semelle avant lheure quil
avait fixe pour la retraite. Il gardait son air aimable,
souriait Franoise, afin de la rassurer. Lui-mme
venait de ramasser le fusil dun soldat mort et faisait le
coup de feu.
Il ny avait plus que quatre soldats dans la salle.
Les Prussiens se montraient en masse sur lautre
bord de la Morelle, et il tait vident quils allaient
passer la rivire dun moment lautre. Quelques
minutes scoulrent encore. Le capitaine senttait, ne
voulait pas donner lordre de la retraite, lorsquun
sergent accourut, en disant :
Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par-
derrire.
Les Prussiens devaient avoir trouv le pont. Le
capitaine tira sa montre.
Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici
avant cinq minutes.
Puis, six heures prcises, il consentit enfin faire
38
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur
une ruelle. De l, ils se jetrent dans un foss, ils
gagnrent la fort de Sauval. Le capitaine avait, avant
de partir, salu trs poliment le pre Merlier, en
sexcusant. Et il avait mme ajout :
Amusez-les... Nous reviendrons.
Cependant, Dominique tait rest seul dans la salle.
Il tirait toujours, nentendant rien, ne comprenant rien.
Il nprouvait que le besoin de dfendre Franoise. Les
soldats taient partis, sans quil sen doutt le moins du
monde. Il visait et tuait son homme chaque coup.
Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens,
par-derrire, venaient denvahir la cour. Il lcha un
dernier coup, et ils tombrent sur lui, comme son fusil
fumait encore.
Quatre hommes le tenaient. Dautres vocifraient
autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent
lgorger tout de suite. Franoise stait jete en avant,
suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le
prisonnier. Aprs quelques phrases quil changea en
allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique
et lui dit rudement, en trs bon franais :
Vous serez fusill dans deux heures.
39

III

Ctait une rgle pose par ltat-major allemand :
tout Franais nappartenant pas larme rgulire et
pris les armes la main devait tre fusill. Les
compagnies franches elles-mmes ntaient pas
reconnues comme belligrantes. En faisant ainsi de
terribles exemples sur les paysans qui dfendaient leurs
foyers, les Allemands voulaient empcher la leve en
masse, quils redoutaient.
Lofficier, un homme grand et sec, dune
cinquantaine dannes, fit subir Dominique un bref
interrogatoire. Bien quil parlt le franais trs
purement, il avait une raideur toute prussienne.
Vous tes de ce pays ?
Non, je suis belge.
Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci ne
doit pas vous regarder.
Dominique ne rpondit pas. ce moment, lofficier
aperut Franoise debout et trs ple, qui coutait ; sur
son front blanc, sa lgre blessure mettait une barre
rouge. Il regarda les jeunes gens lun aprs lautre,
parut comprendre, et se contenta dajouter :
40
Vous ne niez pas avoir tir ?
J ai tir tant que jai pu, rpondit tranquillement
Dominique.
Cet aveu tait inutile, car il tait noir de poudre,
couvert de sueur, tach de quelques gouttes de sang qui
avaient coul de lraflure de son paule.
Cest bien, rpta lofficier, vous serez fusill dans
deux heures.
Franoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les
leva dans un geste de muet dsespoir. Lofficier
remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmen
Dominique dans une pice voisine, o ils devaient le
garder vue. La jeune fille tait tombe sur une chaise,
les jambes brises ; elle ne pouvait pleurer, elle
touffait. Cependant, lofficier lexaminait toujours. Il
finit par lui adresser la parole :
Ce garon est votre frre ? demanda-t-il.
Elle dit non de la tte. Il resta raide, sans un sourire.
Puis, au bout dun silence :
Il habite le pays depuis longtemps ?
Elle dit oui, dun nouveau signe.
Alors il doit trs bien connatre les bois voisins ?
Cette fois, elle parla.
41
Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec
quelque surprise.
Il najouta rien et tourna sur ses talons, en
demandant quon lui ament le maire du village. Mais
Franoise stait leve, une lgre rougeur au visage,
croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise
despoir. Ce fut elle-mme qui courut pour trouver son
pre.
Le pre Merlier, ds que les coups de feu avaient
cess, tait vivement descendu par la galerie de bois,
pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide
amiti pour Dominique, son futur gendre ; mais sa roue
tenait aussi une large place dans son cur. Puisque les
deux petits, comme il les appelait, taient sortis sains et
saufs de la bagarre, il songeait son autre tendresse, qui
avait singulirement souffert, celle-l. Et, pench sur la
grande carcasse de bois, il en tudiait les blessures dun
air navr. Cinq palettes taient en miettes, la charpente
centrale tait crible. Il fourrait les doigts dans les trous
des balles, pour en mesurer la profondeur ; il
rflchissait la faon dont il pourrait rparer toutes ces
avaries. Franoise le trouva qui bouchait dj des fentes
avec des dbris et de la mousse.
Pre, dit-elle, ils vous demandent.
Et elle pleura enfin, en lui contant ce quelle venait
dentendre. Le pre Merlier hocha la tte. On ne
42
fusillait pas les gens comme a. Il fallait voir. Et il
rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible.
Quand lofficier lui eut demand des vivres pour ses
hommes, il rpondit que les gens de Rocreuse ntaient
pas habitus tre brutaliss, et quon nobtiendrait rien
deux si lon employait la violence. Il se chargeait de
tout, mais la condition quon le laisst agir seul.
Lofficier parut se fcher dabord de ce ton tranquille ;
puis, il cda, devant les paroles brves et nettes du
vieillard. Mme il le rappela, pour lui demander :
Ces bois-l, en face, comment les nommez-vous ?
Les bois de Sauval.
Et quelle est leur tendue ? Le meunier le regarda
fixement.
J e ne sais pas, rpondit-il.
Et il sloigna. Une heure plus tard, la contribution
de guerre en vivres et en argent, rclame par lofficier,
tait dans la cour du moulin. La nuit venait, Franoise
suivait avec anxit les mouvements des soldats. Elle
ne sloignait pas de la pice dans laquelle tait
enferm Dominique. Vers sept heures, elle eut une
motion poignante ; elle vit lofficier entrer chez le
prisonnier, et, pendant un quart dheure, elle entendit
leurs voix qui slevaient. Un instant, lofficier reparut
sur le seuil pour donner un ordre en allemand, quelle
43
ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes furent
venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. Cen tait
donc fait ; lexcution allait avoir lieu. Les douze
hommes restrent l dix minutes, la voix de Dominique
continuait slever sur un ton de refus violent. Enfin,
lofficier sortit, en fermant brutalement la porte et en
disant :
Cest bien, rflchissez... J e vous donne jusqu
demain matin.
Et, dun geste, il fit rompre les rangs aux douze
hommes. Franoise restait hbte. Le pre Merlier, qui
avait continu de fumer sa pipe, en regardant le peloton
dun air simplement curieux, vint la prendre par le bras,
avec une douceur paternelle. Il lemmena dans sa
chambre.
Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tche de dormir...
Demain, il fera jour, et nous verrons.
En se retirant, il lenferma par prudence. Il avait
pour principe que les femmes ne sont bonnes rien, et
quelles gtent tout, lorsquelles soccupent dune
affaire srieuse. Cependant, Franoise ne se coucha pas.
Elle demeura longtemps assise sur son lit, coutant les
rumeurs de la maison. Les soldats allemands, camps
dans la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et
boire jusqu onze heures, car le tapage ne cessa pas un
44
instant. Dans le moulin mme, des pas lourds
rsonnaient de temps autre, sans doute des sentinelles
quon relevait. Mais, ce qui lintressait surtout,
ctaient les bruits quelle pouvait saisir dans la pice
qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se
coucha par terre, elle appliqua son oreille contre le
plancher. Cette pice tait justement celle o lon avait
enferm Dominique. Il devait marcher du mur la
fentre, car elle entendit longtemps la cadence rgulire
de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence, il
stait sans doute assis. Dailleurs, les rumeurs
cessaient, tout sendormait. Quand la maison lui parut
sassoupir, elle ouvrit sa fentre le plus doucement
possible, elle saccouda.
Au-dehors, la nuit avait une srnit tide. Le mince
croissant de la lune, qui se couchait derrire les bois de
Sauval, clairait la campagne dune lueur de veilleuse.
Lombre allonge des grands arbres barrait de noir les
prairies, tandis que lherbe, aux endroits dcouverts,
prenait une douceur de velours verdtre. Mais Franoise
ne sarrtait gure au charme mystrieux de la nuit. Elle
tudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les
Allemands avaient d poster de ce ct. Elle voyait
parfaitement leurs ombres schelonner le long de la
Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, de
lautre ct de la rivire, prs dun saule dont les
branches trempaient dans leau. Franoise la distinguait
45
parfaitement. Ctait un grand garon qui se tenait
immobile, la face tourne vers le ciel, de lair rveur
dun berger.
Alors, quand elle eut ainsi inspect les lieux avec
soin, elle revint sasseoir sur son lit. Elle y resta une
heure, profondment absorbe. Puis elle couta de
nouveau : la maison navait plus un souffle. Elle
retourna la fentre, jeta un coup dil ; mais sans
doute une des cornes de la lune qui apparaissait encore
derrire les arbres lui parut gnante, car elle se remit
attendre. Enfin, lheure lui sembla venue. La nuit tait
toute noire, elle napercevait plus la sentinelle en face,
la campagne stalait comme une mare dencre. Elle
tendit loreille un instant et se dcida. Il y avait l,
passant prs de la fentre, une chelle de fer, des barres
scelles dans le mur, qui montait de la roue au grenier,
et qui servait autrefois aux meuniers pour visiter
certains rouages ; puis, le mcanisme avait t modifi,
depuis longtemps lchelle disparaissait sous les lierres
pais qui couvraient ce ct du moulin.
Franoise, bravement, enjamba la balustrade de sa
fentre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le
vide. Elle commena descendre. Ses jupons
lembarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se
dtacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un
rejaillissement sonore. Elle stait arrte, glace dun
46
frisson. Mais elle comprit que la chute deau, de son
ronflement continu, couvrait distance tous les bruits
quelle pouvait faire, et elle descendit alors plus
hardiment, ttant le lierre du pied, sassurant des
chelons. Lorsquelle fut la hauteur de la chambre qui
servait de prison Dominique, elle sarrta. Une
difficult imprvue faillit lui faire perdre tout son
courage : la fentre de la pice du bas ntait pas
rgulirement perce au-dessous de la fentre de sa
chambre, elle scartait de lchelle, et lorsquelle
allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui
faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet
jusquau bout ? Ses bras se lassaient, le murmure de la
Morelle, au-dessous delle, commenait lui donner
des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits
fragments de pltre et les lana dans la fentre de
Dominique. Il nentendait pas, peut-tre dormait-il. Elle
mietta encore la muraille, elle scorchait les doigts. Et
elle tait bout de force, elle se sentait tomber la
renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.
Cest moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je
tombe.
Ctait la premire fois quelle le tutoyait. Il la
saisit, en se penchant, et lapporta dans la chambre. L,
elle eut une crise de larmes, touffant ses sanglots, pour
quon ne lentendt pas. Puis, par un effort suprme, elle
47
se calma.
Vous tes gard ? demanda-t-elle voix basse.
Dominique, encore stupfait de la voir ainsi, fit un
simple signe, en montrant sa porte. De lautre ct, on
entendait un ronflement ; la sentinelle, cdant au
sommeil, avait d se coucher par terre, contre la porte,
en se disant que, de cette faon, le prisonnier ne pouvait
bouger.
Il faut fuir, reprit-elle vivement. J e suis venue pour
vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.
Mais lui ne paraissait pas lentendre. Il rptait :
Comment, cest vous, cest vous... Oh ! que vous
mavez fait peur ! vous pouviez vous tuer.
Il lui prit les mains, il les baisa.
Que je vous aime, Franoise !... Vous tes aussi
courageuse que bonne. J e navais quune crainte, ctait
de mourir sans vous avoir revue... Mais vous tes l, et
maintenant ils peuvent me fusiller. Quand jaurai pass
un quart dheure avec vous, je serai prt.
Peu peu, il lavait attire lui, et elle appuyait sa
tte sur son paule. Le danger les rapprochait. Ils
oubliaient tout dans cette treinte.
Ah ! Franoise, reprit Dominique dune voix
caressante, cest aujourdhui la Saint-Louis, le jour si
48
longtemps attendu de notre mariage. Rien na pu nous
sparer, puisque nous voil tous les deux seuls, fidles
au rendez-vous... Nest-ce pas ? cest cette heure le
matin des noces.
Oui, oui, rpta-t-elle, le matin des noces.
Ils changrent un baiser en frissonnant. Mais, tout
dun coup, elle se dgagea, la terrible ralit se dressait
devant elle.
Il faut fuir, il faut fuir, bgaya-t-elle. Ne perdons
pas une minute.
Et comme il tendait les bras dans lombre pour la
reprendre, elle le tutoya de nouveau :
Oh ! je ten prie, coute-moi... Si tu meurs, je
mourrai. Dans une heure, il fera jour. J e veux que tu
partes tout de suite.
Alors, rapidement, elle expliqua son plan. Lchelle
de fer descendait jusqu la roue ; l, il pourrait saider
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans
un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner
lautre bord de la rivire et de schapper.
Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
Une seule, en face, au pied du premier saule.
Et si elle maperoit, si elle veut crier ?
Franoise frissonna. Elle lui mit dans la main un
49
couteau quelle avait descendu. Il y eut un silence.
Et votre pre, et vous ? reprit Dominique. Mais
non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus l, ces
soldats vous massacreront peut-tre... Vous ne les
connaissez pas. Ils mont propos de me faire grce, si
je consentais les guider dans la fort de Sauval.
Lorsquils ne me trouveront plus, ils sont capables de
tout.
La jeune fille ne sarrta pas discuter. Elle
rpondit simplement toutes les raisons quil donnait :
Par amour pour moi, fuyez... Si vous maimez,
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.
Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On
ne saurait pas quelle lavait aid. Elle finit par le
prendre dans ses bras, par lembrasser, pour le
convaincre, avec un lan de passion extraordinaire. Lui,
tait vaincu. Il ne posa plus quune question.
J urez-moi que votre pre connat votre dmarche
et quil me conseille la fuite ?
Cest mon pre qui ma envoye, rpondit
hardiment Franoise.
Elle mentait. Dans ce moment, elle navait quun
besoin immense, le savoir en sret, chapper cette
abominable pense que le soleil allait tre le signal de
sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs
50
pouvaient fondre sur elle ; cela lui paratrait doux, du
moment o il vivrait. Lgosme de sa tendresse le
voulait vivant, avant toutes choses.
Cest bien, dit Dominique, je ferai comme il vous
plaira.
Alors, ils ne parlrent plus. Dominique alla rouvrir
la fentre. Mais, brusquement, un bruit les glaa. La
porte fut branle, et ils crurent quon louvrait.
videmment, une ronde avait entendu leurs voix. Et
tous deux debout, serrs lun contre lautre, attendaient
dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau
secoue ; mais elle ne souvrit pas. Ils eurent chacun un
soupir touff ; ils venaient de comprendre, ce devait
tre le soldat couch en travers du seuil, qui stait
retourn. En effet, le silence se fit, les ronflements
recommencrent.
Dominique voulut absolument que Franoise
remontt dabord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui
dit un muet adieu. Puis, il laida saisir lchelle et se
cramponna son tour. Mais il refusa de descendre un
seul chelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand
Franoise fut rentre, elle laissa tomber dune voix
lgre comme un souffle :
Au revoir, je taime !
Elle resta accoude, elle tcha de suivre Dominique.
51
La nuit tait toujours trs noire. Elle chercha la
sentinelle et ne laperut pas ; seul, le saule faisait une
tache ple, au milieu des tnbres. Pendant un instant,
elle entendit le frlement du corps de Dominique le
long du lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un
lger clapotement qui lui annona que le jeune homme
venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en
effet, elle distingua la silhouette sombre de la barque
sur la nappe grise de la Morelle. Alors, une angoisse
terrible la reprit la gorge. chaque instant, elle
croyait entendre le cri dalarme de la sentinelle ; les
moindres bruits, pars dans lombre, lui semblaient des
pas prcipits de soldats, des froissements darmes, des
bruits de fusils quon armait. Pourtant, les secondes
scoulaient, la campagne gardait sa paix souveraine.
Dominique devait aborder lautre rive. Franoise ne
voyait plus rien. Le silence tait majestueux. Et elle
entendit un pitinement, un cri rauque, la chute sourde
dun corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors,
comme si elle et senti la mort passer, elle resta toute
froide, en face de lpaisse nuit.

IV

Ds le petit jour, des clats de voix branlrent le
52
moulin. Le pre Merlier tait venu ouvrir la porte de
Franoise. Elle descendit dans la cour, ple et trs
calme. Mais l, elle ne put rprimer un frisson, en face
du cadavre dun soldat Prussien, qui tait allong prs
du puits, sur un manteau tal.
Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient
sur un ton de fureur. Plusieurs dentre eux montraient
les poings au village. Cependant, lofficier venait de
faire appeler le pre Merlier, comme maire de la
commune.
Voici, lui dit-il dune voix trangle par la colre,
un de nos hommes que lon a trouv assassin sur le
bord de la rivire... Il nous faut un exemple clatant, et
je compte que vous allez nous aider dcouvrir le
meurtrier.
Tout ce que vous voudrez, rpondit le meunier
avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode.
Lofficier stait baiss pour carter un pan du
manteau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut
une horrible blessure. La sentinelle avait t frappe
la gorge, et larme tait reste dans la plaie. Ctait un
couteau de cuisine manche noir.
Regardez ce couteau, dit lofficier au pre Merlier,
peut-tre nous aidera-t-il dans nos recherches.
Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se
53
remit aussitt, il rpondit, sans quun muscle de sa face
bouget :
Tout le monde a des couteaux pareils dans nos
campagnes... Peut-tre que votre homme sennuyait de
se battre et quil se sera fait son affaire lui-mme. a se
voit.
Taisez-vous ! cria furieusement lofficier. J e ne
sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins
du village.
La colre heureusement lempchait de remarquer la
profonde altration du visage de Franoise. Elle avait
d sasseoir sur le banc de pierre, prs du puits. Malgr
elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, tendu
terre, presque ses pieds. Ctait un grand et beau
garon, qui ressemblait Dominique, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui
retournait le cur. Elle pensait que le mort avait peut-
tre laiss l-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui
allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la
gorge du mort. Elle lavait tu.
Cependant, lofficier parlait de frapper Rocreuse de
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On
venait de sapercevoir seulement de lvasion de
Dominique. Cela causa une agitation extrme.
Lofficier se rendit sur les lieux, regarda par la fentre
laisse ouverte, comprit tout, et revint exaspr.
54
Le pre Merlier parut trs contrari de la fuite de
Dominique.
Limbcile ! murmura-t-il, il gte tout.
Franoise, qui lentendit, fut prise dangoisse. Son
pre, dailleurs, ne souponnait pas sa complicit. Il
hocha la tte, en lui disant demi-voix :
prsent, nous voil propres !
Cest ce gredin ! cest ce gredin ! criait lofficier.
Il aura gagn les bois... Mais il faut quon nous le
retrouve, ou le village paiera pour lui.
Et, sadressant au meunier :
Voyons, vous devez savoir o il se cache ?
Le pre Merlier eut son rire silencieux, en montrant
la large tendue des coteaux boiss.
Comment voulez-vous trouver un homme l-
dedans ? dit-il.
Oh ! il doit y avoir des trous que vous connaissez.
J e vais vous donner dix hommes. vous les guiderez.
J e veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours
pour battre tous les bois des environs.
La tranquillit du vieillard enrageait lofficier. Il
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut
alors quil aperut sur le banc Franoise ple et
55
tremblante. Lattitude anxieuse de la jeune fille le
frappa. Il se tut un instant, examinant tour tour le
meunier et Franoise.
Est-ce que cet homme, finit-il par demander
brutalement au vieillard, nest pas lamant de votre
fille ?
Le pre Merlier devint livide, et lon put croire quil
allait se jeter sur lofficier pour ltrangler. Il se raidit, il
ne rpondit pas. Franoise avait mis son visage entre
ses mains.
Oui, cest cela, continua le Prussien, vous ou votre
fille lavez aid fuir. vous tes son complice... Une
dernire fois, voulez-vous nous le livrer ?
Le meunier ne rpondit pas. Il stait dtourn,
regardant au loin dun air indiffrent, comme si
lofficier ne sadressait pas lui. Cela mit le comble
la colre de ce dernier.
Eh bien ! dclara-t-il, vous allez tre fusill sa
place.
Et il commanda une fois encore le peloton
dexcution. Le pre Merlier garda son flegme. Il eut
peine un lger haussement dpaules, tout ce drame lui
semblait dun got mdiocre. Sans doute il ne croyait
pas quon fusillt un homme si aisment. Puis, quand le
peloton fut l, il dit avec gravit :
56
Alors, cest srieux ?... J e veux bien. Sil vous en
faut un absolument, moi autant quun autre.
Mais Franoise stait leve, affole, bgayant :
Grce, monsieur, ne faites pas du mal mon pre.
Tuez-moi sa place... Cest moi qui ai aid Dominique
fuir. Moi seule suis coupable.
Tais-toi, fillette, scria le pre Merlier. Pourquoi
mens-tu ?... Elle a pass la nuit enferme dans sa
chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.
Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune
fille. J e suis descendue par la fentre, jai pouss
Dominique senfuir... Cest la vrit, la seule vrit.
Le vieillard tait devenu trs ple. Il voyait bien
dans ses yeux quelle ne mentait pas, et cette histoire
lpouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs curs,
comme ils gtaient tout ! Alors, il se fcha.
Elle est folle, ne lcoutez pas. Elle vous raconte
des histoires stupides... Allons, finissons-en.
Elle voulut protester encore. Elle sagenouilla, elle
joignit les mains. Lofficier, tranquillement, assistait
cette lutte douloureuse.
Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre pre,
parce que je ne tiens plus lautre... Tchez de retrouver
lautre, et votre pre sera libre.
57
Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par
latrocit de cette proposition.
Cest horrible, murmura-t-elle. O voulez-vous
que je retrouve Dominique, cette heure ? Il est parti,
je ne sais plus.
Enfin, choisissez. Lui ou votre pre.
Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais
je saurais o est Dominique, que je ne pourrais pas
choisir !... Cest mon cur que vous coupez...
J aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait
plus tt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...
Cette scne de dsespoir et de larmes finissait par
impatienter lofficier. Il scria :
En voil assez ! J e veux tre bon, je consens
vous donner deux heures... Si, dans deux heures, votre
amoureux nest pas l, votre pre paiera pour lui.
Et il fit conduire le pre Merlier dans la chambre qui
avait servi de prison Dominique. Le vieux demanda
du tabac et se mit fumer. Sur son visage impassible on
ne lisait aucune motion. Seulement, quand il fut seul,
tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui
coulrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chre
enfant, comme elle souffrait !
Franoise tait reste au milieu de la cour. Des
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient
58
des mots, des plaisanteries quelle ne comprenait pas.
Elle regardait la porte par laquelle son pre venait de
disparatre. Et dun geste lent, elle portait la main son
front, comme pour lempcher dclater.
Lofficier tourna sur ses talons, en rptant :
Vous avez deux heures. Tchez de les utiliser.
Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait
dans sa tte. Alors, machinalement, elle sortit de la
cour, elle marcha devant elle. O aller ? Que faire ?
Elle nessayait mme pas de prendre un parti, parce
quelle sentait bien linutilit de ses efforts. Pourtant,
elle aurait voulu voir Dominique. Ils se seraient
entendus tous les deux, ils auraient peut-tre trouv un
expdient. Et, au milieu de la confusion de ses penses,
elle descendit au bord de la Morelle, quelle traversa en
dessous de lcluse, un endroit o il y avait de grosses
pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule,
au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle
aperut une mare de sang qui la fit plir. Ctait bien l.
Et elle suivit les traces de Dominique dans lherbe
foule ; il avait d courir, on voyait une ligne de grands
pas coupant la prairie de biais. Puis, au-del, elle perdit
ces traces. Mais, dans un pr voisin, elle crut les
retrouver. Cela la conduisit la lisire de la fort, o
toute indication seffaait.
Franoise senfona quand mme sous les arbres.
59
Cela la soulageait dtre seule. Elle sassit un instant.
Puis, en songeant que lheure scoulait, elle se remit
debout. Depuis combien de temps avait-elle quitt le
moulin ? Cinq minutes ? Une demi-heure ? Elle navait
plus conscience du temps. Peut-tre Dominique tait-il
all se cacher dans un taillis quelle connaissait, et o
ils avaient, une aprs-midi, mang des noisettes
ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle
seul senvola, en sifflant sa phrase douce et triste.
Alors, elle pensa quil stait rfugi dans un creux de
roches, o il se mettait parfois lafft ; mais le creux
de roches tait vide. quoi bon le chercher ? Elle ne le
trouverait pas ; et peu peu le dsir de le dcouvrir la
passionnait, elle marchait plus vite. Lide quil avait
d monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle
avana ds lors, les yeux levs, et pour quil la st prs
de lui, elle lappelait tous les quinze vingt pas. Des
coucous rpondaient, un souffle qui passait dans les
branches lui faisait croire quil tait l et quil
descendait. Une fois mme, elle simagina le voir ; elle
sarrta, trangle, avec lenvie de fuir. Quallait-elle
lui dire ? Venait-elle donc pour lemmener et le faire
fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait point de ces choses.
Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les
environs. Puis, la pense de son pre qui lattendait lui
causa une douleur aigu. Elle tomba sur le gazon, en
pleurant, en rptant tout haut :
60
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je l !
Elle tait folle dtre venue. Et comme prise de peur,
elle courut, elle chercha sortir de la fort. Trois fois,
elle se trompa, et elle croyait quelle ne retrouverait
plus le moulin, lorsquelle dboucha dans une prairie,
juste en face de Rocreuse. Ds quelle aperut le
village, elle sarrta. Est-ce quelle allait rentrer seule ?
Elle restait debout, quand une voix lappela
doucement :
Franoise ! Franoise !
Et elle vit Dominique qui levait la tte, au bord dun
foss. J uste Dieu ! elle lavait trouv ! Le ciel voulait
donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa glisser
dans le foss.
Tu me cherchais ? demanda-t-il.
Oui, rpondit-elle, la tte bourdonnante, ne
sachant ce quelle disait.
Ah ! que se passe-t-il ?
Elle baissa les yeux, elle balbutia :
Mais, rien, jtais inquite, je dsirais te voir.
Alors, tranquillis, il lui expliqua quil navait pas
voulu sloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de
Prussiens taient trs capables de se venger sur les
femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il
61
ajouta en riant :
La noce sera pour dans huit jours, voil tout.
Puis, comme elle restait bouleverse, il redevint
grave.
Mais, quas-tu ? Tu me caches quelque chose.
Non, je te jure. J ai couru pour venir.
Il lembrassa, en disant que ctait imprudent pour
elle et pour lui de causer davantage ; et il voulut
remonter le foss, afin de rentrer dans la fort. Elle le
retint. Elle tremblait.
coute, tu ferais peut-tre bien tout de mme de
rester l... Personne ne te cherche, tu ne crains rien.
Franoise, tu me caches quelque chose, rpta-t-il.
De nouveau, elle jura quelle ne lui cachait rien.
Seulement, elle aimait mieux le savoir prs delle. Et
elle bgaya encore dautres raisons. Elle lui parut si
singulire, que maintenant lui-mme aurait refus de
sloigner. Dailleurs, il croyait au retour des Franais.
On avait vu des troupes du ct de Sauval.
Ah ! quils se pressent, quils soient ici le plus tt
possible ! murmura-t-elle avec ferveur.
ce moment, onze heures sonnrent au clocher de
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle
se leva, effare ; il y avait deux heures quelle avait
62
quitt le moulin.
coute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin
de toi, je monterai dans ma chambre et jagiterai mon
mouchoir.
Et elle partit en courant, pendant que Dominique,
trs inquiet, sallongeait au bord du foss, pour
surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans
Rocreuse, Franoise rencontra un vieux mendiant, le
pre Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la salua,
il venait de voir le meunier au milieu des Prussiens ;
puis, en faisant des signes de croix et en marmottant des
mots entrecoups, il continua sa route.
Les deux heures sont passes, dit lofficier quand
Franoise parut.
Le pre Merlier tait l, assis sur le banc, prs du
puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau,
supplia, pleura, sagenouilla. Elle voulait gagner du
temps. Lespoir de voir revenir les Franais avait grandi
en elle, et tandis quelle se lamentait, elle croyait
entendre au loin les pas cadencs dune arme. Oh !
sils avaient paru, sils les avaient tous dlivrs !
coutez, monsieur, une heure, encore une heure...
vous pouvez bien nous accorder une heure !
Mais lofficier restait inflexible. Il ordonna mme
deux hommes de semparer delle et de lemmener,
63
pour quon procdt lexcution du vieux
tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans
le cur de Franoise. Elle ne pouvait laisser ainsi
assassiner son pre. Non, non, elle mourrait plutt avec
Dominique ; et elle slanait vers sa chambre, lorsque
Dominique lui-mme entra dans la cour.
Lofficier et les soldats poussrent un cri de
triomphe. Mais lui, comme sil ny avait eu l que
Franoise, savana vers elle, tranquille, un peu svre.
Cest mal, dit-il. Pourquoi ne mavez-vous pas
ramen ? Il a fallu que le pre Bontemps me contt les
choses... Enfin, me voil.

V

Il tait trois heures. De grands nuages noirs avaient
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage
voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrs changeaient la
valle de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge
plein dune ombre louche. Lofficier prussien stait
content de faire enfermer Dominique, sans se
prononcer sur le sort quil lui rservait. Depuis midi,
Franoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle
ne voulait pas quitter la cour, malgr les instances de
son pre. Elle attendait les Franais. Mais les heures
64
scoulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait dautant
plus, que tout ce temps gagn ne paraissait pas devoir
changer laffreux dnouement.
Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent
leurs prparatifs de dpart. Depuis un instant, lofficier
stait, comme la veille, enferm avec Dominique.
Franoise avait compris que la vie du jeune homme se
dcidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pre
Merlier, ct delle, gardait son attitude muette et
rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fatalit
des faits.
Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait
Franoise, ils vont le tuer...
Le meunier lattira prs de lui et la prit sur ses
genoux comme un enfant.
ce moment, lofficier sortait, tandis que, derrire
lui, deux hommes amenaient Dominique.
J amais, jamais ! criait ce dernier. J e suis prt
mourir.
Rflchissez bien, reprit lofficier. Ce service que
vous me refusez, un autre nous le rendra. J e vous offre
la vie, je suis gnreux... Il sagit simplement de nous
conduire Montredon, travers bois. Il doit y avoir des
sentiers.
Dominique ne rpondait plus.
65
Alors, vous vous enttez ?
Tuez-moi, et finissons-en, rpondit-il.
Franoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle
oubliait tout, elle lui aurait conseill une lchet. Mais
le pre Merlier lui saisit les mains, pour que les
Prussiens ne vissent pas son geste de femme affole.
Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.
Le peloton dexcution tait l. Lofficier attendait
une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le
dcider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de
violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde crasait
la campagne. Et ce fut dans ce silence quun cri
retentit :
Les Franais ! Les Franais !
Ctaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, la
lisire du bois, on distinguait la ligne des pantalons
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation
extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des
exclamations gutturales. Dailleurs, pas un coup de feu
navait encore t tir.
Les Franais ! Les Franais ! cria Franoise en
battant des mains.
Elle tait comme folle. Elle venait de schapper de
ltreinte de son pre, et elle riait, les bras en lair.
66
Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient temps,
puisque Dominique tait encore l, debout !
Un feu de peloton terrible, qui clata comme un
coup de foudre ses oreilles, la fit se retourner.
Lofficier venait de murmurer :
Avant tout, rglons cette affaire.
Et, poussant lui-mme Dominique contre le mur
dun hangar, il avait command le feu. Quand Franoise
se tourna, Dominique tait par terre, la poitrine troue
de douze balles.
Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux
devinrent fixes, et elle alla sasseoir sous le hangar,
quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait par
moments un geste vague et enfantin de la main. Les
Prussiens staient empars du pre Merlier comme
dun otage.
Ce fut un beau combat. Rapidement, lofficier avait
post ses hommes, comprenant quil ne pouvait battre
en retraite, sans se faire craser. Autant valait-il vendre
chrement sa vie. Maintenant, ctaient les Prussiens
qui dfendaient le moulin, et les Franais qui
lattaquaient. La fusillade commena avec une violence
inoue. Pendant une demi-heure, elle ne cessa pas. Puis,
un clat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une
matresse branche de lorme sculaire. Les Franais
67
avaient du canon. Une batterie, dresse juste au-dessus
du foss, dans lequel stait cach Dominique, balayait
la grande rue de Rocreuse. La lutte, dsormais, ne
pouvait tre longue.
Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le peraient de
part en part. Une moiti de la toiture fut enleve. Deux
murs scroulrent. Mais ctait surtout du ct de la
Morelle que le dsastre devint lamentable. Les lierres,
arrachs des murailles branles, pendaient comme des
guenilles ; la rivire emportait des dbris de toutes
sortes, et lon voyait, par une brche, la chambre de
Franoise, avec son lit, dont les rideaux blancs taient
soigneusement tirs. Coup sur coup, la vieille roue reut
deux boulets, et elle eut un gmissement suprme : les
palettes furent charries dans le courant, la carcasse
scrasa. Ctait lme du gai moulin qui venait de
sexhaler.
Puis, les Franais donnrent lassaut. Il y eut un
furieux combat larme blanche. Sous le ciel couleur
de rouille, le coupe-gorge de la valle semplissait de
morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec
leurs grands arbres isols, leurs rideaux de peupliers qui
les tachaient dombre. droite et gauche, les forts
taient comme les murailles dun cirque qui
enfermaient les combattants, tandis que les sources, les
fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits de
68
sanglots, dans la panique de la campagne.
Sous le hangar, Franoise navait pas boug,
accroupie en face du corps de Dominique. Le pre
Merlier venait dtre tu raide par une balle perdue.
Alors, comme les Prussiens taient extermins et que le
moulin brlait, le capitaine franais entra le premier
dans la cour. Depuis le commencement de la campagne,
ctait lunique succs quil remportait. Aussi, tout
enflamm, grandissant sa haute taille, riait-il de son air
aimable de beau cavalier. Et, apercevant Franoise
imbcile entre les cadavres de son mari et de son pre,
au milieu des mines fumantes du moulin, il la salua
galamment de son pe, en criant :
Victoire ! Victoire !
69





Guy de Maupassant

Boule de Suif
70


Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
darme en droute avaient travers la ville. Ce ntait
point de la troupe, mais des hordes dbandes. Les
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes
en guenilles, et ils avanaient dune allure molle, sans
drapeau, sans rgiment. Tous semblaient accabls,
reints, incapables dune pense ou dune rsolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue
sitt quils sarrtaient. On voyait surtout des mobiliss,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids
du fusil ; des petits moblots alertes, faciles
lpouvante et prompts lenthousiasme, prts
lattaque comme la fuite ; puis, au milieu deux,
quelques culottes rouges, dbris dune division moulue
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres aligns
avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant
dun dragon au pied pesant qui suivait avec peine la
marche plus lgre des lignards.
Des lgions de francs-tireurs aux appellations
hroques : les Vengeurs de la dfaite les Citoyens
de la tombe les Partageurs de la mort passaient
leur tour, avec des airs de bandits.
Leurs chefs, anciens commerants en drap ou en
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de
71
circonstance, nomms officiers pour leurs cus ou la
longueur de leurs moustaches, couverts darmes, de
flanelle et de galons, parlaient dune voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prtendaient soutenir
seuls la France agonisante sur leurs paules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves
outrance, pillards et dbauchs.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait
des reconnaissances trs prudentes dans les bois
voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se
prparant au combat quand un petit lapin remuait sous
des broussailles, tait rentre dans ses foyers. Ses
armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle pouvantait nagure les bornes des routes
nationales trois lieues la ronde, avaient subitement
disparu.
Les derniers soldats franais venaient enfin de
traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-
Sever et Bourg-Achard ; et, marchant aprs tous, le
gnral dsespr, ne pouvant rien tenter avec ces
loques disparates, perdu lui-mme dans la grande
dbcle dun peuple habitu vaincre et
dsastreusement battu malgr sa bravoure lgendaire,
sen allait pied, entre deux officiers dordonnance.
72
Puis un calme profond, une attente pouvante et
silencieuse avaient plan sur la cit. Beaucoup de
bourgeois bedonnants, masculs par le commerce,
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant
quon ne considrt comme une arme leurs broches
rtir ou leurs grands couteaux de cuisine.
La vie semblait arrte ; les boutiques taient closes,
la rue muette. Quelquefois un habitant, intimid par ce
silence, filait rapidement le long des murs.
Langoisse de lattente faisait dsirer la venue de
lennemi.
Dans laprs-midi du jour qui suivit le dpart des
troupes franaises, quelques uhlans, sortis on ne sait
do, traversrent la ville avec clrit. Puis, un peu
plus tard, une masse noire descendit de la cte Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs
apparaissaient par les routes de Darntal et de Bois-
Guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au
mme moment, se joignirent sur la place de lHtel-de-
Ville ; et, par toutes les rues voisines, larme
allemande arrivait, droulant ses bataillons qui faisaient
sonner les pavs sous leur pas dur et rythm.
Des commandements cris dune voix inconnue et
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient
mortes et dsertes, tandis que, derrire les volets
ferms, des yeux guettaient ces hommes victorieux,
73
matres de la cit, des fortunes et des vies, de par le
droit de guerre . Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient laffolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de
la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la mme sensation reparat chaque fois que
lordre tabli des choses est renvers, que la scurit
nexiste plus, que tout ce que protgeaient les lois des
hommes ou celles de la nature, se trouve la merci
dune brutalit inconsciente et froce. Le tremblement
de terre crasant sous des maisons croulantes un peuple
entier ; le fleuve dbord qui roule les paysans noys
avec les cadavres des bufs et les poutres arraches aux
toits, ou larme glorieuse massacrant ceux qui se
dfendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au
nom du sabre et remerciant un Dieu au son du canon,
sont autant de flaux effrayants qui dconcertent toute
croyance la justice ternelle, toute la confiance quon
nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de
lhomme.
Mais chaque porte des petits dtachements
frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.
Ctait loccupation aprs linvasion. Le devoir
commenait pour les vaincus de se montrer gracieux
envers les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la premire
74
terreur disparue, un calme nouveau stablit. Dans
beaucoup de familles, lofficier prussien mangeait
table. Il tait parfois bien lev, et, par politesse,
plaignait la France, disait sa rpugnance en prenant part
cette guerre. On lui tait reconnaissant de ce
sentiment ; puis on pouvait, un jour ou lautre, avoir
besoin de sa protection. En le mnageant on obtiendrait
peut-tre quelques hommes de moins nourrir. Et
pourquoi blesser quelquun dont on dpendait tout
fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
tmrit. Et la tmrit nest plus un dfaut des
bourgeois de Rouen, comme au temps des dfenses
hroques o sillustra leur cit. On se disait enfin,
raison suprme tire de lurbanit franaise, quil
demeurait bien permis dtre poli dans son intrieur
pourvu quon ne se montrt pas familier, en public,
avec le soldat tranger. Au dehors on ne se connaissait
plus, mais dans la maison on causait volontiers, et
lAllemand demeurait plus longtemps, chaque soir, se
chauffer au foyer commun.
La ville mme reprenait peu peu de son aspect
ordinaire. Les Franais ne sortaient gure encore, mais
les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste,
les officiers de hussards bleus, qui tranaient avec
arrogance leurs grands outils de mort sur le pav, ne
semblaient pas avoir pour les simples citoyens
normment plus de mpris que les officiers de
75
chasseurs, qui, lanne davant, buvaient aux mmes
cafs.
Il y avait cependant quelque chose dans lair,
quelque chose de subtil et dinconnu, une atmosphre
trangre intolrable, comme une odeur rpandue,
lodeur de linvasion. Elle emplissait les demeures et
les places publiques, changeait le got des aliments,
donnait limpression dtre en voyage, trs loin, chez
des tribus barbares et dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de largent, beaucoup
dargent. Les habitants payaient toujours ; ils taient
riches dailleurs. Mais plus un ngociant normand
devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de
toute parcelle de sa fortune quil voit passer aux mains
dun autre.
Cependant, deux ou trois lieues sous la ville, en
suivant le cours de la rivire, vers Croisset, Dieppedalle
ou Biessart, les mariniers et les pcheurs ramenaient
souvent du fond de leau quelque cadavre dAllemand
gonfl dans son uniforme, tu dun coup de couteau ou
de savate, la tte crase par une pierre, ou jet leau
dune pousse du haut dun pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et
lgitimes, hrosmes inconnus, attaques muettes, plus
prilleuses que les batailles au grand jour et sans le
retentissement de la gloire.
76
Car la haine de ltranger arme toujours quelques
intrpides prts mourir pour une Ide.
Enfin, comme les envahisseurs, bien
quassujettissant la ville leur inflexible discipline,
navaient accompli aucune des horreurs que la
renomme leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on senhardit, et le besoin du
ngoce travailla de nouveau le cur des commerants
du pays. Quelques-uns avaient de gros intrts engags
au Havre que larme franaise occupait, et ils
voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre
Dieppe o ils sembarqueraient.
On employa linfluence des officiers allemands dont
on avait fait la connaissance, et une autorisation de
dpart fut obtenue du gnral en chef.
Donc, une grande diligence quatre chevaux ayant
t retenue pour ce voyage, et dix personnes stant fait
inscrire chez le voiturier, on rsolut de partir un mardi
matin, avant le jour, pour viter tout rassemblement.
Depuis quelque temps dj la gele avait durci la
terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs
venant du nord apportrent la neige qui tomba sans
interruption pendant toute la soire et toute la nuit.
quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
runirent dans la cour de lHtel de Normandie, o lon
77
devait monter en voiture.
Ils taient encore pleins de sommeil, et grelottaient
de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans
lobscurit ; et lentassement des lourds vtements
dhiver faisait ressembler tous ces corps des curs
obses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes
se reconnurent, un troisime les aborda, ils causrent :
J emmne ma femme, dit lun. J en fais autant. Et
moi aussi. Le premier ajouta : Nous ne reviendrons
pas Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre
nous gagnerons lAngleterre. Tous avaient les mmes
projets, tant de complexion semblable.
Cependant on nattelait pas la voiture. Une petite
lanterne, que portait un valet dcurie, sortait de temps
autre dune porte obscure pour disparatre
immdiatement dans une autre. Des pieds de chevaux
frappaient la terre, amortis par le fumier des litires, et
une voix dhomme parlant aux btes et jurant
sentendait au fond du btiment. Un lger murmure de
grelots annona quon maniait les harnais ; ce murmure
devint bientt un frmissement clair et continu rythm
par le mouvement de lanimal, sarrtant parfois, puis
reprenant dans une brusque secousse quaccompagnait
le bruit mat dun sabot ferr battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.
Les bourgeois, gels, staient tus ; ils demeuraient
78
immobiles et roidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait
sans cesse en descendant vers la terre ; il effaait les
formes, poudrait les choses dune mousse de glace ; et
lon nentendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous lhiver, que ce froissement
vague, innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutt sensation que bruit, entremlement datomes
lgers qui semblaient emplir lespace, couvrir le monde.
Lhomme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout
dune corde un cheval triste qui ne venait pas
volontiers. Il le plaa contre le timon, attacha les traits,
tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il
ne pouvait se servir que dune main, lautre portant sa
lumire. Comme il allait chercher la seconde bte, il
remarqua tous ces voyageurs immobiles, dj blancs de
neige, et leur dit : Pourquoi ne montez-vous pas dans
la voiture, vous serez labri, au moins.
Ils ny avaient pas song, sans doute, et ils se
prcipitrent. Les trois hommes installrent leurs
femmes dans le fond, montrent ensuite ; puis les autres
formes indcises et voiles prirent leur tour les
dernires places sans changer une parole.
Le plancher tait couvert de paille o les pieds
senfoncrent. Les dames du fond, ayant apport des
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
79
chimique, allumrent ces appareils, et, pendant quelque
temps, voix basse, elles en numrrent les avantages,
se rptant des choses quelles savaient dj depuis
longtemps.
Enfin, la diligence tant attele, avec six chevaux au
lieu de quatre cause du tirage plus pnible, une voix
du dehors demanda : Tout le monde est-il mont ?
Une voix du dedans rpondit : Oui. On partit.
La voiture avanait lentement, lentement, tout
petits pas. Les roues senfonaient dans la neige ; le
coffre entier geignait avec des craquements sourds ; les
btes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet
gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de
tous les cts, se nouant et se droulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces
flocons lgers quun voyageur, Rouennais pur sang,
avait compars une pluie de coton, ne tombaient plus.
Une lueur sale filtrait travers de gros nuages obscurs
et lourds qui rendaient plus clatante la blancheur de la
campagne o apparaissaient tantt une ligne de grands
arbres vtus de givre, tantt une chaumire avec un
capuchon de neige.
Dans la voiture, on se regardait curieusement, la
triste clart de cette aurore.
80
Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient,
en face lun de lautre, M. et Mme Loiseau, des
marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.
Ancien commis dun patron ruin dans les affaires,
Loiseau avait achet le fonds et fait fortune. Il vendait
trs bon march de trs mauvais vins aux petits
dbitants des campagnes, et passait parmi ses
connaissances et ses amis pour un fripon madr, un vrai
Normand plein de ruses et de jovialit.
Sa rputation de filou tait si bien tablie, quun soir
la prfecture, M. Tournel, auteur de fables et de
chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant
propos aux dames quil voyait un peu somnolentes de
faire une partie de Loiseau vole , le mot lui-mme
vola travers les salons du prfet, puis, gagnant ceux de
la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
mchoires de la province.
Loiseau tait en outre clbre par ses farces de toute
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et
personne ne pouvait parler de lui sans ajouter
immdiatement : Il est impayable, ce Loiseau.
De taille exigu, il prsentait un ventre en ballon
surmont dune face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.
Sa femme, grande, forte, rsolue, avec la voix haute
81
et la dcision rapide, tait lordre et larithmtique de la
maison de commerce, quil animait par son activit
joyeuse.
ct deux se tenait, plus digne, appartenant une
caste suprieure, M. Carr-Lamadon, homme
considrable, pos dans les cotons, propritaire de trois
filatures, officier de la Lgion dhonneur et membre du
conseil gnral. Il tait rest, tout le temps de lempire,
chef de lopposition bienveillante, uniquement pour se
faire payer plus cher son ralliement la cause quil
combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carr-Lamadon, beaucoup plus jeune
que son mari, demeurait la consolation des officiers de
bonne famille envoys Rouen en garnison.
Elle faisait vis--vis son poux, toute petite, toute
mignonne, toute jolie, pelotonne dans ses fourrures, et
regardait dun air navr lintrieur lamentable de la
voiture.
Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de
Brville, portaient un des noms les plus anciens et les
plus nobles de la Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, sefforait
daccentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui,
suivant une lgende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Brville, dont le mari, pour
82
ce fait, tait devenu comte et gouverneur de province.
Collgue de M. Carr-Lamadon au conseil gnral,
le comte Hubert reprsentait le parti orlaniste dans le
dpartement. Lhistoire de son mariage avec la fille
dun petit armateur de Nantes tait toujours demeure
mystrieuse. Mais comme la comtesse avait grand air,
recevait mieux que personne, passait mme pour avoir
t aime par un des fils de Louis-Philippe, toute la
noblesse lui faisait fte, et son salon demeurait le
premier du pays, le seul o se conservt la vieille
galanterie, et dont lentre ft difficile.
La fortune des Brville, toute en biens-fonds,
atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.
Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le
ct de la socit rente, sereine et forte, des honntes
gens autoriss qui ont de la religion et des principes.
Par un hasard trange, toutes les femmes se
trouvaient sur le mme banc ; et la comtesse avait
encore pour voisines deux bonnes surs qui grenaient
de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave.
Lune tait vieille avec une face dfonce par la petite
vrole comme si elle et reu bout portant une borde
de mitraille en pleine figure. Lautre, trs chtive, avait
une tte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
ronge par cette foi dvorante qui fait les martyrs et les
illumins.
83
En face des deux religieuses, un homme et une
femme attiraient les regards de tous.
Lhomme, bien connu, tait Cornudet le dmoc, la
terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il
trempait sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafs
dmocratiques. Il avait mang avec les frres et amis
une assez belle fortune quil tenait de son pre, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la rpublique
pour obtenir enfin la place mrite par tant de
consommations rvolutionnaires. Au quatre septembre,
par suite dune farce peut-tre, il stait cru nomm
prfet, mais quand il voulut entrer en fonctions, les
garons de bureau, demeurs seuls matres de la place,
refusrent de le reconnatre, ce qui le contraignit la
retraite. Fort bon garon du reste, inoffensif et
serviable, il stait occup avec une ardeur
incomparable dorganiser la dfense. Il avait fait
creuser des trous dans les plaines, coucher tous les
jeunes arbres des forts voisines, sem des piges sur
toutes les routes, et, lapproche de lennemi, satisfait
de ses prparatifs, il stait vivement repli vers la ville.
Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, o
de nouveaux retranchements allaient tre ncessaires.
La femme, une de celles appeles galantes, tait
clbre par son embonpoint prcoce qui lui avait valu le
surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout,
84
grasse lard, avec des doigts bouffis, trangls aux
phalanges, pareils des chapelets de courtes saucisses,
avec une peau luisante et tendue, une gorge norme qui
saillait sous sa robe, elle restait cependant apptissante
et courue, tant sa fracheur faisait plaisir voir. Sa
figure tait une pomme rouge, un bouton de pivoine
prt fleurir ; et l-dedans souvraient, en haut, deux
yeux noirs magnifiques, ombrags de grands cils pais
qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, troite, humide pour le baiser, meuble de
quenottes luisantes et microscopiques.
Elle tait de plus, disait-on, pleine de qualits
inapprciables.
Aussitt quelle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honntes, et les mots de
prostitue , de honte publique furent chuchots si
haut quelle leva la tte. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi quun
grand silence aussitt rgna, et tout le monde baissa les
yeux lexception de Loiseau, qui la guettait dun air
moustill.
Mais bientt la conversation reprit entre les trois
dames, que la prsence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire,
leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignits
dpouses en face de cette vendue sans vergogne ; car
85
lamour lgal le prend toujours de haut avec son libre
confrre.
Les trois hommes aussi, rapprochs par un instinct
de conservateurs laspect de Cornudet, parlaient
argent dun certain ton ddaigneux pour les pauvres. Le
comte Hubert disait les dgts que lui avaient fait subir
les Prussiens, les pertes qui rsulteraient du btail vol
et des rcoltes perdues, avec une assurance de grand
seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
gneraient peine une anne. M. Carr-Lamadon, fort
prouv dans lindustrie cotonnire, avait eu soin
denvoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire
pour la soif quil se mnageait toute occasion. Quant
Loiseau, il stait arrang pour vendre lIntendance
franaise tous les vins communs qui lui restaient en
cave, de sorte que ltat lui devait une somme
formidable quil comptait bien toucher au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups dil rapides et
amicaux. Bien que de conditions diffrentes, ils se
sentaient frres par largent, de la grande franc-
maonnerie de ceux qui possdent, qui font sonner de
lor en mettant la main dans la poche de leur culotte.
La voiture allait si lentement qu dix heures du
matin on navait pas fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter des ctes pied. On
commenait sinquiter, car on devait djeuner
86
Ttes et lon dsesprait maintenant dy parvenir avant
la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur
la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la
dgager.
Lapptit grandissait, troublait les esprits ; et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient,
lapproche des Prussiens et le passage des troupes
franaises affames ayant effray toutes les industries.
Les messieurs coururent aux provisions dans les
fermes au bord du chemin, mais ils ny trouvrent pas
mme de pain, car le paysan, dfiant, cachait ses
rserves dans la crainte dtre pill par les soldats qui,
nayant rien se mettre sous la dent, prenaient par force
ce quils dcouvraient.
Vers une heure de laprs-midi, Loiseau annona
que dcidment il se sentait un rude creux dans
lestomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis
longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant
toujours, avait tu les conversations.
De temps en temps, quelquun billait ; un autre
presque aussitt limitait ; et chacun, tour de rle,
suivant son caractre, son savoir-vivre et sa position
sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement
en portant vite sa main devant le trou bant do sortait
une vapeur.
87
Boule de suif, plusieurs reprises, se pencha comme
si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle
hsitait une seconde, regardait ses voisins, puis se
redressait tranquillement. Les figures taient ples et
crispes. Loiseau affirma quil payerait mille francs un
jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester ; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en
entendant parler dargent gaspill, et ne comprenait
mme pas les plaisanteries sur ce sujet. Le fait est que
je ne me sens pas bien, dit le comte, comment nai-je
pas song apporter des provisions ? Chacun se
faisait le mme reproche.
Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de
rhum ; il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul
en accepta deux gouttes, et, lorsquil rendit la gourde, il
remercia : Cest bon tout de mme, a rchauffe et a
trompe lapptit. Lalcool le mit en belle humeur et il
proposa de faire comme sur le petit navire de la
chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette
allusion indirecte Boule de suif choqua les gens bien
levs. On ne rpondit pas ; Cornudet seul eut un
sourire. Les deux bonnes surs avaient cess de
marmotter leur rosaire, et, les mains enfonces dans
leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinment les yeux, offrant sans doute au ciel
la souffrance quil leur envoyait.
88
Enfin, trois heures, comme on se trouvait au
milieu dune plaine interminable, sans un seul village
en vue, Boule de suif, se baissant vivement, retira de
sous la banquette un large panier couvert dune
serviette blanche.
Elle en sortit dabord une petite assiette de faence,
une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans
laquelle deux poulets entiers, tout dcoups, avaient
confit sous leur gele ; et lon apercevait encore dans le
panier dautres bonnes choses enveloppes, des pts,
des fruits, des friandises, les provisions prpares pour
un voyage de trois jours, afin de ne point toucher la
cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une
aile de poulet et, dlicatement, se mit la manger avec
un de ces petits pains quon appelle Rgence en
Normandie.
Tous les regards taient tendus vers elle. Puis
lodeur se rpandit, largissant les narines, faisant venir
aux bouches une salive abondante avec une contraction
douloureuse de la mchoire sous les oreilles. Le mpris
des dames pour cette fille devenait froce, comme une
envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans
la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.
Mais Loiseau dvorait des yeux la terrine de poulet.
Il dit : la bonne heure, Madame a eu plus de
89
prcaution que nous. Il y a des personnes qui savent
toujours penser tout. Elle leva la tte vers lui : Si
vous en dsirez, monsieur ? Cest dur de jener depuis
le matin. Il salua : Ma foi, franchement, je ne refuse
pas, je nen peux plus. la guerre comme la guerre,
nest-ce pas, madame ? Et, jetant un regard circulaire,
il ajouta : Dans des moments comme celui-l, on est
bien aise de trouver des gens qui vous obligent. Il
avait un journal, quil tendit pour ne point tacher son
pantalon, et sur la pointe dun couteau toujours log
dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de
gele, la dpea des dents, puis la mcha avec une
satisfaction si vidente quil y eut dans la voiture un
grand soupir de dtresse.
Mais Boule de suif, dune voix humble et douce,
proposa aux bonnes surs de partager sa collation.
Elles acceptrent toutes les deux instantanment, et,
sans lever les yeux, se mirent manger trs vite aprs
avoir balbuti des remerciements. Cornudet ne refusa
pas non plus les offres de sa voisine, et lon forma avec
les religieuses une sorte de table en dveloppant des
journaux sur les genoux.
Les bouches souvraient et se fermaient sans cesse,
avalaient, mastiquaient, engloutissaient frocement.
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, voix basse,
il engageait sa femme limiter. Elle rsista longtemps,
90
puis, aprs une crispation qui lui parcourut les
entrailles, elle cda. Alors son mari, arrondissant sa
phrase, demanda leur charmante compagne si elle
lui permettait doffrir un petit morceau Mme Loiseau.
Elle dit : Mais oui, certainement, monsieur , avec un
sourire aimable, et tendit la terrine.
Un embarras se produisit lorsquon eut dbouch la
premire bouteille de bordeaux : il ny avait quune
timbale. On se la passa aprs lavoir essuye. Cornudet
seul, par galanterie sans doute, posa ses lvres la place
humide encore des lvres de sa voisine.
Alors, entours de gens qui mangeaient, suffoqus
par les manations des nourritures, le comte et la
comtesse de Brville, ainsi que M. et Mme Carr-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gard le
nom de Tantale. Tout dun coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les
ttes ; elle tait aussi blanche que la neige du dehors ;
ses yeux se fermrent, son front tomba ; elle avait perdu
connaissance. Son mari, affol, implorait le secours de
tout le monde. Chacun perdait lesprit, quand la plus
ge des bonnes surs, soutenant la tte de la malade,
glissa entre ses lvres la timbale de Boule de suif et lui
fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua,
ouvrit les yeux, sourit et dclara dune voix mourante
quelle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que
91
cela ne se renouvelt plus, la religieuse la contraignit
boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : Cest
la faim, pas autre chose.
Alors Boule de suif, rougissante et embarrasse,
balbutia en regardant les quatre voyageurs rests
jeun : Mon Dieu, si josais offrir ces messieurs et
ces dames... Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau
prit la parole : Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le
monde est frre et doit saider. Allons, mesdames, pas
de crmonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si
nous trouverons seulement une maison o passer la
nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas
Ttes avant demain midi. On hsitait, personne
nosant assumer la responsabilit du oui . Mais le
comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimide, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit :
Nous acceptons avec reconnaissance, madame.
Le premier pas seul cotait. Une fois le Rubicon
pass, on sen donna carrment. Le panier fut vid. Il
contenait encore un pt de foie gras, un pt de
mauviettes, un morceau de langue fume, des poires de
Crassane, un pav de Pont-lvque, des petits fours et
une tasse pleine de cornichons et doignons au
vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes,
adorant les crudits.
92
On ne pouvait manger les provisions de cette fille
sans lui parler. Donc on causa, avec rserve dabord,
puis, comme elle se tenait fort bien, on sabandonna
davantage. Mesdames de Brville et Carr-Lamadon,
qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses
avec dlicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des trs nobles dames
quaucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la
forte Mme Loiseau, qui avait une me de gendarme,
resta revche, parlant peu et mangeant beaucoup.
On sentretint de la guerre naturellement. On
raconta des faits horribles des Prussiens, des traits de
bravoure des Franais ; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commencrent bientt ; et Boule de suif
raconta, avec une motion vraie, avec cette chaleur de
parole quont parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitt
Rouen : J ai cru dabord que je pourrais rester, disait-
elle. J avais ma maison pleine de provisions, et jaimais
mieux nourrir quelques soldats que mexpatrier je ne
sais o. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut
plus fort que moi ! Ils mont tourn le sang de colre ;
et jai pleur de honte toute la journe. Oh ! si jtais un
homme, allez ! J e les regardais de ma fentre, ces gros
porcs avec leur casque pointe, et ma bonne me tenait
les mains pour mempcher de leur jeter mon mobilier
93
sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi ;
alors jai saut la gorge du premier. Ils ne sont pas
plus difficiles trangler que dautres ! Et je laurais
termin, celui-l, si lon ne mavait pas tire par les
cheveux. Il a fallu me cacher aprs a. Enfin, quand jai
trouv une occasion, je suis partie, et me voici.
On la flicita beaucoup. Elle grandissait dans
lestime de ses compagnons qui ne staient pas
montrs si crnes ; et Cornudet, en lcoutant, gardait
un sourire approbateur et bienveillant daptre ; de
mme un prtre entend un dvot louer Dieu, car les
dmocrates longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de
la religion. Il parla son tour dun ton doctrinaire, avec
lemphase apprise dans les proclamations quon collait
chaque jour aux murs, et il finit par un morceau
dloquence o il trillait magistralement cette
crapule de Badinguet .
Mais Boule de suif aussitt se fcha, car elle tait
bonapartiste. Elle devenait plus rouge quune guigne,
et, bgayant dindignation : J aurais bien voulu vous
voir sa place, vous autres. a aurait t du propre, ah
oui ! Cest vous qui lavez trahi, cet homme ! On
naurait plus qu quitter la France si lon tait
gouvern par des polissons comme vous ! Cornudet,
impassible, gardait un sourire ddaigneux et suprieur ;
94
mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand
le comte sinterposa et calma, non sans peine, la fille
exaspre, en proclamant avec autorit que toutes les
opinions sincres taient respectables. Cependant la
comtesse et la manufacturire, qui avaient dans lme la
haine irraisonne des gens comme il faut pour la
rpublique, et cette instinctive tendresse que nourrissent
toutes les femmes pour les gouvernements panache et
despotiques, se sentaient, malgr elles, attires vers
cette prostitue pleine de dignit, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.
Le panier tait vide. dix on lavait tari sans peine,
en regrettant quil ne ft pas plus grand. La
conversation continua quelque temps, un peu refroidie
nanmoins depuis quon avait fini de manger.
La nuit tombait, lobscurit peu peu devint
profonde, et le froid, plus sensible pendant les
digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgr sa
graisse. Alors Mme de Brville lui proposa sa
chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait t
plusieurs fois renouvel, et lautre accepta tout de suite
car elle se sentait les pieds gels. Mme Carr-Lamadon
et Loiseau donnrent les leurs aux religieuses.
Le cocher avait allum ses lanternes. Elles
clairaient dune lueur vive un nuage de bue au-dessus
de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux cts
95
de la route, la neige qui semblait se drouler sous le
reflet mobile des lumires.
On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais
tout coup un mouvement se fit entre Boule de suif et
Cornudet ; et Loiseau, dont lil fouillait lombre, crut
voir lhomme la grande barbe scarter vivement
comme sil et reu quelque bon coup lanc sans bruit.
Des petits points de feu parurent en avant sur la
route. Ctait Ttes. On avait march onze heures, ce
qui, avec les deux heures de repos laisses en quatre
fois aux chevaux pour manger lavoine et souffler,
faisait quatorze. On entra dans le bourg, et devant
lHtel du Commerce on sarrta.
La portire souvrit. Un bruit bien connu fit
tressaillir tous les voyageurs ; ctaient les heurts dun
fourreau de sabre sur le sol. Aussitt la voix dun
Allemand cria quelque chose.
Bien que la diligence ft immobile, personne ne
descendait, comme si lon se ft attendu tre massacr
la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant la main
une de ses lanternes qui claira subitement jusquau
fond de la voiture les deux rangs de ttes effares, dont
les bouches taient ouvertes et les yeux carquills de
surprise et dpouvante.
ct du cocher se tenait, en pleine lumire, un
96
officier allemand, un grand jeune homme
excessivement mince et blond, serr dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le ct sa
casquette plate et cire qui le faisait ressembler au
chasseur dun htel anglais. Sa moustache dmesure,
longs poils droits, samincissant indfiniment de chaque
ct et termine par un seul fil blond, si mince quon
nen apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins
de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lvres un
pli tombant.
Il invita en franais dAlsacien les voyageurs
sortir, disant dun ton raide : Foulez-fous tescentre,
messieurs et tames ?
Les deux bonnes surs obirent les premires avec
une docilit de saintes filles habitues toutes les
soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite,
suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moiti. Celui-ci, en
mettant pied terre, dit lofficier : Bonjour,
monsieur , par un sentiment de prudence bien plus que
de politesse. Lautre, insolent comme les gens tout-
puissants, le regarda sans rpondre.
Boule de suif et Cornudet, bien que prs de la
portire, descendirent les derniers, graves et hautains
devant lennemi. La grosse fille tchait de se dominer et
dtre calme ; le dmoc tourmentait dune main
97
tragique et un peu tremblante sa longue barbe rousstre.
Ils voulaient garder de la dignit, comprenant quen ces
rencontres-l chacun reprsente un peu son pays ; et,
pareillement rvolts par la souplesse de leurs
compagnons, elle, tchait de se montrer plus fire que
ses voisines, les femmes honntes, tandis que lui,
sentant bien quil devait lexemple, continuait en toute
son attitude sa mission de rsistance commence au
dfoncement des routes.
On entra dans la vaste cuisine de lauberge, et
lAllemand, stant fait prsenter lautorisation de
dpart signe par le gnral en chef et o taient
mentionns les noms, le signalement et la profession de
chaque voyageur, examina longuement tout ce monde,
comparant les personnes aux renseignements crits.
Puis il dit brusquement : Cest pien , et il
disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut
command. Une demi-heure tait ncessaire pour
lapprter ; et, pendant que deux servantes avaient lair
de sen occuper, on alla visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une
porte vitre marque dun numro parlant.
Enfin on allait se mettre table, quand le patron de
lauberge parut lui-mme. Ctait un ancien marchand
de chevaux, un gros homme asthmatique qui avait
98
toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son pre lui avait transmis le
nom de Follenvie.
Il demanda :
Mademoiselle lisabeth Rousset ?
Boule de suif tressaillit, se retourna :
Cest moi.
Mademoiselle, lofficier prussien veut vous parler
immdiatement.
moi ?
Oui, si vous tes bien mademoiselle lisabeth
Rousset.
Elle se troubla, rflchit une seconde, puis dclara
carrment :
Cest possible, mais je nirai pas.
Un mouvement se fit autour delle ; chacun
discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte
sapprocha :
Vous avez tort, madame, car votre refus peut
amener des difficults considrables, non seulement
pour vous, mais mme pour tous vos compagnons. Il ne
faut jamais rsister aux gens qui sont les plus forts.
Cette dmarche assurment ne peut prsenter aucun
99
danger ; cest sans doute pour quelque formalit
oublie.
Tout le monde se joignit lui, on la pria, on la
pressa, on la sermonna, et lon finit par la convaincre ;
car tous redoutaient les complications qui pourraient
rsulter dun coup de tte. Elle dit enfin :
Cest pour vous que je le fais, bien sr !
La comtesse lui prit la main :
Et nous vous en remercions.
Elle sortit. On lattendit pour se mettre table.
Chacun se dsolait de navoir pas t demand la
place de cette fille violente et irascible, et prparait
mentalement des platitudes pour le cas o on
lappellerait son tour.
Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant,
rouge suffoquer, exaspre. Elle balbutiait : Oh la
canaille ! la canaille !
Tous sempressaient pour savoir, mais elle ne dit
rien ; et, comme le comte insistait, elle rpondit avec
une grande dignit : Non, cela ne vous regarde pas, je
ne peux pas parler.
Alors on sassit autour dune haute soupire do
sortait un parfum de choux. Malgr cette alerte, le
souper fut gai. Le cidre tait bon, le mnage Loiseau et
100
les bonnes surs en prirent, par conomie. Les autres
demandrent du vin ; Cornudet rclama de la bire. Il
avait une faon particulire de dboucher la bouteille,
de faire mousser le liquide, de le considrer en penchant
le verre, quil levait ensuite entre la lampe et son il
pour bien apprcier la couleur. Quand il buvait, sa
grande barbe, qui avait gard la nuance de son breuvage
aim, semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux
louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait lair de remplir lunique fonction pour laquelle il
tait n. On et dit quil tablissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinit entre les deux
grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale
Ale et la Rvolution ; et assurment il ne pouvait
dguster lun sans songer lautre.
M. et Mme Follenvie dnaient tout au bout de la
table. Lhomme, rlant comme une locomotive creve,
avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler
en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions larrive des Prussiens,
ce quils faisaient, ce quils disaient, les excrant,
dabord, parce quils lui cotaient de largent, et,
ensuite, parce quelle avait deux fils larme. Elle
sadressait surtout la comtesse, flatte de causer avec
une dame de qualit.
Puis elle baissait la voix pour dire les choses
101
dlicates, et son mari de temps en temps,
linterrompait : Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. Mais elle nen tenait aucun compte, et
continuait : Oui, madame, ces gens-l, a ne fait que
manger des pommes de terre et du cochon, et puis du
cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire
quils sont propres. Oh non ! Ils ordurent partout, sauf
le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire
lexercice pendant des heures et des jours ; ils sont l
tous dans un champ : et marche en avant, et marche
en arrire, et tourne par-ci, et tourne par-l. Sils
cultivaient la terre au moins, ou sils travaillaient aux
routes dans leur pays ! Mais non, madame, ces
militaires, a nest profitable personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour napprendre rien qu
massacrer ! J e ne suis quune vieille femme sans
ducation, cest vrai, mais en les voyant qui
sesquintent le temprament pitiner du matin au soir,
je me dis : Quand il y a des gens qui font tant de
dcouvertes pour tre utiles, faut-il que dautres se
donnent tant de mal pour tre nuisibles ! Vraiment,
nest-ce pas une abomination de tuer des gens, quils
soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou
bien Franais ? Si lon se revenge sur quelquun qui
vous a fait tort, cest mal, puisquon vous condamne ;
mais quand on extermine nos garons comme du gibier,
avec des fusils, cest donc bien, puisquon donne des
102
dcorations celui qui en dtruit le plus ? Non, voyez-
vous, je ne comprendrai jamais a !
Cornudet leva la voix :
La guerre est une barbarie quand on attaque un
voisin paisible ; cest un devoir sacr quand on dfend
la patrie.
La vieille femme baissa la tte :
Oui, quand on se dfend, cest autre chose ; mais
si lon ne devrait pas plutt tuer tous les rois qui font a
pour leur plaisir ?
Lil de Cornudet senflamma :
Bravo, citoyenne , dit-il.
M. Carr-Lamadon rflchissait profondment. Bien
quil ft fanatique des illustres capitaines, le bon sens
de cette paysanne le faisait songer lopulence
quapporteraient dans un pays tant de bras inoccups et
par consquent ruineux, tant de forces quon entretient
improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels quil faudra des sicles pour achever.
Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
avec laubergiste. Le gros homme riait, toussait,
crachait ; son norme ventre sautillait de joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes
de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens
103
seraient partis.
Le souper peine achev, comme on tait bris de
fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observ les choses, fit
mettre au lit son pouse, puis colla tantt son oreille et
tantt son il au trou de la serrure, pour tcher de
dcouvrir ce quil appelait : les mystres du
corridor .
Au bout dune heure environ, il entendit un
frlement, regarda bien vite, et aperut Boule de suif
qui paraissait plus replte encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bord de dentelles blanches. Elle tenait
un bougeoir la main et se dirigeait vers le gros
numro tout au fond du couloir. Mais une porte, ct,
sentrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques
minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient
bas, puis ils sarrtrent. Boule de suif semblait
dfendre lentre de sa chambre avec nergie. Loiseau,
malheureusement, nentendait pas les paroles, mais, la
fin, comme ils levaient la voix, il put en saisir
quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacit. Il
disait :
Voyons, vous tes bte, quest-ce que a vous
fait ?
Elle avait lair indign et rpondit :
104
Non, mon cher, il y a des moments o ces choses-
l ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une honte.
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda
pourquoi. Alors elle semporta, levant encore le ton :
Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ?
Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la
chambre ct peut-tre ?
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se
laissait point caresser prs de lennemi dut rveiller en
son cur sa dignit dfaillante, car, aprs lavoir
seulement embrasse, il regagna sa porte pas de loup.
Loiseau, trs allum, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le
drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne
quil rveilla dun baiser en murmurant : Maimes-tu,
chrie ?
Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bientt sleva quelque part, dans une direction
indtermine qui pouvait tre la cave aussi bien que le
grenier, un ronflement puissant, monotone, rgulier, un
bruit sourd et prolong, avec des tremblements de
chaudire sous pression. M. Follenvie dormait.
Comme on avait dcid quon partirait huit heures
le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ;
mais la voiture, dont la bche avait un toit de neige, se
105
dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et
sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les
curies, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous
les hommes se rsolurent battre le pays et ils sortirent.
Ils se trouvrent sur la place, avec lglise au fond et,
des deux cts, des maisons basses o lon apercevait
des soldats prussiens. Le premier quils virent pluchait
des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la
boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusquaux yeux,
embrassait un mioche qui pleurait et le berait sur ses
genoux pour tcher de lapaiser ; et les grosses
paysannes dont les hommes taient larme de la
guerre , indiquaient par signes leurs vainqueurs
obissants le travail quil fallait entreprendre : fendre du
bois, tremper la soupe, moudre le caf ; un deux mme
lavait le linge de son htesse, une aeule tout impotente.
Le comte, tonn, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytre. Le vieux rat dglise lui rpondit : Oh !
ceux-l ne sont pas mchants ; cest pas des Prussiens
ce quon dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien
do ; et ils ont tous laiss une femme et des enfants au
pays ; a ne les amuse pas, la guerre, allez ! J e suis sr
quon pleure bien aussi l-bas aprs les hommes ; et a
fournira une fameuse misre chez eux comme chez
nous. Ici, encore, on nest pas trop malheureux pour le
moment, parce quils ne font pas de mal et quils
travaillent comme sils taient dans leurs maisons.
106
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien
quon saide... Cest les grands qui font la guerre.
Cornudet, indign de lentente cordiale tablie entre
les vainqueurs et les vaincus, se retira, prfrant
senfermer dans lauberge. Loiseau eut un mot pour
rire : Ils repeuplent. M. Carr-Lamadon eut un mot
grave : Ils rparent. Mais on ne trouvait pas le
cocher. la fin on le dcouvrit dans le caf du village
attabl fraternellement avec lordonnance de lofficier.
Le comte linterpella :
Ne vous avait-on pas donn lordre datteler pour
huit heures ?
Ah ! bien oui, mais on men a donn un autre
depuis.
Lequel ?
De ne pas atteler du tout.
Qui vous a donn cet ordre ?
Ma foi ! le commandant prussien.
Pourquoi ?
J e nen sais rien. Allez lui demander. On me
dfend datteler, moi je nattelle pas. Voil.
Cest lui-mme qui vous a dit cela ?
Non, monsieur, cest laubergiste qui ma donn
107
lordre de sa part.
Quand a ?
Hier soir, comme jallais me coucher.
Les trois hommes rentrrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante rpondit
que Monsieur, cause de son asthme, ne se levait
jamais avant dix heures. Il avait mme formellement
dfendu de le rveiller plus tt, except en cas
dincendie.
On voulut voir lofficier, mais cela tait impossible
absolument, bien quil loget dans lauberge. M.
Follenvie seul tait autoris lui parler pour les affaires
civiles. Alors on attendit. Les femmes remontrent dans
leurs chambres, et des futilits les occuprent.
Cornudet sinstalla sous la haute chemine de la
cuisine, o flambait un grand feu. Il se fit apporter l
une des petites tables du caf, une canette, et il tira sa
pipe qui jouissait parmi les dmocrates dune
considration presque gale la sienne, comme si elle
avait servi la patrie en servant Cornudet. Ctait une
superbe pipe en cume admirablement culotte, aussi
noire que les dents de son matre, mais parfume,
recourbe, luisante, familire sa main, et compltant
sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux
tantt fixs sur la flamme du foyer, tantt sur la mousse
108
qui couronnait sa chope ; et chaque fois quil avait bu, il
passait dun air satisfait ses longs doigts maigres dans
ses longs cheveux gras, pendant quil humait sa
moustache frange dcume.
Loiseau, sous prtexte de se dgourdir les jambes,
alla placer du vin aux dbitants du pays. Le comte et le
manufacturier se mirent causer politique. Ils
prvoyaient lavenir de la France. Lun croyait aux
dOrlans, lautre un sauveur inconnu, un hros qui se
rvlerait quand tout serait dsespr : un Du Guesclin,
une J eanne dArc peut-tre ? ou un autre Napolon I
er
?
Ah ! si le prince imprial ntait pas si jeune !
Cornudet, les coutant, souriait en homme qui sait le
mot des destines. Sa pipe embaumait la cuisine.
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut.
On linterrogea bien vite ; mais il ne put que rpter
deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles :
Lofficier ma dit comme a : Monsieur Follenvie,
vous dfendrez quon attelle demain la voiture de ces
voyageurs. J e ne veux pas quils partent sans mon
ordre. Vous entendez. a suffit.
Alors on voulut voir lofficier. Le comte lui envoya
sa carte o M. Carr-Lamadon ajouta son nom et tous
ses titres. Le Prussien fit rpondre quil admettrait ces
deux hommes lui parler quand il aurait djeun, cest-
-dire vers une heure.
109
Les dames reparurent et lon mangea quelque peu,
malgr linquitude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement trouble.
On achevait le caf quand lordonnance vint
chercher ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme
on essayait dentraner Cornudet pour donner plus de
solennit leur dmarche, il dclara firement quil
entendait navoir jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa chemine, demandant
une autre canette.
Les trois hommes montrent et furent introduits
dans la plus belle chambre de lauberge, o lofficier les
reut, tendu dans un fauteuil, les pieds sur la
chemine, fumant une longue pipe de porcelaine, et
envelopp par une robe de chambre flamboyante,
drobe sans doute dans la demeure abandonne de
quelque bourgeois de mauvais got. Il ne se leva pas, ne
les salua pas, ne les regarda pas. Il prsentait un
magnifique chantillon de la goujaterie naturelle au
militaire victorieux.
Au bout de quelques instants il dit enfin :
Quest-ce que fous foulez ?
Le comte prit la parole :
Nous dsirons partir, Monsieur.
110
Non.
Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?
Parce que che ne feux pas.
J e vous ferai respectueusement observer,
monsieur, que votre gnral en chef nous a dlivr une
permission de dpart pour gagner Dieppe ; et je ne
pense pas que nous ayons rien fait pour mriter vos
rigueurs.
Che ne feux pas... foil tout... Fous poufez
tescendre.
Stant inclins tous les trois, ils se retirrent.
Laprs-midi fut lamentable. On ne comprenait rien
ce caprice dAllemand, et les ides les plus singulires
troublaient les ttes. Tout le monde se tenait dans la
cuisine, et lon discutait sans fin, imaginant des choses
invraisemblables. On voulait peut-tre les garder
comme otages mais dans quel but ? ou les emmener
prisonniers ? ou, plutt, leur demander une ranon
considrable ? cette pense, une panique les affola.
Les plus riches taient les plus pouvants, se voyant
dj contraints, pour racheter leur vie, de verser des
sacs pleins dor entre les mains de ce soldat insolent. Ils
se creusaient la cervelle pour dcouvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer
pour pauvres, trs pauvres. Loiseau enleva sa chane de
111
montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait
augmenta les apprhensions. La lampe fut allume, et,
comme on avait encore deux heures avant le dner,
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce
serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-mme,
ayant teint sa pipe par politesse, y prit part.
Le comte battit les cartes donna Boule de suif
avait trente et un demble ; et bientt lintrt de la
partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais
Cornudet saperut que le mnage Loiseau sentendait
pour tricher.
Comme on allait se mettre table, M. Follenvie
reparut, et, de sa voix graillonnante, il pronona :
Lofficier prussien fait demander Mlle lisabeth
Rousset si elle na pas encore chang davis.
Boule de suif resta debout, toute ple ; puis,
devenant subitement cramoisie, elle eut un tel
touffement de colre quelle ne pouvait plus parler.
Enfin elle clata : Vous lui direz cette crapule, ce
saligaud, cette charogne de Prussien, que jamais je ne
voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais !
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut
entoure, interroge, sollicite par tout le monde de
dvoiler le mystre de sa visite. Elle rsista dabord ;
mais lexaspration lemporta bientt : Ce quil
veut ?... ce quil veut ?... Il veut coucher avec moi !
112
cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant
lindignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. Ctait une clameur
de rprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de
colre, une union de tous pour la rsistance, comme si
lon et demand chacun une partie du sacrifice exig
delle. Le comte dclara avec dgot que ces gens-l se
conduisaient la faon des anciens barbares. Les
femmes surtout tmoignrent Boule de suif une
commisration nergique et caressante. Les bonnes
surs, qui ne se montraient quaux repas, avaient baiss
la tte et ne disaient rien.
On dna nanmoins lorsque la premire fureur fut
apaise ; mais on parla peu, on songeait.
Les dames se retirrent de bonne heure, et les
hommes, tout en fumant, organisrent un cart auquel
fut convi M. Follenvie, quon avait lintention
dinterroger habilement sur les moyens employer pour
vaincre la rsistance de lofficier. Mais il ne songeait
qu ses cartes, sans rien couter, sans rien rpondre ; et
il rptait sans cesse : Au jeu, messieurs, au jeu.
Son attention tait si tendue quil en oubliait de cracher,
ce qui lui mettait parfois des points dorgue dans la
poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la
gamme de lasthme, depuis les notes graves et
profondes jusquaux enrouements aigus des jeunes coqs
113
essayant de chanter.
Il refusa mme de monter, quand sa femme, qui
tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit
toute seule, car elle tait du matin , toujours leve
avec le soleil, tandis que son homme tait du soir ,
toujours prt passer la nuit avec des amis. Il lui cria :
Tu placeras mon lait de poule devant le feu , et se
remit sa partie. Quand on vit bien quon nen pourrait
rien tirer, on dclara quil tait temps de sen aller, et
chacun gagna son lit.
On se leva encore dassez bonne heure le lendemain
avec un espoir indtermin, un dsir plus grand de sen
aller, une terreur du jour passer dans cette horrible
petite auberge.
Hlas ! les chevaux restaient lcurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par dsuvrement, tourner
autour de la voiture.
Le djeuner fut bien triste ; et il stait produit
comme un refroidissement vis--vis de Boule de suif,
car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifi les
jugements. On en voulait presque cette fille,
maintenant, de navoir pas t trouver secrtement le
Prussien, afin de mnager, au rveil, une bonne surprise
ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui let su,
dailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en
faisant dire lofficier quelle prenait en piti leur
114
dtresse. Pour elle, a avait si peu dimportance !
Mais personne navouait encore ces penses.
Dans laprs-midi, comme on sennuyait prir, le
comte proposa de faire une promenade aux alentours du
village. Chacun senveloppa avec soin et la petite
socit partit, lexception de Cornudet, qui prfrait
rester prs du feu, et des bonnes surs, qui passaient
leurs journes dans lglise ou chez le cur.
Le froid, plus intense de jour en jour, piquait
cruellement le nez et les oreilles ; les pieds devenaient
si douloureux que chaque pas tait une souffrance, et,
lorsque la campagne se dcouvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimite
que tout le monde aussitt retourna, lme glace et le
cur serr.
Les quatre femmes marchaient devant, les trois
hommes suivaient, un peu derrire.
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout
coup si cette garce-l allait les faire rester
longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte,
toujours courtois, dit quon ne pouvait exiger dune
femme un sacrifice aussi pnible, et quil devait venir
delle-mme. M. Carr-Lamadon remarqua que, si les
Franais faisaient, comme il en tait question, un retour
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu
115
qu Ttes. Cette rflexion rendit les deux autres
soucieux. Si lon se sauvait pied , dit Loiseau. Le
comte haussa les paules : Y songez-vous, dans cette
neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de
suite poursuivis, rattraps en dix minutes, et ramens
prisonniers la merci des soldats. Ctait vrai : on se
tut.
Les dames parlaient toilette ; mais une certaine
contrainte semblait les dsunir.
Tout coup, au bout de la rue, lofficier parut. Sur
la neige qui fermait lhorizon, il profilait sa grande
taille de gupe en uniforme, et marchait, les genoux
carts, de ce mouvement particulier aux militaires qui
sefforcent de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cires.
Il sinclina en passant prs des dames, et regarda
ddaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la
dignit de ne se point dcouvrir, bien que Loiseau
baucht un geste pour retirer sa coiffure.
Boule de suif tait devenue rouge jusquaux
oreilles ; et les trois femmes maries ressentaient une
grande humiliation dtre ainsi rencontres par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille quil avait si
cavalirement traite.
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
116
Mme Carr-Lamadon, qui avait connu beaucoup
dofficiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait
celui-l pas mal du tout ; elle regrettait mme quil ne
ft pas Franais, parce quil ferait un fort joli hussard,
dont toutes les femmes assurment raffoleraient.
Une fois rentrs, on ne sut plus que faire. Des
paroles aigres furent mme changes propos de
choses insignifiantes. Le dner silencieux dura peu, et
chacun monta se coucher, esprant dormir pour tuer le
temps.
On descendit le lendemain avec des visages fatigus
et des curs exasprs. Les femmes parlaient peine
Boule de suif.
Une cloche tinta. Ctait pour un baptme. La grosse
fille avait un enfant lev chez des paysans dYvetot.
Elle ne le voyait pas une fois lan et ny songeait
jamais ; mais la pense de celui quon allait baptiser lui
jeta au cur une tendresse subite et violente pour le
sien, et elle voulut absolument assister la crmonie.
Aussitt quelle fut partie, tout le monde se regarda,
puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu la
fin il fallait dcider quelque chose. Loiseau eut une
inspiration : il tait davis de proposer lofficier de
garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir les
autres.
117
M. Follenvie se chargea encore de la commission,
mais il redescendit presque aussitt. LAllemand, qui
connaissait la nature humaine, lavait mis la porte. Il
prtendait retenir tout le monde tant que son dsir ne
serait pas satisfait.
Alors le temprament populacier de Mme Loiseau
clata : Nous nallons pourtant pas mourir de
vieillesse ici. Puisque cest son mtier, cette gueuse,
de faire a avec tous les hommes, je trouve quelle na
pas le droit de refuser lun plutt que lautre. J e vous
demande un peu, a a pris tout ce quelle a trouv dans
Rouen, mme des cochers ! oui, madame, le cocher de
la prfecture ! J e le sais bien, moi, il achte son vin la
maison. Et aujourdhui quil sagit de nous tirer
dembarras, elle fait la mijaure, cette morveuse !...
Moi, je trouve quil se conduit trs bien, cet officier. Il
est peut-tre priv depuis longtemps ; et nous tions l
trois quil aurait sans doute prfres. Mais non, il se
contente de celle tout le monde. Il respecte les
femmes maries. Songez donc, il est le matre. Il navait
qu dire : J e veux , et il pouvait nous prendre de
force avec ses soldats.
Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux
de la jolie Mme Carr-Lamadon brillaient, et elle tait
un peu ple, comme si elle se sentait dj prise de force
par lofficier.
118
Les hommes, qui discutaient lcart, se
rapprochrent. Loiseau, furibond, voulait livrer cette
misrable pieds et poings lis lennemi. Mais le
comte, issu de trois gnrations dambassadeurs, et
dou dun physique de diplomate, tait partisan de
lhabilet : Il faudrait la dcider , dit-il.
Alors on conspira.
Les femmes se serrrent, le ton de la voix fut baiss,
et la discussion devint gnrale, chacun donnant son
avis. Ctait fort convenable du reste. Ces dames
surtout trouvaient des dlicatesses de tournures, des
subtilits dexpression charmantes, pour dire les choses
les plus scabreuses. Un tranger naurait rien compris,
tant les prcautions du langage taient observes. Mais
la lgre tranche de pudeur dont est barde toute femme
du monde ne recouvrant que la surface, elles
spanouissaient dans cette aventure polissonne,
samusaient follement au fond, se sentant dans leur
lment, tripotant de lamour avec la sensualit dun
cuisinier gourmand qui prpare le souper dun autre.
La gaiet revenait delle-mme, tant lhistoire leur
semblait drle la fin. Le comte trouva des
plaisanteries un peu risques, mais si bien dites quelles
faisaient sourire. son tour, Loiseau lcha quelques
grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et la
pense brutalement exprime par sa femme dominait
119
tous les esprits : Puisque cest son mtier cette fille,
pourquoi refuserait-elle celui-l plus quun autre ? La
gentille Mme Carr-Lamadon semblait mme penser
qu sa place elle refuserait celui-l moins quun autre.
On prpara longuement le blocus, comme pour une
forteresse investie. Chacun convint du rle quil
jouerait, des arguments dont il sappuierait, des
manuvres quil devrait excuter. On rgla le plan des
attaques, les ruses employer, et les surprises de
lassaut, pour forcer cette citadelle vivante recevoir
lennemi dans la place.
Cornudet cependant restait lcart, compltement
tranger cette affaire.
Une attention si profonde tendait les esprits, quon
nentendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte
souffla un lger : Chut qui fit relever tous les yeux.
Elle tait l. On se tut brusquement et un certain
embarras empcha dabord de lui parler. La comtesse,
plus assouplie que les autres aux duplicits des salons,
linterrogea : tait-ce amusant, ce baptme ?
La grosse fille, encore mue, raconta tout, et les
figures, et les attitudes, et laspect mme de lglise.
Elle ajouta : Cest si bon de prier quelquefois.
Cependant, jusquau djeuner, ces dames se
contentrent dtre aimables avec elle, pour augmenter
120
sa confiance et sa docilit leurs conseils.
Aussitt table, on commena les approches. Ce fut
dabord une conversation vague sur le dvouement. On
cita des exemples anciens : J udith et Holopherne, puis,
sans aucune raison, Lucrce avec Sextus, Cloptre
faisant passer par sa couche tous les gnraux ennemis,
et les y rduisant des servilits desclave. Alors se
droula une histoire fantaisiste, close dans
limagination de ces millionnaires ignorants, o les
citoyennes de Rome allaient endormir, Capoue,
Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses lieutenants, et
les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrt des conqurants, fait de leur
corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une
arme, qui ont vaincu par leurs caresses hroques des
tres hideux ou dtests, et sacrifi leur chastet la
vengeance et au dvouement.
On parla mme en termes voils de cette Anglaise
de grande famille qui stait laiss inoculer une horrible
et contagieuse maladie pour la transmettre Bonaparte,
sauv miraculeusement par une faiblesse subite,
lheure du rendez-vous fatal.
Et tout cela tait racont dune faon convenable et
modre, o parfois clatait un enthousiasme voulu
propre exciter lmulation.
On aurait pu croire, la fin, que le seul rle de la
121
femme ici-bas tait un perptuel sacrifice de sa
personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.
Les deux bonnes surs ne semblaient point
entendre, perdues en des penses profondes. Boule de
suif ne disait rien.
Pendant tout laprs-midi, on la laissa rflchir.
Mais, au lieu de lappeler madame , comme on avait
fait jusque-l, on lui disait simplement
mademoiselle , sans que personne st bien pourquoi,
comme si lon avait voulu la faire descendre dun degr
dans lestime quelle avait escalade, lui faire sentir sa
situation honteuse.
Au moment o lon servit le potage, M. Follenvie
reparut, rptant sa phrase de la veille : Lofficier
prussien fait demander Mlle lisabeth Rousset si elle
na point encore chang davis.
Boule de suif rpondit schement : Non,
Monsieur.
Mais au dner la coalition faiblit. Loiseau eut trois
phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour
dcouvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien,
quand la comtesse sans prmditation peut-tre,
prouvant un vague besoin de rendre hommage la
religion, interrogea la plus ge des bonnes surs sur
122
les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes nos
yeux ; mais lglise absout sans peine ces forfaits
quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour
le bien du prochain. Ctait un argument puissant ; la
comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes
tacites, de ces complaisances voiles, o excelle
quiconque porte un habit ecclsiastique, soit
simplement par leffet dune inintelligence heureuse,
dune secourable btise, la vieille religieuse apporta la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide,
elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-l
ntait pas trouble par les ttonnements de la
casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; sa
foi nhsitait jamais ; sa conscience navait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice
dAbraham, car elle aurait immdiatement tu pre et
mre sur un ordre venu den haut ; et rien, son avis, ne
pouvait dplaire au Seigneur quand lintention tait
louable. La comtesse, mettant profit lautorit sacre
de sa complice inattendue, lui fit faire comme une
paraphrase difiante de cet axiome de morale : La fin
justifie les moyens.
Elle linterrogeait :
Alors, ma sur, vous pensez que Dieu accepte
toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est
123
pur ?
Qui pourrait en douter, madame ? Une action
blmable en soi devient souvent mritoire par la pense
qui linspire.
Et elles continuaient ainsi, dmlant les volonts de
Dieu, prvoyant ses dcisions, le faisant sintresser
des choses qui, vraiment, ne le regardaient gure.
Tout cela tait envelopp, habile, discret. Mais
chaque parole de la sainte fille en cornette faisait brche
dans la rsistance indigne de la courtisane. Puis, la
conversation se dtournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de
sa suprieure, delle-mme, et de sa mignonne voisine,
la chre sur Saint-Nicphore. On les avait demandes
au Havre pour soigner dans les hpitaux des centaines
de soldats atteints de la petite vrole. Elle les dpeignit,
ces misrables, dtailla leur maladie. Et tandis quelles
taient arrtes en route par les caprices de ce Prussien,
un grand nombre de Franais pouvaient mourir quelles
auraient sauvs peut-tre ! Ctait sa spcialit, elle,
de soigner les militaires ; elle avait t en Crime, en
Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se
rvla tout coup une de ces religieuses tambours et
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps,
ramasser des blesss dans les remous des batailles, et,
mieux quun chef, dompter dun mot les grands
124
soudards indisciplins ; une vraie bonne sur Ran-tan-
plan, dont la figure ravage, creve de trous sans
nombre, paraissait une image des dvastations de la
guerre.
Personne ne dit rien aprs elle, tant leffet semblait
excellent.
Aussitt le repas termin, on remonta bien vite dans
les chambres pour ne descendre, le lendemain, quassez
tard dans la matine.
Le djeuner fut tranquille. On donnait la graine
seme la veille le temps de germer et de pousser ses
fruits.
La comtesse proposa de faire une promenade dans
laprs-midi ; alors le comte, comme il tait convenu,
prit le bras de Boule de suif, et demeura derrire les
autres, avec elle.
Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
ddaigneux, que les hommes poss emploient avec les
filles, lappelant : ma chre enfant , la traitant du
haut de sa position sociale, de son honorabilit
indiscute. Il pntra tout de suite au vif de la question :
Donc, vous prfrez nous laisser ici, exposs
comme vous-mme toutes les violences qui suivraient
un chec des troupes prussiennes, plutt que de
consentir une de ces complaisances que vous avez
125
eues si souvent en votre vie ?
Boule de suif ne rpondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les
sentiments. Il sut rester monsieur le comte , tout en
se montrant galant quand il le fallut, complimenteur,
aimable enfin. Il exalta le service quelle leur rendrait,
parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant
gaiement : Et tu sais, ma chre, il pourrait se vanter
davoir got dune jolie fille comme il nen trouvera
pas beaucoup dans son pays.
Boule de suif ne rpondit pas et rejoignit la socit.
Aussitt rentre, elle monta chez elle et ne reparut
plus. Linquitude tait extrme. Quallait-elle faire ? Si
elle rsistait, quel embarras !
Lheure du dner sonna ; on lattendit en vain. M.
Follenvie, entrant alors, annona que Mlle Rousset se
sentait indispose, et quon pouvait se mettre table.
Tout le monde dressa loreille. Le comte sapprocha de
laubergiste, et, tout bas : Ca y est ? Oui. Par
convenance. il ne dit rien ses compagnons, mais il
leur fit seulement un lger signe de la tte. Aussitt un
grand soupir de soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allgresse parut sur les visages. Loiseau
cria : Saperlipopette ! je paye du champagne si lon
en trouve dans ltablissement ; et Mme Loiseau eut
126
une angoisse lorsque le patron revint avec quatre
bouteilles aux mains. Chacun tait devenu subitement
communicatif et bruyant ; une joie grillarde emplissait
les curs. Le comte parut sapercevoir que Mme Carr-
Lamadon tait charmante, le manufacturier fit des
compliments la comtesse. La conversation fut vive,
enjoue, pleine de traits.
Tout coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les
bras, hurla : Silence ! Tout le monde se tut, surpris,
presque effray dj. Alors il tendit loreille en faisant
Chut ! des deux mains, leva les yeux vers le
plafond, couta de nouveau, et reprit, de sa voix
naturelle : Rassurez-vous, tout va bien.
On hsitait comprendre, mais bientt un sourire
passa.
Au bout dun quart dheure il recommena la mme
farce, la renouvela souvent dans la soire ; et il faisait
semblant dinterpeller quelquun ltage au-dessus, en
lui donnant des conseils double sens puiss dans son
esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un
air triste pour soupirer : Pauvre fille ! ou bien il
murmurait entre ses dents dun air rageur : Gueux de
Prussien, va ! Quelquefois, au moment o lon ny
songeait plus, il poussait, dune voix vibrante,
plusieurs : Assez ! assez ! et ajoutait, comme se
parlant lui-mme : Pourvu que nous la revoyions ;
127
quil ne len fasse pas mourir, le misrable !
Bien que ces plaisanteries fussent dun got
dplorable, elles amusaient et ne blessaient personne,
car lindignation dpend des milieux comme le reste, et
latmosphre qui stait peu peu cre autour deux
tait charge de penses grivoises.
Au dessert, les femmes elles-mmes firent des
allusions spirituelles et discrtes. Les regards luisaient ;
on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, mme
en ses carts, sa grande apparence de gravit, trouva
une comparaison fort gote sur la fin des hivernages
au ple et la joie des naufrags qui voient souvrir une
route vers le sud.
Loiseau, lanc, se leva, un verre de champagne la
main : J e bois notre dlivrance ! Tout le monde fut
debout ; on lacclamait. Les deux bonnes surs, elles-
mmes, sollicites par ces dames, consentirent
tremper leurs lvres dans ce vin mousseux dont elles
navaient jamais got. Elles dclarrent que cela
ressemblait la limonade gazeuse, mais que ctait plus
fin cependant.
Loiseau rsuma la situation.
Cest malheureux de ne pas avoir de piano parce
quon pourrait pincer un quadrille.
Cornudet navait pas dit un mot, pas fait un geste ; il
128
paraissait mme plong dans des penses trs graves, et
tirait parfois, dun geste furieux, sa grande barbe quil
semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se sparer, Loiseau qui titubait, lui tapa
soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : Vous
ntes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien,
citoyen ? Mais Cornudet releva brusquement la tte,
et, parcourant la socit dun regard luisant et terrible :
J e vous dis tous que vous venez de faire une
infamie ! Il se leva, gagna la porte, rpta encore une
fois : Une infamie ! et disparut.
Cela jeta un froid dabord. Loiseau, interloqu,
restait bte ; mais il reprit son aplomb, puis, tout coup,
se tordit en rptant : Ils sont trop verts mon vieux, ils
sont trop verts. Comme on ne comprenait pas, il
raconta les mystres du corridor . Alors il y eut une
reprise de gaiet formidable. Ces dames samusaient
comme des folles. Le comte et M. Carr-Lamadon
pleuraient force de rire. Ils ne pouvaient croire.
Comment ! Vous tes sr ! Il voulait...
J e vous dis que je lai vu.
Et, elle a refus...
Parce que le Prussien tait dans la chambre ct.
Pas possible ?
J e vous le jure.
129
Le comte touffait. Lindustriel se comprimait le
ventre deux mains. Loiseau continuait :
Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas
drle, mais pas du tout.
Et tous les trois repartaient, malades, essouffls,
toussant.
On se spara l-dessus. Mais Mme Loiseau, qui tait
de la nature des orties, fit remarquer son mari, au
moment o ils se couchaient, que cette chipie de
petite Carr-Lamadon avait ri jaune toute la soire :
Tu sais, les femmes, quand a en tient pour
luniforme, quil soit franais ou bien prussien, a leur
est, ma foi, bien gal. Si ce nest pas une piti, Seigneur
Dieu !
Et toute la nuit, dans lobscurit du corridor
coururent comme des frmissements, des bruits lgers,
peine sensibles, pareils des souffles, des
effleurements de pieds nus, dimperceptibles
craquements. Et lon ne dormit que trs tard,
assurment, car des filets de lumire glissrent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces
effets-l ; il trouble, dit-on, le sommeil.
Le lendemain, un clair soleil dhiver rendait la neige
blouissante. La diligence, attele enfin, attendait
devant la porte, tandis quune arme de pigeons blancs,
130
rengorgs dans leurs plumes paisses, avec un il rose,
tach, au milieu, dun point noir, se promenaient
gravement entre les jambes des six chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin fumant quils
parpillaient.
Le cocher, envelopp dans sa peau de mouton,
grillait une pipe sur le sige, et tous les voyageurs
radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions
pour le reste du voyage.
On nattendait plus que Boule de suif. Elle parut.
Elle semblait un peu trouble, honteuse, et elle
savana timidement vers ses compagnons, qui, tous,
dun mme mouvement, se dtournrent comme sils ne
lavaient pas aperue. Le comte prit avec dignit le bras
de sa femme et lloigna de ce contact impur.
La grosse fille sarrta, stupfaite ; alors, ramassant
tout son courage, elle aborda la femme du
manufacturier dun bonjour, madame humblement
murmur. Lautre fit de la tte seule un petit salut
impertinent quelle accompagna dun regard de vertu
outrage. Tout le monde semblait affair, et lon se
tenait loin delle comme si elle et apport une
infection dans ses jupes. Puis on se prcipita vers la
voiture o elle arriva seule, la dernire, et reprit en
silence la place quelle avait occupe pendant la
premire partie de la route.
131
On semblait ne pas la voir, ne pas la connatre ; mais
Mme Loiseau, la considrant de loin avec indignation,
dit mi-voix son mari : Heureusement que je ne
suis pas ct delle.
La lourde voiture sbranla, et le voyage
recommena.
On ne parla point dabord. Boule de suif nosait pas
lever les yeux. Elle se sentait en mme temps indigne
contre tous ses voisins, et humilie davoir cd,
souille par les baisers de ce Prussien entre les bras
duquel on lavait hypocritement jete.
Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carr-
Lamadon, rompit bientt ce pnible silence.
Vous connaissez, je crois, Mme dtrelles ?
Oui, cest une de mes amies.
Quelle charmante femme !
Ravissante ! Une vraie nature dlite, fort instruite
dailleurs, et artiste jusquau bout des doigts : elle
chante ravir et dessine dans la perfection !
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu
du fracas des vitres un mot parfois jaillissait : Coupon
chance prime terme.
Loiseau, qui avait chip le vieux jeu de cartes de
lauberge, engraiss par cinq ans de frottement sur les
132
tables mal essuyes, attaqua un bsigue avec sa femme.
Les bonnes surs prirent leur ceinture le long
rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix,
et tout coup leurs lvres se mirent remuer vivement,
se htant de plus en plus, prcipitant leur vague
murmure comme pour une course doremus ; et de
temps en temps elles baisaient une mdaille, se
signaient de nouveau, puis recommenaient leur
marmottement rapide et continu.
Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa
ses cartes : Il fait faim , dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficel do elle
fit sortir un morceau de veau froid. Elle le dcoupa
proprement par tranches minces et fermes, et tous deux
se mirent manger.
Si nous en faisions autant , dit la comtesse. On y
consentit et elle dballa les provisions prpares pour
les deux mnages. Ctait, dans un de ces vases
allongs dont le couvercle porte un livre en faence,
pour indiquer quun livre en pt gt au-dessous, une
charcuterie succulente, o de blanches rivires de lard
traversaient la chair brune du gibier, mle dautres
viandes haches fin. Un beau carr de gruyre, apport
dans un journal, gardait imprim : faits divers sur sa
133
pte onctueuse.
Les deux bonnes surs dvelopprent un rond de
saucisson qui sentait lail ; et Cornudet, plongeant les
deux mains en mme temps dans les vastes poches de
son paletot-sac, tira de lune quatre ufs durs et de
lautre le croton dun pain. Il dtacha la coque, la jeta
sous ses pieds dans la paille et se mit mordre mme
les ufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles
de jaune clair qui semblaient, l-dedans, des toiles.
Boule de suif, dans la hte et leffarement de son
lever, navait pu songer rien ; et elle regardait,
exaspre, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colre tumultueuse la
crispa dabord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier
leur fait avec un flot dinjures qui lui montait aux
lvres ; mais elle ne pouvait pas parler, tant
lexaspration ltranglait.
Personne ne la regardait, ne songeait elle. Elle se
sentait noye dans le mpris de ces gredins honntes
qui lavaient sacrifie dabord, rejete ensuite, comme
une chose malpropre et inutile. Alors elle songea son
grand panier tout plein de bonnes choses quils avaient
goulment dvores, ses deux poulets luisants de
gele, ses pts, ses poires, ses quatre bouteilles de
bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une
corde trop tendue qui casse, elle se sentit prte
134
pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses
sanglots comme les enfants ; mais les pleurs montaient,
luisaient au bord de ses paupires, et bientt deux
grosses larmes, se dtachant des yeux, roulrent
lentement sur ses joues. Dautres les suivirent plus
rapides coulant comme les gouttes deau qui filtrent
dune roche, et tombant rgulirement sur la courbe
rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard
fixe, la face rigide et ple, esprant quon ne la verrait
pas.
Mais la comtesse sen aperut et prvint son mari
dun signe. Il haussa les paules comme pour dire :
Que voulez-vous ? ce nest pas ma faute. Mme
Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura :
Elle pleure sa honte.
Les deux bonnes surs staient remises prier,
aprs avoir roul dans un papier le reste de leur
saucisson.
Alors Cornudet, qui digrait ses ufs, tendit ses
longues jambes sous la banquette den face, se renversa,
croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de
trouver une bonne farce, et se mit siffloter la
Marseillaise.
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant
populaire, assurment, ne plaisait point ses voisins. Ils
devinrent nerveux, agacs, et avaient lair prts hurler
135
comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie.
Il sen aperut, ne sarrta plus. Parfois mme il
fredonnait les paroles :

Amour sacr de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Libert, libert chrie,
Combats avec tes dfenseurs !

On fuyait plus vite, la neige tant plus dure ; et
jusqu Dieppe, pendant les longues heures mornes du
voyage, travers les cahots du chemin, par la nuit
tombante, puis dans lobscurit profonde de la voiture,
il continua, avec une obstination froce, son sifflement
vengeur et monotone, contraignant les esprits las et
exasprs suivre le chant dun bout lautre, se
rappeler chaque parole quils appliquaient sur chaque
mesure.
Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un
sanglot, quelle navait pu retenir, passait, entre deux
couplets, dans les tnbres.
136





Joris-Karl Huysmans

Sac au dos
137


Aussitt que jeus achev mes tudes, mes parents
jugrent utile de me faire comparoir devant une table
habille de drap vert et surmonte de bustes de vieux
messieurs qui sinquitrent de savoir si javais appris
assez de langue morte pour tre promu au grade de
bachelier.
Lpreuve fut satisfaisante. Un dner o tout
larrire-ban de ma famille fut convoqu, clbra mes
succs, sinquita de mon avenir, et rsolut enfin que je
ferais mon droit.
J e passai tant bien que mal le premier examen et je
mangeai largent de mes inscriptions de deuxime
anne avec une blonde qui prtendait avoir de
laffection pour moi, certaines heures.
J e frquentai assidment le Quartier latin et jy
appris beaucoup de choses, entre autres mintresser
des tudiants qui crachaient, tous les soirs, dans des
bocks, leurs ides sur la politique, puis goter aux
uvres de George Sand et de Heine, dEdgard Quinet et
dHenri Murger.
La pubert de la sottise mtait venue.
Cela dura bien un an ; je mrissais peu peu, les
luttes lectorales de la fin de lEmpire me laissrent
138
froid ; je ntais le fils ni dun snateur ni dun proscrit,
je navais qu suivre sous nimporte quel rgime les
traditions de mdiocrit et de misre depuis longtemps
adoptes par ma famille.
Le droit ne me plaisait gure. J e pensais que le Code
avait t mal rdig exprs pour fournir certaines gens
loccasion dergoter, perte de vue, sur ses moindres
mots ; aujourdhui encore, il me semble quune phrase
clairement crite ne peut raisonnablement comporter
des interprtations aussi diverses.
J e me sondais, cherchant un tat que je pusse
embrasser sans trop de dgot, quand feu lEmpereur
men trouva un ; il me fit soldat de par la maladresse de
sa politique.
La guerre avec la Prusse clata. vrai dire, je ne
compris pas les motifs qui rendaient ncessaires ces
boucheries darmes. J e nprouvais ni le besoin de tuer
les autres ni celui de me faire tuer par eux. Quoi quil
en ft, incorpor dans la garde mobile de la Seine, je
reus lordre, aprs tre all chercher une vture et des
godillots, de passer chez un perruquier et de me trouver
sept heures du soir la caserne de la rue de Lourcine.
J e fus exact au rendez-vous. Aprs lappel des
noms, une partie du rgiment se jeta sur les portes et
emplit la rue. Alors la chausse houla et les zincs furent
pleins.
139
Presss les uns contre les autres, des ouvriers en
sarrau, des ouvrires en haillons, des soldats sangls et
gutrs, sans armes, scandaient, avec le cliquetis des
verres, la Marseillaise quils spoumonnaient chanter
faux. Coiffs de kpis dune profondeur incroyable et
orns de visires daveugles et de cocardes tricolores en
fer-blanc, affubls dune jaquette dun bleu noir avec
col et parements garance, culottes dun pantalon bleu de
lin travers dune bande rouge, les mobiles de la Seine
hurlaient la lune avant que daller faire la conqute de
la Prusse. Ctait un hourvari assourdissant chez les
mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de cris,
coup, et l, par le grincement des fentres que le
vent battait. Soudain un roulement de tambour couvrit
toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les
boutiques slancrent dehors, suivis de leurs parents et
de leurs amis qui se disputaient lhonneur de porter leur
sac ; les rangs taient rompus, ctait un ple-mle de
militaires et de bourgeois ; des mres pleuraient, des
pres plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient
de joie et braillaient, de toute leur voix aigu, des
chansons patriotiques !
On traversa tout Paris la dbandade, la lueur des
clairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en
tumulte. La chaleur tait crasante, le sac tait lourd, on
140
buvait chaque coin de rue ; on arriva enfin la gare
dAubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu
par des bruits de sanglots, domins encore par une
hurle de Marseillaise, puis on nous empila comme des
bestiaux dans des wagons. Bonsoir, J ules bientt !
sois raisonnable ! cris-moi surtout ! On se serra la
main une dernire fois, le train siffla, nous avions quitt
la gare.
Nous tions bien une pellete de cinquante hommes
dans la bote qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient
grosses gouttes, hus par dautres qui, sols perdus,
plantaient des chandelles allumes dans leur pain de
munition et gueulaient tue-tte : bas Badinguet et
vive Rochefort ! Plusieurs, lcart dans un coin,
regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui
trpidait dans la poussire. Tout coup le convoi fait
halte, je descends. Nuit complte, minuit vingt-
cinq minutes.
De tous cts, stendent des champs, et au loin,
clairs par les feux saccads des clairs, une
maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur un
ciel gonfl dorage. On nentend que le grondement de
la machine dont les gerbes dtincelles filant du tuyau
sparpillent comme un bouquet dartifice le long du
train. Tout le monde descend, remonte jusqu la
locomotive qui grandit dans la nuit et devient immense.
141
Larrt dura bien deux heures. Les disques flambaient
rouges, le mcanicien attendait quils tournassent. Ils
redevinrent blancs ; nous remontons dans les wagons,
mais un homme qui arrive en courant et en agitant une
lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule
tout de suite jusqu une voie de garage o nous
reprenons notre immobilit. Nous ne savions, ni les uns
ni les autres, o nous tions. J e redescends de voiture
et, assis sur un talus, je grignotais un morceau de pain
et buvais un coup, quand un vacarme douragan souffla
au loin, sapprocha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train dartillerie passa toute vapeur,
charriant des chevaux, des hommes, des canons dont les
cous de bronze tincelaient dans un tumulte de
lumires. Cinq minutes aprs, nous reprmes notre
marche lente, interrompue par des haltes de plus en plus
longues. Le jour finit par se lever et, pench la
portire du wagon, fatigu par les secousses de la nuit,
je regarde la campagne qui nous environne : une
enfilade de plaines crayeuses et, fermant lhorizon, une
bande dun vert ple comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, grle, la Champagne
pouilleuse !
Peu peu le soleil sallume, nous roulions toujours ;
nous finmes pourtant bien par arriver ! Partis le soir
huit heures, nous tions rendus le lendemain trois
heures de laprs-midi Chlons. Deux mobiles taient
142
rests en route, lun qui avait piqu une tte du haut
dun wagon dans une rivire ; lautre qui stait bris la
tte au rebord dun pont. Le reste, aprs avoir pill les
cahutes et les jardins rencontrs sur la route, aux
stations du train, billait, les lvres bouffies de vin et les
yeux gros, ou bien jouait, se jetant dun bout de la
voiture lautre des tiges darbustes et des cages
poulets quils avaient vols.
Le dbarquement sopra avec le mme ordre que le
dpart. Rien ntait prt : ni cantine, ni paille, ni
manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des tentes
seulement pleines de fumier et de poux, quittes
linstant par des troupes parties la frontire. Trois
jours durant, nous vcmes au hasard de Mourmelon,
mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de caf au
lait un autre, exploits outrance par les habitants,
couchant nimporte comment, sans paille et sans
couverture. Tout cela ntait vraiment pas fait pour
nous engager prendre got au mtier quon nous
infligeait.
Une fois installes, les compagnies se scindrent ;
les ouvriers sen furent dans les tentes habites par leurs
semblables, et les bourgeois firent de mme. La tente
o je me trouvais ntait pas mal compose, car nous
tions parvenus expulser, la force des litres, deux
gaillards dont la puanteur de pieds native saggravait
143
dune incurie prolonge et volontaire.
Un jour ou deux scoulent ; on nous faisait monter
la garde avec des piquets, nous buvions beaucoup
deau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon taient
sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous
passe en revue sur le front de bandire. J e le vois
encore, sur un grand cheval, courb en deux sur la selle,
les cheveux au vent, les moustaches cires dans un
visage blme. Une rvolte clate. Privs de tout, et mal
convaincus par ce marchal que nous ne manquions de
rien, nous beuglmes en chur, lorsquil parla de
rprimer par la force nos plaintes : Ran, plan, plan !
cent mille hommes par terre, Paris ! Paris !
Canrobert devint livide et il cria, en plantant son
cheval au milieu de nous : Chapeau bas devant un
marchal de France ! De nouvelles hues partirent des
rangs ; alors tournant bride, suivi de son tat-major en
droute, il nous menaa du doigt, sifflant entre ses dents
serres : Vous me le payerez cher, messieurs les
Parisiens !
Deux jours aprs cet pisode, leau glaciale du camp
me rendit tellement malade que je dus entrer durgence
lhpital. J e boucle mon sac aprs la visite du
mdecin, et sous la garde dun caporal me voil parti
clopin-clopant, tranant la jambe et suant sous mon
harnais. Lhpital regorgeait de monde, on me renvoie.
144
J e vais alors lune des ambulances les plus voisines,
un lit restait vide, je suis admis. J e dpose enfin mon
sac, et en attendant que le major minterdise de bouger,
je vais me promener dans le petit jardin qui relie le
corps des btiments. Soudain surgit dune porte un
homme la barbe hrisse et aux yeux glauques. Il
plante ses mains dans les poches dune longue robe
couleur de cachou et me crie du plus loin quil
maperoit :
Eh ! lhomme ! quest-ce que vous foutez l ?
J e mapproche, je lui explique le motif qui
mamne. Il secoue les bras et hurle :
Rentrez ! vous naurez le droit de vous promener
dans le jardin que lorsquon vous aura donn un
costume.
J e rentre dans la salle, un infirmier arrive et
mapporte une capote, un pantalon, des savates et un
bonnet. J e me regarde ainsi fagot dans ma petite glace.
Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec
mes yeux culotts et mon teint hve, avec mes cheveux
coups ras et mon nez dont les bosses luisent, avec ma
grande robe gris-souris, ma culotte dun roux pisseux,
mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de
coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. J e ne
puis mempcher de rire. J e tourne la tte du ct de
mon voisin de lit, un grand garon au type juif, qui
145
crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons
tout de suite amis ; je lui dis mappeler Eugne
Lejantel, il me rpond se nommer Francis monot.
Nous connaissons lun et lautre tel et tel peintre, nous
entamons des discussions desthtique et oublions nos
infortunes. Le soir arrive, on nous distribue un plat de
bouilli perl de noir par quelques lentilles, on nous
verse pleins verres du coco clairet et je me dshabille,
ravi de mtendre dans un lit sans garder mes hardes et
mes bottes.
Le lendemain matin je suis rveill vers six heures
par un grand fracas de porte et par des clats de voix. J e
me mets sur mon sant, je me frotte les yeux et
japerois le monsieur de la veille, toujours vtu de sa
houppelande couleur de cachou, qui savance
majestueux, suivi dun cortge dinfirmiers. Ctait le
major.
peine entr, il roule de droite gauche et de
gauche droite ses yeux dun vert morne, enfonce ses
mains dans ses poches et braille :
Numro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. Eh !
elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme une
fontaine ; lotion deau blanche, charpie, demi-ration,
bonne tisane de rglisse.
Numro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. Elle
va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui coupera
146
demain les amygdales.
Mais, docteur...
Eh ! je ne te demande rien, toi ; si tu dis un mot,
je te fous la dite.
Mais enfin...
Vous foutrez cet homme la dite. crivez : dite,
gargarisme, bonne tisane de rglisse.
Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant
tous, vnriens et blesss, fivreux et dysentriques, sa
bonne tisane de rglisse.
Il arriva devant moi, me dvisagea, marracha les
couvertures, me bourra le ventre de coups de poing,
mordonna de leau albumine, linvitable tisane et
sortit, reniflant et tranant les pieds.
La vie tait difficile avec les gens qui nous
entouraient. Nous tions vingt et un dans la chambre.
ma gauche couchait mon ami, le peintre, ma droite
un grand diable de clairon, grl comme un d coudre
et jaune comme un verre de bile. Il cumulait deux
professions, celle de savetier pendant le jour et celle de
souteneur de filles pendant la nuit. Ctait, au
demeurant, un garon cocasse, qui gambadait sur la
tte, sur les mains, vous racontant le plus navement du
monde la faon dont il activait coups de souliers le
travail de ses marmites, ou bien qui entonnait dune
147
voix touchante des chansons sentimentales :

Je nai gard dans mon malheur-heur,
Que lamiti dune hirondelle !

J e conquis ses bonnes grces en lui donnant vingt
sous pour acheter un litre, et bien nous prit de ntre pas
mal avec lui, car le reste de la chambre, compose en
partie de procureurs de la rue Maubue, tait fort
dispos nous chercher noise.
Un soir, entre autres, le 15 aot, Francis monot
menaa de gifler deux hommes qui lui avaient pris une
serviette. Ce fut un charivari formidable dans le dortoir.
Les injures pleuvaient, nous tions traits de roule-en-
cul et de duchesses . tant deux contre dix-neuf,
nous avions la chance de recevoir une soigneuse racle
quand le clairon intervint, prit part les plus acharns,
les amadoua et fit rendre lobjet vol. Pour fter la
rconciliation qui suivit cette scne, Francis et moi nous
donnmes trois francs chacun, et il fut entendu que le
clairon, avec laide de ses camarades, tcherait de se
faufiler au dehors de lambulance et rapporterait de la
viande et du vin.
La lumire avait disparu la fentre du major, le
pharmacien teignit enfin la sienne, nous rampons en
dehors du fourr, examinons les alentours, prvenons
148
les hommes qui se glissent le long des murs, ne
rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font la
courte chelle et sautent dans la campagne. Une heure
aprs ils taient de retour, chargs de victuailles ; ils
nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ;
nous supprimons les deux veilleuses, allumons des
bouts de bougie par terre, et autour de mon lit, en
chemise, nous formons le cercle. Nous avions absorb
trois ou quatre litres et dpec la bonne moiti dun
gigotin, quand un norme bruit de bottes se fait
entendre ; je souffle les bouts de bougie coups de
savate, chacun se sauve sous les lits. La porte souvre,
le major parat, pousse un formidable Nom de
Dieu ! , trbuche dans lobscurit, sort et revient avec
un falot et linvitable cortge des infirmiers. J e profite
du moment de rpit pour faire disparatre les reliefs du
festin ; le major traverse au pas acclr le dortoir,
sacrant, menaant de nous faire tous empoigner et
coller au bloc.
Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des
fanfares clatent lautre bout du dortoir. Le major
nous met tous la dite, puis il sen va, nous prvenant
que nous connatrons dans quelques instants le bois
dont il se chauffe.
Une fois parti nous nous esclaffons qui mieux
mieux ; des roulements, des fuses de rire grondent et
149
ptillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de
ses amis lui fait vis--vis, un troisime saute sur sa
couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les
bras flottants, la chemise envole ; son voisin entame
un cancan triomphal ; le major rentre brusquement,
ordonne quatre lignards quil amne dempoigner les
danseurs et nous annonce quil va rdiger un rapport et
lenvoyer qui de droit.
Le calme est enfin rtabli ; le lendemain nous
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. Les
jours scoulent sans autres incidents. Nous
commencions crever dennui dans cette ambulance,
quand cinq heures, un jour, le mdecin se prcipite
dans la salle, nous ordonne de reprendre nos vtements
de troupier et de boucler nos sacs.
Nous apprenons, dix minutes aprs, que les
Prussiens marchent sur Chlons.
Une morne stupeur rgne dans la chambre. J usque-
l nous ne nous doutions pas des vnements qui se
passaient. Nous avions appris la trop clbre victoire de
Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux revers qui
nous accablaient. Le major examine chaque homme ;
aucun nest guri, tout le monde a t trop longtemps
gorg deau de rglisse et priv de soins. Il renvoie
nanmoins dans leurs corps les moins malades et il
ordonne aux autres de coucher tout habills et le sac
150
prt.
Francis et moi nous tions au nombre de ces
derniers. La journe se passe, la nuit se passe, rien, mais
jai toujours la colique et je souffre ; enfin vers neuf
heures du matin apparat une longue file de cacolets
conduits par des tringlots. Nous grimpons deux sur
lappareil. Francis et moi nous tions hisss sur le
mme mulet ; seulement, comme le peintre tait trs
gras et moi trs maigre, le systme bascula : je montai
dans les airs tandis quil descendait en bas sous la panse
de la bte qui, tire par devant, pousse par derrire,
gigota et rua furieusement. Nous courions dans un
tourbillon de poussire, aveugls, ahuris, secous, nous
cramponnant la barre du cacolet, fermant les yeux,
riant et geignant. Nous arrivmes Chlons plus morts
que vifs ; nous tombmes comme un btail harass sur
le sable, puis on nous empila dans les wagons et nous
quittmes la ville pour aller o ?... personne ne le
savait.
Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les
malades taient sortis des wagons et se promenaient sur
les plates-formes. La machine siffle, ralentit son vol et
sarrte dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais
je ne pourrais laffirmer. Nous mourions de faim,
lIntendance navait oubli quune chose : nous donner
un pain pour la route. J e descends et japerois un
151
buffet ouvert. J y cours, mais dautres mavaient
devanc. On se battait alors que jy arrivai. Les uns
semparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-
ci de pain, ceux-l de cigares. Affol, furieux, le
restaurateur dfendait sa boutique coups de broc.
Pouss par leurs camarades qui venaient en bande, le
premier rang des mobiles se rue sur le comptoir qui
sabat, entranant dans sa chute le patron du buffet et
ses garons. Ce fut alors un pillage rgl ; tout y passa,
depuis les allumettes jusquaux cure-dents. Pendant ce
temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous
ne se drange, et, tandis quassis sur la chausse,
jexplique au peintre que ses bronches travaillent, la
contexture du sonnet, le train recule sur ses rails pour
nous chercher.
Nous remontons dans nos compartiments, et nous
passons la revue du butin conquis. vrai dire, les mets
taient peu varis : de la charcuterie, et rien que de la
charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas
lail, une langue carlate, deux saucissons, une superbe
tranche de mortadelle, une tranche au lisr dargent,
aux chairs dun rouge sombre marbres de blanc, quatre
litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts
de bougie. Nous fichmes les lumignons dans le col de
nos gourdes qui se balancrent, retenues aux parois du
wagon par des ficelles. Ctait, par instants, quand le
train sautait sur les aiguilles des embranchements, une
152
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque
aussitt en de larges plaques, mais nos habits en avaient
vu bien dautres !
Nous commenmes immdiatement le repas
quinterrompaient les alles et venues de ceux des
mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long
du train, venaient frapper au carreau et nous
demandaient boire. Nous chantions tue-tte, nous
buvions, nous trinquions ; jamais malades ne firent
autant de bruit et ne gambadrent ainsi sur un train en
marche ! On et dit dune cour des Miracles roulante ;
les estropis sautaient pieds joints, ceux dont les
intestins brlaient les arrosaient de lampes de cognac,
les borgnes ouvraient les yeux, les fivreux
cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient,
ctait inou !
Cette turbulence finit cependant par se calmer. J e
profite de cet apaisement pour passer le nez la fentre.
Il ny avait pas une toile, pas mme un bout de lune, le
ciel et la terre ne semblaient faire quun, et dans cette
intensit dun noir dencre clignotaient, comme des
yeux de couleurs diffrentes des lanternes attaches la
tle des disques. Le mcanicien jetait ses coups de
sifflet, la machine fumait et vomissait sans relche des
flammches. J e referme le carreau et je regarde mes
compagnons. Les uns ronflaient ; les autres, gns par
153
les cahots du coffre, ronchonnaient et juraient, se
retournant sans cesse, cherchant une place pour tendre
leurs jambes, pour caler leur tte qui vacillait chaque
secousse.
force de les regarder, je commenais
massoupir, quant larrt complet du train me rveilla.
Nous tions dans une gare, et le bureau du chef
flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de
la nuit. J avais une jambe engourdie, je frissonnais de
froid, je descends pour me rchauffer un peu. J e me
promne de long en large sur la chausse, je vais
regarder la machine que lon dtelle et que lon
remplace par une autre, et, longeant le bureau, jcoute
la sonnerie et le tic-tac du tlgraphe. Lemploy, me
tournant le dos, tait un peu pench sur la droite, de
sorte que, du point o jtais plac, je ne voyais que le
derrire de sa tte et le bout de son nez qui brillait, rose
et perl de sueur, tandis que le reste de la figure
disparaissait dans lombre que projetait labat-jour dun
bec de gaz.
On minvite remonter en voiture, et je retrouve
mes camarades tels que je les ai laisss. Cette fois, je
mendors pour tout de bon. Depuis combien de temps
mon sommeil durait-il ? J e ne sais, quand un grand cri
me rveille : Paris ! Paris ! J e me prcipite la
portire. Au loin, sur une bande dor ple se dtachent,
154
en noir, des tuyaux de fabriques et dusines. Nous
tions Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en
wagon. Tout le monde est sur pied. La machine
acclre le pas. La gare du Nord se dessine au loin,
nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur
les portes, une partie dentre nous parvient
schapper, lautre est arrte par les employs du
chemin de fer et par les troupes, on nous fait remonter
de force dans un train qui chauffe, et nous revoil partis
Dieu sait pour o !
Nous roulons derechef, toute la journe. J e suis las
de regarder ces ribambelles de maisons et darbres qui
filent devant mes yeux, et puis jai toujours la colique et
je souffre. Vers quatre heures de laprs-midi, la
machine ralentit son essor et sarrte dans un
dbarcadre o nous attendait un vieux gnral autour
duquel sbattait une vole de jeunes gens, coiffs de
kpis roses, culotts de rouge et chausss de bottes
perons jaunes. Le gnral nous passe en revue et nous
divise en deux escouades ; lune part pour le sminaire,
lautre est dirige sur lhpital. Nous sommes, parat-il,
Arras. Francis et moi, nous faisions partie de la
premire escouade. On nous hisse sur des charrettes
bourres de paille, et nous arrivons devant un grand
btiment qui farde et semble vouloir sabattre dans la
rue. Nous montons au deuxime tage, dans une pice
qui contient une trentaine de lits ; chacun dboucle son
155
sac, se peigne et sassied. Un mdecin arrive.
Quavez-vous ? dit-il au premier.
Un anthrax.
Ah ! Et vous ?
Une dysenterie.
Ah ! Et vous ?
Un bubon.
Mais alors vous navez pas t blesss pendant la
guerre ?
Pas le moins du monde.
Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs.
Larchevque ne donne les lits des sminaristes quaux
blesss.
J e remets dans mon sac les bibelots que jen avais
tirs, et nous repartons, cahin-caha, pour lhospice de la
ville. Il ny avait plus de place. En vain les surs
singnient rapprocher les lits de fer, les salles sont
pleines. Fatigu de toutes ces lenteurs, jempoigne un
matelas, Francis en prend un autre, et nous allons nous
tendre dans le jardin, sur une grande pelouse.
Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un
homme affable et charmant. J e lui demande pour le
peintre et pour moi la permission de sortir dans la ville.
156
Il y consent, la porte souvre, nous sommes libres !
nous allons enfin djeuner ! manger de la vraie viande,
boire du vrai vin ! Ah ! nous nhsitons pas, nous allons
au plus bel htel de la ville. On nous sert un succulent
repas. Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques
bouquets de roses et de fuchsias qui spanouissent
dans des cornets de verre ! Le garon nous apporte une
entrecte qui saigne dans un lac de beurre ; le soleil se
met de la fte, fait tinceler les couverts et les lames des
couteaux, blute sa poudre dor au travers des carafes, et,
lutinant le pommard qui se balance doucement dans les
verres, pique dune toile sanglante la nappe damasse.
sainte joie des bfres ! jai la bouche pleine, et
Francis est sol ! Le fumet des rtis se mle au parfum
des fleurs, la pourpre des vins lutte dclat avec la
rougeur des roses, le garon qui nous sert a lair dun
idiot, nous, nous avons lair de goinfres, a nous est
bien gal. Nous nous empiffrons rtis sur rtis, nous
nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse
sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que
nous buvons depuis notre dpart de Paris ! au diable ces
ratas sans nom, ces gargotailles inconnues dont nous
nous sommes si maigrement gavs depuis prs dun
mois ! Nous sommes mconnaissables ; nos mines de
famliques rougeoient comme des trognes, nous
braillons, le nez en lair, nous allons la drive ! Nous
parcourons ainsi toute la ville.
157
Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sur qui
surveillait la salle des vieux nous dit avec sa petite voix
flte :
Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la
nuit dernire, mais vous allez avoir un bon lit.
Et elle nous emmne dans une grande salle o
fignolent au plafond trois veilleuses mal allumes. J ai
un lit blanc, je menfonce avec dlices dans les draps
qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On
nentend plus que le souffle ou le ronflement des
dormeurs. J ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne
sais plus o je suis, quand un gloussement prolong me
rveille. J ouvre un il et japerois, au pied de mon lit,
un individu qui me contemple. J e me dresse sur mon
sant. J ai devant moi un vieillard, long, sec, lil
hagard, les lvres bavant dans une barbe pas faite. J e lui
demande ce quil me veut. Pas de rponse. J e lui
crie :
Allez-vous-en, laissez-moi dormir !
Il me montre le poing. J e le souponne dtre un
alin ; je roule une serviette au bout de laquelle je
tortille sournoisement un nud ; il avance dun pas, je
saute sur le parquet, je pare le coup de poing quil
menvoie, et lui assne en riposte, sur lil gauche, un
coup de serviette toute vole. Il en voit trente-six
chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui dcoche
158
un vigoureux coup de pied dans lestomac. Il culbute,
entrane dans sa chute une chaise qui rebondit ; le
dortoir est rveill ; Francis accourt en chemise pour
me prter main-forte, la sur arrive, les infirmiers
slancent sur le fou quils fessent et parviennent
grand-peine recoucher.
Laspect du dortoir tait minemment cocasse. Aux
lueurs dune rose vague qupandaient autour delles
les veilleuses mourantes, avait succd le flamboiement
de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de
lumire qui dansaient au-dessus des mches en
combustion clatait maintenant avec ses teintes de
pltre frachement crpi. Les malades, une runion de
Guignols hors dge, avaient empoign le morceau de
bois qui pendait au bout dune ficelle au-dessus de leurs
lits, sy cramponnaient dune main, et faisaient de
lautre des gestes terrifis. cette vue, ma colre
tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il ny a
que la sur qui garde son srieux et arrive, force de
menaces et de prires, rtablir lordre dans la
chambre.
La nuit sachve tant bien que mal ; le matin, six
heures, un roulement de tambour nous runit, le
directeur fait lappel des hommes. Nous partons pour
Rouen.
Arrivs dans cette ville, un officier dit au
159
malheureux qui nous conduisait que lhospice tait
plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons
une heure darrt. J e jette mon sac dans un coin de la
gare, et bien que mon ventre grouille, nous voil partis,
Francis et moi, errant laventure, nous extasiant
devant lglise de Saint-Ouen, nous bahissant devant
les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, que
lheure stait coule depuis longtemps avant mme
que nous eussions song retrouver la gare.
Il y a beau temps que vos camarades sont partis,
nous dit un employ du chemin de fer ; ils sont
vreux !
Diable ! le premier train ne part plus qu neuf
heures. Allons dner ! Quand nous arrivmes
vreux, la pleine nuit tait venue. Nous ne pouvions
nous prsenter pareille heure dans un hospice, nous
aurions eu lair de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous
traversons la ville, et nous nous trouvons en rase
campagne. Ctait le temps de la fenaison, les gerbes
taient en tas. Nous avisons une petite meule dans un
champ, nous y creusons deux niches confortables, et je
ne sais si cest lodeur troublante de notre couche ou le
parfum pntrant des bois qui nous meuvent, mais
nous prouvons le besoin de parler de nos amours
dfuntes. Le thme tait inpuisable ! Peu peu,
cependant, les paroles deviennent plus rares, les
160
enthousiasmes saffaiblissent, nous nous endormons.
Sacrebleu ! crie mon voisin qui stire, quelle heure
peut-il bien tre ? J e me rveille mon tour. Le soleil
ne va pas tarder se lever, car le grand rideau bleu se
galonne lhorizon de franges roses. Quelle misre ! il
va falloir aller frapper la porte de lhospice, dormir
dans des salles imprgnes de cette senteur fade sur
laquelle revient comme une ritournelle obstine, lcre
fleur de la poudre diodoforme !
Nous reprenons tout tristes le chemin de lhpital.
On nous ouvre, mais hlas ! un seul de nous est admis,
Francis, et moi on menvoie au lyce.
La vie ntait plus possible, je mditais une vasion,
quand un jour linterne de service descend dans la cour.
J e lui montre ma carte dtudiant en droit ; il connat
Paris, le Quartier latin. J e lui explique ma situation. Il
faut absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au
lyce, ou que jaille le rejoindre lhpital. Il
rflchit, et le soir, arrivant prs de mon lit, me glisse
ces mots dans loreille : Dites, demain matin, que
vous souffrez davantage. Le lendemain, en effet, vers
sept heures, le mdecin fait son entre ; un brave et
excellent homme, qui navait que deux dfauts : celui
de puer des dents et celui de vouloir se dbarrasser de
ses malades, cote que cote. Tous les matins, la scne
suivante avait lieu :
161
Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon
teint, pas de fivre ; levez-vous et allez prendre une
bonne tasse de caf ; mais pas de btises, vous savez, ne
courez pas aprs les jupes ; je vais vous signer votre
exeat, vous retournerez demain votre rgiment.
Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par
jour. Ce matin-l, il sarrte devant moi et dit :
Ah ! saperlotte, mon garon, vous avez meilleure
mine !
J e me rcrie, jamais je nai tant souffert ! Il me tte
le ventre. Mais a va mieux, murmure-t-il, le ventre
est moins dur. J e proteste. Il semble tonn,
linterne lui dit alors tout bas :
Il faudrait peut-tre lui donner un lavement, et
nous navons ici ni seringue ni clysopompe ; si nous
lenvoyions lhpital ?
Tiens, mais cest une ide , dit le brave homme,
enchant de se dbarrasser de moi, et sance tenante, il
signe mon billet dadmission ; je boucle radieux mon
sac, et sous la garde dun servant du lyce, je fais mon
entre lhpital. J e retrouve Francis ! Par une chance
incroyable, le corridor Saint-Vincent o il couche, faute
de place dans les salles, contient un lit vide prs du
sien ! Nous sommes enfin runis ! En sus de nos deux
lits, cinq grabats longent la queue leu leu les murs
162
enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la
ligne, deux artilleurs, un dragon et un hussard. Le reste
de lhpital se compose de quelques vieillards fls et
gteux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou
bancroches, et dun grand nombre de soldats, paves de
larme de Mac-Mahon, qui, aprs avoir roul
dambulances en ambulances, taient venus chouer sur
cette berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui
portions luniforme de la mobile de la Seine ; nos
voisins de lit taient dassez gentils garons, plus
insignifiants, vrai dire, les uns que les autres ;
ctaient, pour la plupart, des fils de paysans ou de
fermiers rappels sous les drapeaux lors de la
dclaration de guerre.
Tandis que jenlve ma veste, arrive une sur, si
frle, si jolie, que je ne puis me lasser de la regarder ;
les beaux grands yeux ! les longs cils blonds ! les jolies
dents ! Elle me demande pourquoi jai quitt le lyce ;
je lui explique en des phrases nbuleuses comment
labsence dune pompe foulante ma fait renvoyer du
collge. Elle sourit doucement et me dit :
Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer
la chose par son nom, nous sommes habitues tout.
J e crois bien quelle devait tre habitue tout, la
malheureuse, car les soldats ne se gnaient gure pour
se livrer dindiscrtes proprets devant elle. J amais
163
dailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux,
muette, les yeux baisss, semblait ne pas entendre les
grossires facties qui se dbitaient autour delle.
Dieu ! ma-t-elle gt ! J e la vois encore, le matin,
alors que le soleil cassait sur les dalles lombre des
barreaux de fentres, savancer lentement, au fond du
corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son
visage. Elle arrivait prs de mon lit avec une assiette
qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle
bien taill. La soupe est un peu claire ce matin, disait-
elle, avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat ;
mangez vite pendant quil est chaud !
Malgr les soins quelle me prodiguait, je
mennuyais mourir dans cet hpital. Mon ami et moi
nous tions arrivs ce degr dabrutissement qui vous
jette sur un lit, sessayant tuer, dans une somnolence
de bte, les longues heures des insupportables journes.
Les seules distractions qui nous fussent offertes
consistaient en un djeuner et un dner composs de
buf bouilli, de pastque, de pruneaux et dun doigt de
vin, le tout en insuffisante quantit pour nourrir un
homme.
Grce ma simple politesse vis--vis des surs et
aux tiquettes de pharmacie que jcrivais pour elles,
jobtenais heureusement une ctelette de temps autre
et une poire cueillie dans le verger de lhpital. J tais
164
donc, en somme, le moins plaindre de tous les soldats
entasss ple-mle dans les salles, mais, les premiers
jours, je ne parvenais mme point avaler ma pitance le
matin. Ctait lheure de la visite et le docteur
choisissait ce moment pour faire ses oprations. Le
second jour aprs mon arrive, il fendit une cuisse du
haut en bas ; jentendis un cri dchirant ; je fermai les
yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une
pluie rouge sparpiller en larges gouttes sur son tablier.
Ce matin-l, je ne pus manger. Peu peu, cependant, je
finis par maguerrir ; bientt, je me contentai de
dtourner la tte et de prserver ma soupe.
En attendant, la situation devenait intolrable. Nous
avions essay, mais en vain, de nous procurer des
journaux et des livres, nous en tions rduits nous
dguiser, mettre pour rire la veste du hussard ; mais
cette gaiet purile steignait vite et nous nous tirions,
toutes les vingt minutes, changeant quelques mots,
nous renfonant la tte dans le traversin.
Il ny avait pas grande conversation tirer de nos
camarades. Les deux artilleurs et le hussard taient trop
malades pour causer. Le dragon jurait des Nom de
Dieu sans parler, se levait tout instant, envelopp
dans son grand manteau blanc et allait aux latrines dont
il rapportait lordure gche par ses pieds nus. Lhpital
manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades
165
avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que
les convalescents faisaient sauter comme des
cuisinires, offrant, par plaisanterie, le ragot aux
surs.
Restait donc seulement le soldat de la ligne : un
malheureux garon picier, pre dun enfant, rappel
sous les drapeaux, battu constamment par la fivre,
grelottant sous ses couvertures.
Assis en tailleurs sur nos lits, nous lcoutions
raconter la bataille o il stait trouv.
J et prs de Frschwiller, dans une plaine entoure
de bois, il avait vu des lueurs rouges filer dans des
bouquets de fume blanche, et il avait baiss la tte,
tremblant, ahuri par la canonnade, effar par le sifflet
des balles. Il avait march, ml aux rgiments, dans de
la terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant o
il tait, entendant ses cts des gmissements
traverss par des cris brefs, puis les rangs des soldats
placs devant lui staient tout coup retourns et dans
la bousculade dune fuite, il avait t, sans savoir
comment, jet par terre. Il stait relev, stait sauv,
abandonnant son fusil et son sac, et la fin, puis par
les marches forces subies depuis huit jours, extnu
par la peur et affaibli par la faim, il stait assis dans un
foss. Il tait rest l, hbt, inerte, assourdi par le
vacarme des obus, rsolu ne plus se dfendre, ne
166
plus bouger ; puis il avait song sa femme, et
pleurant, se demandant ce quil avait fait pour quon le
fit ainsi souffrir, il avait ramass, sans savoir pourquoi,
une feuille darbre quil avait garde et laquelle il
tenait, car il nous la montrait souvent, sche et
ratatine dans le fond de ses poches.
Un officier tait pass, sur ces entrefaites, le
revolver au poing, lavait trait de lche et menac de
lui casser la tte sil ne marchait pas. Il avait dit :
J aime mieux a, ah ! que a finisse ! Mais
lofficier, au moment o il le secouait pour le remettre
sur ses jambes, stait tal, giclant le sang par la
nuque. Alors, la peur lavait repris, il stait enfui et
avait pu rejoindre une lointaine route, inonde de
fuyards, noire de troupes, sillonne dattelages dont les
chevaux emports crevaient et broyaient les rangs.
On tait enfin parvenu se mettre labri. Le cri de
trahison slevait des groupes. De vieux soldats
paraissaient rsolus encore, mais les recrues se
refusaient continuer. Quils aillent se faire tuer,
disaient-ils, en dsignant les officiers, cest leur mtier
eux ! Moi, jai des enfants, cest pas ltat qui les
nourrira si je suis mort ! Et lon enviait le sort des
gens un peu blesss et des malades qui pouvaient se
rfugier dans les ambulances.
Ah ! ce quon a peur et puis ce quon garde dans
167
loreille la voix des gens qui appellent leur mre et
demandent boire , ajoutait-il, tout frissonnant. Il se
taisait, et regardant le corridor dun air ravi, il
reprenait : Cest gal, je suis bien heureux dtre ici ;
et puis, comme cela, ma femme peut mcrire , et il
tirait de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction :
Le petit a crit, voyez , et il montrait au bas du
papier, sous lcriture pnible de sa femme, des btons
formant une phrase dicte o il y avait des J embrasse
papa dans des pts dencre.
Nous coutmes vingt fois au moins cette histoire, et
nous dmes subir pendant de mortelles heures les
rabchages de cet homme enchant de possder un fils.
Nous finissions par nous boucher les oreilles et par
tcher de dormir pour ne plus lentendre.
Cette dplorable vie menaait de se prolonger,
quand un matin Francis, qui, contrairement son
habitude, avait rd toute la journe de la veille dans la
cour, me dit : Eh ! Eugne, viens-tu respirer un peu
lair des champs ? J e dresse loreille. Il y a un prau
rserv aux fous, poursuit-il ; ce prau est vide ; en
grimpant sur le toit des cabanons, et cest facile, grce
aux grilles qui garnissent les fentres, nous atteignons
la crte du mur, nous sautons et nous tombons dans la
campagne. deux pas de ce mur souvre lune des
portes dvreux. Quen dis-tu ?
168
J e dis.... je dis que je suis tout dispos sortir ;
mais comment ferons-nous pour rentrer ?
J e nen sais rien ; partons dabord, nous aviserons
ensuite. Lve-toi, on va servir la soupe, nous sautons
sur le mur aprs.
J e me lve. Lhpital manquait deau, de sorte que
jen tais rduit me dbarbouiller avec de leau de
Seltz que la sur mavait fait avoir. J e prends mon
siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la
dtente, la dcharge lui arrive en pleine figure ; je me
pose mon tour devant lui, je reois le jet dans la barbe,
je me frotte le nez avec la mousse, je messuie. Nous
sommes prts, nous descendons. Le prau est dsert ;
nous escaladons le mur. Francis prend son lan et saute.
J e suis assis califourchon sur la crte, je jette un
regard rapide autour de moi ; en bas, un foss et de
lherbe ; droite, une des portes de la ville ; au loin,
une fort qui moutonne et enlve ses dchirures dor
rouge sur une bande de bleu ple. J e suis debout ;
jentends du bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les
murailles, nous sommes dans vreux !
Si nous mangions ?
Adopt.
Chemin faisant, la recherche dun gte, nous
apercevons deux petites femmes qui tortillent des
169
hanches ; nous les suivons et leur offrons djeuner ;
elles refusent ; nous insistons, elles rpondent non plus
mollement ; nous insistons encore, elles disent oui.
Nous allons chez elles, avec un pt, des bouteilles, des
ufs, un poulet froid. a nous parat drle de nous
trouver dans une chambre claire, tendue de papier
mouchet de fleurs lilas et feuill de vert ; il y a, aux
croises, des rideaux en damas groseille, une glace sur
la chemine, une gravure reprsentant un Christ embt
par des Pharisiens, six chaises en merisier, une table
ronde avec une toile cire montrant les rois de France,
un lit pourvu dun dredon de percale rose. Nous
dressons la table, nous regardons dun il goulu les
filles qui tournent autour ; le couvert est long mettre,
car nous les arrtons au passage pour les embrasser ;
elles sont laides et btes, du reste. Mais, quest-ce que
a nous fait ? il y a si longtemps que nous navons flair
de la bouche de femme !
J e dcoupe le poulet, les bouchons sautent, nous
buvons comme des chantres et bfrons comme des
ogres. Le caf fume dans les tasses, nous le dorons avec
du cognac ; ma tristesse senvole, le punch sallume, les
flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui
crpite, les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et
les seins fouills ; soudain quatre coups sonnent
lentement au cadran de lglise. Il est quatre heures. Et
lhpital, Seigneur Dieu ! nous lavions oubli ! J e
170
deviens ple, Francis me regarde avec effroi, nous nous
arrachons des bras de nos htesses, nous sortons au plus
vite.
Comment rentrer ? dit le peintre.
Hlas ! nous navons pas le choix ; nous
arriverons grand-peine pour lheure de la soupe. la
grce de Dieu, filons par la grande porte !
Nous arrivons, nous sonnons ; la sur concierge
vient nous ouvrir et reste bahie. Nous la saluons, et je
dis assez haut pour tre entendu delle :
Sais-tu, dis-donc, quils ne sont pas aimables
lIntendance, le gros surtout nous a reus plus ou moins
poliment...
La sur ne souffle mot ; nous courons au galop vers
la chambre ; il tait temps, jentendais la voix de sur
Angle qui distribuait les rations. J e me couche au plus
vite sur mon lit, je dissimule avec la main un suon que
ma belle ma pos le long du cou ; la sur me regarde,
trouve mes yeux un clat inaccoutum et me dit avec
intrt :
Souffrez-vous davantage ?
J e la rassure et lui rponds :
Au contraire, je vais mieux, ma sur, mais cette
oisivet et cet emprisonnement me tuent.
171
Quand je lui exprimais leffroyable ennui que
jprouvais, perdu dans cette troupe, au fond dune
province, loin des miens, elle ne rpondait pas, mais ses
lvres se serraient, ses yeux prenaient une
indfinissable expression de mlancolie et de piti. Un
jour pourtant elle mavait dit dun ton sec : Oh ! la
libert ne vous vaudrait rien , faisant allusion une
conversation quelle avait surprise entre Francis et moi,
discutant sur les joyeux appas des Parisiennes ; puis elle
stait adoucie et avait ajout avec sa petite moue
charmante :
Vous ntes vraiment pas srieux, monsieur le
militaire.
Le lendemain matin nous convenons, le peintre et
moi, quaussitt la soupe avale, nous escaladerons de
nouveau les murs. lheure dite, nous rdons autour du
prau, la porte est ferme ! Bast, tant pis ! dit Francis,
en avant ! et il se dirige vers la grande porte de
lhpital. J e le suis. La sur tourire nous demande o
nous allons. lIntendance. La porte souvre, nous
sommes dehors.
Arrivs sur la grande place de la ville, en face de
lglise, javise, tandis que nous contemplions les
sculptures du porche, un gros monsieur, une face de
lune rouge hrisse de moustaches blanches, qui nous
regardait avec tonnement. Nous le dvisageons notre
172
tour, effrontment, et nous poursuivons notre route.
Francis mourait de soif, nous entrons dans un caf, et,
tout en dgustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le
journal du pays, et jy trouve un nom qui me fait rver.
J e ne connaissais pas, vrai dire, la personne qui le
portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs
effacs depuis longtemps. J e me rappelais que lun de
mes amis avait un parent haut plac dans la ville
dvreux. Il faut absolument que je le voie , dis-je
au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il
lignore ; je sors et je vais chez tous les boulangers et
chez tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le
monde mange du pain et boit des potions ; il est
impossible que lun de ces industriels ne connaisse pas
ladresse de M. de Frchde. J e la trouve, en effet ;
jpoussette ma vareuse, jachte une cravate noire, des
gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, la
grille dun htel qui dresse ses faades de brique et ses
toitures dardoise dans le fouillis ensoleill dun parc.
Un domestique mintroduit. M. de Frchde est absent,
mais Madame est l. J attends, pendant quelques
secondes, dans un salon ; la portire se soulve et une
vieille dame parat. Elle a lair si affable que je suis
rassur. J e lui explique, en quelques mots, qui je suis.
Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, jai
beaucoup entendu parler de votre famille ; je crois
mme avoir vu chez Madame Lezant, madame votre
173
mre, lors de mon dernier voyage Paris ; vous tes ici
le bienvenu.
Nous causons longuement ; moi, un peu gn,
dissimulant avec mon kpi, le suon de mon cou ; elle,
cherchant me faire accepter de largent que je refuse.
Voyons, me dit-elle enfin, je dsire de tout mon
cur vous tre utile ; que puis-je faire ? J e lui
rponds : Mon Dieu ! madame, si vous pouviez
obtenir quon me renvoie Paris, vous me rendriez un
grand service ; les communications vont tre
prochainement interceptes, si jen crois les journaux ;
on parle dun nouveau coup dtat ou du renversement
de lEmpire ; jai grand besoin de retrouver ma mre, et
surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les
Prussiens y viennent.
Sur ces entrefaites rentre M. de Frchde. Il est mis,
en deux mots, au courant de la situation.
Si vous voulez venir avec moi chez le mdecin de
lhospice, me dit-il, nous navons pas de temps
perdre.
Chez le mdecin ! bon Dieu ! et comment lui
expliquer ma sortie de lhpital ? J e nose souffler mot ;
je suis mon protecteur, me demandant comment tout
cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde dun
air stupfait. J e ne lui laisse pas le temps douvrir la
174
bouche, et je lui dbite avec une prodigieuse volubilit
un chapelet de jrmiades sur ma triste position.
M. de Frchde prend son tour la parole et lui
demande, en ma faveur, un cong de convalescence de
deux mois.
Monsieur est, en effet, assez malade, dit le
mdecin, pour avoir droit deux mois de repos ; si mes
collgues et si le gnral partagent ma manire de voir,
votre protg pourra, sous peu de jours, retourner
Paris.
Cest bien, rplique M. de Frchde ; je vous
remercie, docteur ; je parlerai ce soir mme au
gnral.
Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de
soulagement, je serre la main de lexcellent homme qui
veut bien sintresser moi, je cours la recherche de
Francis. Nous navons que bien juste le temps de
rentrer, nous arrivons la grille de lhpital ; Francis
sonne, je salue la sur. Elle marrte :
Ne maviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez
lIntendance ?
Mais certainement, ma sur.
Eh bien ! le gnral sort dici. Allez voir le
directeur et la sur Angle, ils vous attendent ; vous
leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites
175
lIntendance.
Nous remontons, tout penauds, lescalier du dortoir.
Sur Angle est l qui mattend et qui me dit :
J amais je naurais cru pareille chose ; vous avez
couru par toute la ville, hier et aujourdhui, et Dieu sait
la vie que vous avez mene !
Oh ! par exemple , mcriai-je.
Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus
mot.
Toujours est-il, poursuivit-elle, que le gnral
vous a rencontr aujourdhui mme sur la Grand-Place.
J ai ni que vous fussiez sortis, et je vous ai cherchs
par tout lhpital. Le gnral avait raison, vous ntiez
pas ici. Il ma demand vos noms ; jai donn celui de
lun dentre vous, jai refus de livrer lautre, et jai eu
tort, bien certainement, car vous ne le mritez pas !
Oh ! combien je vous remercie, ma sur !...
Mais sur Angle ne mcoutait pas, elle tait indigne
de ma conduite ! J e navais quun parti prendre, me
taire et recevoir laverse sans mme tenter de me mettre
labri. Pendant ce temps, Francis tait appel chez le
directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le
souponnait de me dbaucher, et quil tait dailleurs,
cause de ses gouailleries, au plus mal avec le mdecin
et avec les surs, il lui fut annonc quil partirait le
176
lendemain pour rejoindre son corps.
Les drlesses chez lesquelles nous avons djeun
hier sont des filles en carte qui nous ont vendus,
maffirmait-il, furieux. Cest le directeur lui-mme qui
me la dit.
Tandis que nous maudissions ces coquines et que
nous dplorions notre uniforme qui nous faisait si
facilement reconnatre, le bruit court que lEmpereur est
prisonnier et que la rpublique est proclame Paris ; je
donne un franc un vieillard qui pouvait sortir et qui
me rapporte un numro du Gaulois. La nouvelle est
vraie. Lhpital exulte. Enfonc Badingue ! cest pas
trop tt, vl la guerre qui est enfin finie ! Le
lendemain matin, Francis et moi nous nous embrassons,
et il part. bientt, me crie-t-il en fermant la grille, et
rendez-vous Paris !
Oh ! les journes qui suivirent ce jour-l ! quelles
souffrances ! quel abandon ! Impossible de sortir de
lhpital ; une sentinelle se promenait, en mon honneur,
de long en large, devant la porte. J eus cependant le
courage de ne pas messayer dormir ; je me promenai
comme une bte encage, dans le prau. J e rdais ainsi
douze heures durant. J e connaissais ma prison dans ses
moindres coins. J e savais les endroits o les paritaires
et la mousse poussaient, les pans de muraille qui
flchissaient en se lzardant. Le dgot de mon
177
corridor, de mon grabat aplati comme une galette, de
mon geigneux, de mon linge pourri de crasse, mtait
venu. J e vivais, isol, ne parlant personne, battant
coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme
une me en peine sous les arcades badigeonnes docre
jaune ainsi que les salles, revenant la grille dentre
surmonte dun drapeau, montant au premier o tait
ma couche, descendant au bas o la cuisine tincelait,
mettant les clairs de son cuivre rouge dans la nudit
blafarde de la pice. J e me rongeais les poings
dimpatience, regardant, certaines heures, les alles et
venues des civils et des soldats mls, passant et
repassant tous les tages, emplissant les galeries de
leur marche lente.
J e navais plus la force de me soustraire aux
poursuites des surs, qui nous rabattaient le dimanche
dans la chapelle. J e devenais monomane ; une ide fixe
me hantait : fuir au plus vite cette lamentable gele.
Avec cela, des ennuis dargent mopprimaient. Ma
mre mavait adress cent francs Dunkerque, o je
devais me trouver, parat-il. Cet argent ne revenait
point. J e vis le moment o je naurais plus un sou pour
acheter du tabac ou du papier.
En attendant, les jours se suivaient. Les de Frchde
semblaient mavoir oubli et jattribuais leur silence
mes escapades, quils avaient sans doute apprises.
178
Bientt toutes ces angoisses vinrent sajouter
dhorribles douleurs : mal soignes et exaspres par les
prtantaines que javais courues, mes entrailles
flambaient. J e souffris tellement que jen vins
craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. J e
dissimulais mes souffrances, craignant que le mdecin
ne me fort demeurer plus longtemps lhpital. J e
gardai le lit quelques jours ; puis, comme je sentais mes
forces diminuer, je voulus me lever quand mme et je
descendis dans la cour. Sur Angle ne me parlait plus,
et le soir, alors quelle faisait sa ronde dans les
corridors et les chambres, se dtournant pour ne point
voir le point de feu des pipes qui scintillait dans
lombre, elle passait devant moi, indiffrente, froide,
dtournant les yeux.
Une matine, cependant, comme je me tranais dans
la cour et maffaissais sur tous les bancs, elle me vit si
chang, si ple, quelle ne put se dfendre dun
mouvement de compassion. Le soir, aprs quelle eut
termin sa visite des dortoirs, je mtais accoud sur
mon traversin et, les yeux grands ouverts, je regardais
les tranes bleutres que la lune jetait par les fentres
du couloir, quand la porte du fond souvrit de nouveau,
et japerus, tantt baigne de vapeurs dargent, tantt
sombre et comme vtue dun crpe noir, selon quelle
passait devant les croises ou devant les murs, sur
Angle qui venait moi. Elle souriait doucement.
179
Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des
mdecins. J ai vu madame Frchde aujourdhui, il est
probable que vous partirez dans deux ou trois jours
pour Paris. J e fais un saut dans mon lit, ma figure
sclaire, je voudrais pouvoir sauter et chanter ; jamais
je ne fus plus heureux. Le matin se lve, je mhabille et,
inquiet cependant, je me dirige vers la salle o sige
une runion dofficiers et de mdecins.
Un un, les soldats talaient des torses creuss de
trous ou bouquets de poils. Le gnral se grattait un
ongle, le colonel de la gendarmerie sventait avec un
papier, les praticiens causaient en palpant les hommes.
Mon tour arrive enfin : on mexamine des pieds la
tte, on me pse sur le ventre qui est gonfl et tendu
comme un ballon, et, lunanimit des voix, le conseil
maccorde un cong de convalescence de soixante
jours. J e vais enfin revoir ma mre ! retrouver mes
bibelots, mes livres ! J e ne sens plus ce fer rouge qui
me brle les entrailles, je saute comme un cabri !
J annonce ma famille la bonne nouvelle. Ma mre
mcrit lettres sur lettres, stonnant que je narrive
point. Hlas ! mon cong doit tre vis la Division de
Rouen. Il revient aprs cinq jours ; je suis en rgle, je
vais trouver sur Angle, je la prie de mobtenir, avant
lheure fixe pour mon dpart, une permission de sortie
afin daller remercier les de Frchde qui ont t si bons
180
pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ;
je cours chez ces braves gens, qui me forcent accepter
un foulard et cinquante francs pour la route ; je vais
chercher ma feuille lIntendance, je rentre lhospice,
je nai plus que quelques minutes moi. J e me mets en
qute de sur Angle que je trouve dans le jardin, et je
lui dis, tout mu :
chre sur, je pars ; comment pourrai-je jamais
macquitter envers vous ?
J e lui prends la main quelle veut retirer, et je la
porte mes lvres. Elle devient rouge. Adieu !
murmure-t-elle, et me menaant du doigt, elle ajoute
gaiement : soyez sage, et surtout ne faites pas de
mauvaises rencontres en route !
Oh ! ne craignez rien, ma sur, je vous le
promets ! Lheure sonne, la porte souvre, je me
prcipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train
sbranle, jai quitt vreux.
La voiture est moiti pleine, mais joccupe
heureusement lune des encoignures. J e mets le nez la
fentre, je vois quelques arbres cims, quelques bouts
de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant
une grande mare qui scintille au soleil comme un clat
de vitre. Tout cela nest pas bien joyeux. J e me
renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du
tlgraphe qui rglent loutremer de leurs lignes noires ;
181
quand le train sarrte, les voyageurs qui mentourent
descendent, la portire se ferme, puis souvre nouveau
et livre passage une jeune femme.
Tandis quelle sassied et dfripe sa robe, jentrevois
sa figure sous lenvole du voile. Elle est charmante,
avec ses yeux pleins de bleu de ciel, ses lvres taches
de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de
mas mr.
J engage la conversation ; elle sappelle Reine et
brode des fleurs : nous causons en amis. Soudain elle
devient ple et va svanouir ; jouvre les lucarnes, je
lui tends un flacon de sels que jai emport, lors de mon
dpart de Paris, tout hasard ; elle me remercie, ce ne
sera rien, dit-elle, et elle sappuie sur mon sac pour
tcher de dormir. Heureusement que nous sommes seuls
dans le compartiment, mais la barrire de bois qui
spare, en tranches gales, la caisse de la voiture ne
slve qu mi-corps, et lon voit et surtout on entend
les clameurs et les gros rires des paysans et des
paysannes. J e les aurais battus de bon cur, ces
imbciles qui troublaient son sommeil ! J e me contentai
dcouter les mdiocres aperus quils changeaient sur
la politique. J en ai vite assez ; je me bouche les
oreilles ; jessaye, moi aussi, de dormir ; mais cette
phrase qui a t dite par le chef de la dernire station :
Vous narriverez pas Paris, la voie est coupe
182
Mantes , revient dans toutes mes rveries comme un
refrain entt. J ouvre les yeux, ma voisine se rveille
elle aussi : je ne veux pas lui faire partager mes
craintes ; nous causons voix basse, elle mapprend
quelle va rejoindre sa mre Svres. Mais, lui dis-je,
le train nentrera gure dans Paris avant onze heures du
soir, vous naurez jamais le temps de regagner
lembarcadre de la rive gauche. Comment faire, dit-
elle, si mon frre nest pas en bas, larrive ?
misre, je suis sale comme un peigne et mon
ventre brle ! je ne puis songer lemmener dans mon
logement de garon, et puis, je veux avant tout aller
chez ma mre. Que faire ? J e regarde Reine avec
angoisse, je prends sa main ; ce moment, le train
change de voie, la secousse la jette en avant, nos lvres
sont proches, elles se touchent, jappuie les miennes
bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche
remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un
long frisson me court sur lchine, au contact de ces
braises ardentes je me sens dfaillir : Ah ! sur Angle,
sur Angle, on ne peut se refaire !
Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous
filons toute vapeur sur Mantes ; mes craintes sont
vaines, la voie est libre. Reine ferme demi ses yeux,
sa tte tombe sur mon paule, ses petits frisons
semmlent dans ma barbe et me chatouillent les lvres,
183
je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. Paris nest
pas loin, nous passons devant les docks marchandises,
devant les rotondes o grondent, dans une vapeur
rouge, les machines en chauffe ; le train marrte, on
prend les billets. Tout bien rflchi, je conduirai
dabord Reine dans mon logement de garon. Pourvu
que son frre ne lattende pas larrive ! Nous
descendons des voitures, son frre est l. Dans cinq
jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau
senvole ! Cinq jours aprs jtais dans mon lit
atrocement malade, et les Prussiens occupaient Svres.
J amais plus depuis je ne lai revue.
J ai le cur serr, je pousse un gros soupir ; ce nest
pourtant pas le moment dtre triste ! J e cahote
maintenant dans un fiacre, je reconnais mon quartier,
jarrive devant la maison de ma mre, je grimpe les
escaliers, quatre quatre, je sonne prcipitamment, la
bonne ouvre. Cest Monsieur ! et elle court prvenir ma
mre qui slance ma rencontre, devient ple,
membrasse, me regarde des pieds la tte, sloigne
un peu, me regarde encore et membrasse de nouveau.
Pendant ce temps, la bonne a dvalis le buffet. Vous
devez avoir faim, monsieur Eugne ? J e crois bien
que jai faim ! J e dvore tout ce quon me donne,
javale de grands verres de vin ; vrai dire, je ne sais ce
que je mange et ce que je bois !
184
J e retourne enfin chez moi pour me coucher ! J e
retrouve mon logement tel que je lai laiss. J e le
parcours, radieux, puis je massieds sur le divan et je
reste l, extasi, bat, memplissant les yeux de la vue
de mes bibelots et de mes livres. J e me dshabille
pourtant, je me nettoie grande eau, songeant que pour
la premire fois depuis des mois, je vais entrer dans un
lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. J e
saute sur le sommier qui bondit, je menfouis la tte
dans la plume, mes yeux se ferment, je vogue pleines
voiles dans le pays du rve.
Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe
de bois, sur Angle qui me considre avec sa petite
moue, puis Reine savance vers moi, je me rveille en
sursaut, je me traite dimbcile et me renfonce dans les
oreillers, mais les douleurs dentrailles un moment
domptes se rveillent maintenant que les nerfs sont
moins tendus et je me frotte doucement le ventre,
pensant que toute lhorreur de la dysenterie quon trane
dans des lieux o tout le monde opre, sans pudeur,
ensemble, nest enfin plus ! J e suis chez moi, dans des
cabinets moi ! et je me dis quil faut avoir vcu dans
la promiscuit des hospices et des camps pour apprcier
la valeur dune cuvette deau, pour savourer la solitude
des endroits o lon met culotte bas, laise.
185





Henri Card

La Saigne
186


I

Dix heures du matin, un jour de la fin doctobre,
Paris, pendant le sige. La veille, on sest battu avec
acharnement, l-bas, du ct de Saint-Denis, dans la
boue. Les nouvelles sont mauvaises, les dpches
tlgraphiques obscures, et dans les affiches blanches
que vient de faire poser le gouvernement, on sent je ne
sais quelle indcision, je ne sais quels mensonges. Les
phrases sont confuses, ne disent rien. Sous lapparente
confiance des proclamations, on devine laveu
involontaire dun insuccs, la confession dun dsastre.
Dans le brouillard, sous les crpes mous dun ciel en
deuil, les marchands de journaux, comme de coutume,
sont passs, criant les escarmouches, annonant les
rencontres, et leurs voix montent sinistrement le long
des maisons noyes de brume. Encore une reculade,
encore une dfaite. Des canons sans gargousses, des
renforts qui ne viennent pas, des avant-postes quon
abandonne, des positions quon stonne davoir
emportes et quon na pas lair de stre souci de
garder ; Demandez la prise du Bourget par les
Prussiens ! cinq centimes, un sou. Et les femmes que
187
la maigre esprance de 250 grammes de viande pour
deux jours met en queue, les pieds dans leau, la porte
encombre des boucheries ; les gardes nationaux qui
rentrent des remparts, courbaturs, crachant noir, les
yeux cerns par une nuit dinsomnie et de faction
monte, tout ce qui passe dans la rue achte et dvore le
laconique renseignement du rapport officiel : les francs-
tireurs repousss, le village dfinitivement au pouvoir
de lennemi qui sy fortifie, un bataillon de mobiles des
Batignolles fait prisonnier, tout entier. Les journaux
donnent dautres dtails plus circonstancis, et leurs
rcits particuliers aggravent le rcit attnu des tats-
majors. Les troupes se sont bien battues, mais elles
ntaient pas assez nombreuses. Les rgiments engags
nont pas t soutenus par les rserves, et le feu de
lennemi les a dcims. On ne donne pas le chiffre des
morts, pas davantage le chiffre des blesss, mais lun et
lautre, on estime quil est considrable. Deffrayants
racontars circulent. La dfense est dsormais
impossible. On parle de capitulation. Dans les
carrefours, des gens soi-disant bien renseigns
affirment que la nuit dernire M. Thiers est entr
Paris, porteur de propositions de paix. De bouche en
bouche un mot court, un mot de dsesprance et
daccusation : Nous sommes trahis , et Paris tout
entier le rpte avec un accent farouche, au milieu du
brouillard qui saccrot.
188
Lmotion a gagn le gnral en chef. Des rapports
de police lui ont appris tout lheure que l-haut, dans
les faubourgs, lmeute menace, et que les tambours
parcourent les rues, battant la gnrale, de Belleville
Montmartre. Il a runi ses officiers, tous sont l, ils
coutent. Avec lui, ils sont daccord que tout a t fait
de ce quon pouvait faire, ils jugent aussi que des
discours suffiraient sans doute calmer leffervescence
de la population. On propose dafficher une nouvelle
proclamation, et longtemps, dans la grande salle des
sances, lhtel de ltat-major, une plume a grinc,
courant sur le papier. Au-dehors, lobscurit augmente.
De lointaines clameurs, des sonneries de clairon que
domine le retentissant : Aux armes citoyens ! du
refrain de la Marseillaise, traversent lair plein
dhumidit et, battant un instant les carreaux tremblants
dans leur rainure de mastic, viennent mourir au milieu
de la salle pleine dombre.
Lhomme chamarr qui vient dcrire, relve la tte.
Il demande une lampe, et haussant labat-jour, il tousse
lgrement, parle de sa responsabilit personnelle. Puis,
prenant une une les feuilles de son manuscrit quil
numrote avec soin, il dit :
Ainsi, messieurs, voici ce que je propose de faire
afficher dans Paris.
Le gnral saccoude et, lentement, dtaillant ses
189
phrases, soignant ses intonations, dtachant les mots
comme un acteur, il lit un long discours dans lequel il
explique les sages raisons de ses temporisations, exalte
ses retards, numre les difficults sans nombre, les
chances possibles de la rsistance. Quand il parle
despoir, de succs dfinitif, de triomphe futur, un lger
sourire dironie plisse sa lvre moustachue. Devant lui,
autour dune grande table, ltat-major, par politesse ou
reste inconscient de discipline, coute, studie
prendre de grands airs attentifs. Mais des mains
distraites jouent avec des kpis, des dragonnes de sabre,
tourmentent sur les poitrines les rubans des dcorations,
la tresse dor des aiguillettes, ou bien tournent et
retournent sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes
doie parses et comme en droute autour dun gros
encrier. Quelques-uns auxquels la patience chappe
tordent rudement leur barbiche et, tour tour, croisent
et dcroisent leurs jambes bottes dont les perons
mettent au milieu du silence un petit cri dacier, le
bruissement aigu dune coccinelle. Dans un coin,
debout, lair railleur, le calepin la main comme sil
prenait des notes, un jeune officier de mobiles croque
au galop la charge de cette scne.
La proclamation est longue, interminablement. De
temps en temps, le lecteur reprend haleine, et alors,
malgr les fentres closes, les clameurs du dehors
entrent plus violentes. Sur la place, des attelages
190
roulent, des clairons sonnent, des commandements
sentrecroisent, une symphonie de cris et de
pitinements slve hurlante, tandis que, l-bas, les
lointaines canonnades des forts lui font une basse
formidable, continue. Un instant ltat-major semble
prter loreille, puis la lecture reprend somnolente et
morne, berant dune torpeur vague ces gens en
uniforme qui sefforcent de donner de la gravit leur
ennui, de lexpression et de lintelligence leurs
visages de chiens battus. Bientt, le gnral
sinterrompt brusquement. Les vocifrations montent
plus terribles et comme portes par un vent de haine.
Dix mille voix exaspres hurlent lunisson et,
travers les notes braillantes de la Marseillaise, sur lair
des Lampions, un cri est rpt, un cri de prire et de
menace : La sortie ! la sortie !
Un officier se lve, dun geste impatient ouvre la
fentre, et fait deux pas sur le balcon. Alors, au-dessous
de lui, de toute la place de lHtel-de-Ville bonde de
kpis, hrisse de baonnettes dont les pointes dacier
tincellent vaguement en trouant le brouillard, et
dbordent droite dans la rue de Rivoli ; en face, dans
lavenue Victoria o les arbres dpouills mettent de
fantastiques silhouettes ; gauche, sur les quais bourrs
de monde jusquaux parapets, un hurrah ironique clate
suivi dune mare dinsultes. Certains, prenant lofficier
pour le gnral en chef, linjurient, et, linterpellant
191
avec des tutoiements, linvitent cacher cette binette-
l . Dans la confusion, des voix rauques sont
entendues qui demandent des armes ; dautres veulent
aller en avant, rclament la sortie en masse ; dautres,
croyant a un discours, hurlent pour imposer silence.
Quelques-uns rptent Dlgus, Dlgus ,
proposent denvoyer une dputation qui sentendrait
avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes
agitent fivreusement leurs kpis, et crient : bravo ,
de toutes leurs forces, au hasard, sans savoir pourquoi.
Le calme narrive pas se rtablir, et, comme lofficier,
un peu ple, se retire sans rien dire, un cri unique, plus
menaant et plus fort, dchire lair brumeux, rsumant
toutes les colres et toutes les fivres de la foule :
Capitulards ! Capitulards !
Ces bons escargots de rempart, dit lofficier en
fermant la fentre, il faudra quon finisse par leur faire
une saigne, autrement, ils ne seront jamais contents.
Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au
ct, il se rassied tranquillement. Autour de lui un
sourire court, le mot est trouv trs spirituel. Le gnral
mme lapprouve dun signe de tte, puis, il remonte la
lampe qui fume, hausse la mche, et nonnant entre ses
dents la dernire phrase, celle o il a d sinterrompre,
il se dispose reprendre sa lecture.
Soudain des petits coups discrets sont frapps la
192
porte, un murmure de voix est entendu, comme la
vague querelle dun importun quun huissier refuse de
laisser entrer. Bientt, les coups recommencent, ltat-
major coute : Aux armes, citoyens ! formez vos
bataillons ! , chante la foule sur la place, avec un
accent de dsespoir que nassourdissent ni les boiseries,
ni les tentures ; Marchons ! marchons ! Quun sang
impur abreuve nos sillons ! , et dans lclat suprme
que les voix prennent, sur les dernires notes du refrain,
la porte sest ouverte, curieusement :
Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis,
jentre.
Alors, des talons de bottines rsonnent sur le parquet
au milieu dun froufrou de jupons empess, et une
femme fait irruption dans la salle, souriante.
Son chapeau noir, de forme trs simple, est orn
dune cocarde en rubans tricolores, et sous un voile de
tulle blanc, trs serr sur le nez, les traits de sa figure
sattnuent, la font paratre jeune. Elle est de haute
taille, et marche dun pas hardi, vtue dun grand
manteau de fourrure qui porte au bras gauche linsigne
de la convention de Genve : la croix des ambulances,
rouge sur un fond blanc.
Salut, mon gnral.
Et, portant son front sa main droite finement
193
gante, elle imite le salut militaire, gravement.
Puis, plus familire :
Bonjour, vous tous, la coterie.
Alors, marchant autour de la table, gracieuse et
dlure, elle fait aux uns un simple salut, aux autres elle
donne de grandes poignes de main hommasses, suivant
les connaissances, les sympathies, les amitis. Et,
lextrmit de la manche o blondit un bout de fourrure
fauve, le petit gant de Sude jaune va, vient, se dmne,
quitte une main, en reprend une autre, disparat tout
entier dans la peau rude dun gros gant dordonnance,
rapparat, puis disparat nouveau sous de grosses et
galantes moustaches qui leffleurent dun baiser
crmonieux, tandis que, derrire lui, la robe remue
met une trane dodeur voluptueuse et dlgance
provocatrice.
Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme cest
ennuyeux ce sige ? J e sors des ambulances. Ah ! mes
enfants, vous navez pas lide de ce que a sent
mauvais l-dedans ! Vous permettez, nest-ce pas ?
Sans attendre la rponse, elle envoie dun geste son
chapeau sur un fauteuil. Sa chevelure apparat alors
coiffe comme pour un bal, une tonnante chevelure
dun roux faux jusqu lextravagance qui
tirebouchonne sur son dos, et frise sur son front, avec
194
des entortillements de copeaux dacajou. Puis, la face
blanche de poudre de riz, les lvres rouges de fard, les
yeux avivs par le khol, de son vtement tomb, elle
jaillit en robe de soie noire, pleine de volants et
dcollete. Dans la large chancrure dun corsage o
sattache aussi une cocarde de rubans aux couleurs
nationales, les seins se montrent maintenus haut par le
corset, veins de bleu sous la dentelle, et du creux de sa
poitrine nue, de ses bras qui passent nus au bout des
manches o la croix de Genve clate encore rouge et
blanche au milieu des ruchs, des effils et des
dentelles, un fumet de femme mre se dgage et de
chair amoureuse dlicieusement faisande.
Eh bien ! hein ? Quoi de neuf ? Toujours rien ?
Et apercevant la proclamation sur la table :
Ah ! mais si, jaurais d men douter ! Des
bavardages toujours ! Quest-ce que vous leur racontez
encore aux Parisiens ? Vrai, il faut quils aient bon
caractre. Leur en faites-vous assez gober de ces
blagues ! Voyons voir la nouvelle tartine ?
Penche sur la table, le corps pli en deux, dans la
fline attitude dun sphinx, elle commence lire. Au
loin, le canon, par salves lentes, gronde courts
intervalles. Lmeute essouffle, tait ses clameurs,
touffe ses chants, semble reprendre haleine. Mais aux
incessants bruits de pas, aux commandements
195
nombreux qui retentissent, au frissonnement humain
qui sagite sous les fentres dans lhumidit du
brouillard, on devine que la foule augmente
dmesurment. De tous les coins de Paris en angoisse,
de Montmartre impatient Montrouge exaspr, de
Bercy qui gronde aux Ternes qui sencolrent, le
populaire sest mis en marche derrire le rappel des
tambours et, recevant sans relche des renforts,
linsurrection grandissante nattend plus pour clater
que le commandement dun chef, un mot dordre, ou
simplement un hasard.
Llgante femme lit toujours, puis soudain, lasse de
tourner les feuillets qui saccumulent :
Et patati et patata. Et ctera pantoufle !
Dun geste de gaminerie elle jette tous les papiers,
les fait voler en lair, et elle chantonne le refrain de la
chanson la mode :

Cest le sire de Fich-ton-khan
Qui sen va-t-en guerre.

Ltat-major stupfait regarde. Le gnral, interdit,
tord fivreusement sa moustache : il est si interloqu
quil ne trouve pas une parole. Autour de la table, sous
la lueur charbonnante de la lampe, tout le monde se tait,
196
accabl par cette dbauche dinconvenance.
Eh bien ! quoi ? cest pour tout a que vous tes
runis ? Merci, l vrai, si vous vous croyez rigolos.
Tenez, voulez-vous que je vous dise, vous vous
courbaturez faire semblant de prendre au srieux des
choses qui vous embtent. Suffit, en place, repos !
Rompez les rangs !
Et prenant sur la table, au hasard, un kpi galonn
qui trane, elle sen coiffe audacieusement, et dune
voix grave de prsident, dclare la sance leve.
Le gnral en chef bondit ; il est tout ple
dhumiliation. Il marche vers lenvahissante visiteuse,
les poings ferms, avec une colre blanche. Elle se
recule, tourne autour de la table et lui rit au nez dun
rire clair, communicatif, qui commence gagner ltat-
major srieux.
Mattrapera, mattrapera pas !
Madame, dit le gnral dune voix courrouce,
madame.
Oh ! va, tu peux mappeler Huberte, ces messieurs
ont beau tre l, ils ne nous gnent pas.
Madame, rpte le gnral. Il va la saisir. Dj ses
mains, quagitent un frisson de colre, un besoin de
brutalit, ont effleur le bras qui porte le brassard de
Genve, rouge sur un fond blanc, quand dun brusque
197
mouvement dpaules elle lui chappe, et se retranchant
derrire un fauteuil comme derrire une barricade :
Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie,
laissez-nous seuls ; vous ne voyez donc pas, il a envie
de me faire une scne.
Et sadressant au gnral :
Allons ! vas-y, mon ami, vas-y.
Les officiers consultent du regard leur chef qui
tremble sous ses dcorations, puis se lvent, sortent
silencieusement et, par la porte ouverte, dominant le
cliquetis des perons, le bondissement mtallique des
sabres sonnant sur les marches de lescalier, la
Marseillaise, chante plein gosier par les voix du
dehors, dans une reprise formidable, emplit dune
bouffe de colre la salle dserte, o les jupons de la
jeune femme bruissent, tout raides dempois.
Elle sest approche du gnral, et les lvres
tendues, avec un mouvement du torse qui loffre tout
entire, elle essaye de lembrasser. Il la repousse
durement. Elle devient intolrable la fin. Toujours elle
se mle de tout. Quest-ce quelle est venue faire au
milieu du conseil ? Le compromettre, nest-ce pas ?
Exprs. Quel respect voulait-elle quil inspirt
maintenant ? Ses officiers allaient rire de lui, il naurait
plus dinfluence sur ses subordonns. Un jour ou
198
lautre, elle entendait, il faudrait bien que ces
plaisanteries finissent, il y tait dcid.
Toi, fit-elle avec un mouvement de tte tonn et
incrdule, toi, dcid ?
Oui, elle tombait l, comme une bombe, au milieu
des dlibrations les plus graves, drangeant tout,
bousculant tout. Passe encore quand, dans lintimit,
elle lassommait de conseils stratgiques et prtendait
lui imposer dinvraisemblables plans de campagne.
Personne nen savait rien. Mais l, devant tout le
monde, venir safficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui
passer si complaisamment tous ses caprices.
Il parle en essayant de mettre des svrits dans sa
voix. Au fond, il a beau sirriter et sen dfendre, il
trouve la situation comique et lide dune fantaisie
adorable. Cette diablesse de Mme de Pahaun, on ne
sait vraiment pas quelle folie lui coule dans les veines.
Est-elle amusante cette guenon-l ! Sans doute il ne
demandait pas mieux que de lui pardonner encore cette
escapade ; mais vraiment, avec certains membres du
conseil, elle sest montre dune familiarit ! a lui
dplat, a, et il ne le souffrira plus. Elle a compris,
nest-ce pas ?
Mme de Pahaun part dun grand clat de rire qui la
secoue du haut en bas, fait bondir ses seins dans son
corset, agite sa chane de montre et remue jusqu la
199
dentelle de son jupon.
Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?
Il ne rpond pas, mais son attitude est telle que son
silence a lair dun acquiescement.
Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien ! il ne te
manquait plus que cela, tu les as tous, maintenant, les
ridicules.
Ridicule ! Qui ? Lui ! Il tait ridicule, et pourquoi,
sil vous plat ? Ce mot-l, il ne voulait pas lentendre,
mme de la bouche dune femme. Ridicule ! Quel
ridicule avait-il ? O ? Pourquoi ? Comment ? Il tait
un brave officier, tout le monde le savait, les journaux
mme qui lattaquaient navaient jamais mis sa valeur
en doute. Les gnraux inspecteurs lavaient souvent
constat dans leurs rapports particuliers ; il avait des
notes superbes, des tats de services magnifiques, et,
vaniteusement, une une, il citait ses campagnes,
montrait ses dcorations, numrait ses citations
lordre du jour. Larme tout entire le respectait ; il
avait publi sur les questions militaires des livres fort
remarqus, tant bon crivain. Et elle prtendait quil
passait pour ridicule ! Ce mot, il le rptait sans cesse,
il revenait obstinment comme une obsession, servait
de conclusion tous ses raisonnements. Ridicule !
Mais Mme de Pahaun, dune voix flte, en femme
200
qui sait ce quelle dit, et dont lopinion personnelle est
soutenue de lavis gnral :
Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.
Il fit un geste demportement et de dngation
suprme.
Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc
rien ? tu nentends donc rien ?
Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des
mouvements de main qui coupaient lair, schement, et
appuyaient ses affirmations, elle lui rappela ses
impuissances, elle exagra sa mauvaise chance, ses
checs quelle aggravait, en les mettant frocement sur
le compte de son incapacit et de sa prtention. Elle lui
dit toutes les misres quil se dfendait de prendre au
srieux : les combattants sans ordres, larme sans
organisation, les batailles livres au hasard et finissant
en dfaites, toujours, les quipages en retard, les
munitions qui manquaient, les ponts trop courts. Elle lui
montra Paris o toutes les bonnes volonts en armes
taient immobilises par son hsitation, paralyses par
ses dfiances, et la garde nationale inutile derrire des
fortifications o elle mourait dennui dans limpatience
et le dsuvrement. Les accusations dfilaient serres
et terribles, un rquisitoire indign et moqueur quelle
dtaillait avec une petite voix aigre-douce,
tranquillement. mesure quelle parlait, comme si elle
201
se lassait elle-mme, elle avait abandonn ses gestes
dautorit, et ses doigts, dgants, jouaient avec ses
bagues quelle faisait passer de lune lautre main,
avec un petit travail de dextrit trs dlicat. Elle en
vint lui reprocher la mort des soldats tombs dans les
escarmouches, les combats srieux quelle qualifia de
boucheries organises, les pauvres mobiles quelle
voyait dans les hpitaux saigner dans les pansements et
crier sous lacier des oprations. Mme, elle laccusa
comme dun crime personnel de la mort dun jeune
capitaine dtat-major, tu lors de la dernire affaire.
Elle le connaissait, ils staient rencontrs, trs souvent,
dans le monde.
Un de tes amants, sans doute ?
J usque-l il navait rien dit, baissant la tte, rageant
au-dedans de lui devant ces rcriminations brutales,
dont, intimement, il sentait la justesse.
Quand ce serait, rpondit-elle, effrontment.
Au fait, a ne ltonnait pas ! avec qui navait-elle
pas couch ? Son lit tait une vraie gurite dont on
relevait les sentinelles toutes les heures. Alors clatant
en mots furieux, donnant libre cours lamertume de
son cur, un a un, il lui nommait ses amants. Il y en
avait de toutes les armes : des cavaliers, des fantassins,
des artilleurs, et jusqu des soldats de la mobile. Il
citait les corps, les grades, dune voix dpite, avec
202
emportement, car il mettait de la hirarchie dans
lamour, et se croyait compromis non pas tant par ses
infidlits que parce quelle les avait commises avec
des infrieurs.
Trs calme, Mme de Pahaun coutait cet orageux
dfil daccusations, et doucement, comme par
distraction, elle sventait le bas des jambes avec ses
jupes quelle remuait. De temps en temps, une date lui
arrachait un grand clat de rire narquois. Elle avait
imagin de rpondre : Prsent ! chaque nom qui
passait, et certains, son visage vicieux silluminait.
Sans doute ils voquaient des luxures compliques,
dont le souvenir mme lui causait un ravissement.
Le gnral stait arrt, haletant, avec la sourde
colre de lhomme dont la puissance est mconnue, la
force inutile. Elle se moquait de lui, cette femme ! Ne
pouvant se rsigner la battre, il tait oblig de subir
ses sarcasmes, lui, qui pour une simple dsobissance
pouvait faire fusiller un homme et dcimer un
rgiment ! Et afin de rsister au besoin de brutalit qui
le prenait, il crispait les poings pour ne pas la gifler
grossirement, sur les deux joues, comme on corrige
limpertinence dune gamine mal leve.
Maintenant, ctait elle qui parlait, ctait elle qui,
dans une confession ironique, lui jetait des noms au
hasard, ple-mle. Mme, pour ajouter son
203
exaspration, elle exagrait, sattribuait des amants
quelle navait jamais eus, des tendresses auxquelles
elle navait jamais pens, et, prenant un temps, avec une
ngligence prmdite, elle affecta mme davoir cd
un membre du gouvernement. Clairement, elle le lui
dsigna, sachant quil tait son ennemi mortel.
Lui ! cria-t-il avec un accent indign, lui !
Un peu, mon neveu. Renverse dans son fauteuil,
elle se passa la langue sur les lvres et balana sa tte
avec un air de profonde satisfaction, en femme qui
savoure nouveau une ancienne bonne fortune.
Lui ! rptait-il avec garement, lui !
Eh bien ! oui, et puis aprs ?
En ce moment une clameur plus haute domina
toutes les clameurs de la matine. Dix mille voix dun
enrouement formidable branlrent la salle, confondues
dans un cri unique et prolong. Des portraits de
gnraux en tremblrent sur les murs, dans leurs
cadres ; les girandoles de cristal des lustres
sentrechoqurent et rendirent un tintement
dharmonica, tandis que les boiseries des portes,
comme sous une pousse invisible, craquaient. Et
cependant, au milieu du vacarme, des mots trs distincts
taient entendus, toujours rpts : bas ! bas !
Dmission ! dmission !
204
Mme de Pahaun eut un grand geste de mpris.
tendant magistralement la main vers la fentre,
dsignant vaguement le populaire qui grondait en bas,
dans le brouillard, avec un port de tte hautain et un
ddaigneux plissement de lvres qui lui venait dun
dbut fait jadis sur une scne thtrale de dernier ordre :
Ainsi, dit-elle, ton autorit, la voil ; ni le peuple,
ni les femmes...
Il ne la laissa pas achever. Esprit indcis, aux
rsolutions lentes, il nagissait jamais que sous la
pression immdiate des faits. Effray de la brutalit
soudaine de la ralit, comme un homme brusquement
tir de son sommeil, de la tranquillit de ses hypothses
et du calme de ses rveries, il sursautait des dcisions
emportes et des actes violents.
Vous partirez ; demain, madame, dit-il, avec un
accent dautorit.
Sa voix navait plus de colre, elle tait rassrne,
et il parlait dun ton de commandement, le verbe
tranchant, dune scheresse hautaine qui davance
faisait taire la rplique sur les lvres du contradicteur.
Vous me chassez, alors ?
Parfaitement.
Et jirai ?
205
O vous voudrez, peu mimporte. Il ajouta :
Limportant, cest que vous partiez.
Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour
sassurer quil disait bien vrai, pour voir sil ne restait
pas au-dedans de lui quelque chose dun dsir ou dun
regret quelle pourrait exploiter. Ses yeux taient
calmes, sans une lueur. Cependant, elle voulut essayer
dune dernire clinerie, dune de ces caresses qui, aux
heures de leurs anciennes querelles, faisaient tomber les
rancunes, touffaient les rcriminations ; mais il la
prvint :
Assez, nest-ce pas ! J e ne veux pas de vos
simagres.
Nanmoins elle se rapprochait avec des ondulations
de chatte, les lvres tendues et comme frmissantes
dune promesse de luxure. Penche sur lui elle essaya
de lembrasser. Mais dun geste brusque il la repoussa.
Cest moi le matre ! ici. Ce qui est dit est dit,
foutez-moi la paix !
Ah ! ctait ainsi ! Secoue dun continu frisson de
colre, humilie, elle mit son chapeau, avec des lenteurs
calcules o le gnral trouvait encore des
exasprations. Ensuite, elle passa son manteau, mais ne
trouvant pas la manche gauche, sans rien dire, elle
sapprocha de lui, et, tout en maugrant, il dut laider
206
finir de shabiller. Puis elle se ganta, longuement, sans
se presser, avec des hochements de tte, appuyant une
srie de raisonnements muets et de rancunes quelle
remuait en elle-mme : le plan aigu, le complot
mesquin et mchant dune vengeance de femme.
Comme elle narrivait pas boutonner le gant droit, elle
lui tendit la main. Dans louverture de la manche, un
peu de peau se montrait, dun rose apptissant. Il la
repoussait, inquiet de ce coin de nudit, dtournant la
tte comme devant une tentation trop forte.
Allons, travaille, fit-elle dun ton indiffrent. Tu
vois bien, moi je ne peux pas.
Il dut se rsigner la complaisance, et un instant ses
mains peinrent, cassant leurs ongles dans le gros effort
quelles faisaient pour accrocher les dlicats boutons
toujours fuyant sous la peau des boutonnires. Quand il
eut fini :
Ainsi on sen va ? dit Mme de Pahaun. Vous me
chassez ?
Il rpta :
J e vous chasse, certainement.
Eh bien ! soit, on sen va. Mais tu sais, mon petit,
jirai l.
Elle avait march vers la table, et du doigt, sur une
carte dploye, au milieu des teintes plates, du
207
compliqu fouillis des hachures et des lignes figurant
les collines, les routes et les chemins de fer, elle indiqua
Versailles, et elle rptait avec un ton de menace :
J irai l, l.
votre aise.
Comme il navait pas lair de sindigner, elle appuya
pour se donner la satisfaction de lui causer un dernier
mouvement de colre. Dun mot suprme, elle insulta
son patriotisme, ravala son habilet.
Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que
toi. En voil des gens forts, au moins ! Tandis que toi et
tes gnraux, tiens, veux-tu que je te dise, vous me
faites suer.
Puis, sinclinant dans une gracieuse rvrence, ainsi
quelle avait coutume de faire quand elle sortait de
visite :
Allons, au revoir, cher. Bonne chance.
Nanmoins, cdant un intime besoin dironie, elle
lui demanda :
Hein ? tu nas rien faire dire.
qui ?
ces messieurs, l-bas.
Mais dj il ncoutait plus. Derrire elle, il venait
208
de fermer la porte, et tout seul, il respirait pleins
poumons, avec cette satisfaction que laissent aprs eux
les ouvrages malaiss et les rsolutions difficiles
excuter. Maintenant que Mme de Pahaun tait partie,
maintenant quil stait enfin trouv le courage de
rompre avec elle, il renaissait des liberts, des
volonts quelle avait annihiles, par lensorcellement
de sa grce, quelle avait amollies par la tendresse de
son sourire. Un moment cependant, comme pour se
dfendre contre lui-mme au cas o lenvie la prendrait
de remonter lescalier et de venir implorer son pardon,
il ferma la serrure double tour. Alors, dans la solitude,
il se sentit redevenir fort. Il regarda sur les meubles :
rien delle ny restait plus. Il avait eu peur dy
rencontrer un nud de ruban dfait, une voilette
oublie, quelque chose dun de ces ajustements
fminins qui suffisent quelquefois pour raviver les
dsirs et rveiller les convoitises. Les fauteuils, vides,
tendaient uniformment autour de la salle leurs siges
nus, leurs bras o des clous de cuivre fixaient ltoffe
verte de la moleskine. Seul, un lger parfum
dopopanax chapp des dessous secrets de la toilette
de Mme de Pahaun, tranait dans lair lourd. Alors
pour chapper lobsession de cet arme aim, le
gnral ouvrit une fentre. La place, en bas, lui apparut
avec son moutonnement de ttes, ses remuements
dmeute, ses baonnettes serres quun ple rayon de
209
soleil accrochait et qui luisaient au milieu des menaces
et des poings tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta
l quelques instants, gris par son impopularit,
jouissant des injures, heureux dans sa vanit de pouvoir
ainsi bouleverser un monde, exasprer toute une ville ;
des fierts lui venaient en songeant que bon gr mal
gr, ces fureurs-l, il saurait les faire taire, et quil
navait quun mot dire, un ordre donner, pour faire
obir ces rvoltes et contraindre ces indisciplines.
Il se retourna, flairant lappartement. La dlicate et
troublante odeur de femme avait fui. La lampe point
remonte charbonnait, dgageant une cre senteur de
mche rance et dhuile chauffe. En ce moment, un
craquement se fit entendre pareil au bruit dune grande
pice de soie quon dchirerait dun bout lautre. Par-
dessus les clameurs, serre et crpitante, une fusillade
clata. Des balles ricochrent sur les pierres de la
faade qui seffritaient en clats secs, et tombaient
comme des cailles, en bas, dans une fume paisse
strie de flammes rouges, et l. Aussi calme que sil
et t la parade, le gnral ferma la fentre. Il
tournait le bouton dor de la crmone, quand, auprs de
lui, des morceaux de vitre dgringolrent, sonnant ses
pieds, sur le parquet. Une balle traversant le carreau
avait t se loger dans le mur en face, et un des portraits
dans son cadre dor montrait son uniforme perc dun
trou noir, en plein dans la poitrine. Alors, passant le
210
bras travers le chssis vide, le gnral montra le poing
la foule.
nous deux, maintenant.
La voix rsonna brutale dans le grand salon dsol.
Au loin, le canon des forts, par salves dsespres,
tonnait sans discontinuer.

II

Le lendemain, lmeute vaincue, les chefs
emprisonns, les journaux supprims, Mme de Pahaun
arrte, tait conduite sous bonne escorte au-del des
lignes franaises.
Le gnral demeurait triste. Il accueillit sans
satisfaction lofficier dordonnance qui vint lui
annoncer lexcution de ses ordres. Et malgr lui,
travers les routes dfonces, les villages occups, le
navrant paysage de ruine que linvasion mettait autour
de Paris, son esprit suivait obstinment llgante
femme aux cheveux roux, dont la possession lavait tant
charm. Maintenant, la colre passe, son dpart le
peinait. Il considrait que, volontairement, il avait
amoindri son prestige et diminu sa toute-puissance.
Quelque chose lui manquait qui gtait son succs.
211
J adis, mis lcart par les soupons de lempire,
boudeur, dans sa retraite irrite dcrivain et de soldat,
il avait fiell des articles nombreux contre les turpitudes
et les hontes du rgne, mais cependant jamais il navait
pu se dfendre dun mouvement dmotion et dune
minute denvie, quand les journaux apportaient jusqu
lui les chos des grandes ftes de Compigne, les rcits
des grandes dbauches de Saint-Cloud. Ses dsirs de
jouissance le rongeaient dans laustrit vaniteuse de
son exil. Souvent mme, dans les heures troubles que
connaissent les plus forts, il avait senti vaciller sa
conscience, faiblir son honntet. Plus dune fois il
avait song faire sa soumission, dcid intrieurement
par ces sophistiques raisons qui dterminent les
lchets, convaincu quau milieu de lexcs des
platitudes ambiantes, sa platitude, lui, passerait
inaperue. Mais il avait t soutenu par son orgueil. Son
ambition aussi lavait empch de tomber des
complaisances et des servilits. Il stait dit, que ceux-
l seuls sont les matres un jour qui se raidissent dans
une attitude et savent prendre, parmi les courants des
hommes et les momentans entranements des faits, une
position immobile et mprisante. Puis, par nature, les
mdiocrits lui rpugnaient : il naurait trouv aucun
plaisir dans laccomplissement des vilenies vulgaires.
Se vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde stait
vendu, et avec une science de corruption quil ne fallait
212
pas esprer pouvoir dpasser. Du reste, il aurait rougi
dtre un plagiaire de bassesse, et si des capitulations
lui semblaient dsirables, ctaient celles qui mettent
leur auteur dans une apothose et limmortalisent par la
grandeur de leur gloire ou la profondeur de leur
infamie. Il se croyait n pour les avenirs clatants, taill
pour les immenses clbrits, muscl pour les efforts
considrables et, renfonant ses besoins de domination,
luttant contre ses apptits, il avait attendu, honnte par
calcul, incorruptible par volont. Si bien que le peuple,
sans rien deviner de ses impatiences et de ses fivres
sourdes, ladmirait comme un martyr et, lui
souponnant des capacits excessives ainsi que des
talents mconnus, sapprtait le saluer comme une
puissance.
La chute de lempire, du jour au lendemain, lavait
fait sauter une situation qui dpassait ses rves.
Ctait entre ses mains que Paris, tremblant de
lapproche des Prussiens, uniformment vainqueurs
depuis un mois, remettait toute la puissance presque. De
son obscurit lointaine, il montait bruyamment au poste
de dictateur et, ds le dbut, les obissances se faisaient
faciles pour ce matre volontaire en qui se confiaient
toutes les esprances de la patrie, dsesprment. On ne
lui demandait rien, sinon dagir vite : les bonnes
volonts, davance, souscrivaient tout ce quil pourrait
commander, pourvu que les ordres fussent brefs, les
213
dcisions rapides, les rsultats sensibles, immdiats. Or,
comme il arrive tous les thoriciens dont la brusquerie
des faits contrarie toujours la lenteur savante des
combinaisons, il ne sut pas tirer le parti convenable des
lments nerveux quil trouvait autour de lui. Aux
impatiences, aux grands lans de la foule, il opposait
ses temporisations, et immobilisait par la scheresse de
ses calculs, les vibrants enthousiasmes qui ne
demandaient qu marcher. Continuant dans son
commandement militaire la pratique dinertie laquelle
il devait la russite de sa vie, il restait sans agir, dans
Paris assig, attendant du hasard la chance dune
bonne fortune, comptant sur des secours du dehors,
incapable de rien improviser, jugeant les situations
nouvelles avec des ides prconues et des points de
vue anciens. Toute son autorit, il lemployait non pas
exciter les ardeurs, au contraire, il la dpensait
fivreusement maintenir les initiatives et empcher
les audaces. Correct, prcis, mais savant sans
profondeur, intelligent sans lvation, et tenace jusqu
la sottise, il se dtendait seulement dans lintimit avec
Mme de Pahaun, dont les remuements, les gentillesses,
les gamineries dcureuil chapp, fouettaient ses sens
lasss par la fatigue de plusieurs campagnes,
contrastaient le plus avec la mathmatique lourdeur de
son cerveau.
Mme de Pahaun avait t marie, plusieurs fois,
214
des individus dont aucun ne lui avait laiss son nom.
Dans la galanterie du monde imprial, dont elle avait
fait lclat, les mieux renseigns affirmaient que le nom
quelle portait ntait quun nom de guerre, ramass
dans un roman, ou trouv parmi les personnages
secondaires dun drame du boulevard. Ses maris
navaient gure t que des passants, lesquels
nencombraient gure son lit, et si peu gnants quils ne
drangeaient mme pas son tat civil de fantaisie.
Ctaient ordinairement des Durand, des Bernard, des
Dumont, employs de ministre aux figures louches,
aux apptits voraces. Vieillards tout en vices, ou jeunes
gens tout en ambitions, ils consentaient la tirer
enceinte des bras de son amant (un haut personnage qui
sengageait les protger), la voyaient quelque temps
aprs la clbration du mariage, et puis une sparation
lamiable survenait. Un jour, les deux poux sen
allaient chacun de son ct, et ne soccupaient plus lun
de lautre. Lemploy donnait son nom lenfant,
obtenait dans son bureau des gratifications nombreuses,
des avancements rapides, et vieillissait dcor, ayant
aux lvres des phrases sur lhonntet, la bonne
conduite, le travail qui mne tout, le savoir qui lve
et qui distingue. Pendant ce temps, Mme de Pahaun,
indiffrente et libre, courait les bals, les rceptions, tait
de tous les petits couchers, de tous les grands soupers.
Amazone, les jours de chasse, elle galopait le voile au
215
vent dans les taillis de Compigne pleins des abois des
chiens, du roulement des voitures et des fanfares des
piqueurs. Dans les tableaux vivants, son maillot de soie
couleur de chair, inond de lumires oxhydriques, elle
talait la largeur de ses hanches, lampleur de sa gorge
et, des talons jusquau sourire, la grasse et provocante
impudeur de son corps de statue. Dame de charit, on
avait loccasion de la voir, les jours de vente au profit
des pauvres, offrir volontiers tout ce que sa toilette
laissait passer de peau aux baisers des messieurs dont
ses complaisances vidaient les porte-monnaie. Puis,
subitement, elle disparaissait. Ses meilleures amies
disaient quelle senterrait ; dautres prtendaient
quelle tombait de grandes dvotions, et quelle allait
suivre, dans des couvents bien fams, des retraites trs
austres. La vrit tait quelle senfermait, par caprice
de dbauche blase, avec des petits jeunes gens que son
plaisir tait de dpraver. Alors on la rencontrait
promenant dans les glises un deuil mensonger et
luxueux. Toujours accompagne dune bonne, elle
rentrait dans une petite maison des Batignolles ou de
Passy, et les fruitires, les concierges, toutes les
commres qui sasseyent sur le pas de leurs portes et
surveillent le va-et-vient de la rue, avaient de hautes et
profondes pitis pour une pauvre jeune femme si
subitement devenue veuve. Ses gnrosits servaient
dissimuler les carts secrets de sa conduite,
216
empchaient les soupons, au besoin mme, faisaient
taire les mdisances. Quelquefois, quand les doutes
devenaient trop forts, les affirmations trop prcises,
brusquement, elle donnait cong et dmnageait
temps, ce qui empchait les inductions de saffermir et
les preuves de se contrler. Alors, elle partait, laissant
encore derrire elle une suffisante odeur de saintet,
avec une longue trane de bonnes uvres.
Ctait son plaisir de duper le public, en cachant des
vices excessifs et des raffinements qui allaient jusqu
la bestialit, sous lapparence dune petite existence de
bourgeoise vertueuse et tranquille, puis de reprendre, en
saffichant avec un amant, le tumulte dune vie affole.
La cour pendant ses absences se dsolait. Elle seule
jetait une gaiet envahissante dans ce monde
daventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses ftes,
comme des escrocs qui, en mangeant le produit de leur
vol, tremblent tout moment dentendre frapper la
porte et de voir entrer le commissaire. Toutes les folies
taient les siennes. Son vice mme prenait des
grandeurs tellement il stalait sous la flamme des
lustres, sans pudeur et sans hypocrisie. Certaines de ses
excentricits taient demeures clbres : un soir, dans
un souper, elle tait sortie absolument nue dun pt
colossal dont la crote gigantesque sarrondissait sur la
table ; la premire elle avait pris ces bains de
champagne quimitrent depuis les cabotines en qute
217
de fantaisie, court dimagination, et la dmocratie ne
lui avait jamais pardonn davoir, au thtre, un soir de
premire reprsentation, pour mieux passer dans le
premier rang des fauteuils de balcon, jet effrontment
son paquet empes de jupons par-dessus la balustrade et
davoir gagn sa place, marchant, devant les
spectateurs, les jambes lair, les cuisses nu.
Quand Paris avait t investi, elle tait reste, par
curiosit. Elle navait pu rsister au dsir de voir de
prs ce spectacle nouveau pour elle, une ville de deux
cent mille mes, enveloppe, affame, rduite ses
propres ressources. Volontiers, elle avait accept les
difficults probables de la vie du sige, afin de
contempler ce drame extraordinaire, esprant des
situations neuves qui gayeraient un peu son ennui de
belle corrompue blase. Dans les premiers jours du
mois de septembre, tandis que ses amies, profitant des
dernires voies laisses libres, emballaient leurs robes
et se bousculaient aux guichets des gares encombres
pour aller attendre, soit ltranger, soit dans une
province carte, la fin des vnements, elle, payant de
sa personne, tait bravement entre dans ce personnel
dambulances recrut spcialement parmi les femmes
dsuvres, et parmi celles-l surtout qui dsiraient
conserver leurs chevaux ; les autres, ceux du reste de la
population, tant rquisitionns pour les canons, les
transports, la boucherie. Et la jolie, et coquette, et
218
souriante ambulancire quelle tait ! La souffrance, la
mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et salit
dans les salles o les combats entassaient les blesss, o
la dysenterie couchait les malades, tout cela ntait pour
elle quun prtexte lgances. Avec quelle joie, le
matin, elle se contemplait dans la glace, dcollete,
avec une toilette de ville si provocante quelle
ressemblait une toilette de bal. Comme jadis elle
shabillait pour le spectacle dune premire
reprsentation, elle shabillait, se faisait dsirable pour
le spectacle de la mort, promenait autour des lits
empuantis et criants dans langoisse des agonies,
lclair de ses diamants, le froufrou de ses dentelles, et
les soldats expiraient, remerciant avec des paroles
confuses et des balbutiements les tendresses de cette
infirmire extraordinaire qui mettait dans leurs derniers
moments toute la sduction dune femme, tous les petits
soins dune garde-malade dvoue. Elle adoucissait les
agonies, encourageait les convalescences. Point
bgueule, elle retrouvait au milieu de ces hommes ces
familiarits que les femmes du peuple ont naturellement
pour les malades. Elle les appelait mon vieux, ma
vieille , gourmandait leurs dfaillances avec des mots
crus, des piphonmes gras ou peraient de grosses
bienveillances ; et les douleurs des pansements
disparaissaient, emportes quelles taient par les
paroles canaillement clines de son bagou dancienne
219
modiste farceuse.
Fille des faubourgs, dans ce milieu douvriers
rcemment enrls, elle respirait comme un relent de
son air natal apport l, par hasard, dans les vtements,
les habitudes, les conversations ; elle renaissait sa vie
douvrire lche, se frottant aux hommes dans la
promenade des nocturnes faubourgs ou les quadrilles
des bastringues populaciers, et, trs laise, elle traitait
dgale gal. Elle leur payait des liqueurs, du tabac,
trinquait, fumait des cigarettes quils lui offraient,
volontiers. Mme elle les tutoyait comme des
camarades. Souvent aussi sa sympathie les suivait au-
del de lhpital, les accompagnait aprs leur gurison,
dans les tranches des ouvrages avancs, dans les
grand-gardes qui surveillaient lennemi.
Plus dune fois, les officiers suprieurs avaient eu
loccasion de voir arriver dans leurs baraquements et
dans leurs bivouacs une voiture qui levait toutes les
consignes. Le cocher disait un mot, et quand la
sentinelle hsitait, par la portire, une petite main
frmissante et bien gante tendait un laissez-passer
devant lequel tombaient les rsistances et reculaient les
disciplines. Mme de Pahaun descendait : un instant,
entre elle et ltat-major, ctait un change de saluts,
de politesses. Elle minaudait, sans doute faisait la
faveur de son sourire des demandes impossibles, car les
220
fronts des militaires se ridaient dimpatience,
soudainement rembrunis et des mains coupaient lair,
schement, tandis que les kpis, sur les ttes, remuaient
de gauche droite avec des insistances de refus. Mais la
mme petite main fouillait dans les poches de la robe,
en tirait un mince portefeuille do un petit papier
sortait et o il rentrait aussitt. Alors les difficults
semblaient aplanies, la discussion continuait plus calme
et comme indiffrente, jusquau moment o, amen par
un planton envoy exprs, quelque simple soldat, ou
chasseur pied ou mobile, arrivait trs gn, et
rougissant un peu sous la visire de son kpi, saluait ses
chefs. Mme de Pahaun lui sautait au cou, lappelait
son fils, lembrassait avec un dbordement de
maternit, une exagration de tendresse. Un instant
aprs, au milieu des fusillades, des crachements de
mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des avant-postes
quon attaque, la voiture levant toujours les consignes
dun mot de son cocher, dun geste de sa propritaire,
emportait vers Paris Mme de Pahaun, dont les jambes,
sous la couverture, serraient dune treinte passionne
le pantalon dordonnance de son amant momentan.
Derrire eux, dans ltat-major, des conversations
slevaient, pleines de blmes, lourdes de craintes.
Les officiers parlaient de Mme de Pahaun, en
faisant prcder son nom du la, de cet article par lequel
sexhalent les mpris pour les filles bien en vue et les
221
courtisanes trop clbres. Ils lappelaient la Pahaun,
tout tonns au-dedans deux par cette trange et
obscure puissance de la femme dont les sourires
faisaient obir les plus forts, et dont la grce pouvait, au
gr de son caprice, dtruire les gouvernements et ruiner
les villes. Dans laccablement de leur stupfaction, ils
narrivaient pas comprendre comment le gnral en
chef avait pu sacoquiner avec ces jupons dsordonns
dont les dentelles, autour deux, apportaient
invinciblement une menace de dsastre.
Et ctait justement cause de la frnsie de sa
gaiet et de lexubrance de sa fantaisie que le gnral
avait choisi Mme de Pahaun. Avec ses envoles, ses
gamineries sensuelles, ses bavardages de perruche
lche, elle le dlassait au milieu de la gravit de ses
occupations, lui faisait oublier le poids de ses
responsabilits. Et maintenant quelle est partie,
ngligeant les affaires urgentes, laissant saccumuler
devant lui les dpches tlgraphiques auxquelles il ne
daigne pas faire une rponse, triste et grave, il songe. Il
revoit les premiers jours de sa liaison, la douceur des
premires rencontres, les attendrissements de sa lune de
miel dans la ville en armes, leurs promenades dans ce
Paris debout et frmissant sous les premires bordes
du canon des forts.
Le hasard avait fait la prsentation. Un jour, dans
222
son cabinet, elle ltait venue trouver, brusquant les
domestiques avec un bon mot, forant les portes avec
un sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle devenait
solliciteuse. Mais ce quelle demandait ce ntait pas
pour elle. Non, elle navait besoin de rien, seulement
une de ses amies redoutait les extrmits dun long
investissement. Elle avait un bb, il fallait des soins,
du lait, alors elle avait song demander un sauf-
conduit pour aller la campagne, vivre paisiblement.
Une femme, voyons, ce nest pas trs utile dans une
ville o lon se bat. Mais elle ne connaissait personne.
Comment faire ? Mme de Pahaun stait dvoue, et le
gnral navait pas su se dfendre de lensorcellement
qui montait de cette femme.
Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier,
lavait pousse devant lui, et trempant une plume dans
lencre, la lui avait mise entre les doigts. Et pendant
que, sous son regard, il rdigeait le prcieux laissez-
passer, de sa poitrine penche qui frlait un peu son
uniforme des effluves sortaient puis lenvahissaient tout
entier, il ne savait quelle chaude manation de dsir, si
intense et si pntrante que sa main tremblait, traant
sur le papier des lignes incorrectes. Avec son parfum,
avec sa parole, elle entrait en lui par tous les pores. Une
fascination se dgageait delle qui le remuait au plus
profond de sa sensualit ; elle prenait possession de tout
son tre, simposait sa chair.
223
Il nignorait point son histoire, ses aventures, en
quelles grandes folies elle stait dpense dans la cour
impriale. Alors une vanit sveillait qui faisait taire
toutes les sagesses de lhomme : lambitieux paraissait,
et ctait une pre et dlicieuse joie pour ce dictateur et
pour ce tout-puissant, dajouter cette femme sa
domination, de joindre au pouvoir suprme une
dbauche quil jugeait considrable, et de complter ses
rves en mordant mme dans ce vivant restant
dempire.
Facilement Mme de Pahaun se rendait ses
sollicitations de vieux militaire amoureux. Par une
complication savante, elle cdait, irritant encore ses
dsirs par des stratagmes de fausse pudeur, et puis un
beau jour devenait sa matresse, brusquement, comme
si elle sabandonnait.
partir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa
main la destine de toute une ville, qui pouvait dcider
du succs et changer la face de lhistoire, hautain et
suprme pour tout le monde, tait secrtement mani
par la capricieuse et fantaisiste main dune femme. Et il
ne savait au juste quel plaisir tait le plus grand, ou
celui de donner des ordres larme qui ne pouvait
discuter ses dcisions, ou dobir lui-mme cette
drgle petite cervelle de Mme de Pahaun, qui, dans
le sige, ne voyait quun prtexte amusement, et
224
trouvait une satisfaction faire joujou avec la guerre.
Partout elle laccompagnait. Il tait rare quon vit
passer le gnral tout seul. Derrire lui, une lgre
distance, un coup discret savanait toujours, o ses
cheveux rouges clatant comme une norme fleur sur
les capitonnages de soie mauve, une femme sortait de
lengoncement de ses fourrures et passait, de temps en
temps, la portire une tte curieuse et des yeux
interrogateurs. On la rencontrait dans tous les
retranchements, partout o lon remuait de la terre,
partout ou le gnie essayait dlever des redoutes et
dimproviser une dfense. On la connaissait, et, la
longue, des lgendes se racontaient son sujet. Du
Moulin-Sacquet au Mont-Valrien, de Bobigny
Bagneux, les imaginations militaires drgles par de
vieux souvenirs de romans-feuilletons, singniaient
la comparer quelque hrone des temps passs,
quelque J eanne dArc ou J eanne Hachette, venue au
milieu des camps pour exciter les courages et assurer la
victoire.
Les journaux aussi parlrent de Mme de Pahaun.
Ils voqurent autour de son dsuvrement les
souvenirs des femmes romaines, les dvouements des
pouses de Lacdmone ; un pote lappela : lAnge
des avant-postes, et bien quau fond, les moins
clairvoyants lui souponnassent quelque liaison
225
amoureuse, bien que les sceptiques ne dissimulassent
gure quelle talait simplement une honte clatante,
son laisser-aller, sa bonhomie, sa blague avec les
soldats, les rations de vin quelle faisait distribuer par-ci
par-l, en supplment, lui gagnaient tous les curs. Des
vivats souvent accompagnaient sa voiture au dpart, et
la mode de lpoque tant lexaltation des individus
ns dans les provinces envahies, la garde nationale, se
mlant au concert de bndictions qui montait des
avant-postes et des forts, ladmirait comme une grande
dame alsacienne. On en causait le long des remparts. La
plupart ne doutaient pas quau jour de la bataille elle
irait au feu, carrment, comme un homme. Du reste, il
ny avait pas contester son temprament guerrier et
ses qualits militaires. On avait pu la voir, un jour,
grimpant hardiment le long des talus des bastions, sans
demander le bras de personne, et prs des pices de
canon qui tendaient leur cou de bronze dans la fente
gazonne des embrasures, longuement, elle stait fait
expliquer par les servants les dtails de la manuvre,
avait paru sintresser vivement aux ailettes de zinc des
obus, la mathmatique de la trajectoire. Un jour mme
elle avait pouss la bonne grce jusqu jouer au
bouchon. Une heure tout entire, ses jupons ramens
entre ses jambes de faon former culotte et ne pas
gner ses mouvements, elle fit la partie avec une
escouade de gardes nationaux. Autour delle les postes
226
voisins quittant leurs baraquements staient groups, la
pipe la bouche, merveills de la gnrosit avec
laquelle elle jouait vingt francs contre deux sous, tous
les coups. Par diplomatie, pour accrotre sa popularit
elle avait eu la malice de perdre et, le soir, avec largent
de son enjeu, tant de bouteilles furent bues dans les
cantines, tant de toasts furent ports en son honneur,
des voix avines rptrent si bruyamment les paroles
de patriotique encouragement quelle avait prononces
tout en jetant ses palets, que Mme de Pahaun,
universellement, fut reconnue comme une sorte de
divinit. Les courtes intelligences populaires, toujours
portes la glorification et au symbolisme, voyaient en
elle on ne savait quel personnage extraordinaire
incarnant dans la ville en armes la gaiet franaise
rsistant tous les checs, triomphant de tous les
dsastres, rpondant ironiquement aux clats dobus par
des clats de rire. Maintenant cette prostitution
glorieuse contrebalanait linfluence morale du kpi
mme de M. Victor Hugo.
Aussi, les jours qui suivirent le dpart de Mme de
Pahaun, les bastions sattristrent. Il y avait moins
dentrain le long des remparts, et les gardes nationaux,
en sentinelle, billaient, regardant dsesprment si le
chemin dsert perte de vue nallait pas leur ramener la
voiture armorie dou descendait autrefois llgante
femme, au sourire de laquelle ils prsentaient les armes,
227
galamment, comme une puissance. Seuls des caissons
dfilaient, le sinistre va-et-vient des ambulances. Ou
bien encore ctaient des canons, des convois cahotants,
tirs avec lenteur par lagonie trbuchante des rosses
maigres, invraisemblablement.
Certains jours la tristesse dsole du chemin de
ronde sanimait du brouhaha de nombreux bataillons en
marche, du tumulte des sorties projetes. Les soldats
passaient, bien aligns, suivis par des adieux. Il y avait
dans lair des claquements de baisers, des souhaits de
victoire, et les rgiments marchaient avec plus
dentrain, comme si un peu desprance leur revenait au
cur. Puis les mmes efforts donnaient les mmes
rsultats, toujours. Des coups de canon taient
entendus, longtemps, trs loin. Des dpches
tlgraphiques arrivaient, lentes, contradictoires ;
langoisse mesure envahissait Paris ou lombre
tombait comme une tenture de deuil. Puis aux clarts
vacillantes des lampes de ptrole installes pour
remplacer le gaz, les troupes rentraient, dbandes, avec
une dfaite de plus et des canons de moins, tandis que
derrire elles, cheval, un peu en avant de son tat-
major, le gnral, pensif sous les galons de son kpi,
passait, dsirant follement le retour de Mme de
Pahaun, comme si son cervele matresse pouvait,
dans les plis de sa robe et les fossettes de ses joues, lui
rapporter son nergie dhomme, exile avec la gaiet de
228
la courtisane, comme si ses baisers avaient d
consolider ce pouvoir quil sentait vaciller mesure
sous les sanglantes ironies de Paris quotidiennement
vaincu.

III

Versailles, Mme de Pahaun navait rien retrouv
de sa vie envole des belles poques de lempire. Son
rcent prestige de matresse favorite disparaissait
galement. Sans autorit, presque sans argent, elle
menait une existence maussade, vexe au plus profond
de sa vanit dtre confondue avec la masse des
femmes entretenues que la peur dun bombardement, ou
simplement un naturel espoir de gain facile avaient
attires au milieu des Prussiens.
Son arrive avait t plus que modestie humble.
Tout dabord, elle avait t dsoriente parmi le
brouhaha guerrier de cette ville si majestueusement
morte, laquelle linvasion donnait un mouvement
extraordinaire et comme une rsurrection dun instant.
Avenue de Saint-Cloud, dans un petit htel meubl
plein dofficiers en casque, dordonnances au langage
rude, aux perons sonnant continuellement sur les
marches des escaliers, elle avait eu assez de peine se
229
procurer une chambre troite, avec un mesquin cabinet
de toilette, o elle faisait coucher sa femme de chambre
qui rechignait. La propritaire, profitant de loccasion,
et tirant un lucratif parti des malheurs de ses
compatriotes, lui avait lou ce campement un prix
exagr : 30 francs par jour, sans compter les frais
journaliers du service. Et la bonne dame, sangle dans
son corset, plore sous son bonnet larges rubans
roses, avec des larmoiements dusurier et des
clignements dyeux dentremetteuse, lui avait fait
remarquer quelle consentait des concessions inoues.
Elle ne lui en faisait pas un reproche, mais l, vraiment,
une location ce prix-l, elle y perdait. Heureusement
pour Mme de Pahaun quelle tait Franaise, sans
quoi, elle naurait jamais conclu un march ce prix,
quelle considrait comme tout fait drisoire. Songez
donc, une chambre au troisime, peine, car lentresol
ntait pas trs haut, avec vue sur la rue, encore. Un
officier prussien qui dsirait y habiter en avait offert
une somme double. Mais, il faut bien sentraider les uns
les autres, nest-ce pas ? Elle, elle tenait pour le
dvouement mutuel. Du reste, au rez-de-chausse de sa
maison, elle avait ouvert une petite boutique o elle
dbitait du vin, des liqueurs ; et vendant du champagne
frelat, des eaux-de-vie avaries quelle baptisait
audacieusement du nom de cognac et de fine
champagne, Mme Worimann, Alsacienne, rattrapait sur
230
les ennemis qui venaient boire en sa maison, les soi-
disant pertes quelle prouvait, en logeant des prix
excessifs les Franais ou Franaises, Parisiens ou
Parisiennes que le bonheur dun sauf-conduit amenait
Versailles, cherchant un exil commode ou lon
mangerait du pain blanc labri des obus, sans
cependant tre trop loin des curiosits et des nouvelles
de Paris assig.
ces industries de logeuse en garni et de dbitante
de liqueurs, Mme Worimann, secrtement, joignait une
profession dont les seuls revenus dpassaient de plus du
triple les revenus dj exagrs de ses commerces
officiels. Ex-sage-femme qui stait spare de son mari
et avait vendu sa maison avec son enseigne de fer-blanc
peint, figurant un nourrisson quune dame bien mise
dcouvrait dans un carr de choux et de roses trmires,
aprs un procs en avortement, do elle tait sortie
acquitte faute de preuves suffisantes, J uliette
Worimann, lors de larrive des Prussiens, conut
immdiatement lide dexploiter les vices de
linvasion. Aprs trois ans passs dans linaction, la
conduite rgulire et une hypocrite dvotion qui la
menait tous les dimanches, lglise Saint-Louis,
couter des messes, subir des sermons et faire brler
des cierges, lancienne matrone, au milieu du dsordre
de la guerre et de la dtente de la surveillance policire,
se reprenait ce mtier dentremetteuse o jadis elle
231
avait trouv les plus clairs bnfices de sa maison
daccouchement. Avec les Prussiens, elle navait
craindre ni procureurs, ni poursuites, ni cour dassises.
Dgage de prjugs, profitant de la profonde
connaissance de cette langue allemande quelle avait
parle, longtemps Strasbourg, dans sa jeunesse, elle
fournissait aux officiers bien rents, le logement, la
nourriture et lamour. Ainsi, familire avec les
gnraux, complaisante avec les tats-majors, elle avait
chapp aux rquisitions que les Prussiens imposaient
aux habitants. Protge, cause des services
particuliers quelle rendait par son industrie, dans le
dsastre gnral, elle amassait des rentes. Pour elle, le
Prussien ntait plus un ennemi quon hait, un
exploiteur dont on se dfend : ctait un client quon
accueille avec un sourire, un consommateur qui
rapporte et quon tche de retenir avec des bonnes
grces. Intimement, Mme Worimann souhaitait la
perptuit de linvasion. Douce avec tout le monde,
affable par ncessit, rpandue en bonnes paroles, elle
navait de duret que pour ce Paris lointain dont les
incessantes canonnades lui faisaient craindre une sortie
victorieuse. Alors, ctaient les Prussiens chasss,
Versailles redevenant franais, son commerce tu pour
toujours. Aussi, elle affectait de ne pas croire
lefficacit de la rsistance et, tremblant pour son
intrt, elle donnait le change en accusant journellement
232
le gouvernement de faire massacrer les gens sans
raison.
quoi tout cela servait-il ? je vous demande un
peu ?
Sur le pas de sa porte, quand des blesss faits
prisonniers passaient saignants, mutils, criant dans les
cahots des voitures dambulance, Mme Worimann
exhalait des pitis si bruyantes, plaignait tellement les
pauvres enfants envoys la boucherie , ou
sacrifis pour une cause perdue , que, dans le
quartier, sa rputation en profitait. Assurment, comme
femme, ctait une pas grand-chose, on en tombait
daccord, oui, mais aussi, elle avait un cur dor. Cela
tait galement indiscutable. Puis elle rentrait, et ces
mmes tendresses, elle les prodiguait aux
consommateurs bavarois, saxons ou pomraniens,
commercialement.
Les mmes circonstances qui avaient t favorables
Mme Worimann, rendaient dsastreuse la position de
Mme de Pahaun. Les femmes ntaient pas rares sur la
place, Versailles, et la notorit quelle pouvait
apporter dans sa prostitution, la clbrit quelle avait
Paris, cessaient l, dans cette ville o les officiers ne
savaient rien de la splendeur de ses relations
antrieures, ignoraient tout de ses excentricits et de la
fantaisie de ses caprices. Pour la premire fois, Mme de
233
Pahaun saperut quelle vieillissait.
Autour delle, la promenade, les dsirs ne parlaient
pas bien haut. En vain quand elle rentrait, elle
interrogeait sa femme de chambre : ni lettres damour,
ni envois de bouquets. Personne ntait venu. Ils ne
venaient pas davantage les billets potiques et parfums
dissimulant la concupiscence secrte quils expriment
sous des formules de politesse et sous des exagrations
du sentiment. Tous les matins, son lot dhommages lui
manquait, et le soir, elle restait seule au coin de son feu
maigre, sans cour dadorateurs, sans conversations
damis, tandis quau loin les canons tonnaient, et
quelle coutait leurs dcharges qui sonnaient dans la
nuit, lugubrement daccord avec ses penses. Rien, pas
mme la lettre brutale, offrant de largent, sche comme
un calcul et brve comme un prospectus.
La vie se faisait dure Mme de Pahaun. Largent
quelle avait emport avec elle diminuait vite, et quand
il serait puis, comment et ou sen procurer ? J amais
elle navait fait dconomies, elle navait de compte
chez aucun banquier. Elle dut sadresser Mme
Worimann. Celle-ci se montra bienveillante, et tout en
lexploitant et en lui prtant des taux
invraisemblables, profita de loccasion pour lui donner
quelques conseils.
Pardieu, elle en avait connu dautres, et des
234
grandes dames encore, qui staient trouves dans des
embarras aussi grands, et mme plus. Eh bien ! elles
sen taient tires. Limportant, par exemple, tait de ne
pas manquer dinitiative ou alors, si soi-mme on
nosait pas, dailleurs elle comprenait a, il y a des fois
o la chose est assez difficile, eh bien ! on sadressait
une personne de confiance qui se chargeait de...
Et, dans une fin de phrase o elle essayait de
dissimuler avec des mots dlicats lnormit de sa
proposition, elle offrit ses services. Du reste, elle
demandait pardon Madame, mais au fond, elle avait
lieu dtre flatte, Madame avait t remarque lautre
jour par un officier suprieur.
Quel officier ? demanda Mme de Pahaun, je
nentends rien ce que vous voulez dire. Expliquez-
vous, voyons ?
Un de ceux qui sont auprs de lempereur
Guillaume. Ils ont un nom. Ma fois je ne sais plus
comment.
Eh bien ! ce monsieur, que veut-il ?
Alors Mme Worimann, croyant davance au
consentement de Mme de Pahaun, la voix basse, les
yeux brillants, lui apprit ce quon dsirait delle, et le
prix quon tait dcid mettre pour la possession de sa
personne.
235
Pour la premire fois, Mme de Pahaun eut
conscience de son infamie, sa vie tout entire ces
mots lui apparut mprisable et turpide. Tout le dcor de
luxe, lapothose de ferie dans lequel elle avait trn,
triomphante, accumulant les impudicits et compliquant
les dbauches, dun coup, scroula. Dans une
vocation soudaine, elle se revit passant au milieu des
salles des Tuileries. Les orchestres, cachs, chantaient
sous des fleurs ; on dansait et il y avait dun bout
lautre, sous lclatante lumire des lustres, des
ondoiements dpaules blanches o ruisselaient des
diamants. Des gnraux, des diplomates, dont les noms
jets par les valets lentre des salons, sonnaient
majestueux et clbres par-dessus tous les autres,
inspirant le respect aux gens mmes qui les
prononaient, sempressaient autour delle, briguant la
faveur dun regard, heureux de pouvoir tre admis
ramasser son ventail ; et ceux-l considraient dans la
suite avoir t lobjet dune distinction suprme, quelle
avait autoriss faire, avec elle, un tour de valse, par
hasard. On la consultait pour la conduite du cotillon,
elle rglait les figures ; et quand lenvie lui en prenait,
elle avait des inventions prodigieuses qui
bouleversaient le bal et dont les retentissements taient
si lointains que des ministres mme, dans la suite, en
demeuraient branls.
Elle sapercevait encore rayonnant dans les feux
236
dartifice, chante dans tous les Te Deum, et autour
delle, comme autour de lincarnation ferique de la
corruption et du dtraquement dune poque, les chants
des prtres montaient, mlant leurs hosannas aux
flammes de Bengale. Puis, quand lempire croulait, par
la toute-puissance de son sexe et lomnipotence de sa
dpravation, elle dominait encore !
Trois mois durant, elle avait t matresse de Paris,
et jamais dun bout lautre de la ville enserre dans
ses bastions, il ny avait eu une volont contre sa
volont. Elle avait command aux gnraux, fait ployer
les disciplines, et que de fois des ordres avaient t
donns qui obissaient ses caprices. Ctait sa
fantaisie qui tout lheure avait fait livrer des batailles ;
quand il lui avait plu, elle avait fait de la gaiet ; quand
il lui avait plu aussi, elle avait fait de la mort. Et
maintenant voil quon osait lui offrir le lit dun
Prussien, voici que la misre venait qui allait la forcer
toutes les soumissions. Alors elle se rvolta. Elle
consentait bien tre la courtisane clatante que
maudissaient les J uvnals, et qui, malgr tout, sent
ladmiration des badauds souleve autour delle avec la
poussire de sa voiture, quand elle passe si
majestueusement insolente que le doute vient aux
honntes gens et quun dsir mauvais gonfle le cur
des humbles. Mais quoi donc, maintenant, elle tombait
ce point quon la prenait pour une prostitue vulgaire
237
et quon offrait de son sourire et de sa chair un prix
dtermin, elle qui, jadis, sur la promesse dun baiser,
avait ruin des familles et amen la faillite de
banquiers !
Il lui sembla comprendre. Assurment quelque
chose dpouvantable stait pass, quelque chose dont
sa tte cervele ne stait pas rendu compte. Si elle
tait dchue ainsi, un cataclysme terrible avait
certainement frapp autour delle, quelque part. Dans
ses malheurs personnels, elle eut la notion dinfortunes
gnrales : elle entrevit la misre de la catastrophe
commune, et dans la droute de son opulence elle
devina des infinis de dsastres, dirrparables
immensits de ruines. Ainsi, ctait donc a linvasion,
ctait donc a la guerre !
Dun bout lautre de la France, Mme de Pahaun
rva de femmes comme elle, abandonnes, sans le sou,
sendettant dans la nudit sale des chambres dhtel, au
milieu du marchandage des luxures et du trafic des
entremetteuses. La patrie envahie lui apparut comme un
endroit de dsolation o les courtisanes mme navaient
plus la libert de leur corps et le choix de leurs amants.
La douleur lui donna un peu dintelligence. Un lan
denthousiasme patriotique lui fit soudainement admirer
ceux-l quelle navait pas remarqus dabord, ces
soldats improviss, arms au hasard, et qui luttaient
238
dsesprment. Le spectacle quelle avait contempl
avec le laisser-aller dune belle dame, sventant bien
laise dans sa loge, lui apparut alors dans toute lhorreur
de son dveloppement, dans toute la grandeur de son
humanit froce. Elle seule, jusqu prsent, navait
point souffert de la souffrance gnrale.
Elle tait passe souriante au milieu des morts, et
des pudeurs lui vinrent pour cette insouciance et cette
tranquillit dans lesquelles elle avait vcu si longtemps.
Elle sentit qu son tour lheure du sacrifice tait
venue ; elle aussi voulut se dvouer comme la femme
de Paris, quelle revoyait maintenant grelottant la
porte des boucheries, sur les boulevards, o tombaient
des obus ; comme celles-l qui, dans les dfenses de la
ville, prenaient un fusil et faisaient le coup de feu.
Alors, oubliant sa misre, ses poches vides, son train de
maison rduit, sa femme de chambre grognant et
rclamant sans cesse larrir de ses gages, Mme de
Pahaun repoussa avec ddain les offres de Mme
Worimann. Elle, se vendre aux Prussiens ? Allons donc,
jamais !
Mme Worimann insistant, elle clata en injures, lui
reprocha le mtier quelle faisait : une Alsacienne !
Il ne fallait pas tre Franaise pour consentir de
pareils trafics.
Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?
239
Mme de Pahaun prit un grand air de dignit. Et
tandis que tout se mlangeait en elle, son amour pour
Paris, ses exagrations de femme et ses gestes anciens
appris quand elle jouait les grandes dames sur les
planches dun petit thtre, elle rpondit :
Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les
Parisiennes ne font pas, comme vous, des lchets.
Et tournant brusquement les talons, elle sortit.
Derrire elle les portes claquaient. Mme Worimann, qui
la regardait sen aller dun air de douce piti, rptait :
Ce nest point la peine de faire tant dembarras. Tu
y viendras, ma petite, tu y viendras, et peut-tre encore
plus tt que tu ne crois.
En attendant, elle crut de sa dignit de ne plus
changer un mot avec sa locataire.
Des journes se passrent, des journes, encore des
journes. La vie de Mme de Pahaun scoulait morne
et dsole. Maintenant elle tait seule, sa femme de
chambre lavait quitte aprs une grande dispute. Elle
prouvait ce surcrot de tristesse dtre oblige de faire
son mnage elle-mme. Par vengeance, Mme
Worimann refusait de laider, et tous les matins elle
tranait dans sa chambre, en peignoir, les cheveux
dnous, sy reprenant deux ou trois fois pour faire
son lit. Les matelas remuer fatiguaient ses reins peu
240
habitus aux fatigues domestiques ; elle avait des
maladresses constantes et les prcautions continuelles
quelle prenait pour ne point salir la blancheur de ses
mains, les gants quelle mettait pour les prserver, la
rendaient si malhabile quelle cassait tous les menus
objets fragiles auxquels elle touchait. Son lgance
mme labandonnait.
J adis, elle avait t la vivante figure de la mode. Sur
son dos, les toilettes doublaient de grce, sur sa tte les
chapeaux prenaient des imprvus de coquetterie.
Maintenant, les costumes luxueux, les coiffures
dlicatement tranges dont elle avait fait la fortune et
amen le succs, semblaient avoir perdu toute leur
jeunesse et toute leur fracheur. Les rubans flottaient
mous, sans clat, avec des cassures de rubans fans ; les
tranes sur les trottoirs ondulaient avec un frou-frou
mlancolique et fatigu, et les failles, les satins, les
cachemires, tout le coteux falbala apport avec soin
dans le papier de soie des malles, semblait, sous le ciel
de Versailles, le dballage misrable dune maison de
confection vendue aprs faillite.
En mme temps que sa toilette, Mme de Pahaun
vieillissait : son ge apparaissait avec ses rides. L,
dans sa chambre dhtel, elle navait plus ces crayons,
ces dentifrices, ces fards, ces poudres de riz, cette
pharmacie dingrdients avec lesquels, tous les matins,
241
une heure et demie durant, elle rechampissait ses
charmes et consolidait sa beaut. Depuis longtemps le
carmin dont elle se teignait les lvres diminuait dans sa
bote, et, quotidiennement, elle lconomisait, faisant
des prodiges dinvention pour se conserver longtemps
encore le peu qui restait, pouvante du jour, de plus en
plus proche, o sa bouche claterait dans toute lhorreur
de sa fltrissure, et o son sourire, derrire des lvres
gerces, dcouvrirait des dents jaunissantes et point
ponces. Pourtant, ctait aujourdhui son unique
satisfaction : shabiller.
Dsuvre, ronge dennui, perdue dinquitudes,
drange par des remords vagues, elle essayait de
combattre la persistance de ses spleens par des
ajustements de toilettes compliques. Longuement elle
se tenait devant sa glace troite, un peu hausse sur la
pointe de ses bottines, afin de se voir par-dessus le
globe de verre dominant la pendule sur la chemine. Par
une recherche de coiffure, par un nud de rubans, par
un bijou retrouv, elle essayait de revivre cette
existence dautrefois et de ressusciter pendant une
demi-journe ce pass de luxe dont le souvenir la
hantait. Puis, quand elle tait prte, pimpante et correcte
des bottines au chapeau, elle ne pouvait rester dans sa
chambre. Tourmente du besoin de sortir, du dsir de se
montrer, elle se promenait pied, seule.
242
Alors dans la ville sinistre, aux fentres fermes,
dans les rues o les habitants cdaient le pas aux
uniformes et aux casques, tandis que les bourgeois ne
mettaient le pied dehors que pour les courses
indispensables, la toilette de Mme Pahaun prenait
dindfinissables intensits de tristesse. Sa grce
devenait lugubre faire pleurer, sa prtention tournait
lpouvante. Les rares Versaillais quelle rencontrait se
retournaient, riant sur son passage. Des quolibets
suivaient le murmure empes des jupons sales
frissonnant sous la robe, lincohrence malheureuse et
savante de cette mise tapageuse. Des gouailleurs la
comparaient au dcrochez-moi a des filles de maisons
publiques, les jours de sortie. Et, la vrit, ctait une
chose comique et navrante que ce spectre de femme la
beaut fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs
par suite du manque de la teinture priodique, qui, au
milieu de la Prusse, au milieu de larme ennemie
triomphante, semblait le spectre des lgances
mondaines et comme le fantme des splendeurs de
Paris.
Bientt Mme de Pahaun dut renoncer ces
promenades do elle revenait insulte, berne comme
une fille. Elle enferma ses robes dans ses malles et,
calfeutre dans sa chambre, vtue dun simple peignoir,
dsespre, elle attendit. Qui sait ? peut-tre un jour la
fortune des armes lui serait-elle favorable, peut-tre la
243
fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise
dun accs de dvotion, elle pria, demandant Dieu
avec ferveur de donner aux Franais une victoire qui lui
rendrait sa tranquillit elle, ses domestiques, son
htel, et son train de maison, et son luxe ancien.
Mais la victoire tait lente venir pour les armes
franaises. Chaque combat livr namenait que des
dfaites. Mme de Pahaun, navre jusques au fond du
cur, frmissait de colre, quand, sous ses fentres, les
Allemands dfilaient avec des hurrahs rpts,
clbrant leurs succs. Lhiver sallongeait
dsesprment rude. L-bas, Paris, tenace dans la
dfaite, luttait toujours, et les nuits taient pleines du
sourd grondement de ses canons acharns. Oh ! comme
elle laimait maintenant ce Paris lointain et terrible,
Ctait vers lui que convergeaient toutes ses esprances,
et les dernires joies de la vieille courtisane taient
quand il emplissait lhorizon du fracas de ses forts et du
tonnerre de ses remparts. chaque borde elle
simaginait quun chemin allait souvrir tout large, par
lequel elle pourrait rentrer, et dans le craquement des
mitrailleuses et les dtonations stridentes des feux de
peloton, elle imaginait des luttes dfinitives qui allaient
dcider de la France et changer la face des choses. La
nuit venait, mettait sur ces journes dangoisse la
tristesse de ses tnbres, la monotonie de sa neige, et
rien narrivait. Dans la rue, les clairons prussiens
244
sonnaient toujours la mlodie mlancolisante de la
retraite, invariablement. Des rgiments passaient, jouant
les singulires et sourdes batteries de tambours
quaccompagne laigre chanson des fifres, et jamais au
grand jamais dans la ville solennelle et morne, dans les
longues avenues, dans les chos endormis du chteau
tout rempli de statues des hros de la gloire franaise,
figes sur leurs socles dans leur immobilit de marbre,
jamais au grand jamais il ne semblait que les clairons
aims retentiraient encore, jouant la Casquette au pre
Bugeaud.
Et pourtant, des cancans apports dans la chambre
de Mme de Pahaun avec le coup de plumeau du garon
dhtel, avec les kilos de charbon de terre du
charbonnier du coin, avec les rares visites que lui
faisaient les femmes entretenues, ses voisines, ne
reprsentaient pas les forces ennemies comme bien
considrables. Le bruit courait que leurs fortifications
taient souvent drisoires, leurs retranchements si
inexpugnables, simuls. peine avaient-ils quelques
batteries srieuses, vraiment garnies de pices longue
porte et largement approvisionnes de munitions. Le
reste se composait de tuyaux de pole, de tuyaux
dgout, dont louverture braque sur Paris, au loin,
dans les verres des lorgnettes, donnait lillusion de
gueules de pices de sige. On citait les endroits, en
mme temps aussi les gens qui staient aperus de ce
245
stratagme. On les nommait voix basse, les ennemis
tant trs souponneux. Peut-tre les rcits exagraient-
ils la faiblesse des dfenses improvises, on en tait
gnralement daccord ; mais assurment tout ntait
pas faux dans ce quon racontait.
Ces histoires, souvent rptes, entretenaient les
illusions de Mme de Pahaun. Certaines nuits mme
elle pouvait croire que son rve de dlivrance allait se
raliser. Paris crachait de toutes ses bouches feu, et
Versailles sallumait, tout entier, dune grande lueur.
Dans les rues, des estafettes couraient, autour des
troupes pesamment masses, des commandements
schangeaient. Les fentres des maisons sclairaient
et, tandis que les troupes sloignaient dans la ville
soudainement abandonne et pleine de silence, les
questions commenaient. Les Prussiens,
vigoureusement attaqus limproviste, nallaient pas
pouvoir se dfendre, ctait la sortie, la sortie en masse,
la sortie victorieuse. Denthousiastes esprances
schauffaient en bonnet de nuit sur le pas des portes,
chacun tendait loreille, interprtant tous les bruits dans
un sens favorable. Le fracas des caissons, roulant l-bas
dans les tnbres, tait pris pour celui des bagages du
roi Guillaume quon emmenait pour les sauver du
dsastre certain et les ravir la capture. On regardait le
chteau, aucune lumire ny brillait, et dans laccs
doptimisme qui secouait la population, chacun
246
concluait ncessairement que ltat-major allemand,
saisi de peur, stait enfui.
Mme de Pahaun tait belle, surtout dans ces
circonstances o limagination dbordait. Fille du
peuple, nourrie de la lecture des romans-feuilletons,
lesprit hant par ces conceptions saugrenues qui se
droulent dans la folie de labsurde et se dnouent avec
des complications extraordinaires, elle avait des
affirmations bouleversantes quelle dbitait avec un
imperturbable aplomb. Ainsi, elle donnait comme
certain que le chteau de Versailles tait min. Les
Parisiens attendaient seulement le moment favorable :
une tincelle lectrique, et vlan, le roi Guillaume, avec
son tat-major, sautait en lair, dun seul coup, Elle tait
sre, galement, que des souterrains passant sous la
Seine, passant aussi sous les collines conduisaient
dAuteuil la place dArmes. Il ny avait pas en
douter, la sortie devait sexcuter de ce ct-l. Les
Franais marcheraient couvert, et lon rirait bien tout
lheure, quand tambours battants et clairons sonnants,
ils dboucheraient au milieu de Versailles dlivr, en
plein.
Elle disait ces niaiseries srieusement ; elle-mme y
croyait perdument. Elle prtendait mme entendre
sous la terre des pas sourds, cadencs comme ceux des
bataillons en marche. Et les plus sceptiques coutaient,
247
branls par lautorit de sa confiance. Oui, il leur
semblait quon percevait quelque chose dinusit.
Souvent ce ntait que le tapage dun cheval lattache
dont les fers grattaient le pav, dans une curie voisine.
Parfois ctait moins encore, le murmure du vent dans
les arbres des avenues senfonant dans la nuit. Le plus
ordinairement ils nentendaient rien, sinon ces
imaginaires sonorits que les vives esprances font
bourdonner dans les oreilles attentives.
Le matin se levait, mettait ses clarts malades le
long des maisons anxieuses, et les Versaillais, les yeux
tout brouills dune nuit dinsomnie, le corps
courbatur par lesprance continue de cette dlivrance
qui narrivait pas, voyaient rentrer les troupes
ennemies. Elles chantaient bien en rang, comme si elles
fussent revenues dune inspection ou dune revue.
Lattaque des assigs tait repousse encore une fois,
et Mme de Pahaun tout en larmes, pleurant sur elle-
mme, tout en ayant lair de pleurer sur la France,
coutait par-dessus la cadence des bottes marchant
ensemble, rythmiquement, les canons essouffls qui,
dans le bleu livide dune aurore dhiver, tiraient longs
intervalles. Et leurs salves semblaient sonner le glas
funbre de Paris lagonie.
Paris, ctait maintenant lobsession permanente de
Mme de Pahaun. Elle le sentait lhorizon, elle avait
248
pour la ville immense les tendresses que, dans
lloignement, on prouve pour les personnes
gravement malades. Un jour mme, elle ny tint plus,
elle voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps elle
erra, repousse par les sentinelles, chasse par toutes les
consignes. Elle allait, errant sur les collines, travers
les bois dpouills, glissant sur les restes de neige sans
parvenir apercevoir ce Paris colossal qui semblait se
refuser. Pourtant, un instant, sur les hauteurs qui
dominent Meudon, elle sarrta. travers
lentrecroisement des branches qui mettaient sur le ciel
des dessins fins et dlis comme des traits deau-forte,
dans une courte chappe, la ville lui apparut.
Il tait quatre heures du soir, la nuit tait dj venue.
Lombre autour spaississait, et Paris, confondu avec
les tnbres, ntait quun tas norme dobscurit. Mme
de Pahaun tressaillit. peine si elle le reconnaissait,
dans cette masse noire tage, l-bas, au fond du grand
trou creus entre les collines. Ce ntait plus le Paris
illumin et ferique qui, le soir des promenades dt,
tait aperu lhorizon, dbordant de lumire et de vie,
poussant vers le ciel plein dtoiles le souffle de ses
poumons, le murmure de ses rues, et dont les
innombrables becs de gaz semblaient mettre sur la terre
le reflet de tous les astres du firmament. Maintenant la
bue rouge qui flottait au-dessus de lui avait disparu.
Lactivit paraissait avoir abandonn cette ville sans
249
gaz, qui gisait dans le pli du vallon, avec les
refroidissements sinistres dun astre jamais teint.
peine si, de-ci de-l, dans les profondeurs de son
horizon dombre, une pauvre clart oscillait, lointaine,
tremblante, et cette rare lumire faisait songer Mme de
Pahaun. Malgr elle, elle la comparait ces bougies
quon allume pieusement au chevet des morts.
Tout coup, sous ses pieds le sol trembla, secou
par des dtonations successives : les oreilles lui
tintrent douloureusement. sa droite, sa gauche, une
lueur immense courut, lamphithtre des collines
salluma des lueurs dun immense incendie, un
pouvantable fracas de mitraille clata, des projectiles
sifflrent. Dans Paris, soudainement clair, des obus
clataient de place en place. Ctait le bombardement.
Les bordes suivaient, calmes, rgles, mathmatiques,
tandis que l-bas, Paris, dans une immobilit
cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! Pas un coup de
fusil aux avant-postes, pas un coup de canon aux
bastions. Si bien que, dans les intervalles de silence, on
entendait comme des croulements de maisons,
distinctement.
Alors, Mme de Pahaun se trouva lche. Elle eut
honte davoir fui la ville dsole, elle se reprocha dtre
labri, pendant que ses concitoyens souffraient,
maigris par la famine, dcims par les combats, nuit et
250
jour. Leffroi augmentant lintensit de ses sensations,
elle simagina que chaque coup portait, et que, dans
cette ombre funraire, toute dcharge ruinait un
quartier, tout clat de bombe faisait un mort. Paris lui
apparut alors comme une ville de massacre et de
dcombres, et son spectre la hantait comme un remords.
Elle dtourna la tte, et faisant un effort pour sarracher
du sol o la clouait lpouvante, mettant de temps en
temps la main devant ses yeux comme pour chapper
lobsession sinistre de cette vision, travers champs,
elle courut jusqu Versailles.
Maintenant, son parti tait pris : cote que cote,
elle irait Paris. Il lui fallait sa place au milieu des
misres ; elle voulait sa part de souffrance, demandait
son morceau de danger. Et puis, si tout tait fini, si
Paris devait crouler et avec lui lempire, vingt ans de
corruption, elle se figura quelle manquait au
dnouement. Comme les cabotines, la scne finale, au
milieu des jets de lumire lectrique et des flammes de
Bengale du dernier acte dune ferie, il lui sembla
quelle devait rapparatre et tenir son emploi dans cette
funraire apothose. Elle songea aussi quelle pourrait
exasprer les rsistances, fouetter les colres, animer
enfin cette dfense somnolente et lui souffler des
audaces. Oui, elle irait. Elle dirait de combien peu de
troupes disposait lennemi. Elle dnoncerait ses forces
disperses, ses armements insuffisants, ses fortifications
251
fictives, la pauvret de son corps dinvestissement, et
qui sait ? peut-tre arriverait-elle secouer les torpeurs
et dcider les hsitations.
Le bombardement entendu au loin continuait,
correct, effroyable. Paris se taisait toujours, rsign.
Alors elle rva de choses immenses : les forts
tonnant sa parole, larme marchant sous son
impulsion, et le souvenir romanesque de ses lectures se
mlant lexaltation de ses nerfs, elle simaginait quun
jour elle tiendrait sa place, dans lhistoire, ct des
hrones clbres dont le courage et la volont avaient
affranchi des peuples et dlivr des patries.
Rsolue tout, dans sa fivre de patriotisme, de
retour Versailles, elle alla trouver Mme Worimann.
Elle se fit humble, travailla par de doucereuses paroles
rentrer dans les bonnes grces de lentremetteuse,
puis, brusquement, comme gne par ses bassesses, elle
lui dclara quelle acceptait.
Quoi ? quest-ce que vous acceptez ? demanda
hypocritement Mme Worimann.
Ce que vous mavez propos lautre jour, vous
savez.
Mme Worimann fit un geste qui signifiait : je savais
bien que vous y viendriez.
Seulement, continua Mme de Pahaun, je mets
252
une condition expresse. Vous mentendez. Le
lendemain jexige que les moyens me soient facilits
pour rentrer Paris. Autrement, il ny a rien de fait.
Longtemps, Mme de Pahaun attendit la rponse.
Deux jours passs, et elle tait encore l, dans sa
chambre, marchant grands pas, tremblant que cet
officier de lentourage de lempereur Guillaume net
chang davis et ne la refust, cette heure. La glace lui
jeta son visage. Elle se trouva laide, et savoua elle-
mme quelle ntait plus gure dsirable. Alors la
vieille courtisane singnia. Elle employa tous les
artifices pour rtablir, ne ft-ce quun jour, sa croulante
beaut. Ses pots de fard gratts jusquau fond rendirent
son visage une jeunesse momentane, le rose revint
aux lvres avec un peu de pommade. Un bout de crayon
retrouv dessina larc fuyant des sourcils, un rien de
khol bleuit nouveau sous la paupire ravivant les
flammes teintes de lil, et Mme de Pahaun, la
clbre et ladorable, ressuscita, parce quelle le voulait.
Quand Mme Worimann entra dans sa chambre,
peine si elle reconnut sa locataire.
J sus Dieu ! scria-t-elle, comme...
Mme de Pahaun lui coupa la parole, et dune voix
brve :
Eh bien ?
253
Cest entendu.
Tout ? Absolument tout ?
Absolument tout.
Puis, aprs avoir scrupuleusement indiqu lheure et
lendroit :
Vous navez plus besoin de rien ?
De rien.
Alors, adieu, madame.
Mme de Pahaun stira, tendit les bras comme une
femme qui chappe enfin une longue courbature, et
poussant un soupir de satisfaction :
Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.
En bas, Mme Worimann, devant sa caisse, venait
douvrir son porte-monnaie. Elle prenait un un les
thalers qui lui avaient t compts pour prix de sa
proxntique intervention, et, tandis quelle les
contemplait longuement, des clairs de cupidit
satisfaite sallumaient dans les yeux louches de
lentremetteuse.

IV

Cest le cent douzime jour du sige. Le matin, des
254
affiches ont t poses encore : le rationnement de la
viande a t rduit de nouveau, et le pain tout noir,
quand on le coupe, met sous le couteau des
hrissements de brosse, quand on le mange, sous la
dent, des craquements de caillou. Maintenant, les
boulangers sont remplacs par des chimistes :
dempiriques prparations supplent la farine qui
manque. Dans les greniers vides, on balaye avec soin
les pluchures de crales, les dbris davoine, les
grains de bl ferments et salis, et cette pte-l se vend
trs cher qui contient encore quelques vestiges des
matires avec lesquelles le pain se confectionne
ordinairement. La viande de cheval est devenue
mauvaise. On la prend o lon peut, dans les curies de
plus en plus dsertes : lquarrisseur aujourdhui fournit
la boucherie, et sur la table, la viande chauffe, coupe
sur la carcasse des rosses maladives et affames, fait
monter au nez des convives un cre et pestilentiel fumet
qui lve le cur, empche lapptit.
De grandes dpenses se font. prix dor on se
dispute chez les marchands les dernires botes de
viandes conserves, on sarrache les comestibles trs
rares quimprovise lingniosit des estomacs affams.
Les chiens, les chats, les rats sont achets avec
rpugnance, apprts sans beurre, mangs avec dgot,
et les gastrites, de tous les cts, saggravent. Plus de
lait. Les nouveau-ns sucent pniblement des biberons
255
rapidement schs. De temps en temps, dans les rues,
un bataillon qui passe, sur un commandement, se met
au port darmes, et des bires denfants dfilent,
couvertes dun drap blanc. Et le mme honneur se rend
souvent, sur le mme boulevard, pendant une marche
dune demi-heure. Les statistiques constatent que les
maladies augmentent, et avec elles le nombre des dcs,
incessamment : les rues sont pleines de femmes en
deuil, de gardes nationaux un crpe au kpi. Gure de
famille qui nait son mort : toutes ont leurs angoisses.
La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers
de la ville le dchirement de ses obus, lpouvante de sa
tuerie anonyme ; le jour, on guette en vain dans les
profondeurs neigeuses du ciel le vol espr dun pigeon
voyageur apportant sous ses ailes lannonce, au moins,
dune victoire lointaine, un renseignement, mme
vague, sur ce que deviennent les parents l-bas, dans la
province quon imagine dvaste, en proie toutes les
horreurs. Mais les ballons sen vont emportant de jour
en jour des lettres ternellement sans rponse. Le froid,
le givre, les balles prussiennes terriblement adroites
rendent toujours plus rares les rentres des ramiers au
colombier, et la soif de nouvelles est si grande,
lanxit telle, quon achte des journaux, trois, quatre
mme, en vingt-quatre heures. Tous se rptent, et
pourtant, quand un marchand passe criant : Demandez
les dernires nouvelles, les dtails prcis sur la sortie ,
256
des ttes apparaissent aux fentres des maisons
ensuairs de brume, des appels retentissent, des
femmes, des enfants descendent, donnent leur sou, et,
debout dans la rue, lisent la feuille imprime,
fivreusement. La feuille redit ce qua cont la feuille
prcdente, reproduit les mmes renseignements, copie
les mmes dpches et, cependant, tout lheure
encore, on se pressera la porte des mairies, qutant
sous le grillage en fer o lon colle les placards
administratifs laumne don ne sait quoi dofficiel qui
serait une nouvelle. Lespoir a tellement abandonn les
curs quon ne compte plus sur lannonce dun succs :
on demande seulement un changement dennui.
Lenthousiasme sabat, les lans faiblissent, la ville
apathique fait machinalement son mtier militaire. la
longue la garde nationale sest lasse de cette dpense
de bonne volont et defforts qui toujours ont t
inutiles. Paris cependant continue rsister par la toute-
puissance de la force dinertie. Une agitation quasi
somnambulesque emplit les rues : les clairons sonnent,
les gardes se montent, on relve les sentinelles, les
canons tonnent, mais sans rsultat, sans intrt,
automatiquement et par habitude.
Labandon, la courbature morale de la ville ont
gagn jusquau gnral en chef. Ses proclamations jadis
si nombreuses sont devenues plus rares ; jadis si
257
verbeuses, si dogmatiquement prolixes, elles sont
devenues brves et concises, extraordinairement. Sa
stratgie, du reste, nagit pas plus que sa plume. Il ne
tente plus rien, il attend. La misre de ses dernires
sorties a aiguillonn contre lui lironie de la population
et il sen venge. Il impute tout le monde, toutes
choses, la frquence de ses insuccs. Des fureurs
hirarchiques le secouent, hantent son cerveau, mnent
sa main ; sa colre sexhale contre ces boutiquiers et ces
citadins qui se permettent dapprcier les actes dun
militaire, dun gnral. Il vient de signer le rapport
quotidien, le renseignement officiel qui sera
communiqu tous les journaux ; il y est dit : Des
obus sont tombs au Point-du-J our, des civils seulement
ont t atteints , et il sapplaudit, il trouve lironie
finement cruelle.
De temps en temps, dans la droute de ses
stratagmes, convaincu de son impuissance, un vieux
reste de dvotion lui revient. Il prouve le besoin de
croire en Dieu : il voudrait quelles fussent encore
possibles ces grandes victoires des Gdons intervenant
avec des poteries qui repoussaient lennemi, ces grands
renforts de Samsons faisant, dun coup de poing,
crouler les villes sur les assigeants, et vaguement, se
laissant aller dinvraisemblables lgendes, il rve de
triomphants librateurs, comme ceux-l qui
apparaissent soudainement dans les batailles des
258
poques bibliques. Il espre la vision de Constantin, le
labarum sacr entrevu dans les nuages promettant la
victoire, et se souvenant dAttila que les histoires
reprsentent comme sloignant de Paris sur les prires
dune bergre, tout hasard il a recours sainte
Genevive et vient de songer faire une neuvaine.
Autour de lui, les dpches tlgraphiques
saccumulent, toujours mauvaises ; il en manie
distraitement le papier bleu, il se demande si vraiment il
serait prudent den donner communication au public.
Dj la veille, par un jeune homme qui a russi
traverser les lignes prussiennes, des dtails lui sont
arrives, lamentables. Il ne les a pas divulgus. Et il reste
l, abattu, ployant sous le chagrin de ses propres
dfaites, accabl aussi sous les dsastres de province.
Maintenant le doute mme nest plus permis : cest
la capitulation courte chance. Longtemps il se
dfend, le mot seul effarouche tout son pass de dignit
militaire, et cependant les vivres sont puiss, les
troupes diminues de tous les morts et de tous les
blesss de cinq mois de combats. Il y a bien la garde
nationale. Involontairement, il sourit, plein du ddain
des soldats de profession contre les soldats improviss.
Alors lide de capitulation rapparat dans son esprit,
et mesure, le mot, insensiblement, se fait accepter.
Aprs tout, il a fait tout ce quil tait possible de faire :
il na pas contrevenu aux lois qui dterminent la
259
conduite dun officier gnral commandant une place
forte. Non, nest-ce pas ? Il naura pas la gloire, soit !
mais au moins, son honneur est sauf. Il dlibre en lui-
mme, saccuse mollement, et, sabsolvant, dcide quil
a fait son devoir. Alors il se rsigne.
Pourtant, par un suprme excs de conscience, il
veut sassurer si une sortie hroque, dsordonne, est
vritablement impraticable. Qui sait ? peut-tre par une
attaque limproviste pourrait-on forcer cette ligne
dinvestissement trop vaste pour navoir pas de points
faibles. Alors il fait seller son cheval. Escort dun
piquet de cavaliers qui mettent derrire lui la silhouette
maigre de leurs chevaux et, comme le vivant spectre de
la famine et du dsastre, lentement il monte lavenue
des Champs-lyses. Dj le rond-point est dpass. Le
chemin, devant eux, jusqu lArc de triomphe, stend
boueux et morne. Des deux cts, des maisons fermes,
des htels abandonns, par-ci par-l la tache blanche
dune enseigne de calicot sur lequel on lit le mot
Ambulance. Le gnral se retourne et, derrire lui,
jusquaux Tuileries, lavenue, toujours aussi dserte,
sallonge dans la monotonie et la boue, serre entre les
arbres dpouills, comme un sentier de fort creus de
fondrires et ravin de trous. Sur le macadam dfonc,
sur la chausse mal entretenue o dfilait jadis, dans les
belles aprs-dnes mondaines, tout ce que Paris
luxueux avait de galanterie, damour et de sourire, seul,
260
un fourgon dambulance est aperu. Des blesss y sont
tendus gmissant chaque cahot des roues, et le
gnral, qui continue sa marche, les salue avec le geste
classique de Napolon I
er
disant dans les vieilles
estampes : Honneur au courage malheureux !
Soudainement, mesure quil approche de lArc de
triomphe, qui l-haut ouvre au bout de lavenue son
arche gigantesque, lide de lambulance quil vient de
rencontrer se mle son vague souvenir des femmes
lgantes que lheure du bois lui avait si souvent
montres dans leurs voitures, en cet endroit, sous
lempire. Peu peu, les formes indcises flottant dans
son esprit deviennent plus certaines, elles prennent un
corps, et devant ses yeux Mme de Pahaun, mondaine
et ambulancire, se lve avec toutes ses grces et ravit
son souvenir avec ltalage de toutes ses sductions.
Ah ! maintenant, comme il regrette sa colre dil y a
trois mois, lexcs de son emportement, la brusquerie
rancunire avec laquelle il la pousse lexil, sans
rflexion ! cette heure dsespre o ses dernires
ambitions de gloire agonisent, o tout ce quil avait
souhait se drobe ltreinte de sa main rveuse, o
dans lcrasement de la patrie il ne considre plus que
la misrable dconfiture de sa vanit, au moins si Mme
de Pahaun tait l, sa prsence lui tiendrait lieu de
consolation. Avec elle dans les bras, il oublierait la
pauvret de ses entreprises, lternelle mdiocrit du
261
nom quil va laisser lhistoire. Eh ! quimporte, que
tout chappe et que tout croule, si au milieu de
leffondrement universel et du deuil de tout un peuple,
fuyant dans les dbauches et lenivrement sensuel le
mpris qui saccrot et la honte qui vient, il pouvait
sabmer dans la jouissance dun dsir charnel ralis,
et si cette nudit de Mme de Pahaun il lui tait permis
aujourdhui de la voir et dy toucher encore !
En chemise, la chair la fois disparue et montre
sous les dcoupures fines des dentelles, dans les
dshabills sans cesse provocants des anciennes nuits
galantes, la dsire image de sa matresse le poursuit.
Elle est auprs de lui, quand il pose le pied terre,
remettant un dragon la bride de son cheval ; elle
monte avec lui, pas pas dans lobscurit de lescalier
pratiqu dans lArc de triomphe, avec lui, elle est sur le
sommet, auprs du poste tlgraphique, dont la sonnette
dappel, tout instant, retentit. Et Paris tout entier, sous
leurs pieds se dploie emprisonn dans un incessant
cercle de fume. Les canons des forts tonnent sans
discontinuer, et l-bas, plus loin encore que la ceinture
des bastions, plus loin que lenceinte recule des
ouvrages avancs, sur les collines, les canons prussiens
qui rpondent furieusement, arrondissent jusqu
lhorizon un cercle de fume ou lautre est envelopp.
Une lunette la main, le gnral regarde avec
262
nonchalance ce spectacle monotone pour son il de
soldat. Il va, vient, de long en large, sur la vaste plate-
forme, braquant sa vue une fois sur Gennevilliers, une
fois sur Meudon, au hasard, puis revient au mont
Valrien dont les pices de marine, plus prs,
emplissent lair dun tintamarre plus fort, et tout ce
grand remue-mnage lexcde comme une chose
inutile. Mme il sen dsintresse et, machinal, regarde
lemploy du tlgraphe transmettre les ordres quil
envoie, par habitude. Lappareil Morse fonctionne : il
samuse au claquement sec du manipulateur, aux
rouages dhorlogerie mettant en marche la bande de
papier bleu o sinscrivent les dpches. Tout coup,
tout sarrte, ses ordres sont transmis, collationns, et il
reste l surpris de la prompte fin de son plaisir. Mais la
sonnette tinte nouveau : une vis est leve, le papier se
droule et, sans savoir pourquoi, comme sil se doutait
quun bonheur est l, annonc dans ces traits
irrgulirement longs et courts irrgulirement, il
essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien ces
signes qui lirritent par leurs hiroglyphes, interroge
lemploy.
Eh bien ?
Du pont de Svres, un parlementaire vient
darriver aux avant-postes demandant une suspension
darmes dune demi-heure pour faciliter la rentre
263
Paris de Mme de P...
Lhomme se penche,... pelle, hsite : Madame...
madame de Panavan, de Ponarvon.
Madame de Pahaun ! scrie le gnral, et il
rpte plusieurs reprises Pahaun, Pahaun ,
comme pour se convaincre lui-mme de la ralit de ce
quil dit.
Accord, oui, oui ; je sais ce dont il sagit. Donnez
en mme temps lordre de conduire cette dame lhtel
de ltat-major.
Et comme sil craignait den avoir trop dit, et
davoir, par sa vivacit de parole, trahi la chaleur de sa
passion, il ajoute cette phrase hypocrite :
Cest l que je linterrogerai, donnant ainsi
croire quil sagit des intrts de la patrie, et quil sen
proccupe.
Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; sil osait
cependant, il forcerait lemploy travailler plus vite.
Tac, tac, tac, la dpche sen va peu peu avec un petit
bruit saccad, et le gnral simpatiente : jamais le
tlgraphe ne lui a paru si lent. Au loin le canon tonne
toujours. Soudain les grondements diminuent droite,
diminuent gauche. Les fumes qui senvolent
dcouvrent les collines, Meudon, Clamart, Svres, et
dans le ciel un moment rassrn le clocher de Saint-
264
Cloud, seul, debout au milieu des ruines du village, lve
sa pyramide blanche. Au-dessus du mont Valrien
quelques rares flocons se tranent encore, tandis que le
bruit des dtonations dcrot et meurt au loin dans les
profondeurs des chos, en sourdine.
Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six
mois, sacharnent lun sur lautre, et se mitraillent, et se
battent, et scharpent, dans un effrayant spectacle qui
tient lEurope attentive, sarrtent un moment ; pendant
que la France et la Prusse, enrages dans la destruction
et inventives dans la mort, suspendent leurs colres et
font faire silence leur haine, Mme de Pahaun,
debout, dans un bateau, avec une apothotique allure,
traverse la Seine ensanglante. Elle sourit aux rameurs
plis sur les avirons. Des officiers, sur la rive devenue
allemande, lui font avec la main des signes dadieu
amicaux ; des officiers sur la rive franaise lappellent
avec des gestes dintime familiarit, et dans limmense
dsastre des rives ruines, elle passe, affirmant ainsi au
milieu des tueries la toute-puissance invincible de sa
chair, le triomphe insolent de son sexe.
Longtemps le gnral, avec sa lorgnette, a suivi dans
le lointain quelque chose de noir qui marche et qui doit
tre lembarcation ramenant ses dsirs la Pahaun et
sa luxure. Un instant, il ne voit plus rien, puis la mme
tache noire rapparat, gagnant lentement la rive
265
oppose. Elle y touche, maintenant elle se confond avec
la ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux
blancs qui flottaient des deux cts, de place en place,
sont abattus, des sonneries de clairons clatent si
furieuses que le bruit en arrive jusqu ses oreilles.
Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent
de toutes parts les embouchures de cuivre, et de
nouveau des cercles concentriques de fume slvent,
devant, derrire, partout, masquant les collines. Le
clocher de Saint-Cloud senfonce nouveau dans une
nue douragan, et la canonnade recommenante roule
avec un retentissement si pouvantable, quelle donne
la sensation dun tremblement de terre.
Larmistice est fini, Mme de Pahaun est Paris.
Derrire elle, le sang coule nouveau, les maisons
croulent, les ruines saccumulent. Quimporte, Mme de
Pahaun est Paris.
Le gnral brusquement, est descendu. Il a repris
son cheval au bas de lArc de triomphe, et franc trier
il a gagn lhtel de ltat-major, essoufflant sa suite
les squelettes galopants des rosses que chevauchent,
sinistres dans leurs grands manteaux, daffams
squelettes de dragons. Il attend. Pris dimpatience, il
marche de long en large, tchant duser son anxit
dans leffort dun mouvement continu. Mme de
Pahaun est lente venir. Il ne peut pas se figurer que,
266
du pont de Svres au milieu de Paris, la route soit aussi
longue. Il sinquite, se reproche des ngligences. Peut-
tre ses ordres donns l-haut, du sommet de lArc de
triomphe, nont-ils pas t assez prcis. Dj il songe
en expdier dautres qui les expliqueraient, dautres
encore qui en prcipiteraient lexcution, quand tout
coup la porte souvre, et Mme de Pahaun, congdiant
sur le seuil lofficier qui lamne, parat. Avec elle, tout
le tintamarre de la ville bombarde et bombardant entre
comme une escorte de colre.
Le gnral sest prcipit les bras en avant, tendus
par la passion, et il lappelle tendrement de son
prnom :
Huberte !
Mais Mme de Pahaun est trs grave. Debout dans
une robe noire, majestueuse et menaante, elle repousse
les lvres qui sapprochent, les baisers qui soffrent, et
les tendresses, et les treintes. Cest son tour de
refuser le gnral. Durement, avec des mots cruels o
passe toute lgoste rancune de son sjour Versailles,
elle lui demande ce quil fait, pourquoi il ne se bat pas.
Pour un peu, elle laccuserait de ntre pas venu la
dlivrer, l-bas, dans son internement de la maison
meuble de lavenue de Saint-Cloud, et elle se plaint
amrement de son inaction, comme elle se plaindrait
dun rendez-vous auquel il aurait manqu. Oui, certes,
267
il serait venu la chercher sil avait eu du cur.
Ah ! pourtant, tu aurais bien d ten douter de ce
quon sembte l-bas ?
Et lui ne trouvant pas de raison donner, se contente
de rpter :
Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication
dun enfant demandant un jouet quon ne veut pas lui
rendre.
Mas elle continue :
Avec a que la chose tait difficile. Il suffisait de
vouloir, voil tout. Linvestissement ntait pas
tellement serr quon ne pt pas le rompre. Elle le
savait bien, elle, elle les avait vues ces fameuses
fortifications prussiennes. Ah ! est-ce quil coupait l
dedans ? Des canons, des canons, mais ctaient des
tuyaux de pole. Comment ! il navait donc pas
devin ? quoi lui servait sa lunette ? Non, vraiment,
on ntait pas myope ce point. Eh bien ! vrai, si tu
savais ce quils se moquent de toi, l-bas, les
kerserliks !
Et prise dune de ces crises dloquence qui sortent
parfois de la bouche des femmes passionnes, elle vide
devant lui tout ce quelle sait, tout ce quelle croit
savoir sur la position stratgique des Prussiens. Avec
une parole endiable, pleine de trouvailles de mots et de
268
bonheurs dpithtes, elle rpte les cancans, les faux
renseignements, tous les racontars niais, toutes les
inventions saugrenues, tous les invraisemblables dtails
quelle a ramasss Versailles sur le palier, dans les
conversations avec le garon dhtel, Mme Worimann,
la laitire, le charbonnier. lentendre, les Prussiens
manquent de tout, de vivres, de munitions, mme de
patience. Linvestissement les gne autant que les
Parisiens, mme plus. Un jour de combat et ils nauront
plus de cartouches. Un semblant dchec, seulement, et
ils se rvolteront contre leurs chefs, demanderont
retourner dans leur pays. Cest la sotte opinion quelle a
entendu formuler trs souvent, et elle la rdite avec
une telle sincrit que la solidit de sa btise jette des
doutes dans lesprit du gnral. Peut-tre dit-elle vrai ?
et sans oser la contredire, dsesprant en outre dobtenir
delle des renseignements dfinitifs, il rpte
clinement :
Huberte, Huberte !
Mais elle limite, fait la charge de sa parole et la
parodie de sa tendresse :
Huberte, Huberte ! Il ny a pas dHuberte qui
tienne. Et tu te laisses bombarder, l ; tu cuis dans ton
jus, nom dun chien ! sans te retourner !
Et elle voque devant lui la misre des quartiers
quelle a traverss tout lheure, Auteuil saccag, les
269
pans de murailles crouls montrant les intrieurs des
maisons effondres et, poussant plus loin avec
doutrageantes apostrophes, elle multiplie les faits : le
moindre dtail remarqu sur la route, grossi par sa
torrentueuse faconde, devient une accusation terrible
sous laquelle il baisse la tte.
Pourtant il essaye de se dfendre, invoque les
difficults de sa situation, sa responsabilit devant
lhistoire.
Lhistoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as
commenc, tu en auras une chouette de place dans
lhistoire, je men moque !
Et elle rit longuement avec une insistance dironie.
Alors, soudainement les vieilles ambitions se
rveillent dans lapathique personne du gnral.
Maintenant que le hasard lui a fait reconqurir Mme de
Pahaun, pourquoi nessayerait-il pas de reconqurir
force de volont la gloire qui sen va ? Qui sait ? peut-
tre il y a-t-il du vrai dans toutes ces choses quelle
raconte. Sans doute, oui, on peut encore trouer les
lignes ennemies, et il parle dactivits suprmes, de
sortie en masse, defforts irrsistibles. Dj, il se voit
vainqueur, dictant aux Prussiens les conditions de la
paix, au pinacle de ses rves et de ses dsirs, acclam,
planant au milieu des admirations humaines et, par-
dessus tout, couchant avec Mme de Pahaun.
270
Comme elle sest radoucie, il lui explique ses projets
et son plan dfinitif. Il emploiera la garde nationale,
jusquau dernier homme, tous les bataillons donneront.
Il saccuse, peut-tre est-ce l une troupe excellente
dont il a eu tort de ne pas employer plus tt le
dvouement et la bonne volont. La sortie sera
formidable, et dj selon son habitude, il mdite une
proclamation pour exciter les courages et ranimer les
vivacits de Paris assoupi. part lui, il songe au mot de
cet officier, ce mot qui la fait sourire, il y a cinq mois :
Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire
une saigne.
Eh bien ! cette saigne, il est dcid la pratiquer,
largement. Quimporte si la fortune sacharne se
montrer contraire : on ne pourra lui reprocher davoir
nglig quelque chose des moyens sa disposition. Si
la ville doit capituler, au moins, son honneur lui sera
sauf.
Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.
Alors, Mme de Pahaun lui saute au cou avec la
reconnaissance cline dun enfant qui voit cder ses
caprices.
Seulement, tu sais, je veux tre bien place, tu me
chercheras un bon endroit, pour que je puisse regarder
a, labri.
271
Tout en parlant, elle lembrasse, et leurs baisers,
rpts, sonnent dans lappartement silencieux.

V

Huit jours aprs, la sortie avait lieu, ttons, par le
brouillard. Le soir, aprs toute une journe dangoisses
et dattente, la lueur rapide dallumettes, sur les murs
des mairies on lisait des dpches prcises annonant
linsuccs dfinitif, la reddition invitable. En mme
temps, elles demandaient des renforts, des hommes, des
chevaux, des voitures, pour tcher darracher la boue
o ils gisaient, les morts et les blesss de la garde
nationale charpe, qui l-haut, dans les bois, saignait
pleines veines.
272





Lon Hennique

Laffaire du Grand 7
273


I

Ran, plan,... plan, plan, plan ! fit la chambre
debout en demi-cercle, autour dun troupier genoux,
dont la tte reposait sur les cuisses dun camarade, et
elle se tut.
Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un
grand blond barbe rousse.
La main du troupier, largement ouverte sur ses reins,
eut un lger tremblement ; on devait dj lui avoir
administr de solides claques. Et comme il attendait,
trs anxieux, un soldat qui entrait fendit le groupe, leva
le poing avec tranquillit, le laissa retomber. Un coup
sec retentit.
Ae !... Sacr nom de nom... sil y a du bon sens !
bredouilla Sauvageot furieux.
On clata de rire. Ce Sauvageot ! quel
mollasson !... Gueuler comme a pour un mchant
revers de tampon !... Ah ! fantassin de malheur ! Non, il
ntait pas possible de rencontrer une pareille
andouille... Chacun son tour, dailleurs ; se gnait-il
pour taper sur les autres, lui ?... Alors, quoi ? Gare la
274
couverte !... Les mains de Sauvageot, des mains ?...
jamais de la vie, des pelles four !
Sauvageot stait relev. Lil navr, les
moustaches pendantes, un reste de colre sur les joues,
il paraissait considrablement stupide.
Voyons, quel est le Prussien qui ta poivr la
pince ? finit par demander le caporal Verdier.
Cest Faguelin.
En chur, la chambre poussa un hurlement de joie,
se rptant : Faguelin ! Faguelin !
Quelquun cria : Oh ! Faguelin !... As-tu vu
Faguelin ?
Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se
promenait sur toutes les figures. Plusieurs fois dj, au
milieu du tapage, il avait murmur : Comment ! ce
nest pas Faguelin ?
Et il renouvelait sa question, lorsquon le rejeta
entre les genoux du camarade batement occup
sourire sur le bout dun chlit.
Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton
postrieur ouvre lil !
Cette fois, un long et maigre soldat sapprocha. Il
avait quitt un de ses godillots, et marchait dans une
vareuse trop large, en boitant, un pied nu, la bouche
275
sournoise. Il levait son godillot, des mains de tous cts
lencourageaient, mais brusquement le caporal Verdier
cria :
Fixe !
Il venait dapercevoir le lieutenant de semaine dans
lembrasure de la porte et, derrire lui, les longues
moustaches frises du sergent-major en tourne de
service. Les hommes staient prcipits au pied des
lits, et ils attendaient, la mine srieuse. On entendait
grsiller la chandelle en train de se consumer sous le
plafond, un des angles de la planche pain. Sa longue
flamme jaune inondait de lueurs dansantes et affadies
les murs blanchis la chaux, les piles deffets bien plis
au-dessus de la grande tagre en sapin, les sacs de toile
goudronne dont quelques-uns tranaient sur des lits,
pareils des btes ventres. Cals dans leur rtelier,
les fusils aligns dormaient dans une ombre trouble,
sans un clair.
Verdier, vous pouvez commencer lappel, dit le
lieutenant.
Ctait un jeune homme ple, presque imberbe, avec
des bottes qui lui montaient aux genoux. Quand il
avana vers le milieu de la chambre, son sabre contre
ses mollets, produisit un cliquetis clair.
Pruvost ! cria le caporal.
276
... sent, rpondit Pruvost.
Lefvre !
Prsent.
Gaillardin.
... sent !
Lappel continua. Aussitt nomms, les hommes
rpondaient, et dans le calme de la pice, la
dissemblance des voix tait trs sensible.
J oliot ! cria Verdier... J oliot ! rpta-t-il.
Personne ne broncha. J oliot tait absent. Le
lieutenant demanda :
Personne ne la vu ?... On ne sait pas o il est ?
La chambre se taisait, il se tourna vers le sergent-
major.
Marquez J oliot manquant.
Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le
papier eut cess, au moment de sortir, le lieutenant se
retourna.
Les Prussiens sont vingt lieues dici, annona-t-
il ; le commandant de place compte que chacun fera son
devoir.
On ne crut point la nouvelle. Alors, au milieu du
silence froid qui laccueillit, lextinction des feux clata
277
bruyamment dans la cour de la caserne. Depuis
linvasion, elle avait lieu huit heures et demie. Ce fut
comme un avertissement sonore et tranquille qui parla
dabord. Deux notes se rptrent trois fois, continus
par une phrase mlancolique, saisissante. Le clairon les
avait chantes aux longues soires daot, maintenant
elles appartenaient lobscurit hve des crpuscules
de lautomne. Lavertissement recommena, puis la
mme phrase triste, et elle steignit en gmissant.
la porte, le lieutenant stait arrt.
Tiens ! disait-il, une aurore borale ! Regardez
donc, Briottet.
Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait
rpondu le sergent-major.
La porte ferme, un murmure stait loign en
saffaiblissant.
Deux minutes aprs, toute la chambre accourait se
ranger dans la cour, former un tas presque paisible o la
blancheur de quelques chemises dtonnait.
Bagasse ! fit un Marseillais.
Les camarades se contentrent de regarder. Devant
eux, en face du vide rgulier produit par trois immenses
corps de logis ouverts, du ct du nord, comme une
gueule, dans le ciel, une nappe incandescente savanait
imperceptiblement sur la ville, plus loin que la grille de
278
la caserne, plus loin que la place darmes norme,
dserte et dj toute rose. La nappe paraissait senlever
en longueur dune rue droite pour se fondre avec la
lividit de latmosphre. Mille tourbillons floconneux
commenaient slargir. Lhorizon, trangl au loin,
lendroit o une seconde rue coupait la premire,
jaillissait si rouge et si plein de lumire intense quil
ressemblait au crachat furieux dune formidable pice
de canon. Plusieurs chemines, la crte de certains toits
staient allumes de reflets mordors. Un chien, dans
une clture loigne, hurlait la mort ; et devant la
grille de la caserne, la baonnette dune sentinelle qui se
promenait lentement, larme au bras, lanait par instants
un clair brusque aussitt teint.
Il y a du sang dans lair, dit un soldat ; on doit se
battre quelque part.
Non, cest le bon Dieu qui saigne du nez, rpliqua
un camarade.
Bah ! cest peut-tre un incendie, fit remarquer
Sauvageot.
a,... un incendie ?
On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en
colre :
Chut donc ! sacrs margougnats, vous allez me
faire fourrer au bloc.
279
Au fond dune seconde cour, derrire la faade
principale de la caserne, pour la deuxime fois,
lextinction des feux sonna. La distance voilait le chant
du clairon, ne lui donnait quun accent lamentable, que
la sonorit dune chose jete hors du ciel flamboyant,
comme une ordure. Les vitres de la caserne
sallumaient, dj pleines de miroitements vagues.
Cependant, quelque distance du groupe form par
les soldats, le plus loin possible du caporal, deux
intimes avaient entam une causerie.
Bon ! tu as rencontr J oliot...
Tout comme je revenais de porter la soupe la
prison.
Pourquoi quil nest pas rentr ?
Il a reu de largent du pays.
Ah ! le lapin.
Il voulait memmener casser une crote avec lui
chez la mre Mathis.
Tu as renifl ?
Merci, je sors du clou... Ce quon sy fait vieux !
Tes pas un homme.
Il y eut un silence, puis ladmirateur de J oliet reprit :
O va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ?
280
Tiens ! au 7, parbleu !
Ah ! le lapin.
La conversation se termina par un rire cass. Mais
comme lextinction des feux sonnait pour la troisime
fois, toujours plus loin, avec un bruit pareil celui
dune trompette denfant, le caporal Verdier dit :
Hop ! les rigolos, allons taper de lil.
Et lon sen retourna. La chandelle achevait de se
consumer sur la planche pain ; Verdier lteignit tout
fait. On ne sait quelle lourdeur somnolait dans
lombre. Personne navait envie de parler. Seul, le
bruissement des uniformes quon tait, le tapage des
godillots tombant avec des chocs divers sur le plancher
gnaient lobscurit du silence. Tout coup, Sauvageot
scria :
Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va
pas bientt finir ?... quoi a sert-il ?... On tait si
tranquille !
Mais au milieu du craquement des chlits sous les
corps fatigus, un troupier lcha un pet.
Cours aprs, Sauvageot.
Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus
convaincue, il reprit :
Oui, la guerre... quoi a sert-il ?
281
Et il allait continuer ses jrmiades, lorsque Verdier
commanda :
Silence !
Au bout dun quart dheure, chacun dormait, tandis
que les ronflements du grand soldat maigre alternaient
avec ceux du caporal.
Petit petit, une clart rousse entra par la fentre ;
terne dabord, bientt clatante elle glissa vers le lit le
plus rapproch, le marqua dune tache sanguinolente.
Ctait laurore borale qui envahissait la nuit au-dessus
de la caserne.

II

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos
de la maigre ville, lhorloge de lglise paroissiale
tintait onze fois, et le cadran de la caserne parlait
encore, quand un troupier ouvrit la porte de la
chambre, fit quelques pas, sabattit sur les genoux dans
le coup de lumire pars autour de lui. Ses bras
cherchrent un soutien, puis il tomba sur le flanc
comme un buf assomm.
Sauvageot se rveilla.
Heu ! fit-il.
282
Mais rendu lui-mme par un effort de volont, il
demanda :
Cest toi, J oliot ?... Si tu causais au moins, bougre
de solaud ?
Rien ne lui rpondant, il se leva tel quel, en bon
camarade, sapprocha de lindividu, essaya de
lemporter, finit par lallonger sur le dos. Or, pendant
quil considrait J oliot dont le visage pench vers la
fentre recevait en plein le reflet de laurore nocturne,
son regard moiti endormi devint fixe, et il se pencha,
une sueur aux tempes, murmurant :
Nom de Dieu !... Nom de Dieu !
En effet, J oliot gisait, la mchoire infrieure
fracasse, la face barbouille de sang et de poudre. Il
avait un trou, un peu gauche, sous la bouche, et un
filet tide lui coulait dans le cou, avait macul sa veste
duniforme, produisant sur le collet, prs des premiers
boutons, une coagulation brillante.
H ! vous autres ! cria Sauvageot.
Sa voix retentit, pareille un glas.
Au secours !
Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, rveill en sursaut.
J oliot !... J oliot est mort.
Mort ?... Mort ?... Mort ?
283
Ce fut comme un cho qui rpondit de tous les coins
de la chambre. On se prcipita, en chemise.
Pruvost, allume ! cria Verdier.
En deux temps et trois mouvements, J oliot fut
couch sur son lit. Il ne bougeait pas plus quune
poutre.
Une voix demanda :
Si on allait chercher le major ?
Cest a... dpche-toi.
Mais Pruvost narrivait pas mettre la main sur les
chandelles. Dans les intervalles qui coupaient les
exclamations, les bouts de phrases changs, la
bousculade invitable, on lentendait farfouiller les
effets du caporal, sur ltagre. Pouss par ses
ttonnements, un quart dgringola.
J e ne sens rien, murmurait-il... rien.
Verdier ft oblig de sen mler. Il trouva deux
chandelles. Alors personne neut dallumettes.
Sauvageot finit cependant par en dnicher une.
Tout coup, un soldat cria :
Il respire.
On avait allum les deux chandelles, et une
procession commena : chacun venait coller son oreille
284
la poitrine de J oliot.
Cest vrai !... il respire, disait-on en se relevant.
Et la chambre ne se lassait pas dtre attentive.
Sauvageot fut le premier qui parla de dboutonner le
bless, de lui laver la figure ; mais on ne sempressa
point tout dabord, parce quon se rptait, les yeux
dans les yeux, avec des froncements de sourcils, assez
tranquillement nanmoins :
O diable ! J oliot sest-il fait arranger comme a ?
Les Prussiens, peut-tre... insinua un conscrit.
On lenvoya dinguer. Comme si les corps de garde
auraient laiss passer quelquun aux portes de la
ville !... Et puis, les Prussiens... de la blague ! toujours
annoncs, jamais en vue... Des filous qui se
drangeaient, ceux-l ! oui... mais pas pour trois mille
hommes de garnison, dans un trou.
prsent, le bless semblait dormir, ple et les traits
tirs, lair jeune tout de mme, avec son visage bien
dbarbouill, ses moustaches naissantes qui lui
dessinaient une ombre sur la lvre suprieure. Un filet
de sang continuait lui couler du menton, allait en
slargissant au contact de sa peau humide. Autour de
lui, une inquitude planait, et malgr linutilit de la
question, on en arrivait sans cesse se demander :
Mais ou diable ! J oliot sest-il fait arranger comme
285
a ?
Cela devenait un refrain, le refrain dune chanson
derrire laquelle des colres sourdes ne demandaient
qu sembusquer.
On lui a chapard son sabre, dit Verdier... Pourvu
quil se soit dfendu !
Oh ! il doit y avoir quelquun de sal cette heure,
rpliqua Sauvageot.
Et lon prouva le besoin de sexpliquer
lvnement. Chacun inventait une histoire, la
commentait, cherchait des probabilits. Selon les uns,
J oliot avait d se battre avec des artilleurs. Rien
dtonnant, on ne saimait gure ; le caboulot de la
mre Mathis avait vu plus dune dispute. Selon les
autres, J oliot devait avoir t bless sur les bastions, par
une sentinelle trop empresse suivre la consigne.
Nanmoins, lopinion de Verdier prvalut : J oliot avait
eu affaire des bourgeois, sa blessure sentant le
revolver, la poudre qui la noircissait indiquant un coup
tir bout portant. Et il ajoutait :
Dailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds ont
une telle veinette quils se baladent avec des pistolets
plein leurs poches.
Nempche ! fit Sauvageot, il faudra voir... Gare
aux arsouilles qui ont fait les malins ! Il ne sera pas dit
286
quon aura touch comme a au bataillon.
Les visages se rembrunirent ; et brusquement
lesprit de corps envahit ces gens nervs par le
malheur dun camarade, bon garon, loustic aimable,
tendu l, mourant, dans un uniforme que tous
portaient. Des fureurs se mirent gronder, et elles
samassrent au milieu de certains silences, dans
lattente impatiente de ce chirurgien-major qui
narrivait pas. On allait jeter un coup dil sur J oliot, et
lon revenait en murmurant :
Non, il ne sera pas dit quon aura touch comme
a au bataillon.
Une recrudescence daffection montait pour J oliot
avec les colres. On sempressa de nouveau. Des mains
tremblantes, suivies par des regards fivreux,
lotionnrent les tempes et le front du bless, tanchrent
maternellement son sang, lui firent un oreiller dune
capote. Ah ! on ne pensait gure dormir... Et tout en
sagitant, chacun avait enfourch son pantalon, remis
ses godillots, pass ses bretelles, ficel ses gutres,
inconsciemment stait habill, non pas pour le plaisir
de traner ainsi vtu le long des lits, mais afin dtre
prt quelque chose.
Une vague entente, des lambeaux de projets se
croisaient, cherchaient prendre forme dans les
caboches brutales. Mille rflexions se bousculaient
287
lune lautre. Lair tait plein dlectricit. tout
instant il fallait de leau frache pour laver le menton de
J oliot ; Lefvre empoignait la cruche en grs, courait
dans la cour, et lon entendait pisser le robinet de la
fontaine.
Soudain, au moment o lon sy attendait le moins,
le bless remua, ouvrit la bouche ; un rle sifflant lui
gonflait la gorge. Verdier sauta sur son bidon :
Comment navait-on pas encore pens ranimer
J oliot avec un peu deau-de-vie !
Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le
plafond un regard si teint, si incolore, quil semblait
voil par une peau fine.
Lil est mauvais, murmura un grand diable qui
nen finissait plus. Le major ferait bien darriver.
Cependant J oliet paraissait ne rien voir. Les bras et
les jambes lourds, il tait comme ptrifi. Sauvageot lui
prit une main, essaya de la rchauffer. Le regard du
bless, lentement, semblait vouloir sclairer, mais sa
gorge continuait siffler.
J oliot !... J oliot !... Comment a va-t-il ?
sacharnait-on rpter autour de lui... Mieux, hein ?
On voulait toute force quil allt mieux. Et de
grosses larmes commencrent lui couler des yeux,
glissrent sur ses joues vers ses oreilles. Sa bouche
288
grimaait avec une contraction douloureuse.
Tonnerre de Dieu ! lcha un troupier ; et
bousculant presque les camarades, il sapprocha de
J oliot, lui souleva un peu la tte, criant comme un
acteur sr dun effet :
J oliot, mentends-tu ?... Dis, mentends-tu ?
J oliot le regarda. Ce fut pour clater en sanglots qui
schappaient dans un hoquet terrible. Un flot de sang
lui couvrit le menton.
Alors sparpilla comme un concert o des voix de
colre se mlaient des voix compatissantes. Tout le
monde la fois cherchait le consoler : Ne pleure
donc pas... Le major va venir... Pauvre vieux ! Pauvre
vieux ! sois tranquille, on te vengera... As-tu encore
soif ?... Tche de parler, de nous dire qui ta roul
ainsi ?
J oliot mcha deux ou trois lambeaux de phrase, au
milieu de lattention anxieuse, mais aucun
claircissement ne jaillissait. On semporta : Dire
quon narriverait pas savoir ! Nom de nom, de nom
de Dieu ! Et des jurons se croisrent au-dessus du
corps tendu comme des balles sur limmobilit dun
cadavre, dans un coin de champ de bataille.
Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... Si
chacun sen mle, du flan !... Laissez-moi linterroger.
289
J oliot, commena-t-il, te sens-tu la force de me
rpondre ?
J oliot rpondit : Oui , faiblement. On entendait le
souffle des respirations. Trente figures staient
penches, une flamme dans les prunelles.
O as-tu t bless ? continua Verdier, en
appuyant sur chaque syllabe.
Au 7.
Oh ! fit-on, avec un ensemble stupfait.
Par qui ?
Par...
La rvlation de J oliot se perdit dans un soupir...
Ah , est-ce que, dcidment, on nallait rien
apprendre ? Mais on se tut encore, Verdier
renouvelait la question. Et cette fois J oliot rpondit :
Par le patron.
Un tonnerre dimprcations gronda. On ne pouvait
plus rester en place. Lhomme qui tenait la chandelle,
auprs du lit, la lana de toutes ses forces contre la
muraille. La chambre ne fut plus claire que par la
seconde chandelle dont la flamme fumeuse se balanait
gravement au-dessus de la planche pain. Un vacarme
de gros souliers courait sur le plancher. Plusieurs
soldats enfilaient leur vareuse, tandis quun groupe
290
stait form o lon gesticulait, o chacun lanait sa
phrase sans couter celle du voisin, tout cela domin
par Sauvageot qui gueulait tantt sur un timbre, tantt
sur un autre :
Est-ce quon va nous tuer dans les bouzins,
prsent ?
Des chambres les plus proches, attirs par le
tapage, des camarades survinrent, sinformrent. On
leur montrait J oliot tordu en des ruades folles, et on leur
racontait la chose. En un clin dil, la grande pice
blanchie la chaux fut pleine de monde. On ne pouvait
plus sy remuer. Sans cesse, le brouhaha augmentait.
Mais ce fut une bien autre histoire quand J oliot, tout
fait revenu lui-mme, lche comme un moutard, dans
les premiers spasmes de son agonie se mit crier :
Maman ! maman !
Le chirurgien narrivait toujours pas. Le long du
mur ombreux, les fusils continuaient dormir.
cette heure, plus de deux cents hommes se
pressaient autour du moribond. Un des chlits
supportait jusqu dix individus ; et les conversations
staient exaspres force de tournoyer dans le mme
ordre dides, dans le mme cercle troit. Dune voix
retentissante, tout coup Verdier annona :
J oliot est mort.
291
Les deux cents hommes entendirent et ils
seffarrent.
En effet, J oliot venait de mourir, et il gisait le regard
effrayant, la bouche ouverte. Alors, au milieu du large
silence nerveux, quelquun, on na jamais su qui, cria :
Aux armes !
Une foule de soldats dans la cour navaient pu
entrer, mais la mort et laventure de J oliot les avaient
enflamms comme une trane de poudre ; et tous,
mme les sergents, lenvi, sous laurore borale,
autour du mort, sous la clart fauve, hurlaient qui
mieux mieux : Aux armes ! aux armes !
Les gens de la chambre avaient saut sur leurs
fusils, bouclaient leurs ceinturons, prenaient des
cartouches. Les camarades se rpandirent leur tour,
furieusement. La bagarre saccentuait ; et comme la
mort de J oliot continuait faire du chemin, limmense
caserne tait pleine dun bourdonnement houleux.

III

Les premiers qui dbouchrent sur la place darmes,
une trentaine dhommes peu prs, entranrent leur
suite la sentinelle de la grille. Dailleurs, elle faisait
292
partie de la chambre du soldat mort. Lhabitude de la
discipline tait cause que lescouade, malgr tout,
marchait sans un cri, presque en bon ordre. Une
atmosphre jaune tombait de laurore en fusion,
traversant des vapeurs transparentes, un peu au-dessus
de la solitude des toits. Mille nues dor, les unes
bordes de cuivre, les autres tendues en une placidit
compacte, dautres encore gonfles, prtes sventrer,
avaient accapar le ciel. La grande place sablonneuse
scintillait avec un rutilement ple. On avait lair
davancer sur des cendres, au fond dun gigantesque
foyer plat, dans un encaissement de fournaise prte
steindre. Les ailes de la caserne et les maisons bties
autour de la place semblaient avoir t chauffes
blanc. Assez loin, dominant un mur, une range de
jeunes arbres, grce ses menues branches, ses
dernires feuilles, donnait lillusion dune envole de
sauterelles. Par deux rues visibles, dont la plus large
fuyait jusquaux remparts, on napercevait aucun
passant attard. Une impasse senfonait dans la ville,
pareille une troue excute au fer rouge. Mais le
bourdonnement de ruche en moi continuait sexhaler
de la caserne, et sous la splendeur du phnomne, il
parlait comme un encouragement.
La poigne dhommes avanait toujours ; on sarrta
pour charger les fusils, puis rapidement cette fois, on se
dirigea vers un des angles de la place, du ct o la
293
suite dune range de baraques mal crpies, plus loin
quun petit pont jet sur la salet dun ruisseau, on
apercevait une maison de forme sage, debout, avec un
aspect tranquille dhonorabilit. Et il sen chappait des
bruits pareils un clapotement deau sur de la boue.
Quand on ne fut plus qu une trentaine de pas de la
maison, le clapotement sexpliqua. Il provenait dun
misrable piano chou par hasard dans une chambre
ou languissait cette heure une lumire brouille. On
tapait sur linstrument une valse tour de bras, mais lui,
dent, poussif, accabl par les nuits sans repos, par la
stupidit des attouchements poisseux, chevrotait en
vieille catin. Cependant, travers la rougeur douce des
rideaux tirs, on voyait tournoyer des ombres. Certes,
dans cette chambre chaude, pleine de rires enrous, on
devait ignorer le meurtre commis sur J oliot.
Ce fut Verdier qui tira la chane de la sonnette.
Celle-ci chanta joyeusement. Un guichet souvrit et une
voix demanda :
Quest-ce que vous voulez ?
Entrer, J osphin.
Ah ! cest vous, monsieur Verdier ?... Impossible !
il est trop tard.
Sous la pousse robuste des trente hommes, la
serrure cda et la porte alla frapper rudement un pan de
294
mur. Le piano jouait toujours sa mme valse ; on
continuait danser. Les soldats pntrrent dans une
cour, mais la vue de leurs armes, J osphin dguerpit,
slana vers un escalier bant.
Feu ! cria Sauvageot, et il lui lana son coup de
fusil.
J osphin acclra sa fuite, mais une dizaine de
coups de feu clatrent encore dans une clart vibrante,
se suivant les uns les autres. Enlev des marches,
J osphin tomba en arrire sur les paules. Ctait un
pauvre boscot, garon de la maison, qui ces mmes
soldats, en temps ordinaire, par bon cur, payaient des
tournes bouche-que-veux-tu. Le piano avait cess
son tapage canaille ; aucune fentre ne souvrait.
Pourtant, au fond du trou noir de lescalier, quelquun
se mit crier :
Qui est l ?
Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une
rponse terrible. Des portes se fermrent, souvrirent au
milieu dun tapage de cris qui sloigna. Les soldats se
prcipitrent.
Au mme instant, un charivari commenait sur la
place darmes, et une grle de balles venait sattaquer
au toit de la maison. Les ardoises pleuvaient dans la
cour. Des camarades arrivrent au pas gymnastique.
295
la suite du premier emballement, une fois chez
eux, ils avaient hsit un instant, sacr, jur sans trop se
dpcher, mais au crpitement des coups de feu amis,
ils avaient tous quitt les chambres, brandissant leurs
armes, hurlant et sautant comme des sauvages. Une
longue file de pantalons garance partait de la caserne,
courant vers le 7, o elle sengouffrait sous la porte
ouverte, entrane par une force irrsistible. Et tout
moment, parmi le fracas dchan, zbrant la lueur
factice, malgr les heurts de la course, des canons de
fusils slevaient, soufflaient dans la mme direction
une mince flamme rouge. On rechargeait, et lon navait
pas perdu son temps. Des fumes blanchtres, au-
dessus du ruban dhommes, restaient dabord
suspendues la mme place, puis elles montaient,
tachant les clarts du ciel.
Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son toit
neuf peine crev et l, o la nuit flambante se
mirait comme dans une pice deau. Mais bientt la file
qui lenvahissait sarrta, et elle eut un mouvement de
recul. La maison bonde de monde rendait gorge. Un
sourd murmure sleva, domin par un cri : Cest
plein ! cest plein ! Il remonta jusqu la grille de la
caserne. Alors on se tassa ; tous hurlaient : mort !
Un clairon sonna la charge. Une clameur lui rpondit,
clameur de rage et dimpuissance concentres ! La
foule ondulait, hache de lames brillantes ; elle parut
296
sassoupir, puis une fusillade lembrasa encore,
sacharnant de nouveau contre le toit de la maison. Une
partie de la place tait dserte ; lautre avait des
bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait un
lourd ensemble monotone derrire la chanson sche de
la fusillade.
Par la rue qui filait vers les remparts, tout coup
une rumeur se joignit celle de la place. Les artilleurs
venaient dapprendre lassassinat de J oliot, et ils
accouraient leur tour. Leurs souliers claquaient sur les
pavs. Surpris par une acclamation rude, les fantassins
ne tardrent pas se retourner ; le renfort dbouchait
sur la place. Une salve de mousquetons branla lair,
continue par le ronflement des chassepots ; mais celle-
ci fut tire pour le plaisir, histoire de se serrer la main
entre uniformes, de se rconcilier militairement. Mont
poil, un gros cheval blanc trottait devant lartillerie.
Le clairon sonna de nouveau la charge ; on lentendit
peine.
Un peu partout, cette heure, des fentres se
dcidaient souvrir, des gens montraient le bout de
leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce que des
soldats soffraient la plaisanterie de les coucher en joue.
Petit petit un sentiment de gaiet sinistre se mlait aux
fureurs de la foule ennuye de rester l sans agir, et de
longs clats de rire schangeaient, des noms se criaient
297
tue-tte pendant quon fraternisait. Le besoin de boire
quelque chose commenait turlupiner tout le monde,
et on se le disait, le gosier sec. un coin de la place,
trois officiers trs embts se consultaient loin de leurs
hommes.
Cependant, au premier tage du Grand 7, on se
donnait un mal norme. Dailleurs, la maison tait
drlement btie : un interminable couloir flanqu de
chambres droite et gauche, de maigres chambres o,
sur des couchettes en sapin pass lacajou, depuis une
dizaine dannes, plus dun rgiment avait dvers le
trop-plein de ses amours et de ses soulographies.
prsent, les soldats dmolissaient tout. Le flot
dhommes avait envahi toutes les chambres, grouillait,
peine clair par quelques bougies trouves dans un
tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les meubles,
dchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-
robes, saccageait le linge, fouillait les placards, volait
largent et les bijoux. Dans une espce de cabinet
honorifiquement appel salon jaune, parce quil servait
messieurs les sous-officiers, Sauvageot se livrait des
actes de vandalisme. Il avait fini par ouvrir une fentre
sur une petite cour, et par l jetait ce que les camarades
lui envoyaient, rptant sans se fatiguer : pour la
noblesse !... pour le clerg ! On ne riait pas. Une
musique denfer montait du rez-de-chausse o lon
tapait contre la muraille, pour les briser, les moindres
298
ustensiles de cuisine. Le toit de la maison craquait,
retentissait comme si dnergiques btons le chtiaient.
Quand des balles frappaient la gouttire, celle-ci
rsonnait avec un bruit lent de gong fl. Une pluie
dardoises et de gravats tombait sur les ttes dans la
cour, soulevait des blasphmes. Aucune perquisition
nayant encore abouti, les nerfs sagaaient de plus en
plus. O donc pouvait stre cach le meurtrier de
J oliot ?... Avait-il dcamp avec ses femmes ? Une
puanteur dpicerie sexhalait de la foule.
Soudain, au fond dune chambre, une voix terrifie
cria :
Bon ! voil quon nous tire dessus.
Comment a ?
J e viens dentendre siffler une balle ; elle doit tre
dans le mur, l-bas.
Les camarades se fchrent : Bougrement rosses
tout de mme les gens de la place ! Quel tas de
chameaux !... Malheur !
Lendroit ntant pas bon, il sagissait de filer. On
essaya, mais la pousse du couloir barrait les portes.
Les chambres taient prisonnires.
Un hourvari infernal successivement les parcourut ;
et cela ressembla au rugissement des fauves dans les
mnageries, quand ils se rpondent de cage en cage. Il
299
ne troubla rien ; dj un pitinement lourd avait envahi
le deuxime tage de la maison. L, comme
prcdemment, on sacharnait des fouilles, on pillait
les taudis, on volait avec joie ; mais il fallut sarrter :
une porte ferme empchait quon saventurt plus loin.
Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?... On
navance plus ?
Puis des cris clatrent :
Ne poussez donc pas, nom de Dieu !... Ne poussez
pas, on touffe.
Verdier, coll contre la porte, en compagnie du
grand soldat qui nen finissait plus, se dbattait comme
un beau diable. On devait lentendre jurer de la cour.
Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la
cambuse ! disait-on. Lui, ne pouvait seulement pas
remuer les bras. Alors :
Oh ! hisse !... oh ! hisse ! firent les soldats derrire
son dos.
Oh ! hisse ! rptrent les autres jusqu lescalier
en sefforant de marcher en avant. La porte billa. Un
grincement aigre dchirait le parquet, tandis quun lit
roulait par petites secousses.
Oh ! hisse ! faisaient les soldats.
Des meubles dgringolrent.
300
Oh ! hisse !
Le grincement tranait toujours. La porte entrouverte
permettait dapercevoir un bout de barricade en
dsordre, un pan de mur clair, trs rouge.
Oh ! hisse !
La porte sarrta net, mais homme par homme, rien
nempchait plus dentrer. Verdier pris dhsitation ne
se prcipita point ; alors le grand soldat, courb en
deux, lui passa sous le nez tout en armant son
chassepot, mais peine dans la chambre il poussa un
cri. Une femme genoux sur une commode, derrire la
porte, lui avait assn un coup de chandelier, et
fivreuse, elle grondait :
Las-tu reu, voyou ?
Le troupier demi tourdi la coucha en joue, mais
gn par les chaises autour de lui, maladroitement, il la
manqua. Presque aussitt elle fut debout sur le marbre
de la commode, trs petite, le corps chtif, la crinire
pommade, une vraie toupie soldats. Un costume
fantaisiste de cantinire, sali, bariol, trop court, lui
donnait un aspect extravagant doiseau des les
clabouss. Elle avait des bottines en satin cramoisi,
boutons dor, et des bas noirs sabrs de vert. Au-dessus
dun nez en lame de couteau, ses yeux brillaient dans
une couche de fard bleu.
301
Une rumeur triste slevait du corridor. Personne
nosait braver le danger hasardeux couru par le grand
troupier. Le silence de la chambre entreclose tait
effrayant.
Devant une fentre dont les rideaux blancs
paraissaient jaunes cause de laurore borale, comme
si un large foyer menaait de les incendier, sept femmes
taient ranges le long dun canap tendu de velours
vert, serres les unes contre les autres, pouvantes,
dans le clinquant de leurs coiffures et de leurs sales
oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on avait
allum toutes les bougies des flambeaux de la
chemine. Un placard billait. Le papier rouge de la
chambre tait croisill dor. Deux nudits, sur les murs,
montraient des chairs blafardes au milieu dun fouillis
de draperies blanches.
Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand soldat
aux camarades.
Ceux-ci se dcidrent. Un par un, prudemment, ils
se faufilaient, sembarrassaient parmi les meubles
pars.
Vite ! changeons de flingot, dit tout coup le
grand soldat, sans se retourner.
Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite
brune sur la commode. Celle-ci le regardait, ne croyant
302
pas quil allait tirer, mais le coup partit, et elle tomba
sur un fauteuil, avec un choc mou. Les autres, le long
du canap, ne se lamentrent pas, seulement elles se
serrrent davantage, les yeux troubles dune rsignation
abrutie. prsent, il y avait bien une vingtaine de
lignards chelonns parmi le dsordre.
Ou est le patron ? demanda Verdier aux femmes.
Elles ne rpondirent point.
O est le patron ? recommena Verdier, la voix
plus dure.
Le patron ? dit une grosse blonde chevele, toute
flasque et nue dans un peignoir de gaze noire.
Oui, le patron.
J e ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, lil sans
regard, en balanant la tte.
Tu ne sais pas ?... Eh bien ! attrape.
Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous cts
sur le misrable groupe, le froissrent, le couchrent sur
le parquet, dans son coin, en un tas o des jupes et des
chemises retrousses permirent dapercevoir les roseurs
mortes de ces pauvres corps trente sous.
On avait obi la passion cruelle du moment, cette
envie qui force les gens arms vouloir se servir de
leurs armes.
303
Cependant, toutes les femmes navaient pas t
tues ; il en restait une, si vieille et lair si respectable,
quelle aurait pu tre la mre du plus g des hommes
survenus l, dans cette chambre. Elle tait tombe
genoux, avait crois ses mains dans une attitude
suppliante, semblait stre choisi une place, derrire
lhcatombe, afin dtre pargne ; et elle sanglotait, la
poitrine souleve par un gloussement ridicule. Dun
coup de baonnette, le grand troupier la culbuta sur les
reins. Trois fois elle se releva, aussitt rejete. Son sang
lui coulait du ventre jusquaux chevilles, mais elle
sacharnait vivre ; et pour la quatrime fois, elle
venait de se relever devant le placard bant, lorsquun
nouvel assaut ly prcipita, lobligeant crever plie en
deux, les jambes en lair dans une posture obscne.
Le massacre accompli, on resta tout bte. Quelques
hommes se contentrent de jeter un lent regard sur le
grenier dsert. Dcidment, le chef de la maison avait
disparu.
Une griserie lourde achevait de gagner ce monde
suffisamment chauff pour toutes les besognes, pour
tous les tumultes. Les fusils tremblaient dans les mains.
Lasse dinaction, la foule du couloir rsolut de
samuser un peu. On se dgagea le mieux possible, et
au risque daccidents, on cribla les plafonds de balles.
Du pltre tombait, chacun baissait la tte, essayait de se
304
garer, lchait des rires, tandis quune paisse fume
tourbillonnait.
La chambre des fusilles stait emplie ; nanmoins
on pouvait sy retourner. Des vapeurs de poudre
planaient au-dessus des kpis. Un cercle entourait les
martyres, les couvait dun il excit, jouant se
pousser sur elles, comme des galopins autour dune
flaque de boue.
On ne sait quel trange et joyeux vacarme
schappait de la cour. Des soldats ouvrirent plusieurs
fentres, mus par une curiosit jalouse. Ils furent
stupfaits. Une centaine de camarades taient l, en
train de sachever, sols comme des grives, heureux,
incapables de gestes, chahutant du kpi dans un
frmissement clair de baonnettes. Un vague remous
stait tabli au milieu duquel des bouteilles erraient de
main en main, sarrtaient des bouches. Le soupirail
de la cave, tout noir, lanait mille refrains de caserne.
Lnorme coule du ciel stait transforme en une
nappe vaporeuse dun rouge que des chauves-souris
traversaient de leur vol effarouch. Des coups de feu
clataient encore sur la place par bordes sonores,
faisant rver aux dernires priodes des feux dartifice,
lheure o les ptards senflamment parmi les nuages
de Bengale, devant la balourdise des foules. Quelque
chose comme une respiration, au loin, derrire le
305
grouillement dhommes et de fusils, animait les
maisons. Par les rues, des troupeaux dhabitants
arrivaient sans cesse, pitinaient, se renseignaient
auprs des soldats. La fusillade ne concernant en rien
une tentative des Prussiens sur la ville, le reste leur tait
bien gal.
Nanmoins, au hasard du moment, une conversation
ne tarda pas stablir entre certains enrags de la cour
et les troupiers penchs aux fentres du 7, les uns sur le
dos des autres, sous une fume lente qui svaporait.
Eh bien ! lavez-vous crev ?
Qui ?
Le patron.
J amais !... Pas plus de patron que sur la main...
Fil, le patron !...
Un malin !
Et les pucelles ?
Oh ! celles-l...
Brusquement, les gens de la fentre
sinterrompirent.
Tiens !... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi !
hardi !
Mais les encouragements cessrent, quelquun avait
306
murmur : bon sang, un officier !
En effet, sauvegard par ses galons, nergique et
robuste, le lieutenant qui avait fait lappel dans la
chambre de J oliot, avait fini par se faufiler jusqu
lentre de la cave. Et il tenait un ivrogne la gorge,
criant :
Misrable ! misrable !... Vous tes tous des
misrables !
Le soldat rlait, tirait la langue, se dbattait, pendant
quune dizaine dhommes autour de lui sinterposaient
de la voix.
Un peu plus loin, les pochards continuaient
samuser comme si rien de grave ne stait pass ct
deux, jouissant de leur bombance, spoumonant pour
le plaisir. Contre la porte dentre, un gaillard, sans
cause raisonnable, simplement parce quil tait sol,
poussait des cris de paon, voulait mettre le feu aux
quatre coins de la ville, parlait dincendier les magasins
fourrage, tout le bataclan, et lon commenait
lcouter srieusement, quand un coup de feu partit
soudain dune fentre, frappa lofficier du haut en bas,
lui troua le crne. On le vit rester un instant debout,
balbutier :
Cochons !... Oh ! les cochons !... Mourir comme
a !
307
Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il
saffaissa, blme, jusqu la minute o il disparut dans
un ouragan dpaules, lui et son suprme regret de ne
pas tre tu lennemi.
La fusillade roulait toujours travers la maison. Une
atmosphre de meurtre, un souffle de destruction
chauffaient les ttes. Des artilleurs lchrent tous les
chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville en
troupe hennissante, tantt battant les pavs dans un
tourbillon dtincelles, tantt bouleversant la place
darmes o ils apportaient laffolement de leur libre
galop. De tous cts, les clairons sonnaient ; les
trompettes groups devant la grille de la caserne
sentouraient de fanfares joyeuses. Des cabarets
staient ouverts et des cohues les avaient envahis. La
ville appartenait aux soldats ; on avait dsert les
postes, abandonn les gurites, ouvert la prison.
Chasss par les sinistres fumisteries de la garnison en
goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se
demandant : Comment tout cela va-t-il finir ? De rares
coups de fusil clataient encore, au hasard des fonds de
giberne.
Cest alors que les officiers se sparrent. Ils
staient rejoints chez le commandant de place, une
heure auparavant.
Que faut-il faire ? avaient-ils demand.
308
Rien, avait rpondu celui-ci. Nous avons besoin
du troupier.
Et comme on changeait des poignes de main, au
moment de se quitter, sous laurore dont il ne restait
plus quune longue tache ple, en face de la
consternation gnrale, il eut un petit rire sarcastique
dans ses moustaches blanches.
Vous ne savez pas ? dit-il... Eh bien ! laissons
passer une huitaine de jours, vous verrez qui regrettera
laffaire de cette nuit... Plus btes que des enfants tous
ces clampins-l !... Ils ont bris leur joujou.
309





Paul Alexis

Aprs la bataille
310


On se battait encore, trs loin maintenant, sur lautre
versant du plateau, deux ou trois lieues. Le jour
touchait sa fin, sans que la canonnade se ralentt. Un
brouillard glac se levant du fond de la valle voisine
assourdissait les coups.
Un fantassin franais se tranait sur la grande route
dpartementale, seul, bless au pied gauche. Une balle
lui avait labour le talon, heureusement sans fracturer
los, et elle tait ressortie. Oblig darracher son soulier,
il avait pans la plaie comme il avait pu, avec un pan de
sa chemise dchir en bandes. Il avanait trs
lentement, se servant de son fusil comme dune canne,
appuyant le moins possible son pied malade contre le
sol durci et rendu glissant par la gele. Les linges du
pansement taient tout rouges, imbibs de sang comme
une ponge.
Non seulement sa souffrance physique tait trs
grande ; mais, avec la mobilit de sa physionomie,
certains longs frissons qui le secouaient tout entier, on
tait sr que ce petit corps grle et chtif organisation
nerveuse, prouvait toute sensation, agrable ou
pnible, physique ou morale, dune faon excessive. Un
mince cache-nez, noir, de laine trs fine, tait nou
autour de son cou. Bleuies par le froid, ses jolies mains
311
qui, lordinaire, taient sans doute trs blanches,
avaient des engelures aux doigts comme celles dun
enfant. Bien quil et vingt-huit ans sonns, il nen
paraissait pas vingt. Il portait sa moustache naissante.
De rares poils de barbe blonde, quil navait pas d
raser depuis trois mois, couvraient un menton un peu
long, au bas des joues blmes, plies encore par la perte
de sang. Sa capote, son pantalon rouge, la gutre et le
soulier chaussant son pied rest valide, tout cela se
trouvait trop large. Malgr ces dlicates apparences, le
jeune bless navait pas jet son sac, dont le poids
crasait ses chtives paules. Et tant bien que mal,
sautant sur un pied plutt quil ne marchait, sarrtant
tous les deux ou trois sauts pour ramasser nouveau ses
forces, il avanait toujours. Mais il arriva un moment
o, malgr lnergie de sa volont, il lui fut impossible
daller plus loin. Il neut que le temps de gagner au bord
de la route une borne, au pied de laquelle il laissa choir
son sac et il sassit sur le sac. Maintenant la nuit tait
noire, le brouillard plus pais. Le dos appuy la borne,
il couta. Plus rien. Pas un bruit humain ; pas mme un
aboiement lointain de chien, ni un cri de chouette ; se
croire au fond dun dsert, et dun dsert ne contenant
pas une bte vivante ! Il appliqua loreille contre le sol.
Alors, tout l-bas, quelque part au fond du brouillard,
un trs lointain grondement. Le canon tonnait encore.
Quest-ce que a lui faisait, maintenant, que la
312
bataille continut et que larme franaise ft, ou non,
victorieuse : lui, pourtant, un engag volontaire par
enthousiasme patriotique ! Il sappliquait consolider
de son mieux le bandage improvis de sa blessure. Puis,
nayant rien pris depuis de longues heures, il se souvint
quil devait avoir un reste de biscuit dans une poche de
sa capote. Et il grignotait mlancoliquement son biscuit
dur. Sa soif tait ardente. Rien boire ! il portait bien
une petite gourde en bandoulire : elle se trouvait vide.
Il la dboucha pourtant, la porta ses lvres : une seule
goutte deau-de-vie arriva sur la langue. Il se mit
rflchir sur sa position.
Il ne savait mme pas o il se trouvait. Tant de
marches et de contremarches, depuis quinze jours que
son dtachement avait rejoint larme de Chanzy et
faisait campagne, lavaient compltement dsorient,
Ses ides, dailleurs, depuis quil stait rveill de son
vanouissement au milieu dun champ de betteraves,
manquaient de nettet.
Combien de temps tait-il rest vanoui : dix
minutes ? trois heures ? une journe entire ? Il ne
savait pas. Tout ce quil se rappelait tait ceci.
Son bataillon avait pass une nuit entire dans un
petit chemin creux, les hommes couchs plat ventre,
tout habills. Dfense de se servir du campement,
mme dallumer une cigarette. Tout cela pour ne pas
313
donner lveil aux avant-postes bavarois quil sagissait
de surprendre. Un peu avant laurore, une batterie de
six pices tait arrive dans le chemin creux, et son
bataillon stait port quinze cents mtres. L,
quelques minutes de halte derrire un rideau de
peupliers ; puis, une centaine de ses camarades et lui,
avaient d savancer en tirailleurs contre un long mur
de clture crnel par les Allemands. Ce mur, il et t
si simple de le raser avec quelques coups de canon.
Mais la batterie du chemin creux, probablement, ne
devait pas sengager sans ordres suprieurs. Il avait
donc fallu marcher btement poitrine dcouverte,
contre un mur crnel. Comme le cur lui battait ! Sa
premire affaire ! Le moment attendu avec impatience
depuis quatre mortels mois passs dans les camps
dinstruction, mal quip, mal nourri, mal command,
fatigu par des exercices insipides. Il ne faisait pas bien
jour. Pas un coup de fusil encore ! Pas une sentinelle
ennemie ! Qui sait ? on allait peut-tre surprendre une
fois ceux qui nous avaient si souvent surpris nous-
mmes. Ne disait-on pas merveilles du jeune gnral en
chef ? Cette aurore glace ne serait-elle point par hasard
laurore dune grande victoire ? Lui, naurait pas peur,
ferait son devoir comme les autres. Sil allait avoir
peur, pourtant ? Ce doute importun, humiliant, le
secouait dans sa marche dun tremblement nerveux.
Aussi, maintenant, ctait de limpatience, un furieux
314
dsir quelle ne se fit pas attendre plus longtemps cette
premire dcharge qui le fixerait sur sa bravoure, qui le
ferait tomber vanoui de lchet nerveuse, ou qui le
transporterait de la surexcitation des hros. Voil quils
taient arrivs quarante pas du mur crnel.
Quattendaient-ils pour tirer, les enfants de ce peuple
flegmatique et lent ? Il se sentait presque tent de leur
crier : Faites donc feu, sacrs imbciles ! Pour un
rien, il aurait dcharg lui-mme son chassepot en lair
afin de leur donner lveil. Puis, tout coup, un
nervant vacarme lavait assourdi ; et, lui-mme, au
hasard, il avait fait feu dans la fume ; puis
instinctivement, il stait jet plat ventre. partir de
ce moment, ses souvenirs devenaient confus, se
rduisaient peu de chose. Lagaant assourdissement
des dtonations avait continu. Dans la fume de plus
en plus paisse, des balles sifflaient, quelquefois tout
prs de son oreille, puis senfonaient dans la terre,
hachant les betteraves, comme des grlons pousss par
un grand vent. Tout ce quil savait, cest que les cent
autres tirailleurs, ses camarades, taient tous couchs
comme lui, sains et saufs ou morts. Ce quil apercevait
encore, au milieu de la brume de sa mmoire, mais
alors nettement, ctait leffrayant et inoubliable
changement vue du visage dun soldat ngre, quatre
pas de lui, devenu blanc tout coup, affreusement
blanc, pendant une minute, tandis que la cervelle coulait
315
hors du crne dcalott, et recouvrait la chevelure
crpue. Alors, lui, ct du cadavre du ngre, stait
fait petit, navait plus remu, sefforant de se garantir
le crne avec la crosse de son chassepot. Le reste ntait
plus que ressouvenances vagues : lespce de coup de
fouet quil avait cru recevoir au talon, la perte de son
sang, une lourdeur de toute la jambe gauche, la
sensation de son pied baignant dans un liquide dabord
tide, puis glac, tout se confondait encore dans sa tte
comme les imaginations brouills dun cauchemar. Il
ntait pas bien sr davoir tent un moment de se
remettre sur ses jambes, puis, dtre retomb. Comme
aussi, une secousse du sol branl par de la cavalerie,
des sabots de chevaux battant lair ct de son visage,
peut-tre le passage dun escadron entier au-dessus de
son corps : tout cela tait possible ! Ces choses, et
probablement dautres encore, avaient pu se passer de
lautre ct du pesant voile noir qui lui tait descendu
sur les yeux, qui lavait envelopp danantissement.
Enfin, il venait de sveiller, seul dans le brouillard
glac, dans la nuit tombante, dans limmensit de la
campagne devenue subitement dserte et silencieuse.
Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se
relever naboutit qu une douleur aigu au pied
gauche. Retomb assis sur son sac, il saccouda de
nouveau sur la borne, dcourag, trs faible. Dans
quelques instants, si lon ne le secourait pas, il perdrait
316
encore connaissance. Un dernier espoir : que quelquun,
Franais ou Prussien, ami ou ennemi, passt bientt sur
la route. Et il tendait loreille.
Rien !
Alors rassemblant le peu de force qui lui restait,
dune voix tranante et plaintive, il appela :
Au secours !... Quelquun, de grce ! Quelquun !
Au secours !
Il se reposa un moment, recommena plusieurs
reprises ; et, entre chaque appel, il coutait. Personne !
Un terrifiant silence ! Alors des larmes, de grosses
larmes, lui envahirent les yeux, puis coulrent
silencieusement le long de ses joues denfant.
Tout coup, comme si une ressource suprme
laquelle il navait pas encore song, se prsentait
subitement lui, ses larmes ne coulrent plus. Et il se
mit faire le signe de la croix. Maintenant ses lvres
remuaient et murmuraient tout bas quelque chose, des
prires, des prires ferventes. Mais ces prires taient
en latin.
Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant
par habitude le pouce et lindex de la main droite,
comme si ses doigts eussent gren un chapelet. Il
baisait de temps en temps avec dvotion un scapulaire
et une petite mdaille pendus son cou par un cordon
317
noir, quil venait de retirer de dessous sa tunique. Son
kpi, t par respect, tait dpos terre. Au sommet de
sa nuque, blanchissait une large plaque ronde o la
chair se voyait, les cheveux nayant pas repouss : celui
qui implorait ainsi des secours clestes, avait port
tonsure.
Ce fut alors quun lointain roulement arriva ses
oreilles. Grand Dieu ! ses supplications seraient-elles
miraculeusement exauces ? Dfaillant despoir, il se
pencha du ct do venait le bruit. Plus de doute : un
roulement de voiture ! Dj, distinctement, le
grincement des essieux, des bruits de sabots de cheval !
Mais il napercevait encore rien. Pourvu, au moins, que
ce ft bien sur la route au bord de laquelle il tait assis !
Un moment il nentendit plus aucun bruit ; et il trembla
de tous ses membres. Si la voiture, arrive destination,
ne devait pas aller plus loin, ou stait dtourne dans
quelque chemin de traverse ! Coup sur coup, quatre ou
cinq signes de croix : cette fois, de la lchet pure ! Que
faire alors ? Appeler : mais tait-ce prudent ? Des cris
pouvaient effrayer celui qui conduisait, le dcider
prendre une autre route. Puis, il entendit de nouveau. Le
cheval avanait au trot sur la route, passerait bientt
devant lui. Si lon allait ne pas sarrter, maintenant, un
coup de fouet au cheval pour toute rponse aux
gmissements de lclop.
318
Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues,
alors, me passent plutt sur le corps !...
Et le dsespoir lui donna la force de se traner
jusquau milieu de la route. Un grand chariot quatre
roues, recouvert dune toile goudronne tendue autour
de trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot,
ntait plus qu quelques pas. Essouffl, puis, le
bless voulait appeler ; il narriva qu pousser
quelques plaintes inarticuls. Pas de lanterne allume !
il pouvait tre cras. Heureusement, le cheval eut peur
et sarrta net, recula mme un peu.
Qui est l ? scria une voix de femme.
Et le bruit dun revolver quon armait, se fit
entendre.
Au secours !... Piti ! J e suis bless !...
Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermrent,
et sa tte retomba contre la boue gele de la route.
Quand il rouvrit les yeux, quelques instants aprs,
une vive clart laveugla. La femme venait dallumer
une lanterne, et, du bord de la charrette, penche vers
lui, elle le regardait.
Qui tes-vous ? rptait-elle. Que faites-vous l,
au milieu de la route ?
Sa voix chaude, musicale, un peu basse, trangle
319
par une violente motion quelle sefforait de
dissimuler, rvlait une grande jeunesse. Trs garantie
contre le froid, empaquete dans une norme pelisse
brune de paysanne sous laquelle elle devait porter un
second manteau, elle avait mis le capuchon. On ne
voyait rien de son visage. Sa main droite ne lchait pas
le revolver tout arm. Elle se mfiait. Des tentations lui
venaient : teindre tout coup sa lanterne, faire faire un
dtour au cheval afin de ne pas craser cette larve
humaine gmissante qui obstruait la route, sloigner
trs vite. Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur sous
prtexte de prudence, tre lche.
Dune voix distraite, indiffrente, elle interrogeait
encore le jeune homme : depuis quand tait-il atteint ?
o souffrait-il ? Et, pendant les rponses de lautre, un
combat se livrait en elle. Tout coup elle se retourna
vers larrire du chariot. Le regard quelle jeta, l, sous
la bche tendue autour des cerceaux, un de ces regards
par lesquels dordinaire on consulte quelquun, parut la
dcider. Pourtant il ny avait personne. La jeune femme
voyageait seule.
Attendez, dit-elle, je vais descendre.
Malgr sa grande faiblesse, le bless se rendit bien
compte de ceci : la jeune femme, en sapprochant de
lui, gardait un tremblement nerveux. Elle avait conserv
sa lanterne la main. De lautre main, elle lui prsenta
320
une bouteille toute dbouche.
Il but avidement. Ctait du rhum.
Merci, dit-il. Cela va dj mieux.
Elle lui tendait de nouveau la bouteille.
Tenez ! encore !...
Elle se pencha vers lui, et son capuchon se souleva.
Elle lui parut merveilleusement belle. Il nen finissait
plus de boire ; il tait troubl. Elle simpatienta :
Voyons ! vite ! je nai pas le temps...
Alors, il la regarda avec inquitude.
Gardez la bouteille... J ai aussi du pain que je vais
vous laisser... Et maintenant, tchez de vous ter du
milieu de la route... je vous donnerai la couverture du
cheval... vous pourrez attendre le jour.
Elle disait tout dune voix sche, hache,
imprative, nadmettant pas de rplique. Une grande
dame commande ainsi ses domestiques. Lui, se sentait
humili, comme sil et reu une aumne. Le cur dj
plein de reconnaissance pour celle qui le secourait, il
et voulu lui baiser la main ; et pourtant il lui prenait
des envies de pleurer.
La rougeur au front, rconfort par le rhum, mais
surtout stimul par la honte, il se mit debout. Le sac
tait rest terre. Elle le ramassa, le porta elle-mme
321
jusqu la borne.
L, vous ne risquerez plus au moins dtre cras.
Et elle leva sa lanterne. Le malheureux savanait
clopin-clopant. Elle nosa plus lui dire dpchez-
vous ! Elle fit mme quelques pas sa rencontre,
levant toujours sa lanterne. Ses regards rencontrrent
ceux du bless ; elle saperut quil avait les yeux pleins
de larmes. Elle remarqua aussi sa grande jeunesse. Un
commencement dintrt naissait en elle. Elle lui
adressa de nouvelles questions :
Comment vous appelez-vous ?
Gabriel... Gabriel Marty.
De quel pays tes-vous ?
De Vitr.
Tiens ! de Vitr ! et elle de Rennes ! Un Breton
comme elle, presque un compatriote. Elle le regarda
plus attentivement. La distinction de ce visage maigre,
souffreteux, frappa la jeune femme. Elle se retourna
vers le chariot. Un combat de nouveau se livrait en elle.
En des circonstances ordinaires, elle aurait transport ce
garon quelque part : dans une ambulance, ou jusqu la
premire auberge.
J e ne puis pas !... je ne puis pas !...
En prononant ces J e ne puis pas , sa voix stait
322
attriste. Elle devait tre sous le coup dune grande
douleur. Et Gabriel Marty, distrait un moment de son
angoisse personnelle, retenait son souffle.
Vous allez voir vous-mme que je ne peux pas !...
Et stant approche de larrire du chariot, elle souleva
brusquement un coin de la toile goudronne.
Regardez !
la lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois
blanc, recouverte dune toffe noire.
Il y a l le corps du baron de Plmoran, ancien
zouave pontifical, mort sur le champ de bataille...
Elle fut oblige de sinterrompre quelques secondes,
comme pour retrouver sa voix, puis elle ajouta :
Ctait mon mari... J e lai enseveli ce matin... On
se battait... Personne ne voulait le transporter : alors jai
achet un paysan ce cheval et cette charrette...
Ne trouvant rien dire, Gabriel Marty enleva son
kpi, tomba genoux, fit un signe de croix, et se mit
prier.
Un quart dheure aprs, la charrette filait sur la
route, au petit trot du cheval. La veuve du baron de
Plmoran conduisait. Et, derrire elle, le jeune soldat
tendu dans la charrette sur de la paille, dormait dj
profondment, ct du cercueil.
323
Le cheval tait un lourd mais solide cheval de
labour. Pour lui faire garder le trot, la jeune femme le
fouettait chaque instant. La route, dfonce et presque
dtruite par les alles et venues de plusieurs corps
darme, devenait chaque instant trs difficile. La
jeune femme sen tirait en personne ayant beaucoup
mont cheval.
Il pouvait tre neuf heures du soir. Une monte trs
raide et trs longue se prsenta. Il ne sagissait plus
daller au trot. Elle quitta le fouet, tint les guides plus
lches, laissa le cheval aller sa guise. Maintenant, elle
se livrait tout entire ses rflexions.
Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait
devenue trs calme. Son corps nprouvait plus cette
agaante trpidation nerveuse qui, une heure
auparavant, la secouait malgr elle. Puis elle se dit que
ctait peut-tre la prsence du bless quelle devait sa
prsente tranquillit. Ny a-t-il pas des moments o la
compagnie dun enfant au maillot, mme dun animal,
suffit pour rconforter ? Qui sait, le lendemain, on
amputerait peut-tre ce garon. Dans vingt-quatre
heures, il serait peut-tre mort comme M. de Plmoran.
Eh bien ! cest ainsi quil le lui fallait ! Valide, bien
portant, bien arm, prt lui prter main forte, elle nen
aurait plus voulu. Pourquoi ? Parce que, maintenant
quelle avait tant fait que dtre hroque, elle ne voulait
324
pas quon lui gtt son hrosme .
Aussi, son plan tait-il arrt. Tant que le jeune
soldat ne remuerait pas davantage, continuerait ne pas
tre gnant, elle le voiturerait, jusqu ce que, le jour
venu, elle pt le laisser dans une auberge ou dans
quelque ferme hospitalire. Elle donnerait mme de
largent pour que le malheureux ne manqut de rien, ft
soign convenablement. Puis, elle continuerait son
voyage, jusqu ce quelle atteignt la prochaine gare de
chemin de fer. Si la voie tait coupe, elle irait plus
loin. Dt-elle faire encore cent kilomtres seule, au
milieu de cette contre o plusieurs corps darme se
battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par
trouver un train qui la ramnerait en Basse-Bretagne,
Plmoran, elle et les restes de son mari.
Quavait-elle craindre, aprs tout ? On respecte
gnralement les morts. Que le hasard de son voyage
funbre lui ft traverser un dtachement arm, le pis
quil pt lui arriver tait quon fouillt le chariot :
Allemands ou Franais, corps rguliers ou uhlans, ou
francs-tireurs, se dcouvriraient devant un cercueil et la
laisseraient passer librement, en lui prsentant les
armes. Pas dautre danger, en somme, que celui des
maraudeurs isols, tranards, dserteurs ou paysans
avides ! Elle avait entendu parler de cette cume
malfaisante que deux armes en campagne soulvent
325
toujours leur suite ; de ces corbeaux humains qui, le
lendemain dune affaire, sabattent sur le champ de
bataille pour dtrousser les cadavres, qui achvent les
blesss afin de les fouiller plus laise. Contre ces
lches, quelle que ft leur nationalit, elle avait un
revolver. Sa main droite senfona dans la grande poche
de sa pelisse, pour le palper : il y tait toujours ! Elle se
sentit trs rassure.
Puis, le cours de ses penses changea. Ce ntait
plus elle qui courait ainsi la nuit, seule, sur les grands
chemins ! Mais, une autre, une femme extraordinaire
quelle avait quelquefois rve, vivant dune vie quelle
navait jamais vcue. Et lincroyable de laventure,
linvraisemblance de cette ralit, la faisait par
moments rire dun vague rire intrieur.
Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui tait-
elle pas apparue dans les quatre-vingts pices dlabres
du chteau de Plmoran ? Son oncle, lui, le vieux
marquis, lhumeur taciturne, passait encore, malgr
son ge, des trois jours de suite la chasse, restait des
mois entiers sans lui parler.
Dmesurment grande, sche et anguleuse, laide et
mal habille, sa tante, quand elle ntait pas prier dans
la chapelle au fond du parc, lui faisait rciter son
catchisme, lpouvantait sur les supplices de la
damnation ternelle, ou lui expliquait des recettes pour
326
conserver les pommes. Son cousin germain, de quinze
ans plus g quelle, Monsieur Trivulce , mauvais
comme une gale et goste comme un fils unique, bien
que dj fianc Mademoiselle dith , ne se souciait
pas plus delle que dune de ces pauvresses en haillons
quil mettait en fuite coups de pierres, lorsquil les
apercevait glanant quelques branches de bois mort. Un
des grands amusements de Monsieur Trivulce
pendant les rcrations que lui laissait labb son
prcepteur, ne consistait-il pas pousser, pincer ou
battre celle qui devait devenir sa femme ? Il let peut-
tre estropie pour la vie sans la protection de sa
nourrice, elle, bonne Bretonne, ne Plmoran, ne
sachant ni lire ni crire : une imagination navement
potique qui lui racontait toutes sortes de lgendes.
De ces lgendes, suces en bas ge comme un lait
hroque et merveilleux, des portraits de famille,
quelques-uns noirs de la poussire de plusieurs sicles,
accrochs dans les immenses galeries, des vieilles
tapisseries seigneuriales uses jusqu la trame, de
latmosphre mme, sombre et rance, de ce sjour peu
rcratif, Mademoiselle dith avait voqu une
idale crature. Force de vivre en dedans, porte la
rverie par la contre elle-mme, par ce ciel couvert,
par ces grands bois, par les coups sourds de lOcan
non loin de l martelant la falaise, par le vent
sengouffrant dans les vieilles croises disjointes et
327
mugissant travers les interminables corridors, elle ft
morte sans cette compagne invisible qui semblait
grandir et se modifier en mme temps quelle.
Dabord, son enfance sans jeux avait longtemps jou
avec cette petite sur du rve. Puis, vers quatorze ans,
lorsquelle se cachait pour lire des romans de chevalerie
drobs dans la bibliothque, la petite sur stait
change en une belle chtelaine hroque, inspirant de
nobles passions, aime par de purs chevaliers qui
tombaient mortellement frapps en baisant une mche
de cheveux. La beaut de la belle chtelaine hroque
tait faite de cent traits divers emprunts toutes les
Plmoran de plusieurs sicles accroches dans la galerie
des portraits : llgante sveltesse de sa taille descendait
de la raideur hiratique de telle contemporaine de
Philippe-Auguste ; elle possdait les grands yeux
cercls de bistre de celle-ci, qui avaient fait sensation
la cour de Louis XIII ; et le teint de lis et de rose de
celle-l, relev par une mouche, comme on en portait
sous la Rgence, et le noble port de tte de cette autre,
et le nez, un peu busqu, de toute cette range ; enfin,
de cette dernire, ladorable cou de cygne
impitoyablement tranch un jour par le couperet du
docteur Guillotin. Aussi, de quatorze dix-neuf ans, la
belle vie ! Trivulce, son ducation termine, vivait
Paris sa guise, en attendant lheure de son mariage
arrt davance avec sa cousine germaine. Le marquis,
328
les jambes percluses, ne bougeait de son grand fauteuil,
parlait peu, nadmettait dautres soins ni dautre
compagnie que celle dun vieux serviteur
septuagnaire. Sa tante avait joint ses stations dans la
chapelle llevage des perruches et des petits chiens.
Alors elle avait joui de la plus grande libert. Quelles
chevauches folles dans les profondeurs des bois ou le
long de la falaise, escorte seulement de loin par deux
gardes-chasse. Elle aimait aussi passionnment la
lecture. La nuit surtout, quand tout dormait depuis
longtemps dans le chteau : elle, blottie dans son large
lit colonnes, la grande lampe sur la table de nuit ! Le
vent avait beau mugir par les fentes des portes avec des
plaintes dme en peine. Les douces heures rapides, o
limmobilit du corps rendait sa pense plus aile ! La
vivante et fconde solitude, peuple dintenses visions !
Que de fois, ayant enfin souffl sa bougie, elle avait d
tirer les lourds rideaux de son lit, afin de ne pas voir la
lumire du jour naissant. Il est vrai quelle ne se
rveillait alors quau premier coup de cloche sonnant le
djeuner et quelle descendait en retard, les yeux battus,
trs ple. Mais sa tante, qui navait jamais fini de
bichonner sa petite meute, descendait plus tard quelle.
la longue, la bibliothque entire y avait pass.
Dans un vieux Robinson Cruso, dont il manquait
des pages, lempreinte du pied de Vendredi lavait
fait palpiter. Elle avait lu deux fois tout Walter Scott, et
329
une histoire des Croisades interminable, et des romans
du moyen ge ; puis, des rcits de voyages merveilleux,
la conqute du Mexique par Fernand Cortez. Atala,
Ren, et les Natchez avaient noy son esprit dans une
brume potique, au milieu de laquelle, subitement, un
coup de clart : la lecture dun volume dpareill de la
Comdie humaine ! Ensuite, elle stait jete sur le
thtre : rien compris un Shakespeare traduit par
Ducis ! Racine lavait ennuye ! mais elle avait fait des
trouvailles dmotion dans Corneille. Molire lavait
fait rire sans la passionner, un ge o, ne sachant rien
de la vie, elle ne comprenait pas les dessous cruels de
ce rire. De mme elle avait aval, sans se lassimiler,
Diderot, les cent volumes des uvres compltes de
Voltaire, des livres de chimie et dhistoire naturelle, le
Dictionnaire philosophique. Puis un jour quassomme
par des livres qui ntaient pas sa porte, nayant plus
rien lire et assoiffe de nouveau, elle bouleversait de
fond en comble la bibliothque, le hasard lui avait
rvl lexistence dun secret . Elle navait eu qu
presser un imperceptible bouton simulant une nodosit
naturelle du bois, et un panneau avait bascul,
dcouvrant une cavit cache. Elle tait tombe sur une
vingtaine de volumes pornographiques.
Celui quelle ouvrait au hasard, un roman du
marquis de Sade, ne lui apprenait rien, tant tait grande
alors son innocence. Elle en feuilletait plusieurs autres,
330
sans y comprendre un mot. Puis, elle ouvrait Gamiani,
par le vicomte Alcide de T..., avec gravures. la vue
de ces gravures, elle devenait tout de suite trs rouge.
Une brlure subite lui courait le long de lpine dorsale.
Et elle se tournait du ct de la porte, inquite, indcise.
Une domestique, ses chambres acheves, balayait la
galerie prcdant la bibliothque. Sa tante allait passer
pour se rendre la chapelle. On pouvait entrer ! Alors,
refermant prcipitamment la cachette, dith senfuyait
au bout du parc, au fond dun bosquet touffu o nul
autre quelle ntait venu depuis six ans. L, sre de
ntre pas drange, au pied dun vieux faune en pierre,
mutil, lutinant une nymphe sans bras, elle avait
regard de nouveau les gravures. Puis, elle avait ouvert
un autre volume : Daphnis et Chlo. Celui-l, elle le
dvorait dun bout lautre sans en sauter une ligne.
Linoubliable aprs-midi ! Depuis trois semaines, elle
venait davoir dix-neuf ans. En juin ! Il faisait chaud.
Autour delle, dans la profondeur des charmilles, de
doux frottements dailes palpitaient avec un bruit de
caresse invisible. La joue embrase et le front en sueur,
suffoque, elle cessait parfois de lire. Deux papillons
blancs voletaient lentement lun autour de lautre, puis
finissaient par ne faire quun seul papillon blanc. Le
soir table, elle navait pas mang.
Alors, pendant deux longues annes, de dix-neuf
331
vingt et un ans, elle stait sentie tout autre. Cette sur
du rve, cette crature imaginaire qui, dans son enfance,
avait partag ses jeux, puis qui avait grandi en mme
temps quelle, qui stait embellie des beauts parses
de toute une race et des ressouvenirs adorables de ses
lectures, o donc stait-elle retire ? tait-elle
retombe dans le nant ? Ou bien, retenue au loin par
une puissance suprieure, gmissait-elle en secret, le
cur gros, les yeux noys de larmes ternelles ? Car il
ntait pas possible que lapparition immacule, la
touchante compagne de ses annes chastes, se ft
change en bte. Et ctait vraiment une bte qui lavait
hante nuit et jour pendant ces deux ans : une bte
lche et impudique, chevauchant des volupts
immondes, rvant un assouvissement irralisable. Pas
de rpit ! Aussi bien les jours, dans le solennel ennui du
vieux chteau, que les nuits, ses nuits brles, o
laurore finissait par la surprendre nayant pas ferm
lil, mordant de rage son oreiller ! La belle saison
faisait-elle palpiter la campagne dun frisson de vie, elle
partait de grand matin, pied ou cheval, toute son
ide fixe, esprant vaguement se contenter au milieu du
rut gnral des tres. Mais elle rentrait exaspre, dans
un tat faire piti, montait droit sa chambre, sy
enfermait clef, arrachait sa robe ou son amazone,
dgrafait son corset et se jetait contre son lit, touffant,
ouvrant les bras dans le vide un tre inconnu, puis les
332
tordant de dsespoir, retenant des appels rauques. Sur la
route nationale, dans une voiture de bohmiens, navait-
elle pas vu une fille de son ge, aux cheveux crpus,
toute dpoitraille, dormir, en tenant embrasse la taille
du beau mle qui conduisait. travers une haie, elle
avait cout les petits cris dune paysanne, renverse
par un valet de ferme dans lherbe fauche et ne
rsistant au gars qui lui relevait les jupes, que par des
Finis, Pierre... jappelle !... je me fche !... bien
faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme avait aid
le taureau saillir une vache. Deux msanges sur une
branche staient accoupls. Et elle ntait ni la
msange, ni la vache, ni la paysanne, ni la bohmieme.
J usquaux manations des fleurs printanires qui
empoisonnaient lair dun irritant parfum damour.
Elle tait devenue trs maigre. Un grand cercle bleu
lui avait entour les yeux ; elle tait tombe malade. Un
mdecin, mand de la ville, lui avait ordonn du fer. Sa
tante faisait brler des cierges la chapelle. La
nourrice, qui ne savait ni lire ni crire, marmottait entre
ses dents : Il faudrait la marier.
Puis la bte cynique, qui lavait hante pendant ces
annes malsaines, stait anantie son tour. Du jour o
elle avait pous Trivulce, revenu de Paris pour la
circonstance, tout tait mort en elle. Rien qu la faon
dont celui quelle revoyait aprs cinq ans avait dpos
333
sur son front le premier baiser de fianc, elle stait
sentie crase dun immense dsespoir. Le mariage
stait pourtant consomm sans qudith ost profrer
une plainte, souvrir son oncle ni sa tante, risquer
une objection. Dans lglise de Plmoran, sous son
voile de marie, au moment de devenir la femme de ce
cousin qui la battait dans son enfance, rest tyrannique
et sot, un touffement lui avait serr la gorge. Elle avait
subitement manqu dair, comme si, tombe dans une
fosse, elle stait senti sceller une pierre tombale sur la
tte.
Enfin, au bout de quinze mois, voil quen cette
fosse touffante du mariage, par une fissure inespre,
un peu dair et de jour avait pntr. La guerre ayant
clat, aprs nos premires dfaites, Trivulce tait
revenu un soir de chez un voisin, M. de Krazel, en
disant : Grandes nouvelles ! vous ne savez pas :
Cathelineau arme des volontaires... Krazel en est... Et
de la Fert !... Et de Kralu !... Et de Quberon !... Elle
lavait regard avec plus dintrt qu lordinaire.
Moi, je pars demain , avait-il ajout simplement.
la bonne heure ! Elle avait reconnu l un Plmoran, elle
qui en tait ! Et elle lui avait tendu la main avec une
sympathie quelle ne lui avait jamais montre. Le
lendemain, il tait parti. Aujourdhui, elle le ramenait,
mort, dans cette caisse de bois blanc... Et dith tourna
la tte vers larrire de la charrette.
334
La grande monte tait gravie ; elle fouetta son
cheval. En avanant plus vite, la charrette ressautait fort
chaque fois que les roues rencontraient quelque pierre.
Il arrivait que, la pierre tant trs haute, la charrette
sonnait tout entire avec un grincement de dislocation.
Et, chaque fois, dith tait machinalement tente de se
retourner pour sassurer que la charrette contenait
toujours le lugubre fardeau.
Maintenant, il lui semblait presque quelle avait
aim le baron. Elle ne se souvenait plus de linfernale
malice avec laquelle monsieur Trivulce, aux heures de
rcration, se vengeait sur elle de lennui davoir traduit
Plutarque et de stre promen avec son abb au milieu
du jardin des racines grecques . Elle oubliait les
quinze ans que son mari comptait de plus quelle, le
profond gosme du fils unique, le terre--terre dune
me basse, lindiffrence blase du viveur parisien dun
moment, qui ne se consolait pas dtre riv la
province par la mdiocrit de sa fortune. Ce triste
personnage, au dtestable caractre, avait fait son
devoir en sengageant, et tait mort sur le champ de
bataille, comme un Plmoran doit mourir : elle ne
pensait plus qu ce mrite ! Le reste nexistait plus.
Mme, elle qui tait ne aussi Plmoran, se disait avec
mlancolie que le nom venait de steindre jamais,
puisquil nexistait pas dautre branche et quelle
navait pas denfant. Elle ntait donc point loigne de
335
se croire profondment malheureuse. Sans le soutien de
la pense quelle accomplissait un grand devoir, quelle
devait elle-mme se montrer digne de sa race, peut-tre,
les nerfs aidant, et-elle fondu en larmes sincres. Tout
coup, malgr elle, dith tressaillit. Un long soupir, l,
derrire son dos, et le remuement dun corps qui se
retournait ! Gabriel Marty, quelle avait compltement
oubli venait de remuer.
Il stait mis sur le ct gauche, le derrire et les
pieds portant contre le cercueil. Dans cette position
nouvelle, il ronflait, trs fort, comme quelquun harass
de fatigue. Et ce ronflement mit hors delle Mme de
Plmoran.
Ce ronflement lempchait de suivre le fil de ses
penses. Maintenant, elle regrettait de stre charge du
bless. Elle navait cout que la compassion, elle
stait dcide bien vite ! Les personnes chez qui le
premier mouvement est celui du cur, doivent se dfier
du premier mouvement. Elle rflchissait trop tard ! Si
elle rencontrait des Prussiens, la prsence dans sa
charrette de ce soldat franais, en uniforme et arm de
son fusil, pouvait lui devenir trs prjudiciable. Aussi,
la premire habitation quelle rencontrerait, elle se
dbarrasserait du bless ; mme, si elle croisait sur la
route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers pour
sen dbarrasser tout de suite, avec de largent. En
336
attendant, bien que la route montt de nouveau, elle
rouait de coups le cheval pour le faire galoper, afin que
le bruit des roues couvrit ce ronflement qui lagaait.
Vers minuit et demi, Gabriel Marty se rveilla.
Il se sentait mieux. Les quelques gorges de rhum
avales, quatre ou cinq heures de profond sommeil, lui
avaient rendu quelque force. Dsenflamme par le
repos, sa blessure au pied le faisait moins souffrir.
Ce sentiment de bien-tre fut travers peine par le
ressouvenir quil se trouvait tendu ct dun cadavre.
Que lui importait, aprs tout, que derrire cette planche
il y et un homme mort ! La draperie noire noffusquait
mme plus ses regards ; elle avait fini par glisser entre
le cercueil et le fond de la charrette. Cet homme, il ne
lavait jamais vu ! Dailleurs, depuis quelques jours, la
mort tait chose commune autour de lui : et celle
dautrui laisse froid, vous remplit mme dune
involontaire satisfaction goste, lorsquon se dit que
cela aurait pu tre soi. Le cercueil ntait dj plus
quune caisse de bois blanc ordinaire grossirement
faite. Nanmoins, il fit un machinal signe de croix,
remua un peu les lvres en murmurant bien bas le De
profundis ; puis, ayant cherch sous sa tunique son
scapulaire, il le baisa. Et il tourna le dos M. de
Plmoran.
La jeune femme, elle, ne stait aperue de rien.
337
Assise sur le banc, lavant de la charrette, elle
conduisait toujours. Il naurait eu qu tendre le bras
pour la toucher, mais la nuit tait si noire, quil ne
distinguait quimparfaitement sa silhouette. De temps
en temps, une grosse toux lagitait tout entire sous sa
pelisse : elle stait enrhume. Pourvu que cette
admirable et courageuse personne, se disait-il, nattrape
point une maladie ! Sil let os, lui qui maintenant
avait retrouv sa chaleur, il se serait dpouill de sa
capote pour la lui tendre sous les pieds, et il lui et
pass autour du cou son cache-nez de laine. Puis, les
penses de Gabriel devinrent vagues. Ses longs cils
baisss finirent par se rejoindre. Il retomba dans un
demi-sommeil.
Il se sentait enfonc dans une grande douceur. Une
flicit inconnue envahissait tout son tre et il sy
abandonnait.
Tout lui venait de la prsence de cette jeune femme
dont il navait quun moment entrevu les traits. Elle lui
avait sauv la vie ! Son me, dans une effusion de
reconnaissance, slanait continuellement vers elle. Et
il sentait quelle tait l tout prs, sa porte : dun
geste, il aurait pu lui enlacer la taille.
Mme, une tentation le prenait : allonger
sournoisement un bras sur la paille, porter sans bruit la
main prs du bas de ses jupes, les lui effleurer du bout
338
des doigts. Il savait que ce contact lui procurerait la
volupt dune caresse. Cette volupt, il en avait soif ! Il
cdait dj ! Mais, dans lengourdissement du demi-
sommeil, son bras ntant pas prt excuter tout de
suite sa volont, labb Marty eut le temps de se
souvenir quil tait prtre.
La femme, cela lui tait dfendu ! Il ne devait pas y
toucher, mme en pense ! J usquici, une terreur sainte
et mystrieuse lavait prserv de son contact.
Mais il navait pas toujours t prtre ! Tandis quen
remontant ses plus lointaines annes, la femme tait
dj la prcoce, et instinctive, et unique proccupation
de sa vie.
Tout enfant, Vitr, en sortant des vpres avec sa
pieuse mre, sous les ormes sculaires de la place,
autour de la gothique basilique, arrivait une vieille
amie, veuve, toujours accompagne de sa fille, une
grande et forte fille de vingt-cinq ans qui ne trouvait pas
se marier. Celle-ci se baissait chaque fois pour
embrasser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-
il pas une grande minute pendu au cou de la belle fille,
lui mangeant la couleur des joues, ltreignant de ses
jambes de jeune chat voluptueux ?
Son pre tait huissier au tribunal. Grandi dans le
cabinet de lhuissier, au milieu des significations de
jugements, protts et saisies, liasses de papier timbr
339
jauni do sexhalait lodeur de la poussire, du
renferm et du moisi, jointe un parfum curant de
chicane, Gabriel avait pass toute son enfance dans une
pice triste dont lunique fentre, aux vitres
poussireuses, dormait dans une ruelle. La ruelle tait
troite, et personne ny venait, except les samedi,
dimanche et lundi, o, des hommes en blouse, titubants,
entraient et sortaient, habitus dune sorte de cabaret
borgne, tapi en un rez-de-chausse du fond de la ruelle.
Des clats de voix avines, jurons, disputes et chants
bachiques, montaient ces jours-l. Et des hoquets
vineux, des vomissements, se mlaient au
gargouillement des eaux de cuisine, vides dans les
plombs, chaque tage. Mais, une fentre den face,
ltage suprieur, dans un encadrement de volubilis et
de capucines grimpant le long de quatre ficelles, une
jeune fille travaillait. chaque instant, la voix sche et
brutale dune mre la gourmandait : Maria ! Maria !
Pourtant, Maria ne perdait pas une minute, cousait du
matin au soir. On entendait continuellement le petit
bruit de son aiguille ou de ses ciseaux. Seulement, les
aprs-midi o la mre sen allait au lavoir, un paquet de
linge sur la tte, Maria prenait un peu de bon temps, se
mettait regarder dans la ruelle. Alors, lui, voyait
apparatre son front clatant de blancheur, ses
abondants cheveux roux toujours en dsordre. Parfois,
elle samusait cracher dans la ruelle ; elle essayait
340
datteindre quelque chat en lui lanant une petite motte
de terre prise dans la caisse aux volubilis. De clairs
clats de rire dfaisaient soudain le fichu bleu crois sur
sa poitrine. Quelquefois aussi son regard plongeait dans
le cabinet de lhuissier. Alors, lui, devenait rouge,
baissait tout de suite le nez dans ses paperasses.
Et, ce qui lui semblait trs doux, dix ans, pendant
que, petit clerc, il recopiait les paperasses, ctait de se
dire que cette Maria, ge pourtant du double de son
ge, travaillait ct de lui. Quelquefois, laprs-midi,
Maria se mettait chanter quelque romance
langoureuse, dont elle recommenait ternellement les
couplets, dune voix tranante et monotone. Et le pre
de Gabriel tait alors au tribunal ! Et un reflet de soleil
couchant entrait par la fentre ouverte, venait jaunir la
vieille tude obscure ! il ne comprenait pas bien encore
le sens des mots : Amant... matresse... amour...
dont taient remplies les romances de Maria. Pourtant,
ces soirs-l, peine tait-il couch, et sa mre avait-elle
emport la lumire, quil revoyait par la pense la
fentre aux capucines et aux volubilis. La tte
dpeigne de Maria apparaissait ! Et voil quelle
venait de se glisser dans sa chambre ! Elle tait l
maintenant, ct de lui, dans son lit ; il la tenait
embrasse, et lui disait bien bas : J e taime ! je
taime ! jusqu ce quil ft endormi. Parfois, il le lui
disait encore pendant son sommeil.
341
Puis, brusquement, partir dun certain jour, Maria
avait cess de chanter. Plus la mme : rpondant sa
mre quand celle-ci la grondait ! fondant tout coup en
larmes ! lil cern dun cercle sombre ! Un matin,
quil la regardait la drobe arrosant ses volubilis, ne
lui avait-il pas sembl voir une grosse larme tomber
dans la caisse en bois ? Elle avait, coup sr, quelque
chose, Puis, un soir, de sa chambre, dont la fentre
donnait ct de celle du cabinet, il avait entendu une
scne violente : Salope ! Garce ! criait le pre de
Maria. Enceinte ! et sans vouloir nous dire de qui,
encore !... Tiens, garce ! Tiens, salope ! Et chaque
injure tait un coup diffrent. Il entendait distinctement
le bruit mat de la tte de la pauvre fille cogne aux
meubles. J usquau jour, Maria avait hurl de douleur.
Et, depuis lors, il ne lavait plus aperue entre les
volubilis. Elle avait quitt ses parents. Et lui, trouvant le
cabinet de lhuissier triste comme un tombeau, avait
signifi son pre quil ne serait jamais huissier. Sa
mre ayant toujours rv davoir un fils prtre, il stait
fait prtre.
Prtre, il navait jamais t dbarrass de lide fixe
de la femme. Dabord, pendant ses six annes de petit
sminaire, il stait longtemps souvenu de cette Maria.
En classe, pendant quon leur expliquait lpitome
historiae sacrae, sa pense senvolait vers elle : Que
fait-elle maintenant ?... Sest-elle marie avec celui qui
342
la rendue enceinte ?... Est-elle retourne chez ses
parents ?... Est-elle devenue une courtisane ? Et, dans
son gros dictionnaire franais-latin, il se mettait
chercher les mots : courtisane, fille de joie, prostitue.
ltude, ses voisins, cachs par leurs pupitres grands
ouverts, se livraient entre eux des pratiques obscnes.
Lui, senfonant le visage dans les mains, fermant les
yeux, se bouchant les oreilles, pensait la fentre
encadre de capucines et de volubilis : Maria lui avait
protg sa puret ! la chapelle, quand lorgue-
harmonium accompagnait des cantiques, ne
simaginait-il pas entendre un cho lointain de sa voix
trs douce ? Elle ressemblait vaguement une vierge
aux cheveux jaunes, peinte sur les vitraux au-dessus de
lautel. Un jour, il lui faisait des vers, cette fameuse
pice dalexandrins surprise par son professeur
dhistoire ecclsiastique, qui lavait lue devant toute la
classe, en le comblant dloges malgr la pauvret des
rimes. Puis, en avanant en ge, une gaze impalpable
avait insensiblement recouvert le souvenir de Maria.
Ses cheveux, ses traits, sa voix, son nom mme, tout
stait peu peu enfonc dans une brume. Mais il
restait pourtant quelque chose delle au fond de son
ardente pit du grand sminaire. Il avait voulu aimer
Dieu de toutes les forces avec lesquelles il et aim une
femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystre pour
mystre. Telle avait t sa vocation . Et il stait li
343
par des vux ternels. Mais, au fond de lenthousiasme
du renoncement, pour calmer les rvoltes fatales de la
chair, ne stait-il pas toujours promis que ces bonheurs
lui seraient rendus au centuple dans un monde
suprieur. Mme en plein exercice de son divin
ministre, pendant trois ans, disant sa messe, consacrant
lhostie, donnant labsolution, il navait pu sempcher
de croire que ces volupts, il les retrouverait un jour
spiritualises, exemptes des troubles de la satit. La
confession, surtout ! Cest l, dans la paix et le demi-
jour de ce tribunal dindulgence, quil avait continu
daimer la femme. travers le grillage lger, avait-il
entendu chuchoter de mystrieuses confidences ! Les
adorables heures ! Dune main de chirurgien spirituel
autorise soulever les derniers voiles, il avait mis nu
la femme, toute la femme. Celle-ci lui avait apport les
troubles, instinctifs, dune virginale innocence
signorant encore elle-mme ; celle-l, les dernires
rsistances dun cur dj possd par la passion ; cette
autre, le contrecoup des premires dsillusions, les
remords prmaturs dune contrition prte glisser
dans les rechutes ; cette autre, lge critique des
dsenchantements dfinitifs ; cette dernire, les
aberrations dun recommencement snile ayant chang
dobjet : mesquineries du bigotisme, enfantillages et
radotages, ples tincelles dune flamme mourante. Et,
toutes, il les avait galement aimes dun sacerdotal
344
amour : leur facilitant les aveux, devinant ce quelles ne
disaient pas, indulgent pour les gares, vibrant toutes
leurs douleurs, pleurant avec elles sur leurs misres. Et,
dans elles toutes, ce quil avait aim alors,
chastement, croyait-il, chrtiennement, cest--dire du
mme amour dont Notre-Seigneur J sus-Christ, lui,
avait aim Madeleine, ntait-ce pas encore ce quil
avait aim, autrefois, avec la violence nave de
linstinct : un tre unique, abstrait, la plus adorable
crature de Dieu : la femme !
Mais, sil navait jamais aim la femme que comme
Notre-Seigneur J sus-Christ et travers la grille du
confessionnal, ntait-elle pas monstrueuse linjustice
qui, au bout de trois ans de sacerdoce, lui avait interdit
lentre de ce confessionnal ? Oh ! la jalousie de
certains collgues de villages voisins, auxquels il avait
enlev involontairement des pnitentes de marque ! Les
dnonciations larchevch de Rennes ! Les lettres
anonymes ! Appel cinq fois en huit jours au palais
piscopal, il navait pas t sympathique au grand
vicaire. Priv de son poste, la messe lui tant interdite
pour six mois, il stait dabord inclin chrtiennement.
J usquau coup de tte de son engagement, ayant lu dans
le journal, un soir, le rcit des premiers dsastres. Et,
maintenant, bless, sur le point de mourir de froid et
dinanition, il venait dtre sauv miraculeusement par
une jeune femme.
345
dith tait prise ce moment dune quinte de toux.
Il fait trs froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va
prendre une fluxion de poitrine. Ce serait ma faute !
Son pass de prtre ne lui dfendait pas de la faire
mettre sa place sous la toile goudronne, tandis que
lui conduirait son tour. Il se sentait tout fait fort.
Mais comment adresser la proposition cette baronne,
qui, sur la route, lui avait parl comme un
domestique. Dans sa timidit, il commena par changer
deux ou trois fois de position dans la paille, en
sadressant demi-voix lui-mme, un : Allons ! je
nai pas trop mal dormi. Puis, il sassit, le dos appuy
au cercueil.
Mme de Plmoran tourna la tte de son ct :
Avez-vous besoin de quelque chose ? J ai du
pain... de la viande froide.
Gabriel Marty refusa. Il navait besoin de rien pour
le moment. Il mangerait plus tard, quand madame
mangerait elle-mme.
Ne vous occupez pas de moi, dit-elle schement.
Et sans sarrter sa rsistance, elle lui donna de ses
provisions. Gabriel mangea docilement, le cur gros. Il
but encore du rhum. Puis, de ce ton obsquieux que
prend un prtre de campagne invit la table du
chteau , voil quil se confondait en remerciements,
346
en excuses sur lembarras quil causait. Mme,
lhabitude lui soufflait cette phrase : J appellerai sur
vous, madame, toutes les bndictions du Dieu tout-
puissant. Mais une rflexion soudaine arrta sa phrase
au bord de ses lvres, et la modifia en un simple :
Matin et soir, dans mes prires, je ne vous oublierai
pas.
dith lcoutait, un peu tonne. Il sexprimait bien,
pour un simple soldat ! Il avait de la religion ; un
Breton vritable ! Puis, comme la gratitude du soldat
tirait en longueur, elle crut y couper court, en disant :
Tout a nest rien... Vous tes un brave garon...
Elle venait de reprendre les guides.
Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.
Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. Dj,
retrouvant le fil interrompu de ses penses, elle se
remettait calculer les consquences de son veuvage.
Voyons ! elle arrivait Plmoran : quel accueil
recevrait-elle de son oncle et de sa tante, cest--dire de
son beau-pre et de sa belle-mre ? Quelle contenance
garder devant leur dsespoir, elle qui navait pas
approuv leur opposition ce que leur fils unique
sengaget ? Comment amortir autant que possible le
coup ? Prvenir par dpche. Non ! plutt par une
lettre... Mais voil que le soldat ne stait pas recouch
347
sur sa paille. Et il osait lui parler encore, limportun !
Ctait un vrai manque de tact, presque de linsolence.
Simaginait-il donc quelle allait passer la nuit faire
avec lui la conversation ? Le malheureux la prenait
peut-tre pour son gale !
Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle dun ton coupant.
Taisons-nous !
Et elle ne tournait mme pas la tte vers lui, pour lui
dire cela. Tout le sang de Gabriel stait glac. Sans le
vouloir, il lui avait donc t dsagrable. Et ce ntait
pas coup sr le sens des paroles : toute sorte de
circonlocutions humbles pour lui offrir de braver sa
place le froid. Elle navait mme pas entendu ! Quelle
femme tait-ce donc ? Et, prs delle, comme il se
sentait, lui, petit, mesquin, indigne et misrable ! Il se
recoucha docilement sur la paille, comme un chien.
Du ct ddith, aprs les brusqueries de
lemportement, dj un retour de bont naturelle. J ai
peut-tre trop rudoy ce garon. Aprs tout, il a lair
bien lev : plutt timide et retenu quaudacieux.
Mais, do vient quil ne soufflait plus mot. Un sourire
passa mme sur les lvres ddith. une aussi brusque
incartade, le malheureux cherchait videmment quelque
chose rpondre. Eh bien ! son aise ! Il fallait lui
donner le temps de trouver, ce garon intressant :
elle se souvenait maintenant de ses traits entrevus la
348
lueur de la lanterne. Un nouveau sourire ! Ah ! ,
vais-je moccuper tout le temps de lui ! Puis, son front
se rembrunit : elle tait retourne en pense Plmoran.
Elle en revint bien vite. Que fait pourtant mon
bless ? Et elle couta. Se serait-il endormi ?
Alors, comme elle nentendait mme plus respirer
Gabriel, un vague sentiment de peur... Non, pourtant !
on ne mourait pas aussi vite ! Mais il tait prudent dy
voir clair. Elle ne connaissait pas cet homme, aprs
tout ! Il y avait de ces caractres sournois et
susceptibles, parmi les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne
se disposait pas la frapper par derrire de quelque
mauvais coup ? Elle avait dj lch les guides, saisi la
lanterne, et elle en projetait la clart dans la direction de
Gabriel.
Leurs regards se croisrent. Elle remarqua tout de
suite le bouleversement de son visage.
Quavez-vous donc ? scria-t-elle.
Gabriel dtournait la tte.
Souffririez-vous davantage de votre blessure ?
Il fit signe que non.
Toujours la lanterne la main, dith se rapprochait.
Puis :
Cest peut-tre moi... J e vous aurai fait de la
349
peine...
Sa voix tait devenue trs douce.
J e vois que cest moi ! Il ne faut pas men vouloir,
vous savez... Nous ne sommes pas dans des
circonstances ordinaires.
Elle lui tendit la main. Il ne se retournait mme pas.
Voyez ! je suis l... J e viens vous tendre la main,
vous demander pardon...
Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire
un mot, se contenant pour ne pas sangloter, il la porta
ses lvres. dith la lui abandonnait, avec la srnit
dune conscience qui vient de rparer un tort.
Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine
dabngation, dhumilit chrtienne. Lors de
lenrlement de M. de Plmoran, navait-elle pas song
partir, elle aussi, comme ambulancire ? Ltrange
ambulancire quelle et fait, si, sous la croix de
Genve, elle ne stait pas dpouille de ses fierts de
fille noble. la guerre, comme la guerre. Bien
que pour voir, elle allait jouer un peu la sur de
charit.
Elle voulut absolument lui panser sa blessure.
Gabriel rsistait. Il ne souffrait plus, sa parole
dhonneur ! Ce ntait vraiment pas la peine : le
bandage de son pied tait trs suffisant. Pour sr, la
350
balle tait sortie : rien que du repos suffirait le gurir.
Mais elle, ne voulait pas se payer de mots . La vue,
en tout cas, ne pouvait lui faire de mal, et elle tenait
voir ! Elle fit valoir plusieurs reprises largument :
Si la gangrne allait sy mettre... Pourtant tout
restait inutile : le Breton sentta. Mille morts plutt
que dcurer la jeune femme par ltalage de ses
loques rougies, de sa plaie vif, de son pied souill de
boue et de sang ! La certitude que tout cela sentait
mauvais, lui tait particulirement intolrable.
Alors, cette lutte de retenue et de zle charitable
menaant de sterniser, dith semporta :
J e veux,... entendez-vous bien ?... J e... veux !
Voyons ! tait-elle la matresse, sur sa charrette, oui
ou non ? Lui, navait qu ne pas y monter, tantt. Elle
ajouta mme schement :
Si vous ne cdiez pas, il ne vous resterait qu
descendre...
Un long regard deffroi, de soumission tendre, fut la
rponse de Gabriel.
La lanterne, pendue maintenant un clou crochet
contre une des parois de la charrette, ne les clairait que
dune clart douteuse. dith releva la bougie davantage.
Puis, agenouille sur la paille, ct de son bless, elle
tait en train de tirer dun norme sac de voyage une
351
ponge, des bandes de toile, diverses fioles : arnica,
eau-de-vie camphre, etc., toute une petite pharmacie
emporte de Plmoran par prcaution. Mais, o dposer
son attirail ? Une large caisse en bois blanc ne se
trouvait-elle pas l, devant ses mains, comme tout
exprs ? Sans balancer, elle tala sa pharmacie sur le
cercueil, qui lui fut aussi commode quune table.
Mme, un ressaut de la charrette, un peu de leau
quelle avait verse sur lponge dans un grand plat, se
rpandit. Et, entre les planches mal jointes, quelques
gouttes de cette eau durent asperger les restes du
zouave pontifical. Mais dith, qui venait de se
dbarrasser de la pelisse et de relever jusquau coude
les manches de son manteau de velours noir bord de
fourrure, ne pensait qu ses prparatifs.
Il y avait encore de lenfant en elle. Elle mettait de
lamour-propre vouloir paratre trs exprimente.
Allez, vous navez rien craindre ! je ne vous
ferai aucun mal... J ai la main trs douce.
Et, tout en droulant ses bandes avec la dextrit
dun interne dhpital, elle se mit lui raconter
quautrefois, Plmoran, elle avait soign la fille dun
de ses fermiers qui avait fait une chute atroce devant
elle. Puis, quand tout fut prt, elle arrta le cheval, afin
de ne pas tre gne par les trpidations de la charrette
en marche.
352
L ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous
vous tendiez de tout votre long sur la paille...
Gabriel essayait dune dernire rsistance.
Il le faut ! rpta-t-elle dun ton qui nadmettait
pas de rplique. J e dois avoir toutes mes aises... Vous,
vous navez pas besoin de voir...
Elle devenait pourtant trs ple mesure quelle
retirait dlicatement les haillons boueux et sanglants.
Mais quand la dchirure produite par la balle fut nu,
elle se pencha rsolument, et regarda de trs prs, une
seconde bougie quelle venait dallumer la main.
la lueur de la bougie, Gabriel, tendu, voyait en
plein le visage ddith. Elle fronait les sourcils. Une
ride profonde, de haut en bas, lui coupait le front en
deux. Et elle gardait le silence, tandis que le bless,
qui lair faisait prouver une vive cuisson, tremblait de
tout le corps avec des gmissements touffs. Puis,
gravement, srieusement, avec la tranquille certitude
dun professeur de clinique se prononant devant les
lves la visite du matin :
Rien craindre, mon ami !... Ce ne sera rien...
Gabriel prouvait maintenant un bien-tre. Sur sa
blessure, la douceur de ces bandes de vieille toile
souple, enduites de crat, quelle achevait de lui
appliquer lgrement. Et elle lavait appel son ami !
353
Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqu de
reconnaissance.
Il tait agenouill devant elle, sur la paille. Il et
voulu prononcer des phrases, des mots ; mais rien ne
sortait que ces merci . Alors, il eut la ressource des
larmes. Il pleura longtemps, prostern devant dith. Et
il se trouvait soulag de pleurer. En mme temps que
cette pluie chaude jaillissait de ses yeux et lui baignait
le visage, quelque chose de tide aussi,
dextraordinairement doux, se rpandait en lui,
linondait dune flicit inconnue. Et elle, ct de lui
sur la paille, le laissait pleurer, tout en remarquant quil
avait de beaux yeux, expressifs. Pour la premire fois,
elle le regardait avec attention, dtaillant ses traits la
lueur de la lanterne. Cest presque un enfant, pensait-
elle ; il est vraiment tout jeune, plus jeune que je ne le
croyais. Et, presque aussitt, toujours elle-mme :
Ses cheveux noirs coups court sont admirablement
plants... Tiens ! de belles lvres rouges, fraches !...
Tout coup, au milieu de la satisfaction de ces
dcouvertes, le front de la jeune femme sassombrit. Un
regard aigu fouillant au fond de son pass ! une
comparaison rapide ! et lamertume de se dire :
J amais un homme comme celui-ci ne ma tenue dans
ses bras. Alors, elle se souvint quelle retournait
senterrer Plmoran, pour toujours ; et elle saperut
que le cheval tait encore arrt au milieu de la route.
354
dith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis,
elle accepta loffre de Gabriel qui voulait conduire
son tour, lui qui avait dj dormi. Elle quitta donc le
banc et vint sasseoir lintrieur de la charrette sur la
paille, la place du jeune homme.
La toile goudronne tendue autour des cerceaux
garantissait dith. Elle avait moins froid. Mais elle se
trouvait tout prs du cercueil. Et sa pense se glissa
avec horreur entre les quatre planches o chaque ressaut
secouait un corps inerte. Maintenant, il lui semblait que
ce voyage funbre devenait interminable. Elle regarda
lheure sa montre. peine deux heures et demie !
Encore quatre grandes heures de nuit passer. Le jour
venu, seraient-ils encore loin de Blois ? Blois, si on
lui avait dit vrai, elle devait trouver un train, elle
passerait par Tours et Angers. Une fois en Bretagne...
L, tant dennuis en perspective, un tel bloc de devoirs
cruels et de corves insipides, que, pour sempcher dy
penser, elle se mit faire parler Gabriel sur les
premires choses venues :
Son rgiment avait-il beaucoup souffert ? Son pre
et sa mre vivaient-ils encore ? Il tait de Vitr ! La
magnifique vue sur toute la valle, de la place de
lglise ! Navait-il jamais eu de sur ? Et, pour faire
passer le dcousu et lin--propos de la conversation,
elle feignait de sintresser ces choses. Sa voix
355
arrivait des inflexions dintimit caressante. Gabriel
se sentait trs heureux.
Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme,
tant de familiarit affectueuse ? Gabriel ne cherchait
pas savoir. Mme, pass ! avenir ! rien nexistait dj
plus pour lui. Rien que lenvahissante volupt de
lheure prsente quil et voulue ternelle. Sur son
banc, une langueur lenvahissait. Ses rponses taient
courtes. Les guides, quil tenait toujours, lui semblaient
trs lourdes. Pour un rien, il les et lches, et ses yeux
se seraient ferms, et il se serait laiss choir ct de la
jeune femme.
Elle, salanguissait son tour. Les paroles
devenaient rares. Puis, la conversation tomba tout fait.
dith crut avoir sommeil, stendit de son long sur la
paille, prit ses dispositions pour dormir. Elle tait sur le
ct droit, les pieds dans une couverture, lavant de la
charrette, la tte un peu exhausse et touchant presque
le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un moment,
cherchant sassoupir, lorsque tout coup la lanterne,
dont la bougie avait brl jusquau bout, steignit.
Ils se trouvaient tous les deux au fond dune
obscurit profonde. Gabriel, toujours sur le banc, les
guides la main, ne distinguait mme plus la route. Le
cheval continuait davancer, machinalement. Alors,
Gabriel, nentendant plus remuer la jeune femme, crut
356
quelle dormait ; il osa stendre avec prcaution
paralllement elle, le plus loin possible. Mais, ni lun
ni lautre ne dormaient, et, dans leur immobilit, ils
eurent peu peu trs froid ; ils se rapprochrent. Dans
la nuit profonde, par le grand froid, sans stre parl,
voil quils se trouvaient presque dans les bras lun de
lautre. Alors, tout coup, tous les deux la fois, ils se
serrrent perdument, et leurs lvres, qui se cherchaient,
se rencontrrent. Ctait plus fort queux ! Maintenant,
ils se dvoraient de caresses.
Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en
tenant dith endormie dans ses bras, se rveilla en
sursaut, moiti tourdi. La charrette stant presque
renverse dans une ornire profonde, sa tte avait cogn
contre le cercueil. Mais la charrette se redressa ; Gabriel
se rendormit aussitt, tenant plus troitement dith qui
ne stait pas veille. Le brouillard se dissipait
lapproche de laube. Et le cheval continuait davancer
lentement, sans seffrayer de la lueur rouge de cinq
villages en flammes qui ensanglantaient lhorizon.
La guerre acheve, labb Marly rentra en grce
auprs de son vque. Il stait bien conduit sur le
champ de bataille ! il boitait encore ! On lui donna une
cure de village. dith de Plmoran sest remarie avec
un agent de change.
357

358


Table

mile Zola.................................................................. 15
Lattaque du moulin............................................15
Guy de Maupassant................................................... 70
Boule de Suif.......................................................70
Joris-Karl Huysmans .............................................. 137
Sac au dos..........................................................137
Henri Card............................................................. 186
La Saigne.........................................................186
Lon Hennique ........................................................ 273
Laffaire du Grand 7..........................................273
Paul Alexis ............................................................... 310
Aprs la bataille.................................................310

359

360




Cet ouvrage est le 148
me
publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.


La Bibliothque lectronique du Qubec
est la proprit exclusive de
J ean-Yves Dupuis.


361