CYRO DOS ANJOS O AMANUENSE BELMIRO

romance
7.a edio Nota biobibliogrfica Prefcio de Antnio Cndido

LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA

RIO DE JANEIRO1971

Anjos, Cyro dos, 1906 O Amanuense Belmiro, romance- Prefcio de Antnio Cndido. 7.a ed., Rio de Janeiro, Editora Jos Olympio, 1971. Publicado em convnio com o Instituto Nacional do Livro MEC.

OBRAS DO AUTOR : O Amanuense BelmiroRomance1. edio, Editora "Os Amigos do Livro", Belo Horizonte, 1937; 2.", Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1938; 3., Saraiva S/A.. So Paulo, 1949; 4., "Livros do Brasil", Lisboa, 1955; 5.. revista (com a 3. de Abdias), Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1957; 6.a, na Coleo Sagarana, Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1966. NO ESTRANGEIRO: El Amanuense Belmiro Tezontle, Mxico, 1954. Carnevale a Belo Horizonte Fratelli Bocca Editori, Milo, Itlia. 1954.

Abdias Romance Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1945; 2." edio. Saraiva S/A., So Paulo, 1956; 3.\ revista (com a 5. de O Amanuense Belmiro), Livraria Jos Olympio Editora, Rio, 1957. Exploraes no Tempo Crnicas (passou a integrar volume de memrias). Ministrio da Educao, Servio de Documentao, 1952. A Criao Literria EnsaioEdio da Revista Filosfica, Coimbra, Portugal, 1954; 2.' edio, Ministrio da Educao. Servio de Documentao, 1956: 3.", Livraria Progresso Editora. Bahia, 1959. Montanha Romance 1." edio, Rio de Janeiro, 1956; 2., 1956, ambas da Livraria Jos Olympio Editora, Rio de Janeiro. O Amanuense BelmiroAbdiasreunidos em um s volume, 1. edio, Livraria Jos Olympio Editora, Rio de Janeiro. 1957. Exploraes no TempoMemrias. Livraria Jos Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1963. Poemas CoronriosEdies de Arte, Universidade de Braslia, 1964.

O AMANUENSE BELMIRO
NOTA DA EDITORA ................................................................................................7 ESTRATGIA (Prefcio de Antnio Cndido) ..........................................................9 1. MERRY CHRISTMAS! .......................................................................................16 2. O "EXCOMUNGADO". ....................................................................................18 3. O BORBA ERRADO.........................................................................................19 4. QUESTO DE OBSTETRCIA. .......................................................................21 5. ANO-BOM. .......................................................................................................24 6. CARNAVAL. ....................................................................................................25 7. A DONZELA ARABELA. ................................................................................27 8. O LUAR DE CARABAS TUDO EXPLICA. . ................................................29 9. AS VELHAS. .....................................................................................................31 10. UMA CASA, NUMA RUA. ............................................................................32 11. O AMANUENSE AMANDO EST. ..............................................................34 12. CONVERSAO COM JANDIRA. ...............................................................36 13. A CONFIDENCIA. ..........................................................................................39 14. ANALGSICO, ETC.......................................................................................41 15. MISSA DE TRIGSIMO DIA. .......................................................................42 16. UM SO JOO QUE VAI LONGE. ..............................................................43 17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM. ..............................................................44 18. UM BAILE DAS MOAS EM FLOR. ...........................................................45 19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA. ...........................................................................47 20. SILVIANO E O PROBLEMA FUSTICO. ...................................................47 21. UMA DATA IMPORTANTE..........................................................................52 22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONRIO. ....................................53 23. CHUVAS DE SETEMBRO.............................................................................55 24. ANLISE ESPECTRAL DE CARMLIA. ....................................................56 25. GIOVANNI E PIETRO. ..................................................................................57 26. NOVA CONVERSAO COM JANDIRA. ..................................................59 27. IDIAS DA EMLIA. ......................................................................................61 28. PROBLEMAS DE PROLETRIA..................................................................63 29. UM ESPRITO REALISTA. ........................................................................64 30. A PROPSITO DE GLICRIO. .....................................................................65 31. UM DIA BEM-HUMORADO. ........................................................................67 32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS HOMENS. ...............................68 33. RITORNELO. ..................................................................................................69 34. "DESCULPEM A POEIRA". ..........................................................................71 35. FRANCISQUINHA PIORA. ...........................................................................72 36. DE NOVO, CARMLIA. ................................................................................73 37. O "PERREXIL". ..............................................................................................75 38. PARABOSCO & FERRABOSCO LTDA. ......................................................77 39. NO INSTITUTO. .............................................................................................80

 40. CHOQUES.......................................................................................................81 41. MATINADA. ...................................................................................................83 42. UM HOMEM SEM ABISMOS. ......................................................................85 43. O VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA. ...................................................85 44. REDELVIM TEM, TAMBM, UM DIRIO. ................................................87 45. EXTRAORDINRIAS DECLARAES DE GLICRIO. ...........................89 46. UM BELMIRO OCENICO. ..........................................................................93 47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO. ......................................................96 48. FINADOS. .......................................................................................................97 49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE............................................................98 50. UMA SEMANA QUE PASSA. .....................................................................100 51. J ANDAM JUNTOS PELA RUA. ..............................................................100 52. UMA EXTRAVAGNCIA DE FRANCISQUINHA. ..................................102 53. FORTALEZA DE EMLIA. ..........................................................................103 54. CASTOS AMORES. ......................................................................................104 55. REDELVIM VAI PRESO. ............................................................................105 56. ENTRE LUNFAS. .........................................................................................106 57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS NOTAS. ............................109 58. O AMOR, PELO AMOR. ..............................................................................111 59. AINDA O NOIVADO. ..................................................................................113 60. O QUE SILVIANO ME FALOU. .................................................................114 61. "RODA MORENA". ......................................................................................118 62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA. .................................................................119 63. LUNFA DE PENOSA. ..................................................................................121 64. UM "FOGO". .................................................................................................122 65. E O CASAMENTO PARA J. ..................................................................123 66. TEMA PARA UMA ELEGIA. ......................................................................126 67. NOVA LUZ SOBRE SILVIANO. .................................................................127 68. UM PROCURADOR DE AMIGOS. .............................................................130 69. ENTREVISTA COM REDELVIM. ..............................................................131 70. O HOMEM DO FUNIL. ................................................................................134 71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGLICO" ...........................................135 72. PERPLEXIDADE DE GLICRIO. ...............................................................139 73. MAIS UM NATAL. .......................................................................................140 74. SER NO DIA QUINZE. ..............................................................................140 75. NOVAS AQUISIES. ................................................................................141 76. ORA BOLAS. ................................................................................................142 77. EIS-ME NO RIO............................................................................................143 78. O PROVIDENCIAL IRMO LUSO. ............................................................145 79. PARTIDA. .....................................................................................................146 80. VOZES ATLNTICAS. ................................................................................146 81. A VERDADE EST NA RUA ER. ............................................................148 82. SEO DO FOMENTO ANIMAL. ..............................................................149 83. A VIDA SE ENCOLHE. ...............................................................................150

 84. UM "VIRA-LATA". ......................................................................................152 85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA. ...........................................................152 86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL. ......................................................154 87. MOCIDADE. .................................................................................................157 88. UM DIA COMO OS OUTROS. ....................................................................158 89. NH BORBA. ...............................................................................................159 90. LAGOA SANTA. ..........................................................................................160 91. ESTO DE VOLTA. .....................................................................................161 92. AGRADEO-VOS OS SALPICOS. .............................................................162 93. MUNDO, MUNDO. ......................................................................................163 94. LTIMA PGINA. .......................................................................................164

NOTA DA EDITORA

DADOS BIOBIBLIOGRFICOS DO AUTOR CYRO VERSIANI DOS ANJOS, 13. entre os quatorze filhos do casal Antnio dos Anjos e Carlota Versiani dos Anjos, nasceu em Montes Claros, Minas Gerais, a 5 de outubro de 1906. Reunido em torno da "mesa de pereiro branco", o cl Versiani dos Anjos, malgrado o ambiente rural e as longas distncias que o separavam dos mundos urbanos mais atingidos pelo progresso, no estava ausente do gosto pela arte e pela literatura. O patriarca da famlia, fazendeiro e professor, amava a leitura e o debate de idias, entretendo-se com o- latim tradicional entre mineiros e, ainda mais, com escritores e temas contemporneos. Dona Carlota, por sua vez, gostava de msica e na casa sertaneja no faltavam os acordes de Bach e Beethoven, ouvidos ao piano numa poca em que um Pleyel, para alcanar Montes Claros, tinha de fazer acidentada viagem de mais de 30 dias, em carro de bois. Aos 8 anos, j o futuro romancista deixava entrever visveis inclinaes literrias, rabiscando um jornalzinho manuscrito intitulado Horas Vagas, revelador ao mesmo tempo do embrio de jornalista que se formava e da disciplina infantil a que se submetia na vida cotidiana e familiar. Aos 10, Cyro dos Anjos j editava um jornal chamado O Civilista, estimulado por um amigo da famlia dono de tipografia, deixando ver a influncia poltica da primeira campanha de Rui Barbosa, de quem seu pai era ardoroso partidrio. Iniciando os estudos mdios na Escola Normal de Montes Claros, em cuja pequena biblioteca descobriu (aos 15 anos) Machado de Assis, Ea de Queiroz, Alexandre Herculano, Fialho e Camilo Castelo Branco, Cyro dos Anjos transferiu-se em 1924 para Belo Horizonte, onde concluiu o curso secundrio e o de Direito, bacharelando-se em 1932. Dedicando-se ao jornalismo, a fim de prover o prprio sustento, Cyro dos Anjos trabalhou nos jornais Dirio da Tarde (1927), Dirio do Comrcio (1929), Dirio da Manh (1929), e Dirio de Minas (1930). Em 1933, como redator de A Tribuna, publicou sob o pseudnimo de Belmiro Borba, as crnicas que foram o germe de O Amanuense Belmiro. Malograda tentativa de advocacia na cidade natal fez com que desistisse da profisso, voltando imprensa e ao servio pblico em Belo Horizonte- Em 1931 Cyro dos Anjos j era oficial de gabinete da Secretaria de Finanas de Minas Gerais, cargo que marcou o incio de uma carreira pblica onde sempre ocupou funes de destaque. Oficial de gabinete do Governo de Minas (1935-1938), Diretor

da Imprensa Oficial de Minas (1938-1940), Diretor do IPASE (1946-1951), Professor de Estudos Brasileiros nas Universidades do Mxico e Lisboa (1952-1955), Subchefe do Gabinete Civil da Presidncia da Repblica (1957-1960) e, finalmente, Conselheiro do Tribunal de Contas de Braslia, so as etapas que definem a carreira de Cyro dos Anjos no servio pblico estadual e federal, a que se acrescentam os ttulos de fundador da Faculdade de Filosofia de Minas Gerais e da Universidade de Braslia, sendo nesta ltima regente do curso Oficina Literria, que exerce juntamente com os deveres de fiscal dos dinheiros pblicos na capital do pas. Estreando na literatura em 1937, com o romance O Amanuense Belmiro, muito bem recebido pela crtica, Cyro dos Anjos pertenceu ao grupo de escritores em que se destacavam Carlos Drummond de Andrade, Emlio Moura e Joo Alphonsus, os dois ltimos j falecidos, alm de Newton Prates e Guilhermino Csar, este radicado atualmente em Porto Alegre, de cuja vida intelectual participa com intensidade. Seu segundo livro, tambm romance, Abdias, saiu em 1945 e o terceiro, ainda no mesmo gnero, Montanha, em 1956, ambos editados por esta Casa. Mas o romancista Cyro dos Anjos, apesar do sucesso conquistado, inclusive no exterior com as verses espanhola e italiana de O Amanuense Belmiro, ambas de 1954 no Mxico e na Itlia, revelou-se tambm ensasta e memorialista, publicando em 1954 (Coimbra, Portugal) um estudo sobre A Criao Literria e, em 1963, em edio nossa, Exploraes no Tempo, volume de memrias. Seu ltimo trabalho, por sinal, data de 1963 e nele o ensasta e romancista cede lugar ao poeta bissexto dos Poemas Coronrios, publicados pela Universidade de Braslia. Cyro dos Anjos pertence Academia Mineira de Letras e possui vrias condecoraes nacionais e uma de Portugal. Em 1969 foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, cadeira n. 24, sucedendo a Manuel Bandeira. Casado em 1932 com D. Zelita Costa dos Anjos, o romancista tem seis filhos: Margarida, Mrcia Antonieta, Martim Afonso, Antnio Joaquim, Joaquim Carlos e Francisco de Assis.

Rio, outubro de 1971.

ESTRATGIA (Prefcio de Antnio Cndido) O Sr. Almeida Salles publicou certa vez em Planalto um dos rodaps mais inteligentes que tm aparecido na imprensa peridica de S. Paulo, no qual aplica nossa literatura a distino de Valry entre escritores estrategistas e escritores tticos, alargando-se em reflexes muito agudas e muito justas sobre a natureza da criao literria. Os nossos autores, segundo o Sr. Almeida Salles, pertencem quase na totalidade ao segundo grupo, isto , o composto pelos dotados de talento e habituados a construir segundo o influxo dele, no primeiro movimento da inspirao. Guiando-se quase apenas pelo instinto, opem-se deste modo aos do primeiro grupo, que vem na criao o afloramento definitivo de um largo trabalho anterior, baseado em anos de meditao e de progressivo domnio, dos meios tcnicos. Confiam. numa palavra, menos na fora impulsiva do talento que no domnio vagaroso, mas seguro, dos recursos da sua arte condio primeira para a plena expresso do seu pensamento; e da sua sensibilidade. Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi o romancista mineiro Ciro dos Anjos, que. para falar como o Sr. Almeida Salles (ou Valry, se quiserem), me parece um dos maiores dentre os poucos estrategistas da literatura brasileira contempornea. Segundo me contam, Ciro dos Anjos anda pela casa dos quarenta. H mais de cinco anos publicou o seu nico livroO Amanuense Belmirouma obra-prima, sem dvida alguma. A impresso de acabamento, de segurana, de equilbrio, de realizao quase perfeita, revelam o artista profundamente consciente das tcnicas e dos meios do seu ofcio, possuidor de uma viso pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos anos de meditao e estudo. Porque esse romance o livro de um homem culto. No seu subsolo circulam reminiscncias vrias de leitura, ecos de Bergson, de Proust, de Amiel, de autores cuidadosamente lidos ou harmoniosamente incorporados ao patrimnio mental. Por isso que ele ressoa de modo to diferente no nosso meio, com um som de coisa definitiva e necessria, nem sempre produzido pelas obras dos nossos generosos tticos. O Amanuense Belmiro o livro de um burocrata lrico. Um homem sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu dirio e conta as suas histrias. Para ele, escrever , de fato, evadir-se da vida; a nica maneira de suportar a volta s suas decepes, pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de bscule entre a realidade e o sonho. "Quem quiser fale mal da Literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela a minha salvao. Venho da

rua deprimido, escrevo dez linhas, torno-me olmpico... Em verdade vos digo: quem escreve neste caderno no o homem fraco que h pouco entrou no escritrio. um homem poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: 'Ora bolas'." O amanuense infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter feito de aprecivel na vida. Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um passado de que no pode se desprender, porque dentro dele esto as doces cenas da adolescncia. De repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de uma donzela gentil. O amanuense ama, mas sua maneira: identificando a moa de carne e osso, que mal enxerga de quando em vez, com a imagem longnqua da namorada da infncia, ela prpria quase um mitoum mito como o da donzela Arabela. No difcil perceber o mal de Belmiro, literato in erba, lrico no realizado, solteiro nostlgico. A sua desadaptao ao meio levou-o soluo intelectual; esta, que falhou como soluo vital, permanece como fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, empurrado para o refgio que lhe restao passadouma vez que o presente lhe escapa das mos ("[___] bem noto que vou entrando numa fase da vida em que o esprito abre vo das suas conquistas e o homem procura a infncia, numa comovente pesquisa das remotas origens do ser.") Ora. se fosse s isso, estava tudo muito bem. O drama que o presente se insinua no passado. Se fosse possvel viver integralmente no mundo recriado pela memria, haveria a possibilidade de um modus vivendi, quase normal, a seu jeito, como o do narrador do Temps Perdu. Acontece, porm, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola entre o passado e o presente, perturbando este com os arqutipos daquele, desmanchando a pureza daquele com a intromisso das imagens deste, no lhe permite uma existncia atual. "[....] depois de uma infncia romntica e uma adolescncia melanclica, o homem supe que encontrou a sua expresso definitiva e que sua prpria substncia j lhe basta para as combustes interiores; cr encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo, procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o esprito se h de comprazer. Mas as foras vitais, que impelem o homem para a frente, ainda esto ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-lhe o esprito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob aspectos enganosos, encarnando formas do passado." Belmiro, ento, se entrega ao presente: mas no o vive. Submeto se, e readquire o equilbrio pela auto-analise. Sabe que no lhe adianta pensar em como as coisas seriam se no fossem o que so, e. concluindo que "a verdade est na Rua Er", isto , na sua casinha modesta e o seu ramerro cotidiano, recita com o poeta:

"Mundo mundo, vasto mundo Se eu me chamasse Raimundo... Seria uma rima, no seria uma soluo. Mundo mundo, vasto mundo Mais vasto o meu corao." "Mais vasto o meu corao". Concluso tpica de introvertido, de homem que no lamenta, como Lawrence: "I was so weary of the world. I was so sick of it. Everything was tainted with myself", porque a sua evaso consiste justamente em introjetar o mundo e banh-lo todo nas prprias guas. Belmiro o homem que chegou ao estado de paralisia por excesso de anlise "[....] j lhes contei o que se passa dentro de mim quando comeo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias." Isto significa que um candidato ao cepticismo integral e imobilidade atravs do relativismo. Sempre a tomar conscincia plena das suas variaes e dos seus aspecto:; mltiplos, Belmiro o contrrio do homem forte de que fala Balzac. o homem que no se lembra, que cresce num impulso vegetal, sem a peia do passado. H uma circunstncia, porm, que o salva, que o liberta das redes do analista: o senso lrico da vida, que restabelece o equilbrio vital. Falou-se muito em Machado de Assis a propsito de Ciro dos Anjos, insistindo-se sobre o que h de semelhante no estilo e no humorismo de ambos. O que no se falou, porm, foi da diferena radical que existe entre eles: enquanto Machado de Assis tinha uma viso que se poderia chamar dramtica, no sentido prprio, da vida, Ciro dos Anjos possui, alm dessa, e dando-lhe um cunho muito especial, um maravilhoso sentido potico das coisas e dos homens. 0 que admirvel, no seu livro, o dilogo entre o lrico, que quer se abandonar, e o analista, dotado de humour, que o chama ordem; ou, ao contrrio, o analista querendo dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatao, e o lrico chamando-o vida. envolvendo uns e outros em piedosa ternura. Esta alternncia, que ele emprega tambm como um processo literrio, encontramo-la de captulo a captulo, de cena a cena. na prpria construo do estilo. E a certa altura, o amanuense a torna explcita: "Tais desnivelamentos que compem minha vida e lhe sustentam o equilbrio. A um Belmiro pattico que se expandiu, enorme, na atmosfera caraibanacontemplando a destruio das suas

paisagenssempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado sua toca da Rua Er, o Belmiro egresso de Carabas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino nacional de Gottschalk." Esta disposio excepcional, que d uma dignidade humana to grande poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de Andrade, o fundamento da arte de Ciro dos Anjos, e empresta ao seu romance uma qualidade de vida que superior de Machado de Assis. Para conhecer este psiclogo lrico preciso ler todo o admirvel 33 d'O Amanuense Belmiro, quando ele descobre que o passado que evoca no existe em si, mas uma criao da sua saudade e da sua imaginao deformadora. O amanuense. pela primeira vez, sofre ao perceber que "ali is tainted with myself", e considera tristemente: "No voltarei a Vila Carabas. As coisas no esto no espao, leitor; as coisas esto no tempo. H, nelas, ilusrias permanncias de forma, que escondem uma desagregao constante, ainda que infinitesimal." Se assim , por que escrever sobre um passado que realmente no existe e um presente que cede ante a ponta aguda da anlise? Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na conscincia a fim de se equilibrar na vida, o que no importa em iluso quanto ao verdadeiro significado deste trabalho: "Grande coisa encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de esprito. No se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem um animal definidor." Numa ordem mais geral de idias, pode-se dizer que o amanuense uma ilustrao do gravssimo problema dos efeitos da inteligncia, atravs do seu poder de anlise, sobre o curso normal das relaes humanas. Encarando assim o livro, o seu ncleo significativo vai ser encontrado numa pgina do dirio de Silviano, indiscretamente lida por Belmiro: "Problema:O eterno, o Fustico.O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento." este, com efeito, o problema central da obra. A atitude belmiriana resulta de uma aplicao do conhecimento aos atos da vida entendendo-se neste caso por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitao direta da vida a um processo prvio de reflexo. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar no destino do intelectual na sociedade, que at aqui tem movido uma conspirao geral para belmiriz-lo, para confin-lo nas esferas em que o seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Carabas do passado, na autocontemplao, no apresenta virulncia alguma que possa pr diretamente em xeque a ela, sociedade organizada. Criando-lhe condies de vida mais ou menos abafantes, explorando metodicamente os seus complexos e cacoetes, os poderosos deste mundo s o deixam em paz

quando ele se expande nos campos geralmente inofensivos da literatura personalista, ou quando entra reverente no seu squito. Coisas em que a gente se pe a matutar, quando v aquele Belmiro to inteligente e to sensvel, slidamente mantido em paz pela magreza do seu ordenado de amanuense, e perfeitamente desfibrado pela prtica cotidiana da introspeco (costume muito estimvel, segundo os cnones). Ou aquele Silviano cheio de seiva, que reduzido a no deixar transbordar seno a sua retrica, uma vez que aceitou como valor eterno uma filosofia que lhe aconselha a blague, cmoda para os negcios pblicos, da autoperfeio pela ascese intelectual. Mas no esta a impresso final que fica do livro de Ciro dos Anjos, cuja releitura fao pela quinta ou sexta vez, o que um deleitoso consolo, como diria o Ea, para a fico mais ou menos frouxa com que o crtico tem no raro de se defrontar. Na pgina 27. Belmiro fala de um tocador de sanfona da sua Vila Carabas, que "[....] tocava apenas por amor arte, ou talvez para chorar as mgoas. E chorava-as to bem que cada um que o cercava, sentia suas mgoas igualmente choradas. O artista se revelava, por esta forma, perfeito, extraindo dos seus motivos individuais melodias ajustadas s necessidades da alma dos circunstantes, que ali iam buscar expresso para sentimentos indefinveis que os povoavam s s se traduziriam por frases musicais. Esse trao da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava no sanfonista da Ladeira da Conceio". E assim esse livro, como so em geral os livros dos escritores de Minas. Livros que lidam com os problemas do homem num tom de tal modo penetrante que autor e leitor se identificam, num admirvel movimento de afinao. No so livros que se imponham de fora para dentro, vibrantes, cheios de fora. Insinuam-se lentamente na sensibilidade, at se identificarem com a nossa prpria experincia.*

* O estudo que se acaba de ler do grande crtico paulista foi reproduzido de seu livro Brigada Ligeira, editado pela Livraria Martins Editora, So Paulo, s/d. [1945]. N. da E.

"Les Souvenirs que j'ai de ma vie relle ne sont ni pius coloria ni plus vibrants que eeux de mes vis imaginaires." ................................................ "Pour erire 1'histoire d'un autre, je collabore avec ma propre vie. Qu'on ne cherehe ps savoir ee qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s'y tromperait. Et mes proches s'y tromperaient autant et plus que les autres." (GEORGES DUHAMELRemarques sur les Mmoires ImaginairesParisMercure de FranceSixime dition.)

A o s B o r b a s, da linha tronco, desde Porfrio at Belarmino.

 1. MERRY CHRISTMAS!
ALI pelo oitavo chope, chegamos concluso de que todos os problemas eram insolveis. Florncio props, ento, o nono, argumentando que esse talvez trouxesse uma soluo geral. ramos quatro ou cinco, em torno de pequena mesa de ferro, no bar do Parque. Alegre vspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros, sorrindo dengosamente para os soldados do Regimento de Cavalaria. No caramancho, outras danavam maxixe com pretos reforados, enquanto um cabra gordo, de melenas, fazia a vitrola funcionar. O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal. Satisfeito, o alemo do bar se multiplicava em chopes, expedindo, para aqui e para ali, garons urgentes. A soluo a conduta catlica, afirmou o amigo Silviano, meio vago, como que atendendo a uma ordem interior de reflexes, que no era bem a de nossa conversao. Redelvim convidou-me, com um olhar malicioso, a prestar ateno ao filsofo. Hein? indaguei, voltando-me para este. A conduta catlica! Isto , fugir da vida, no que ela tem de excitante, continuou, como que a falar para si mesmo.Jernimo anda mergulhado na teologia. a soluo. Sublimou-se nos doutores. S pelo gosto de v-lo dissertar, objetei-lhe que, nesse caso, no haveria soluo. O que haveria supresso da vida. Sem perceber que eu apenas puxava a lngua ao Silviano e supondo contar com o meu apoio, o jovem Glicrio ousou enfrent-lo. Imprudentemente apanhou a minha deixa e entrou em cena com entusiasmo, dizendo que o catlico destri a vida pelo modo mais violento. Introduz, em nosso cotidiano, a preocupao da vida eterna, sacrificando, a esta, aquela. Silviano olhou-o da cabea aos ps. Glicrio novo na roda, e nosso amigo no lhe permite tais intimidades. No discuto com menores, disse majestosamente. E, voltando-se para mim: Voc no sabe o que est dizendo, mas, ainda que fosse uma supresso, por que no havamos de realiz-la para encontrar tranqilidade? A grande estupidez vivermos num conflito constante. J que no se possui a vida com plenitude, o melhor renunciar, de vez. Florncio ps a mo sobre o ombro dele e disse maliciosamente: Estamos ruinzinhos hoje, hein? A pequena deu o fora?

Recolha-se, alimria! respondeu, irritado. No me dirijo a primrios. Florncio deu uma gargalhada e assentou-se de novo. Redelvim devia estar de bom humor, pois apenas sorria, sem nada dizer. Sempre que se encontra com Silviano, trava discusses acaloradas. Aproximei-os um dia, tentando faz-los amigos, mas desde o primeiro encontro se repeliram. Para serenar a roda, propus novo chope, no que fui aplaudido calorosamente por Florncio. Aqui escreverei que a razo estava com este ltimo. Silviano anda em crise aguda. Jandira, que de tudo sabe, contou-me que o filsofo, j beira dos quarenta, retrocedeu aos vinte: est amando as moas em flor. O pior que a mulher, em vez de irritar-se, vive a ridiculariz-lo. s voltas com os filhos, Joana diz no ter tempo para se ocupar dele. uma slida filha de fazendeiro, raa teimosa e viril. A princpio, andou tendo cimes e fazia cenas. Depois, fincou p e deliberou no tomar conhecimento desses descaminhos que, se arranham a f conjugai, mais arranham ainda as veleidades do quarento. Pois Jandira acrescentou que, de suas sortidas, o nosso Dom Juan traz mais baldes do que trofus. Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultando o relgio. A gente no tem para onde ir... No acho! retrucou Silviano. Em Paris a mesma coisa. Em Paris? perguntou Florncio. No sabia que voc andou por Paris... boa! parvo, quero dizer que o problema puramente interior, entende? No est fora de ns, no espao! Florncio, j meio alegre, levou as mos ao ventre, num riso convulsivo. Redelvim e Glicrio tambm desataram a rir. Silviano, indignado, quis retirar-se. Disfarando o mau eplogo da festa, alvitrei uma retirada em conjunto. J era hora de jantar e o Parque ia ficando vazio. Sem que percebssemos, as mulatas e os soldados tinham sado, e as sombras de um crepsculo avermelhado desciam sobre as rvores. Separamo-nos, no porto do Parque, e, a caminho de casa, fui ruminando a tese do Silviano. Mas o chope me faz verstil, e minha ateno logo se desviou para outras coisas. A euforia que o chope traz! A vida se torna fcil, fcil. Todos os passageiros do bonde Calafate me sorriam. Certamente sorriam, desejando-me um largo "sade e fraternidade". Como se mostravam ansiosos, rpidos, denunciando pressa de chegar a casa, carregados de embrulhos, onde adivinhei variada matria-prima para as comemoraes domsticas do Natal! A humanidade se transfigura de sbito, neste dia extraordinrio. Que elemento se introduzir na essncia das coisas para que tudo venha, assim, apresentar uma face nova e desconhecida, e para que

todos os seres ganhem uma expresso especial, quase graciosa, de agitada felicidade? As rvores se fazem mais verdes, e os pardais, como cantam! Ser o poder de criar e de transfigurar, que possui a alma humana, ou haver uma efetiva transformao no tecido ntimo das coisas? Afinal, pouco importa. A realidade a aparncia, e o que no fundono o para ns, como diz Silviano. Um Merry Christmas, que me foi dito com uma palmadinha nas costas, por algum que ia descer do bonde, fez-me lembrar de que o prximo poste de parada era o da Rua Er. Dei o sinal, e voltei-me para saudar o homem. Deveria ser o Prudncio Gouveia, vizinho de quarteiro. Bom sujeito o Prudncio. chefe de Seo e pessoa muito conceituada. Em moo, estudou ingls, e seu nico vcio cumprimentar-nos diariamente com um how do you do. A mulher, Juliana Gouveia, toma ar aborrecido e chama-lhe antiptico. Mas, l dentro, fica vaidosa, pois acha o marido erudito: "Sempre uma vantagem, no acha, seu Belmiro? Vem um dia, ele tirar o seu proveito de saber outras lnguas." Na verdade, s fala ingls, mas Juliana lhe encarece as habilidades, aludindo a "outras lnguas". Merry Christmas, Prudncio amigo! Merry Christmas!

2. O "EXCOMUNGADO".
PARA surpreender as velhas, entrei p ante p, mas a porta, impelida pelo vento, fechou-se atrs de mim com estrpito. O Excomungado j vem! resmungou Emlia. Estava com Francisquinha no quarto grande, onde costumam passar, juntas, as horas em que a mquina domstica tem seu funcionamento restrito a uma ou duas peas. Terminado o jantar e arrumada a cozinha, as duas se entregam ao bilro segundo a tradio da casa, at hora de se deitar. Francisquinha no faz coisa que aproveite e apenas embaraa os fios, mas Emlia d-lhe essa ocupao para a ter quieta. Notei que, anunciando minha chegada, Emlia no levantou os olhos da almofada, nem interrompeu o complicado trabalho. um hbito das rendeiras, mas, no caso, o fato deveria ter significao particular, pois estava com a fisionomia carregada. Como de costume, talvez no desejasse que Francisquinha, animada com esse princpio de conversa, comeasse a tagarelar. A necessidade de falar a algum, na solido da casa, obriga-a a conversar com a outra, mas procura, pelo melhor modo, reduzir o efeito dessa concesso. Fala dirigindo-se a si mesma, como quem est pensando em voz alta, e, por essa forma, suprime a presena minha ou da

mana. No resisti ao desejo de provoc-las: Boa noite, meninas! Trouxe aqui umas lembrancinhas de Papai Noel para vocs. Ou de Vov ndio, conforme preferem os nacionalistas. Olha o doido, olha o doido, disse Emlia, irritada. Francisquinha deu uma risadinha feroz, pousando em mim os olhinhos brilhantes e fixos. "Decididamente, as velhas esto bravas hoje", pensei. Pus os pacotes na mesa e fui ao quarto, trocar o jaqueto pelo pijama. No corredor, Tome pregou-me o susto de costume. Aprendeu a dizer, como as velhas: "Excomungado! Excomungado!" e arrepia-se todo ao ver-me, ensaiando uma agresso. Ainda me arranjar uma psitacose. E, na verdade, s o que me falta. Curioso pressentimento, o de Emlia: na sua meia-luz, bem que percebe em mim certa dissoluo de esprito. Encontrou na lngua familiar de Vila Carabas a expresso prpria para traduzir a inquietao que minha presena, s vezes, lhe desperta. Rio-me sempre, quando exclama "Excomungado! Excomungado!" Mas o epteto, no bico do papagaio, assume um sentido trgico, faz-me estremecer. Pobres manas. Emlia apenas uma esquisita, mas Francisquinha, perturbada de nascena, vai de mal a pior. Foi este o grande desgosto que ensombrou os dias do velho Borba e da velha Maia. Desde cedo, viram que seria impossvel dar-lhes educao condigna, mandando-as ao Colgio de Diamantina. Tiveram de viver sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de servio. Quando o Borba morreu (a velha Maia partiu bem antes) e a fazenda foi praa, recebi-as como herana. Emlia no tinha, ento, os cabelos grisalhos, e Francisquinha andava pelos trinta. Que custo traz-las em viagem a cavalo e, depois, no comboio da Central! Vieram iludidas, pensando que iam para So Paulo, ficar na companhia do tio Firmino. No lhes foi fcil habituarem-se minha pessoa e modo de vida. Tanto tempo andei afastado delas, que lhes pareci um estranho. Ainda assim, to distantes de mim, encheram minha vida, e Emlia , nesta casa, uma presena vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral da fazenda.

3. O BORBA ERRADO.
DO ALPENDRE da casa, na velha cadeira austraca, fiquei a olhar os transeuntes. A Rua Er no atrativa, neste particular, com sua reduzida

fauna humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear o pensamento por outras ruas e por outros tempos. Como o Natal me fez saudosista! Eu fechava os olhos, e a Ladeira da Conceio surgia, diante de mim, com a nitidez de um acontecimento matinal. Vila Carabas e seu cortejo de doces fantasmas. A garganta se me apertava, e eu sentia os olhos se umedecerem comovidos. Que diria o Glicrio, com sua suficincia? Rirse-ia de mim: "Voc um homem errado, Belmiro!" Se Glicrio tivesse conhecido os Borbas, diria, em vez disso, que sou um Borba errado. Onde esto em mim a fora, o poder de expanso, a vitalidade, afinal, dos de minha raa? O pai tinha razo, do ponto de vista genealgico: como Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso. Meu consolo que sou um grande amanuense. Um burocrata! exclamava com desprezo. Coitado do velho. Queria fazer-me agrnomo. Ou, ento, agrimensor. Vila Carabas no tinha, ainda, o seu agrimensor formado, e andava, por l, a febre das divises de terras. Era contra os princpios paternos o bacharelato em qualquer ramo de cincias ou letras. "Temos .doutores demais, dizia ele. Precisamos de braos para a lavoura." Mas dei em droga na fazenda e andei zanzando pela Vila, metido em serenatas e noutras relaxaes. Coitado do velho. Neguei as virtudes da estirpe. Sou um fruto chcho do ramo vigoroso dos Borbas, que teve seu brilho rural. Em face do cdigo da famlia (cinco avs, pelo menos, esto-me dizendoilustres sombras!) foi um crime gastar as vitaminas do tronco em serenatas e pagodes. L estava a fazenda, grande, poderosa como um estabelecimento pblico, com suas lavouras espera de cuidados moos. Sinto muito, avs. Eu no podia ouvir uma sanfona. Tocavam a Varsoviana e eu me dissolvia (l na Vila lhe chamavam Valsa Viana...). Coitado do velho. Por fim, declarou que o que no tem remdio, remediado est. Como a minha me tivesse o secreto desejo de me ver na carreira das letras (dizia que eu sara aos Maias e no aos Borbas), acabou pensando num acordo. "Se o menino no se ajeitava na fazenda, que, pelo menos, no se distanciasse dela poderia tirar uma carta de agrnomo. Ficar nas letras agrcolas", repetia, satisfeito, por um lado com a associao verbal que descobrira, e, por outro, com o parcial deferimento s aspiraes da velha. Abandonei, porm, as letras agrcolas e entreguei-me a outra sorte de letras, nada rendosas. Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginrias inquietaes. Tive amores infelizes, fiz sonetos. At chegar ao Silviano e ao Redelvim, percorri muitos caminhos. E a mesada paterna se consumia em livros que as necessidades sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente reclamavam. Quando, num fim de ano, o pai veio a Belo Horizonte e verificou o logro, houve cena pesada. Uma dessas

discusses em que ns, Borbas, nos dizemos coisas duras, para, depois, num desfecho melodramtico, nos abraarmos. Voltou com uma grande dor no corao, para gravame de sua insuficincia mitral, e mais tarde um deputado me introduziu na burocracia. "Um burocrata, um burocrata!" lamentava nas suas cartas. Em que fora dar sua longa doutrinao, nas colunas da Gazeta Caraibense, em propaganda da vida rural? Seus cinqenta artigos, em srie, sob a epgrafe geral de Rumo Gleba? Mas, ao cabo de contas, foi nele que comeou o desvio da linhagem rural. No citavas o teu Verglio, pai Belarmino? Na verdade, estavas mais prximo dos clssicos (lembro-me de tua predileo, um tanto tendenciosa, para o Horcio...) do que dos currais e das roas. Words... Words... como diria Prudncio, esclarecendo que a exclamao foi do Hamlet. Bem me recordo de que, a rigor, no funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto, l ias, na tua besta, rumo Vila, para trocar dois dedos de prosa com o provisionado Loiola. Confessa, Borba, data de ti a traio gleba... Natal! Fiquei at tarde no alpendre. Com a sada dos vizinhos para a missa do galo, recolhi-me. Outras missas, noutros tempos... Como esta vida vai correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma sacudidela, tal como no poema: Stop. A vida parou ou foi o automvel?

4. QUESTO DE OBSTETRCIA.
J ESTAVA palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trs, segundo a luta surda que se trava em ns, entre uma parte do eu, que aspira ao abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo receio inconsciente que inspira o adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce lassido, e o esprito se embebia no torpor que afrouxara os nervos; apenas impresses vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, e a uma reminiscncia tnue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembrana permanente com que, no estado de viglia, a memria sustenta, a cada instante, nossa precria unidade psquica, ligando o momento que passou ao momento presente. De corpo e esprito, achava-me, pois, preparado para o repouso e j me aconchegava, repetindo, instintivamente, as posies do embrio no ventre materno, quando, arrancando-me daquele quebranto, o co dos fundos

se ps a ladrar, com um mtodo que indicava disposio slida de latir pela madrugada toda. Previ a catstrofe, em sua extenso, e repreendi-me por j no ter ministrado uma "bola" ao canino demnio. Pequena pausa sobrevinda me deu a esperana de que o mastim houvesse mudado de inteno. Podia ser que chegasse logo concluso de que no havia motivo para maiores alarmas: fora o galo do outro quintal que, por equvoco, batera as asas para anunciar o preldio do alvorecer e, porventura verificando adiantamento no relgio, limitara-se ao bater de asas, contendo o anncio na garganta. Mas, ou porque o guarda do quintal contguo no identificasse o rumor produzido pela ave, ou porque ainda houvesse, no ar, um desses barulhos sutis, que s os cachorros percebem, zelosos que so do seu ofcio, logo recomeou ele a ladrar advertindo s possveis sombras de que no se dormia naquele honrado canil. Tratando-se de mero latido de advertncia, sem dio nem convico, o co no se apressava, nem latia mais alto ou mais baixo: o tom era terrivelmente um s e as pausas pareciam medidas em cronmetro. Subitamente, tomou-me indizvel fria. Tudo se me escureceu em torno e pareceu-me que as sombras se agitavam, numa conspirao universal contra mim. Saltei da cama, cego de raiva, j munido da primeira arma que a mo encontrou, e que era um sapato velho. Abrindo a janela, num relance, atirei-o s tontas ao meio da rua, embora o conhecimento da geografia do quarteiro me habilitasse para localizar o animal no lado oposto, em quintal vizinho. Ora, isso apenas serviu de estmulo ao ladrante: ganhou alento e entusiasmo, j certo de que algo havia para justificar suas precaues. Mas no repeti o gesto. Satisfeita a fria dos Borbas, que se contenta com arremessar qualquer objeto a esmo, meus nervos se apaziguaram, e, da a pouco, de novo no leito, sorri para dentro de mim mesmo, com ternura. Afinal, isso est no sangue. Esses repentes, esse dio sbito, insopitvel, que passa como um relmpago depois de a gente ter feito uma quixotada, alguma coisa que me ficou dos Borbas. Lembrei-me do av (o ltimo Porfrio), que era tal qual. No dia em que uma chuva inesperada viera estragar o caf posto a secar no terreiro, ele ficou possesso de raiva, sacou da garrucha e desfechou dois tiros para o ar... Em seguida, caiu numa grande prostrao e permaneceu casmurro o dia todo. Como o av Porfrio, procedi maneira de Xerxes, quando, indignado com a procela que lhe destruiu a frota, mandou zurzir o mar. Fiquei satisfeito com o precedente ilustre que a memria me veio trazer e lembrei-me de umas palavras do excelente Montaigne: "A alma descarrega suas paixes sobre objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros." "Parece

que, abalada e comovida, se perde em si mesma se no lhe damos presa; cumpre fornecer-lhe sempre objeto em que possa aplicar-se e atuar." Com efeito, devemos sempre ter mo um sapato velho para o servio da alma. Graas a ele, aqui estou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a histria de mais um Natal que passa. plano antigo o de organizar apontamentos para umas memrias que no sei se publicarei algum dia. "Por que um livro?" foi a pergunta que me fez Jandira, a quem, h tempos, comuniquei esse propsito. "J no h tantos? Por que voc quer escrever um livro, seu Belmiro?" Respondi-lhe que perguntasse a uma gestante por que razo iria dar luz um mortal, havendo tantos. Se estivesse de bom humor, ela responderia que era por estar grvida. Sim, vago leitor, sinto-me grvido, ao cabo, no de nove meses, mas de trinta e oito anos.' E isso razo suficiente. Posta de parte a modstia, sou um amanuense complicado, meio cnico, meio lrico, e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me conceber qualquer coisa que j me est mexendo no ventre e reclama autonomia no espao. Ai de ns, gestantes. O melhor seria vivermos sem livros, mas o homem no dono do seu ventre, e esta noite insone de Natal (as sinistras noites de insnia, responsveis por tanta literatura reles!) traz-me um desejo irreprimvel de reencetar a tarefa cem vezes iniciada e outras tantas abandonada. Jandira acredita que no foi reservado a mim deixar posteridade qualquer importante mensagem. Deve ter razo: se c dentro deste peito celibatrio tem havido coisas picas, um Belmiro (que costuma assobiar operetas) insinua que as epopias de um amanuense encontram seu lugar justo dentro da cesta. Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois outros livros, no decurso dos dez ltimos anos. Um, no terceiro captulo, e outro na dcima linha da segunda pgina. Enterrei-os no fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos sem batismo, em Vila Carabas. Sobre a cova brotou uma bananeira. On revient toujours: hoje recomea a mesma aventura, no mesmo quarto envelhecido desta pattica Rua Er, enquanto as carrocinhas de po comeam a percorrer o Prado e meus amigos operrios devem estar procurando o caminho da fbrica de calados. Amanhece o dia, do outro lado do quartel do Dcimo. Reconciliei-me com o co e com o livro. No sei bem o que me sair das entranhas. Comecei contando o Natal que acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo no , porm, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi.

Procurando-o procurarei a mim prprio.

5. ANO-BOM.
DEPOIS de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho (j viram como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem encontrar lugar no espao?), pus-me a pensar no permanente conflito que h em mim no domnio do tempo. Se, a cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma compensao, as secretas foras da vida trazem-me de novo tona e encontram meios de entreter-me com as insignificncias do cotidiano. Pelo oposto, comum, quando o atual me reclama a energia ou o pensamento, que estes se diluam e o esprito se desvie para outras paisagens, nelas buscando abrigo. Tais solicitaes contrrias, em luta constante, levam-me s vezes a to subitneas mudanas de plano, que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas, interminveis e sucessivos, tornando-se fico, mera fico, que se confunde no tempo e no espao. O que hoje me sucedeu bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e presente, em busca de um bonde e de Jandira. Foi s ouvir uma sanfona, perdi o bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, no sei se ouvindo as suas valsas ou se ouvindo outras valsas que elas foram acordar na minha escassa memria musical. Depois, o cego mudou de esquina, e continuei a p o caminho, mas bem percebi que os passos me levavam, no para o cotidiano, mas para tempos mortos. Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos na Ladeira da Conceio, por onde, num bando alegre, passava Camila, to leve, to casta, depois da missa das nove, na igreja do Rosrio. Era precisamente por ali que estacionava outro sanfonista que no esmolava nem era cego, e tocava apenas por amor arte, ou talvez para chorar mgoas. E chorava-as to bem que cada um que o cercava sentia as suas mgoas igualmente choradas. O artista se revelava por esta forma perfeito, extraindo, dos seus motivos individuais, melodias ajustadas s necessidades da alma dos circunstantes, que ali iam buscar expresso para sentimentos indefinveis que os povoavam e s se traduziriam por frases musicais. Esse trao da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava no sanfonista da Ladeira da Conceio. Satisfazendo necessidade de dar forma aos pensamentos imprecisos de suas saudades e de seus amores, lograva articular uma linguagem que nos servia a todos e que, por igual, nos falava de nossas saudades e de nossos amores; transportavanos, assim, atmosfera de alvoroado bem-estar em que a gente mergulha

quando encontra a definio de um sentimento e sua forma de expresso. Proporcionando ao esprito vlvulas por onde se evadem as emoes que o comprimem, a expressoseja musical, literria ou plstica no s o alivia, mas tambm o excita. O sanfonista da Vila traduzia para mim as coisas complicadas de minha alma. O cego, que encontrei na esquina, no o fez com a mesma eficincia, mas, em todo caso, me lembrou o outro da ladeira de minha vila, e isso j foi muito fazer, porque assim despertou dentro de mim esquecidas harmonias. A sombra de Camila me subtraiu realidade de Jandira e reconduziu-me s estradas perdidas de Vila Carabas, que levam quela serra muito azul e esquiva. E desviou-me no tempo. O Ano-Bom chegaria sem que eu o celebrasse com o rito do costume, que uma ceia em casa do Florncio, se este no me viesse buscar quase meia-noite. A questo, bem se v, no o ano velho ou novo, mas a ceia sempre apetecvel, da casa do amigo. Mariana pe nela todo o seu estilo culinrio, e o estilo a mulher, em captulos de cozinha. Eis a o segredo de Florncio: por isso que vive naquela bem-aventurana que todos lhe invejamos. Porventura chegou, tambm, concluso de que a vida breve, e a arte, longa, e cuida de tratar o irmo corpo com o bom vinho e a boa vianda. Viva Florncia, o homem sem abismos. Redelvim e Silviano compareceram. Glicrio mandou desculpas: ia a um baile universitrio. Creio que anda de namoro com a filha do meu chefe de Seo, a Nonoca. E Jandira esteve ausente, o que me pareceu de bom tato. Mariana olha-a com reservas, com aquele instinto infalvel e feroz da boa matrona que quer conservar o seu homem para si. Tem sido intil meu trabalho em favor da moa. Mariana desconfia das literatas (assim denomina todas as mulheres de idias mais avanadas) e fecha a questo: "Pois sim. Com esse jeitinho mesmo que elas vo entrando. O senhor, que solteiro, se envolva com elas. Est certo. Mas... seu Florncio? J lhe disse que no quero saber dessas intimidades..."

6. CARNAVAL.
QUE tenho eu com os dias que a folhinha assinala? H. dois meses comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas o fao em datas especiais. Encontro uma explicao plausvel:

minha vida tem sido insignificante, e no seu currculo ordinrio nem faz, realmente, por onde eu a perceba. Habituei-me s coisas e seres que incidem no meu trajeto usual da Secretaria para o caf e do caf para a Rua Er. Tais seres e coisas pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetrio, e, entretido com eles, na sua.feio mais ou menos constante, vou traando quase que despercebidamente minha curva no tempo. Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multido na minha esfera e propondo-me novos espetculos ou novas sugestes,- interrompem o equilbrio do meu pequeno mundo e nele vem produzir desnivelamentos que suscitam mais fundos movimentos interiores. Neste carnaval de 1935, hoje comeado, mais do que nunca senti de modo to vivo a impossibilidade de me fundir na massa, de seguir, como clula passiva, seu movimento de translao, de receber e transmitir essas foras misteriosas que nela atuam, comunicando-se de indivduo para indivduo e resultando, afinal, numa fora uniforme, esmagadora, de onda ou ciclone. Sinto inutilmente, em mim, uma vaga nervosa que quer acudir ao apelo que a multido dirige a cada unidade. Quero rir, chorar, cantar, danar ou destruir, mas ensaio um gesto, e o brao cai, paraltico. Dir-se-ia que h em mim um processo de resfriamento perifrico. Os outros tm pernas e braos para transmitir seus movimentos interiores. Em mim, algo destri sempre os caminhos, por onde se manifestam as puras e ingnuas emoes do ser, e a agitao que me percorre no encontra meios de evadir-se. Reflui, ento, s fontes de onde se irradia e converte-se numa angstia comparvel que nos provm de uma ao frustrada. A multido me revela, assim, que h coisas extraordinrias, vibraes estranhas, h um mundo diverso do meu e com o qual tentarei, em vo, comunicar-me. No seu bojo, tocamos seres cuja existncia nos surpreende quase dolorosamente, to certos estvamos de que nada havia no espao alm do nosso sistema. Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase domstico. No seu mbito poucas so as imagens do presente, e muitas as do passado. E se tal vida melanclica, trata-se de uma sorte de melancolia a que meu esprito se adaptou e que, portanto, no desperta novas reaes. A variao violenta dos quadros, numa noite de carnaval em que fomos abandonados pelos amigos e em que nossa poro de espao foi invadida por outros seres, leva-nos a um mergulho mais profundo nos nossos abismos. Novas melancolias so despertadas, o homem sofre, e o amanuense pe a alma no papel. Eis que o amanuense um esteta: ao passo que h nele um indivduo

sofrendo, outro h que analisa e estiliza o sofrimento. Talvez fosse prefervel ingerir certo vinho capcioso e, sem nenhuma anlise, entregar os sentidos doce msica da Bayadera, que a radiola derrama no ar molhado. Mas o homem espia o homem, inexoravelmente.

7. A DONZELA ARABELA.
ACONTECEU-ME ontem uma coisa realmente extraordinria. No tendo conseguido conter-me em casa, desci para a Avenida, segundo hbito antigo. J ela estava repleta de carnavalescos, que aproveitavam, como podiam, sua terceira noite. Pus-me a examinar colombinas fceis, do lado da Praa Sete, quando inesperadamente me vi envolvido no fluxo de um cordo. Procurei desvencilhar-me, como pude, mas a onda humana vinha imensa, crescendo em torno de mim, por trs, pela frente e pelos flancos. Entreguei-me, ento, quela humanidade que me pareceu mais cansada que alegre. Os sambas eram tristes e homens pingavam suor. Um mscara-de-macaco deu-me o brao e mandou-me cantar. Respondi-lhe que, em rapaz, consumi a garganta em serenatas e que esta, j agora, no ajudava. Imagino a figura que fiz, de colarinho alto e pince-nez, no meio daquela roda alegre, pois os folies se engraaram comigo, e fui, por momentos, o atrativo do cordo. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate, me pus a entoar velha cano de Vila Carabas. Uma gargalhada espantosa explodiu em torno de mim. Deram-me uma corrida e, depois de me terem atirado confete boca, abandonaram-me ao meio da rua embriagado de ter. Novo cordo levou-me, porm, para outro lado, e, nesse vaivm, fui arrastado pelos acontecimentos. Um jacto de perfume me atingia s vezes. Procurava, com os olhos gratos, a origem dessa carcia, mas percebia, desanimado, que aquele jacto resvalara de outro rosto a que o destinara uma boneca holandesa. Contudo, aquelas migalhas me consolavam e comoviam. Dem-me um jacto de ter perdido no espao e construirei um reino. Mas a boneca holandesa foi arrastada por um prncipe russo, que a livrou dos braos de um marinheiro. Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitao, correndo atrs de choros, de blocos e cordes. No sei como, envolvido em que grupo, entrei no salo de um clube, acompanhando a massa na sua liturgia pag. Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, mos postas nos quadris do que ia frente, danavam, encadeados, e entoavam os coros que descem do Morro. Toadas tristes, que vm da carne.

A certo momento, algum me enlaou o brao, cantando: "Segura, meu bem, segura na mo, no deixes partir o cordo..." O brao que se lembrou do meu brao tinha uma branca e fina mo. Jamais esquecerei: uma branca e fina mo. Olhei ao lado: a dona da mo era uma branca e doce donzela. Foi uma viso extraordinria. Pareceu-me que descera at a mim a branca Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vo pousar. Pobre mito infantil! Nas noites longas da fazenda, contava-se a histria da casta Arabela, que morreu de amor e que na torre do castelo entoava doridas melodias. Efeito da excitao de esprito em que me achava, ou de qualquer outra perturbao, senti-me fora do tempo e do espao, e meus olhos s percebiam a doce viso. Era ela, Arabela. Como estava bela! A msica lasciva se tomou distante, e as vozes dos homens chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio dos corpos exaustos, a incorprea e casta Arabela. Parecia que eu me comunicava com Deus. e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se desfazia em harmonias, e alegre msica de pssaros se produzira no ar. No me lembra quanto tempo durou o encantamento e s vagamente me recordo de que, em um momento impossvel de localizar, no tempo e no espao, a mo me fugiu. Tambm tenho uma vaga idia de que algum me apanhou do cho, pisado e machucado, e me ps num canap onde, j sol alto, fui dar acordo de mim. O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo romantismo de Vila Carabas tem uma fora que supera as zombadas do Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro pattico e obscuro. Mas vivam os mitos, que so o po dos homens. Nesta noite de quarta-feira de cinzas, chuvosa e reflexiva, bem noto que vou entrando numa fase da vida em que o esprito abre mo de suas conquistas, e o homem procura a infncia, numa comovente pesquisa das remotas origens do ser. H muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente s puras e melhores emoes, renunciar aos rumos da inteligncia e viver simplesmente pela sensibilidadedescendo de novo, cautelosamente, margem do caminho, o vu que cobre a face real das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mo imprudente parece-me a nica estrada possvel. Onde houver claridade, converta-se em fraca luz de crepsculo, para que as coisas se tornem indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma frmula para nos conciliarmos com o mundo.

 8. O LUAR DE CARABAS TUDO EXPLICA. . .

H TRS ou quatro semanas no tenho tocado nestas notas (seno ligeiramente, para acrescentar uma ou outra linha a esta ou quela pgina. Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, j de incio, se compromete meu plano de ir registrando lembranas de uma poca longnqua e recompor o pequeno mundo de Vila Carabas, to sugestivo para um livro de memrias. Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, em evocaes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas de uma poca morta. Analisado agora friamente, o episdio do carnaval me parece um ardil engenhoso, armado por mim contra mim prprio, nesses domnios obscuros da conscincia. Tudo se torna claro aos meus olhos: depois de uma infncia romntica e de uma adolescncia melanclica, o homem supe que encontrou sua expresso definitiva e que sua prpria substncia j lhe basta para as combustes interiores; cr encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo, procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o esprito se h de comprazer. Mas as foras vitais, que impelem o homem para a frente, ainda esto ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-lhe o esprito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob aspectos enganosos, encarnando formas pretritas. Trazem-lhe uma nova imagem de Arabela, humanizando o "mito da donzela" na rapariga da noite de carnaval. Foi hbil o embuste, e o esprito se deixa apanhar na armadilha.. . No farei violncia a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus sentimentos em toda a sua espontaneidade. J que as sedues do atual me detm e desviam, no insistirei teimosamente na exumao dos tempos idos. E estas pginas se tornaro, ento, contemporneas, embora isso exprima o malogro de um plano. Comearei por contar honestamente os motivos por que, durante as trs ltimas semanas, abandonei este caderno de apontamentos. So dois, e o segundo fcil de dizer: foram as velhas. Mas o primeiro... ainda h pouco eu hesitava em confess-lo: foi a moa. Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma aura romntica que me ps meio luntico, trazendo-me dias agitados. Presumivelmente curado da molstia, posso contar as coisas tal e qual se passaram. Como na noite de carnaval, e j sem a desculpa do lcool e do ter, voltei, de novo, a essa a que vou chamando Arabela, por lhe ignorar o nome de batismo e porque,

afinal, o que lhe dei se me afigura o adequado. Pus-me a procur-la quase com aflio e, perdendo a noo do ridculo, confiei o episdio e minha desordem sentimental ao Silviano. Felizmente (e com certeza por solidariedade, visto que anda em mar anloga), ele no fez troa. Pelo contrrio, ouviu, srio, a confidencia. Podem rir-se de mim, mas os namorados me compreendero: amei, como se se tratasse de um ser real, aquilo que no passava de uma criao do esprito. A vida no se conforma com o vazio, e a imagem da moa encheume os dias. Tive noites difceis, bebi algumas vezes e andei como vagabundo pelas ruas. At o chefe da Seo notou minha inquietude e fez-me assinar um requerimento de frias: "O senhor est precisando de repouso e deve aproveitar a ocasio. O Secretrio est fora, e temos pouco servio." (Na verdade nunca tivemos servio, e jamais conheci fico burocrtica mais perfeita que a Seo do Fomento...) Em tal estado de esprito, fcil de ver que eu no poderia retomar estas notas. Devo retificar, nesta pgina, o que atrs foi dito sobre o amanuense que espia o amanuense e lhe estiliza o sofrimento. Observo agora que o namorado, no momento preciso de sua agitao sentimental, no capaz de se desdobrar ao ponto de permitir ao esprito, quando o corao bate desordenadamente, estudar, para fins literrios, os movimentos desse desvairado msculo. As modificaes que a paixo determina em nossa substncia e a diversa viso, que ela nos proporciona, dos seres e das coisas, podero vir lucidamente, mais tarde, ao plano da nossa anlise, quando, tudo j serenado, o esprito calcula e medemas certamente no so suscetveis de registro, no instante em que devastam nossa sensibilidade. E ningum o ignora: a literatura das emoes feita a frio, e a memria ou a imaginao que reproduz ou cria as cenas passionais. No momento da devastao, alma e corpo se solidarizam. Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso ou da anlise nas horas em que vivi a perseguir uma imagem que teria um tero de realidade e dois de fbula. Naquelas horas, entreguei-me inteiramente aos secretos impulsos, percorrendo toda a cidade em busca de Arabela. Postava-me nos logradouros pblicos, penetrando a multido, no muito convicto, e contudo esperanoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em vo, ao seu encalo. Logo verificava o engano. extraordinrio que nesta altura da vida me tenham acontecido tais coisas, mas o luar de Vila Carabas tudo explica, e o adolescente permanece no adulto. S passados alguns dias a tola idia deixou-me, e a aventura de carnaval se foi dissipando no meu esprito. Quis, ento, voltar a estas notas, que se

vo tornando o centro de interesse de minha vida. Mas, na noite em que comecei de novo a folhe-las, ocorreu outro empecilho: o estado de sade das velhas. Falarei nisso amanh. Acho-me cansado e no h pressa.

9. AS VELHAS.
O SEGUNDO motivo da interrupo de minhas atividades de escriba, j lhes disse, foi domstico. Francisquinha piorou consideravelmente, tendo passado duas semanas de extrema agitao. Emlia, s voltas com sua gota citica, no daria conta de olhar pela mana se, no estando em frias, eu ficasse impossibilitado de lhe prestar auxlio, a todo instante. Tivemos de prender a pobre mana no quarto, o que s temos feito em ltimo caso. Ela ficava noite e dia a arranhar a parede com as unhas, tentando, talvez, escalar a superfcie lisa e vertical. Gritava coisas desconexas, supunha-se perseguida por uma mula-sem-cabea. Emlia voltou a insistir em que eu trouxesse um padre para exorcism-la. Desde muito, Josefa lavadeira lhe meteu na cabea que a Chica est possessa. Um esprito mau a domina. Quase cedi, para ter a Emlia tranqila. Que dias difceis! Finalmente, a crise passou, e Francisquinha foi melhorando. Deu para coisas que at me fizeram rir. Levantando, um dia desses, uma tbua do assoalho, meio apodrecida, descobriu, no sei como, uma ninhada de ratinhos. Passou a dispensar-lhes cuidados maternais, e, para no a vermos de novo agitada, tivemos de consentir em sua extravagncia: duas ou trs vezes por dia arranjava mingaus para os ratinhos e ficava o tempo todo a espreit-los, de longe. . . Agora, tudo est em paz, inclusive o Tome, que andou inquieto, talvez excitado pelo barulho que a mana produzia. A casa retornou ao seu clima habitual, e as velhas se entregaram normalmente s suas funes. Emlia cozinha, e Francisquinha, quando est melhor, como nestes dias, lava roupa. verdade que isso nos sai caro: nos seus repentes, comum que pegue as peas j limpas e as atire ao cho, pisando-as, para de novo met-las na gua. Josefa lavadeira vive a resmungar e a querer tomar-lhe a roupa. uma velha cabeuda, e no h meio de a fazer compreender que eu compraria muito mais caro as horas de sossego que Francisquinha experimenta quando se entrega quela tarefa. Vivendo, desde alguns dias, momentos tranqilos, foi-me possvel, j ontem, retomar minhas notas. Posso ler um pouco e escrever at tarde. A meu pedido, Carolino, contnuo da Seo, trouxe-me blocos de papel em

quantidade, e acho-me abastecido para o que der e vier. O timbre da Seo do Fomento encima estas pginas. Viva a Seo que me d o po e o papel.

10. UMA CASA, NUMA RUA.

H, SEM dvida, uma trama secreta que, encadeando os acontecimentos, envolve uma qumica, uma fsica e uma economia social extremamente sutis para que a cincia humana possa penetr-las. E essa trama se evidencia, para mim, no carter de necessidade que julgo acentuar as aproximaes humanas, os encontros mais rpidos que sejam e se nos afiguram fortuitos. Vivendo e observando as coisas, perceberemos que o fugidio vultomal entrevisto em um encontro que nos pareceu destitudo de significao ou conseqnciateve, mais tarde, um momento de maior ou menor influncia em nossa vida. As leis que regulam a circulao dos homens nos parecero, ento, lgicas, em tal ou qual sentido, e j no veremos acaso nem gratuidade no desenrolar dos fatos da vida. Se digo tolice, ou apenas repito idias velhas, que me perdoem: adquiri, neste escritrio da Rua Er, o hbito de filosofar e fico horas e horas a pensar em certos fenmenos. E j lhes contarei por que meu pensamento tomou hoje tais rumos. Bem me recordo, agora, de que, h dois anos, passando noite pela Rua Paraibuna, procura de um farmacutico vindo de Vila Carabas, cujo endereo me fora fornecido sob indicaes vagas, fiz-me anunciar, por engano, em outra residncia. Uma criada, que me veio atender, esclareceu logo o equvoco, mas o fato me deixou duas impresses ntidas, uma auditiva, outra, olfativa. Explico-me: havia, no jardim da casa, uma trepadeira, a cuja flor chamamos, no serto, dama-da-noite, por despontar somente noite e murchar durante o dia. Ela desprende um aroma de alto poder evocativo. Ser uma pouco vivaz, mas nem por isso desagradvel. E, dentro da casa, havia uma criatura que no vi, mas ouvi. Cantava como o faria um anjo de Van Eyck, se os coristas anglicos se dedicassem ao gnero, uma cano napolitana que ouvi a Camila em tempos idos: Tuorna a Surriento. As duas imagens se consorciaram no meu esprito e ainda hoje nele permanecem, enriquecidas de outras que lhes ministrou este demnio fantasista que me habita. Andando esta tarde com Glicrio por aqueles ladosao voltar de uma visita de psames a um companheiro de Seo, que perdeu a filhauma

dama-da-noite, pendente do gradil de ferro de certo jardim, atraiu-me a ateno e despertou-me lembranas. Com o crepsculo, j a flor abria suas grandes ptalas brancas. Era precisamente a casa a cuja porta bati, tempos atrs. Recordando-me do episdio e da voz purssima que trauteou a cano, perguntei ao Glicrio que moa ali morava. No a conhece? Deveras? a Carmlia Miranda. O pai, Dr. Aurlio, morreu h um ms. Ela vive com a me e um irmo pequeno. No, no conhecia. Nunca ouvira, mesmo, este nome to sugestivo. O nome o menos, observou Glicrio. A moa que fabulosa. No h criatura mais linda, nem mais fina nestas redondezas. Fomos caminhando juntos at que, no ponto de espera, nos separamos, tomando cada qual o seu bonde. Assim me vi desembaraado do Glicrio, desci pouco adiante. No preciso dizer o que fiz: voltei, a passos apressados, pelo caminho percorrido, movido por um pressentimento. Queria ver novamente a dama-da-noite; talvez escondesse a da cano, que devia ser.. . Quando de novo passei em frente da casa, uma jovem estava janela. Um relance de olhos revelou-me que sua fisionomia no me era estranha. J adivinharam quem seria: Arabela. Apressei os passos, com o corao em desordem, e, um pouco alm, voltei pelo lado oposto da rua. Perturbou-me bastante o encontro. Sou um incorrigvel produtor de fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar doces coisas. Esquecime desta triste figura e sonhei um terno idlio. Quando cheguei a p, ao Bar do Ponto, estava, nada mais, nada menos, transmudado em distinto cavalheiro que seria o protetor da donzela, sucedendo, na casa, ao falecido pai. Mas preciso comprar as alianas e um presente muito bonito, lembrava um anjinho amvel. E uma fatiota nova, sugeria um arcanjo. Na Rua Er, senti-me nomeado segundo oficial e cheguei a enxergar no Minas Gerais, em caracteres ntidos, o ato do Governo promovendo, por merecimento, o amanuense Belmiro Borba. Aumenta-se o peclio da Previdncia e toma-se um emprstimo em dezoito prestaes, sussurrou uma voz. Pode-se, mesmo, construir uma casa, segundo o novo plano predial... E assim continuaria, leitor, se eu no ouvisse uma risada quando entrei em casa. Foi o demnio da Jandira que me tirou daquela sorte de embriaguez. Que susto me pregou, entrando aqui com essa cara de alma do outro

mundo! H uma hora estou esperando voc sozinha, neste escritrio. A velha est hoje inabordvel e por pouco batia-me a porta no nariz. Que casa hospitaleira! disse, pondo-me a mo sobre o ombro. Refeito do abalo, balbuciei qualquer esfarrapada desculpa, enquanto, no ntimo, procurava descobrir a razo da presena de Jandira. No que sejam raras suas vindas Rua Er, mas, sempre que aparece, tem qualquer problema a resolver. Fao por ser engraado e lhe digo tolices, mas bem sabe que. ao cabo de contas, possuo um invarivel bom senso e termino aconselhando-lhe qualquer coisa sensata. Da roda, fui o nico que no tentou conquist-la. J lhe disse que, infelizmente, nisto no andou virtude, e sim timidez. Dias houve em que ela me perturbava profundamente, e por pouco no lhe teria dito as palavras do desejo, que so as mesmas, em todas as lnguas e em todas as pocas. Louvado Deus, que me fez tmido, nossa amizade sobreviveu a essas crises e acabou por criar certos tabus entre ns. Quando, como hoje, ela me vem to desejvel e to perigosa (como a sade de Jandira convida a uma ligao menos literria, mais naturista!), volvo os olhos para um lado, recusando-me devaneios acerca de sua geometria e convocando este anjo latente e prestimoso que nos segue como a sombra Afinal, Jandira voltou sem dizer o que queria. De acordo com a ttica epistolar do sexo, costuma insinuar o que deseja somente no post-scriptum, e com ar de indiferena, mas nem isso fez esta noite. Contou-me que obteve colocao no escritrio de um advogado, o Dr. Pereirinha; referiu-se maldosamente Joana e suas turras com Silviano; levou-me um livro e l se foi pelas oito horas, depois de, por duas vezes, tentar uma prosa com Emlia. Talvez tenha vindo apenas mostrar-me seu vestido novo, realmente encantador e provocante. As mulheres inteligentes no tm nisso menor prazer do que as outras.

11. O AMANUENSE AMANDO EST.

ORA, d-se que comeo a amar. O sintoma positivo: acabo de tentar um poema, sob o olhar complacente do chefe da i&laISeo, que andando para l, para c, enrola um cigarro de palha e declara, sob reservas, que o deputado Fortuna est na bica de ser secretrio. O chefe pigarreia, finge que no nota, em minha mesa, uma folha de papel onde se alinham versos frustrados e se estende uma caprichosa srie de rabiscos, que a mo vai traando para disfarar sua incompetncia e esperar uma inspirao que no vem.

Meus honestos e graves companheiros de Seo se acham a postos. Tirante o Glicrio, que novo na vida e na burocracia, os demais passam dos quarenta, e h dois ou trs que excedem os sessenta. Bons sujeitos, mas sempre revoltados. Poucos deles assinam o ponto de humor sereno e com aquela uno de que deveriam estar penetrados, aps tantos anos de exerccio das suas funes. So raros os que chegam burocracia triunfante, que aquela em que o esprito se integra no bureau e o homem no mais do que um conjunto de frmulas e praxes, ou melhor, o prprio processo, em forma hiertica e cabal. Os mais ficam na burocracia militante e inconformada, recusando-se a pr o esprito em funo no ofcio que lhes parece to contrrio vocao e preferncias. E assinam o ponto com rebeldia na alma e desprezo pelas mos. O velho que se assenta a meu lado tem trinta anos de servio, j recebe adicionais e ainda acredita que nasceu para o brilho e a dignidade da Igreja. "Se eu no tivesse deixado o seminrio, talvez fosse bispo!" exclama ele, entre duas informaes deitadas com letra trmula num requerimento. Acol, outro, o Romualdo, que j requereu contagem de tempo para aposentadoria, com todos os vencimentos, suspira, cada dia, hora de encerrar-se o expediente: "Eu dava era para a poltica. Tinha jeito e tive padrinhos. Mas no tirei carta de bacharel, casei-me antes de tempo e aqui estou vegetando..." H outros que teriam feito carreira no Exrcito, na alta administrao, ou nas letras. Mas houve qualquer coisa que tudo atrapalhou, desviando-lhes a rota da vida. Admiro, como caso excepcional, o companheiro de cavanhaque e lunetas douradas, que trabalha no compartimento contguo. o Filgueiras. Sente-se que ele est firme e definitivo na sua escrivaninha de primeiro oficial. o homem que manda o peticionrio selar a petio e que volte, querendo. O processo sua religio e o senhor diretor a instncia suprema. Quando sorri, seu semblante se abre como que recitando a frmula "sade e fraternidade". Quando franze os sobrolhos, e isso acontece sempre que a praxe foi relaxada, seu vulto assume a solenidade de um edifcio pblico, e sente-se que, atrs dele, est todo um sistema de leis fiscais, com multas e penas. Mas, na generalidade dos casos, meus amigos da Seo exercem com desencanto suas funes; no nasceram para esta vida. Quanto a mim, se algo h de que me ache firmemente convencido ter neste bureau um destino lgico, que, no fundo, no me contrista. Mal posso,

na verdade, conter um movimento de ternura, quando contemplo, ao pr do sol, o edifcio grave, acolhedor, de nossa Secretaria, e quando me lembro da promessa honrada, que nos faz o Estado, de uma aposentadoria condigna. Ponho-me a imaginar um Belmiro sexagenrio que tenha renunciado compulsoriamente aos jogos do amor e j no sofra a necessidade dolorosa de compor um poema, ou de, com emoo mal disfarada, ir tentando sacar, do Glicrio, informaes mais circunstanciadas acerca da moa que apareceu na janela de uma casa, numa rua. Aos sessenta anos, um Belmiro triste, cptico, mas pacificado, j no sofrer donzelas, nem arabelas. *** Mas, ser o fenmeno amor? Creio que vos estou amando, Arabela. Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante, acorda dentro de mim e tenta uma serenata. Eu vos estou amando e prestes me acho para as nossas impossveis bodas.

12. CONVERSAO COM JANDIRA.

DESCOBRI hoje o motivo por que nossa amiga Jandira veio ver-me anteontem. Depois de animada reunio em sua casa, ou melhor, no pequeno apartamento que ocupa, com a tia, em uma casa de cmodos da Rua Curitiba, ela me chamou parte e tez algumas confidencias melanclicas. Vivemos to preocupados com o nosso prprio espetculo que no geral ficamos cegos para o alheio. Conheo-a desde dois ou trs anos, fizemos boa camaradagem ( minha nica amizade feminina) e, entretanto, no tive olhos para lhe ver alguma coisa, alm das graas de mulher, nestas compreendidas tambm as de esprito, de que a amiga bem dotada. Foi o Florncio quem promoveu o encontro. Informado de que Jandira se empregara, ele lhe exigiu, em nome dos amigos comuns, que o acontecimento tivesse comemorao condigna. Todos ns nos preocupvamos com o problema, e a colocao deveria ser bebemorada, segundo a expresso do Florncio, que, satisfeito com o trocadilho, o repetia para cada um que encontrava. Jandira levou a ultimao a srio e nos convocou esta noite. Quando l cheguei, j estavam todos, e mais um, desconhecido. A instalao quase to pobre como esta que me arranjei na Rua Er. Mas a amiga d uns toques tais, no arranjo domstico, que ali

sempre tenho a impresso de estar sendo recebido em casa de finos burgueses. Fui saudado com um "oh!" geral da roda e, vindo a meu encontro, Jandira me trouxe, logo uma cadeira e um copo, pois o chope j ia adiantado. Ela se ps muito bonita para nos receber e fiquei lisonjeado por mim e pelos demais. Apesar das dificuldades internas da casa (quando a amiga est desempregada, as duas passam aperturas com a magra penso que a velha Hortnsia recebe da Caixa Beneficente das Vivas e rfos dos Militares), Jandira se veste como filha de ricos. O que lhe falta em dinheiro, sobra-lhe em engenho, e as coisas se dispem de tal forma que ela a ningum cede em elegncias e modas. Tanto pior para o amanuense incauto, a quem estas modas de 1935 causam profundas perturbaes. Jandira est na fora da carne, e as formas, fielmente modeladas pelo vestido, no eram ontem propcias a pensamentos castos. Que deponha, a respeito, o Silviano, que as devorava com os olhos, j estando meio alterado pela bebida e sem os freios que a discrio nos impe. Com a minha chegada, o colquio, que deveria correr animado antes, parou um pouco. Falariam de mim? Algum devia estar penando, pois o tom geral era de sorrisos maliciosos. Para dizer qualquer coisa e integrar-me na roda, livrando-me dessa situao aborrecida de quem chega e interrompe o fio da conversa, aproximei-me do Silviano, perguntando-lhe como conseguira habeas-corpus da Joana, para comparecer na reunio. A presena do Silviano era, realmente, de se notar. Joana, embora conformada com as extravagncias do marido, no abre mo dos direitos de exercer sobre ele uma fiscalizao contnua. Por outro lado, Silviano no dos mais assduos em casa de Jandira, pois brigam, sempre que se encontram. Mentindo! respondeu nosso filsofo. Para todos os efeitos, estou na Gazeta de Minas fazendo reviso de um artigo que dei para o Suplemento. A mentira, Porfrio, a base da ordem domstica... Porfrio, no, Belmiro, retifiquei pela centsima vez. Silviano tem a mania de batizar cada pessoa com o nome que lhe apraz. Ao Florncio, costuma chamar-lhe Abundncio. Satisfeito com a oportunidade que lhe dei para um discurso, apegou-se ao assunto e continuou: O que ignoramos como se no existisse para ns. Com este princpio, arranjo-me em casa. Sou triplo, sou mltiplo, mas Joana s conhece uma face do monstro. o que preciso fazer, para acomodar as mulheres. Mas no pensem que fcil estabelecer uma combinao

constante de mentiras, que sustente o equilbrio do lar. preciso um exerccio longo... No para voc, cortou o Florncio, provocando uma gargalhada de todos, com essa aluso mitomania do Silviano. Sem responder, como um parlamentar experimentado que no d ateno aos apartes, este continuou a falar, no seu tom professoral: Um exerccio longo, a fim de que cada mentira se articule perfeitamente no sistema e seja, ao mesmo tempo, espontnea, lgica, estabelecida, entre ela e a verdade, apenas a diferena de substncia e no de forma. Para atingir a perfeio, devemos sempre mentir, haja ou no haja necessidade, isto que . Assim a mentira acaba vindo fcil, fluente, instintiva. Hoje sou um artista no gnero... Ningum duvida, aparteou outra vez Florncio, provocando novos aplausos. Dessa vez, Silviano encolerizou-se: No me dirijo a voc, truo! Estou falando s pessoas qualificadas desta roda... Um pouco impaciente com aquela farsa, Jandira interveio, manifestandose solidria com o sexo e assumindo um ar conservador, que me surpreendeu: No acho graa nenhuma nisso. Vocs, casados, deviam ter mais compostura. E se as mulheres resolvessem adotar sua teoria, para enganar os maridos? Acharia bom? Silviano no se perturbou: A mulher, minha flor, no necessita disso. Basta-lhe um homem, e o guerreiro requer muitas mulheres. So o passatempo do guerreiro... Glicrio, que nietzschiano, sorriu satisfeito. Animado pelo olhar de admirao deste, que contrabalanava a expresso hostil de Redelvim, Silviano continuou a discursar: A felicidade para a mulher est unicamente em divertir o guerreiro e pensar suas feridas... O que sei que vocs so uns cnicos, disse Jandira, irritada, interrompendo-o. A chegada da tia, que veio de uma novena na igreja do bairro, evitou que a conversa descambasse, conquanto a velha seja uma criatura aptica, uma sombra, cuja presena mal se sente. Fica, durante horas, junto a ns, alheada, como se estivesse a pensar no defunto major, cujo retrato pende da parede. Jandira diz que D. Hortnsia sempre anda assim, desde a morte do marido. Como despregada do mundo. Cumprimentou a todos, dando silenciosamente a mo a cada um, e se

ps a um canto, talvez assustada com tamanho alarido em sua sala. Redelvim, que at ento apenas bebia, atacou um assunto perigoso, exprimindo seu desprezo pelo Silviano e pelo Glicrio: Mentalidade srdida de burgueses! Vocs so uns idiotas e uns palhaos. Um palhao, o Pensador! Oh! Como isso me diverte! disse Silviano com um ar que parecia afetado, mas que lhe habitual. J o pilhei a conversar sozinho, e o tom que emprega em seus monlogos no outro. Chega a escandalizar-me esta minha condescendncia em vir conversar com vocs. uma verdadeira descida dos meus altiplanos. E por a se engalfinharam os dois, no se animando Glicrio a entrar na briga e apenas seguindo-a com um sorriso de aprovao ao Silviano. Passaram ao terreno da poltica. Desde muito, as discusses vm azedando nossa pequena roda e vejo que ela no tardar a dissolver-se, pois h foras de repulso, mais que afinidades, entre estes inquietos companheiros. Enquanto Glicrio e Silviano se inclinam para o fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. S eu e o Florncio ficamos calados, margem. Isso no quer dizer que me poupem. Redelvim me chama comodista e vive a dizer que, no meu "cepticismo de pequeno burgus (a expresso dele), sirvo, afinal, ao capitalismo. Silviano, ao contrrio, me repreende pelo que denomina "irreprimvel vocao plebia". O comeo de discusso tirou a graa da festa. No repetirei o que disseram, pois no disseram novidade. Magoaram-se uns aos outros, sem que nenhum ficasse abalado em suas convices. E criaram uma situao de tal constrangimento que cedo a reunio se dissolveu. Dispunha-me a sair, com eles e com o desconhecidoa quem atrs' me referi e que, durante todo o tempo, esteve calado, a beber, junto da velha, quando Jandira me tocou no brao, pedindo que ficasse mais um pouco porta da rua, para conversarmos a ss. *** J tarde e Emlia chama por mim, no quarto. Certamente precisa de algum remdio. Fica para amanh cedo o relato da conversa com Jandira.

13. A CONFIDENCIA. LOGO que Silviano, Glicrio, Florncio, Redelvim e o desconhecido se afastaram, Jandira me disse, meio sorridente:

Esse homem que esteve aqui e a quem vocs no prestaram ateno, est-me perseguindo com propostas de casamento. No possvel, respondi. Deve ter uns quarenta anos. Nesse caso, eu tambm me candidato, se voc estiver disposta a agentar com as manas. Deixe de ser bobo, estou falando a srio. a terceira vez que ele me prope casamento. Tem uns cobres, vivo, e insiste em dizer-me que abre mo de direitos de exclusividade sobre mim. Poderei continuar a mesma vida, ter sempre a companhia de vocs, no me quer escravizar. Sabe que velho e que no pode exigir muito. Pois ento feche o negcio! Idiota! Ainda estou bem moa para fazer negcios. Seria uma humilhao. Passe-lhe a tbua, nesse caso, continuei. J recusei trs vezes, mas o sujeito muito teimoso. S falta proporme... Bem, no digo. Depois, continuou a falar, ora irritada, ora deprimida, e fez-me a confidencia que me surpreendeu: claro que recusarei sempre. Mas, tenho pensado, vivo to sem apoio. Voc no imagina o que a gente ser perseguida pelos homens. Todos me olham como se quisessem devorar-me. As meninas-famlias dispem de papais e irmos para imporem respeito aos dons-juans que andam por a. Eu tenho de reagir sozinha, todo dia, todo dia. E s vezes sinto-me fraca, tenho medo de ceder. A gente de carne e osso, e as mulheres tambm esto sujeitas a certas exigncias. Oua, Belmiro, preciso de um homem, mas no este. Preciso, com urgncia, de um homem. Impressionou-me esta confisso, feita com esforo no pequeno. Em conversas anteriores ela aludiu muitas vezes, mas velada-mente, sua situao. Habituado a pensar nos meus prprios problemas e a perder-me neles, no percebi, ento, e s agora compreendo o sentido oculto de suas palavras. Jandira no tem amigas e D. Hortnsia apenas uma sombra, em que ela no poderia encontrar ressonncia. Talvez por isso me tenha escolhido para confidente. No me presumo credor de elogios pela escolha. Dizendo-me coisas desse gnero, por alguma forma suprime, em mim, o homem. Ser que me considera inofensivo? Levado por esta estpida interrogao, fiz uma pilhria de mau gosto, embora me sentisse realmente penalizado: Se o caso de urgncia, aqui tem um homem.. . Jandira me olhou com dio: Se no soubesse que voc est apenas fazendo uma gracinha, eu lhe dava na cara...

Fiquei encabulado, sem achar sada. Expliquei-lhe, como pude, que realmente estava brincando e que, logo depois de ter dito aquela tolice, eu me censurara pela minha incompreenso. Olhou-me pensativa, e disse: Fui uma boba em pensar que podia lhe falar essas coisas. Vocs no compreendem isso. No culpa sua... Protestei, dizendo que, naquele momento, ela que no parecia razovel: levou muito longe uma simples pilhria; eu compreendia tudo. Achava, porm, que era muito nova para desesperar de uma soluo. Uma criatura bonita e jovem assim tem diante de si um mundo grande, cheio de possibilidades. Ela devia saber disso. Minhas palavras produziram bom efeito e, dentro em pouco, Jandira voltava ao seu clima, assumindo ar de mofa e provocando-me. Gostei dessa reao, sintoma de vitalidade, e prometi-lhe que ainda lhe levaria um bom marido, desde que ela no me queria. Quando nos despedimos, j estava brincalhona: Belmiro, meu anjo, como voc analgsico! Voltei para casa tranqilo, embora no muito satisfeito com o adjetivo.

14. ANALGSICO, ETC.

RELENDO a pgina escrita ontem, volto a remoer o adjetivo analgsico, com que Jandira me brindou. Ela o emprega com o sentido de sedativo, no seu calo. E no , positivamente, um elogio atribuir-me a funo de calmante; como qualquer um, eu preferiria a de excitante. Mas est dito: sou analgsico. o que pensam as mulheres, pela sua representante junto Rua Er. Quanto ao que pensam de mim os velhos companheiros, Redelvim e Silviano o exprimiram: para o primeiro, serei um cptico pequeno burgus que, no por ao, mas por omisso, serve o sistema capitalista; para o segundo, sou um homem fraco, que no tem o senso da hierarquia e tende para um igualitarismo dissolvente. Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou.. . Acham indispensvel classificar o indivduo em determinada categoria. E se eu no for coisa alguma, ou for tudo, ao mesmo tempo? H anos passados, eu costumava entregar-me a um passatempo perigoso: procurar, no tocante a dado conceito, igual nmero de argumentos, da mesma fora, a favor ou contra. Jamais encontrei algum cujo contrrio no pudesse ser tambm defendido. Percebendo que esse jogo de antinomias acabaria deixando-me com uma telha de menos, ou de mais, abandonei-o. Ora, o burgus Belmiro! Redelvim deu para humorista. Fazendo minhas

contas, durante o dia, vi que a simples aquisio de umas botinas novas me desequilibrou o oramento deste ms.

15. MISSA DE TRIGSIMO DIA.

DESDE a noite da reunio em casa de Jandira, eu no pensava mais em Arabela (Carmlia, quero dizer) e seu vulto mal pousou a meu lado, na escrivaninha da Seo, neste velho escritrio ou em algum trajeto de bonde. Ontem, cheguei mesmo a esquec-la. E no foi seno para favorecer o esquecimento, dando repouso sensibilidade, que Deus ps no mundo paisagens, cuidados, outros bens, outros males, inclusive Jandira. Essas intermitncias, diz Silviano, que entretm a vida e a preservam dos efeitos devastadores de um sentimento intenso e continuado. Mas parece que a sensibilidade descansa apenas para redobrar, com mais vigor, as operaes do seu ofcio. Lendo, cedinho, o Minas Gerais, a coluna dos falecimentos e das missas fnebres, que jamais me chamou a ateno, atraiu-ma desta vez, no sei por que ardilosa conspirao das coisas. E nela vejo um aviso, convidando os amigos e parentes do saudoso Dr. Aurlio Miranda para assistirem missa de trigsimo dia, celebrada em inteno de sua alma. No sendo parente nem amigo do defunto, senti-me, porm, convidado, ou no senti coisa nenhuma, e s fui dar acordo de mim quando entrava na igreja da Boa Viagem. J estava no fim a cerimnia, e mal pude deix-la, ainda a tempo de, precedendo aos presentes, postar-me frente de uma porta lateral, por onde geralmente se retiram as pessoas discretas ou enlutadas. No fora preciso tanto aodamento, se me ocorresse que a famlia sai por ltimo, presa que fica pelos abraos de psames das pessoas conhecidas. Assim foi: a filha, o irmo pequeno e a viva s apareceram mais tarde. Carmlia, de chapu e luto fechado, parecia mulher feita e nela mal reconheci a misteriosa moa em flor da noite de carnaval. Desejaria beb-la com os olhos, obter uma imagem sua que se fixasse, em minha memria tica, para alimento dos longos dias que passarei sem a ver. Creio que j no quero o mito mas a pessoa. Entretanto, assim como, quando queremos forar demasiado a ateno em qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados que ficamos com tal esforo, escapou-me uma imagem ntida de Carmlia para s ficar um esboo vago de seu vulto. Como na tarde em que voltei Rua Paraibuna, deixando Glicrio, no tive, tambm, foras para mir-la de frente. Quando, em um momento propcio, ela alou rapidamente a vista, a procurar o carro da famlia, desviei sem querer os meus olhos. Por que essa timidez? No me

conhece e nem perceberia uns olhos plebeus que nela se detivessem furtivamente. Escrevendo estas notas, neste vetusto bureau da Seo do Fomento, ainda estou a lamentar minha inpcia. Mas, valer a pena que eu me incrimine por isso? Lembra-te, Belmiro, de que essas bodas so impossveis. O melhor tomares a xcara de caf que o Carolino ps sobre a mesa (excelente Carolino), fumares um cigarro e assobiares uma rancheira. J tens trinta e oito primaveras e ainda me compareces com tais veleidades de mocinho. Carmlia fina, jovem, rica. da alta, como diz Glicrio. Sofreia, amanuense, o corcel fogoso que contigo quer transpor esta janela, cruzai" os ares e deixar-te em certo alpendre da Rua Paraibuna. intil que faas projetos, como outro dia, em que imaginavas um incndio, uma inundao, um terremoto ou uma guerra, para compareceres, no momento preciso, salvando a donzela, o irmozinho e a viva. Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes j se recolheram e no h mais dulcinias.

16. UM SO JOO QUE VAI LONGE.

QUANDO vi a fogueira, passei ao largo, com medo de que os meninos me atirassem bombinhas. Mas, mesmo de longe, pude apreciar esse So Joo alegre e bulioso, cheio de bales e de vozes gratas da infncia. Apesar da literatura que se faz pelo Natal e pelo So Joo, esses dias continuam inundados de uma poesia prpria, que resiste a todas as agresses dos principiantes das letras. Permanecem com sua fora evocativa e voltam com aquela pontualidade inexorvel para vir lembrar-nos que estamos envelhecendo irremediavelmente. Eis o lado melanclico do So Joo, do Natal e do Ano-Bom. Cada ano, ao v-los chegar, verificamos que a paisagem do passado vai ficando mais azul, mais distante, como aquela serra que azula no horizonte, alm, muito alm da qual nasceu Iracema. Por que, afinal, essa fogueira, esse balo que se queima no ar e os foguetes, que vo atrs dos bales, ho de fazer-me inclinar sobre mim mesmo, para viajar pelo tempo afora, perdidamente, em busca de um balo que as mones carregaram para outras latitudes? V tentativa de reintegrao de pores que se desprenderam da alma nesse trajeto imenso. Em cada ramo beira do caminho ficou um pouco de nossas vestes e intil voltar, porque os bichos comeram os trapos que o vento no levou. Certo So Joo de Vila Carabas um fenmeno que no se reproduzir jamais. As moas de trancas e bandos no mais lero sortes no copo d'gua nem sabero mais qual delas ter a grinalda, qual delas se cobrir de flores e

de perfumes e arrastar um vu comprido no pavimento da velha Matriz, onde jazem os restos mortais de Dona Ana de Freitas e Atade, que deixou um legado para a freguesia de Carabas. Naquele tempo a fogueira crepitava at horas mortas, e at horas mortas um aroma brando de batatas assadas me mantinha, rente do braseiro, a pensar nas terras impossveis e no destino trgico da Nau Catarineta. Tempo velho. Velho Belmiro. Hoje o nosso dia. Enquanto a fogueira funcionar, ns ficaremos de braos dados, nem tristes, nem alegres, apenas nos namorando e nos lembrando daquela moa de cabelos de retrs e de brancas vestes, que cantava inefvel modinha. Qualquer coisa a respeito de um viajor e de uma estrela. A estrela sempre longnqua, sempre adiante do viajor. E ele viajava toda a vida, pensando que chegaria estrela. Tempo velho. Moo Belmiro. Vamos perambular pela rua, contemplando as fogueiras e cantando certa modinha que ningum ouvir.

17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM.

CASO da noite de carnaval introduz, aos poucos, novos rumos em minha vida. Hoje reajo, amanh me abandono (perguntando-me se a vida vale tantas renncias), e afinal me desloco. O certo que, inconscientemente, desenvolvo uma ttica complicada, procurando atingir Carmlia por via do Glicrio. H quatro anos, quando o rapaz entrou na Seo, recomendado pelo Senador Furquim, no simpatizei com ele. Pareceu-me pretensioso e decidi-me a no tomar conhecimento de sua presena. Com o tempo, rendime s suas tentativas de aproximao e criei-lhe estima. Habituado, porm, a v-lo sempre minha procura, nunca o procurei, cedendo ao comodismo e reservando meus lazeres para os velhos companheiros. Agora, a coisa virou. Num exame de conscincia, noto que fao ultimamente grandes concesses ao Glicrio, ora indo-lhe casa, ora com ele combinando encontros de rua, e que essas concesses tm feroz fundo utilitrio: adivinho nele o caminho para Carmlia. O rapaz freqenta a sociedade, desfruta a estima da alta goma, vai a um luxuoso clube de campo, joga bridge e tem outros hbitos aristocrticos. Nem sei, mesmo, explicar por que namora a filha do chefe de Seoque de condio modestae receio que esse namoro d em nada. Talvez o pirata esteja apenas desfrutando a moa, sem boas intenes. Sua inclinao para as donzelas de nobre linhagem. Estas notas so ntimas e nelas devo pr toda a sinceridade. O que eu

chamei concesses, por eufemismo, pode, c entre ns, ser traduzido por um vocbulo mais simples e direto: adulao. No me pesa confess-lo porque, no caso, qualquer um assim procederia: tenho adulado Glicrio. Nunca chaleirei polticos, nunca bajulei ningum, mas agora me revelo um sabujo consumado, quanto ao rapaz. Perdoem-me os Borbas velhos, que sempre foram grandes amorosos e ho de compreender-me. Tenho adulado em todos os tempos e modos. Percebendo a ao, embora lhe escape a inteno, ele se mostra desptico. Aboliu-me o colarinho alto, fez-me comprar um terno novo e camisas da moda, e exibe-me em lugares aonde nunca fuipor um lado, para se dar importncia e, por outro, talvez para se divertir com o meu embarao. Explico a questo da importncia: desde muito tempo, o mancebo, para se prestigiar em sua roda de sociedade, encarece muito o acolhimento que eu, o Silviano, o Redelvim, o Florncio e a Jandira lhe dispensamos e nos encarece tambm. Faz-nos passar por monstros literrios, inacessveis, que s admitem em seu crculo a ele, Glicrio. E fica, assim, cercado de um halo misterioso, aos olhos dos filistinos, usando de um trunfo que assinala sua superioridade sobre os companheiros de bridge e tnis e suscita a admirao de ingnuas mocinhas. Jandira foi quem apurou essas coisas, com sua rede de informaes, e ns as perdoamos ao rapaz que, apesar de tais tolices, inteligente, vivo, bom parceiro. Manda a sinceridade que eu escreva tambm que, ao cabo de contas, ficamos lisonjeados com isso. A mistificao nos prestigia de certo modo e satisfaz a uma pontinha de vaidade que no conseguimos reprimir.

18. UM BAILE DAS MOAS EM FLOR.

EU ME conformo com o meu ridculo, j que o ridculo de todos os namorados, mas a tirania de Glicrio leva-me a coisas que nunca fiz, como esta noite, obrigando-me a acompanh-lo a um baile. No me disse que haveria danas e o pretexto, para a sortida, foi um pquer. Falou-me que o Senador Furquim, em cuja casa iramos jogar, era homem muito simples, e esclareceu que o jogo seria barato, pois o senador no admite cacife acima de dez mil-ris. Recusei terminantemente, embora tivesse curiosidade de conhecer a casa de um senador e privar com um pai da Ptria. que essa aventura me intimidava, pondo-me fora de meu mundo e em contato com uma fauna humana de caracteres inteiramente desconhecidos para mim.

Mas o medo de descontentar o meu tirano e de fechar, assim, os caminhos para Carmlia, fez-me ceder s suas insistncias e, tomando um automvel, tocamos para a casa do senador. Havia realmente o pquer, mas no jogamos uma hora, porque moas e rapazes, aparecidos s dzias, no couberam no salo e reclamaram, tambm, o gabinete do senador. Era uma data aniversria na casa. Dissolveu-se a roda, afastaram-se os mveis e, abandonado pelo Glicrio, assentei-me em uma poltrona, a um canto. As moas no me notavam, mas eu bem as via, para festa dos olhos e malinconia do esprito. Traziam-me uma imagem da vida que foge, e foge sem d. Nada mais depressivo que sentir outras geraes surgirem depois da nossa e nos disputarem espao. A vida nos ilude cada dia, mas ns a queremos, com ardor recrudescido, como o amante que ainda mais ama a companheira, quando sabe que ela o engana. Ai de ns, os que vamos passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda pior que o frio de uma velhice que nos espreita. Compreendi a necessidade de fugir s moas em flor e, em particular, moa Carmlia. A quem vai passando, o melhor esconder-se nas cavernas do peito e nelas procurar o panorama do seu tempo. Tive inveja daqueles que as enlaavam e as valsavam. Eram tambm geis, lestos e grceis. Por um momento, experimentei uma transfigurao: senti-me em Vila Carabas, no bom tempo das polcas e das quadrilhas, que ainda alcancei; transportei-me a uma janela, idiliei ao p de um jasmineiro. Minhas moas em flor de Vila Carabas, hoje outonias, tinham vestidos brancos que modelavam seios morenos e castos. Cantavam, ao luar, velhas, inefveis modinhas. Moas proustianas em flor, que andavam aos bandos e formavam grupos indemarcveis onde se operava a translao contnua de uma beleza fluida, coletiva e mvel, tal a das virgens da praia de Balbec. O baile me deixou miservel, pela sensao de aposentadoria. O servio pblico no jubilou, ainda, este burocrata mestre. Mas a vida est me encostando, nem h dvida. Se algum dia carem estas linhas sob os olhos de algum, riro de minha literatura sentimental. Pouco me faz: toco trombone para meu uso, como dizia mestre Rizrio, quando o juiz municipal de Vila Carabas ia reclamar contra o barulho do instrumento. Mas no poderei suportar, por muito tempo, a tirania de Glicrio. Meu lugar outro e meu clima bem diverso do desses sales a que ele me transporta. Meu lugar nesta Rua Er, entre Emlia, Francisquinha, Tome, Prudncio Gouveia e o velho Giovanni.

 19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA.

GLICRIO comunicou-me hoje, na Seo, seu propsito de ir ao Rio, por uma semana. Achei pssimo. Noutra ocasio, isso me seria indiferente, mas, nesta altura dos acontecimentos, a viagem me aborrece. Ser mais uma semana de atraso nas minhas tentativas para dele obter, no digo uma aproximaocom que j no sonhomas pelo menos referncias ou informaes a respeito de Carmlia. No me animo a pedir-lhe, diretamente, que me fale sobre a moa. Se eu tivesse dez anos de menos, venceria a timidez e atacaria o assunto: estou certo de que, bom camarada, no se recusaria a servir um namorado em aflio. Pois, em que pese minha percepo do ridculo, minha situao essa, de namorado aflito. Deus sabe quantas vezes tenho passado, horas mortas, na Rua Paraibuna, s para ver a casa, ou a tenho cruzado, de dia, esperando ver a moa. Aos vinte e oito anos eu poderia (no sendo apenas amanuense) pretender essa Carmlia que no ter chegado aos vinte. Mas, aos trinta e oito, de todo descabido e Glicrio haveria de rir-se de mim. Eu prprio me tenho rido, muitas vezes, quando no me enojo, e escrevo, margem destas pginas: idiota, idiota, idiota. Tenho esperado, por isso, que ele me diga espontaneamente qualquer coisa. Passo o dia todo a seu lado, ouo-lhe mil ninharias sobre a vida da sociedade e sobre rapazes ou moas que conhece, mas o demnio lhe fecha a boca, no que se refere a Carmlia. Nada mais lhe arranquei, alm das palavras ditas no momento em que passvamos em frente da casa da Rua Paraibuna. Vai viajar agora e teremos sete dias durante os quais no haver nem mesmo esperanas. Pergunto a mim prprio se, nesta obsesso tola em que vivo, no serei a pessoa menos equilibrada desta casa. O que Francisquinha faz , porventura, mais extravagante que estes devaneios meus? Abandonou os ratinhos (ou melhor, eles lhe fugiram) e cuida, agora, de pintos. Vive a dar cafiaspirina aos pintainhos, dizendo que se acham gripados. Pegou um colcho velho e tenta faz-los dormir nele, dentro de casa, com o que irrita a cada instante a galinha me. uma idia bem fora do comum, mas que no excede os desvarios que ando praticando.

20. SILVIANO E O PROBLEMA FUSTICO.

GLICRIO seguiu ontem para o Rio, onde passar toda esta semana.

Ser uma semana difcil para mim, bem o sei. Continuo a alimentar-me, cada dia, da esperana de ouvir-lhe algo sobre Carmlia, e a privao de sua presena me desespera. s vezes lhe tenho dio, pela importncia que assumiu em minha vida. Hoje o dia me pareceu insuportvel na Seo, e a causa no foi outra seno a ausncia do peralta, isto , a ausncia de uma possibilidade, entre mil contrrias, de conversarmos sobre a moa. Passei o dia todo a escrever no papel: Arabela Borba. Carmlia Miranda Borba. Carmlia Borba. Tolices. No sei at onde ir esta fantasia de amanuense ocioso. No fundo, a culpa da Seo do Fomento, que no fomenta coisa alguma seno o meu lirismo. Bem agem aqueles que acorrentam os homens e lhes do um duro trabalho. Deixem-no folgado, e teremos o anarquista, o poeta, o cptico e outros seres que perturbam a vida do rebanho. Meu cio no traz fermentos de anarquia, mas faz que Carmlia entre sutil por uma janela da Seo e pouse a meu lado. A docilidade dos fantasmas! J no a procuro com angstia: ela que vem a mim, submissa, de mansinho. ela que passa a mo pelos meus cabelos e pergunta:Que tens, Belmiro? (Como lhe ficaria bem tutear-me!) Foi assim que passei o dia, mergulhado na sandice. Para a tarde, melhorei e, noite, com medo da solido, fui atrs do Silviano. Estou pensando no que seria de ns, se a noite no sucedesse ao dia e se o esprito, afinal, no fizesse suas mgicas. O que nos vale so as mgicas. s espairecermos um pouco e o prestidigitador, que h em ns, encontra temas para nos ocupar a ateno e desviar-nos de uma idia que nos amofina. A visita ao Silviano transformou uma noite que se anunciava pssima em bem-humorado sero. No o achei em casa, ao chegar. Joana disse-me, porm, que ele no tardaria, e ps-me vontade no escritrio, sua espera. Como demorasse um pouco, fui-me entretendo em folhear livros apanhados aqui e ali, na mesa ou nas estantes, e fiz uma descoberta sensacional: a do Dirio do Silviano. Abrio na pgina marcada, que era a ltima, e achando-a extremamente curiosa, copiei-a s pressas, com receio de que fosse pilhado nesse ato desonesto. Eila aqui reproduzida: TERMOMETRIA DE UM ESTADO PSICOLGICO Data:Domingo, 23 de agosto de 1935. Problema:O eterno, o Fustico0 amor (vida) estrangulado pelo conhecimento. Tempo:Primeiras chuvas de 1935. Sensibilidade:TchaikowskyChant sans paroles.

BeethovenConcerto n. 3Adgio. ChopinConcertoopus 21, f menor, piano e orquestra. FlotowMartapera-cmica. Leituras:Amiel:Journal intime. Maranon:Amiel. Previses do clima mental:Ms. Esquecimento. Freud. (Seguem-se palavras ilegveis, em alemo.) O que lhes parecer cmico, nesta pgina, talvez simplesmente trgico. Estranho homem, Silviano. No conheo criatura mais complexa. s vezes tenho a impresso de que, em frente dele, me acho em presenano de um indivduo, de uma unidademas de um ser mltiplo ou, antes, perco a noo de "ser" para ter apenas o pressentimento de que lido com algo extra-humano e puramente cerebral, qualquer coisa como um conflito de paixes que transborda das fronteiras do indivduo. E h de tudo nele, desde o ridculo at o espantoso. Florncio, em sua simplicidade, julga-o um mistificador. O que desorienta o Florncio, logo de incio, um dos muitos aspectos curiosos do Silviano: a impossibilidade de se obter dele informao direta ou exata, acerca de qualquer coisa. Na verdade, Silviano chega s vezes a ser exasperante. Se nos contou um fato que nos interessa, ser preciso que, dez ou vinte vezes, espaadamente, lhe pecamos nova narrativa do acontecimento, a fim de conseguirmos uma verso mdia, possivelmente veraz, daquilo que desejamos saber. H nele uma nebulosidade permanente. E divertido ver-se o ar cptico que Joana assume, quando o interrogamos em sua presena. Sabe quanto precria a tentativa de sacar um depoimento preciso do marido, sobre uma ocorrncia qualquer. Mas o que Florncio e Joana no compreendem que a mistificao, em Silviano, nada tem de comum com aquilo que entendemos vulgarmente por mistificao. Se nos d uma verso dupla, tripla, quntupla de um fato, porque realmente dois, trs, cinco Silvianos presenciaram aquele fato, cada um a seu modo. Outras vezes, acontece que s linhas reais de um episdio ele acrescenta uma extraordinria riqueza de pormenores imaginrios. Parece-me que no se trata de um gnero comum de mentira e que, pelo contrrio, Silviano exato no que diz. Reproduzir com honestidade o que viu ou ouviu, mas que viu ou ouviu por um processo psicolgico menos fiel que o nosso: abundantemente se incorporam s percepes, que ele tem das coisas, elementos prprios de sua imaginao, formas especiais que ele lhes empresta. um recriador e v-las- no como se apresentam, mas como

gostaria que se apresentassem. Com sua lucidez, percebe o fenmeno, embora no o possa evitar, e procura iludir-nos, dando-se por mentiroso consciente, criador de um sistema de mistificao longamente desejado e encontrado, tal como fez, outro dia, em casa de Jandira. Dizendo ali ter estado sem que a mulher o soubesse, nos mentia. Ouvi, mais tarde, de sua prpria boca, que fora casa de Jandira, com aquiescncia da Joana, achando-se a mulher informada de que a reunio tinha carter inofensivo. Acrescentou que esta pretendia obter, no dia seguinte, uma concesso especial: ser permitida a vinda de sua me, que mora em Sabar e queria passar uma semana em casa deles. Silviano vota horror sogra, mas Joana, manhosa e songamonga, soube fazer a transao, no momento propcio. Deixou que o marido se preparasse para sair, mas, hora em que este punha o chapu na cabea, deu o golpe: "Ah!... Voc j vai? Espere... Escute. Esqueci-me de dizer-lhe que Mame chega amanh, e fica uns dias conosco.. ." E ele no tugiu, nem mugiu. As mentiras deixadas em casa de Jandira so daquelas que pertencem ao processo de recriao do Silviano. Humorista, ao cabo de contas, achou mais interessante figurar a si mesmo uma fugida sem o consentimento da mulher. Voltando ao Dirio, repetir-lhes-ei que a pgina ser trgica, em vez de cmica. Redelvim diria que Silviano representa perante si mesmo, como cabotino consumado, que exerce o teatro gratuito e interior para uso pessoal. Ou talvez dissesse que ele compe essas memrias com a esperana de que o caderno ntimo algum dia venha a cair sob os olhos de algum. Exibe-se, portanto, para uma platia futura. Mas estou certo de que no assim. Aquelas pginas, ora escritas em alemo, ora em latim macarrnico, ora num alfabeto cuneiforme, indecifrvel, tudo isso, por certo, visando a esconder-se da Joana e dos estranhos, pareceram-me sinceras. Se algum dia pudesse decifr-las, eu encontraria, dentro da nebulosa perturbadora, o esboo, a arquitetura, talvez o perfil ntido desse singular histrio. Silviano no tardou muito. Vinha alegre, com essa beatitude que o sexto ou oitavo chope nos traz. Ol, amigo Porfrio, voc no meu antro! Galernos ventos o trouxeram. Estava pensando em voc! Contou-me, depois, que andou a bebericar com o Florncio. Vi que esta noite no brigaram, como de costume, pois, muito satisfeito, me disse que "o nosso amigo Abundando" lhe contou ter ouvido, num caf, conversa muito interessante entre o Professor Otelo e outros da Universidade. Falavam a respeito dele, e denotavam grande expectativa em torno de opsculo seu, atualmente no prelo, e que um estudo sobre o suicdio. Silviano espera, com tal trabalho, reforar os seus ttulos na Universidade, para que o Reitor

lhe melhore a situao. Saltando de assunto para assunto, mostrou-me, depois, uma cpia da Maja Desnuda, de Goya. "Presente de uma jovem amiga", segredou-me, piscando um olho. A alturas tantas ficou um pouco melanclico, dizendo-me que, por motivos especiais, pensara muito em uma confidencia que lhe fiz h tempos. O mito Donzela Arabela um smbolo fustico, Porfrio! A um olhar meu, interrogativo, continuou: Puramente fustico! Voc j leu Spengler? Certamente no leu. S vive lendo romances... Lembrando-me da pgina do Dirio, vista momentos antes, respondi-lhe com ar de quem procura recordar qualquer coisa: ... Problema fustico... O amor... vida... estrangulado pelo conhecimento.. . Silviano arregalou os olhos: Onde que andou escarafunchando isso? Sim. Sim. este. o problema fustico, na sntese de Salvador Albcrt. Espere. Foi a uma gaveta, consultou as fichas, apanhou uma c leu: "En efecto, el problema de Amiel, como ei de tantos hombres, era Ia estrangulacion dei amor por el conocimiento: ei problema de Fausto." E continuou: Onde viu isso? Onde? No me lembro, respondi. Creio que em uma revista literria ... Bem, o fustico de Amiel se enquadra no definido por Spengler. Mas, quando disse que o "mito Donzela Arabela" um smbolo fustico, no quis significar que voc, Porfrio, homem de plancie, ande em tais altitudes. Apenas me pareceu que essa aspirao do imaterial e do intemporal feminino, tambm minha, , de algum modo, uma inquietao fustica.. . Esta noite, Silviano estava no seu grande estilo. Andando majestosamente para l, para c, pareceu-me afundado em altas meditaes. Virou-se, de sbito, para mim, dizendo que ia ler-me algo maravilhoso. Foi estante e de l retirou um livro. Veja que pgina, que pgina! Puramente fustica! Infelizmente voc no entende o alemo. Isso um mal incomensurvel. Incomensurvel! E traduziu para mim o trecho do Also sprach Zarathustra, em que o heri, atravessando a floresta com seus companheiros, encontra raparigas que bailam numa clareira. Elas representam a vida, Porfrio, a vida que foge diante do asceta! E, com um gesto espetacular: Isso deveria ter sido escrito por mim. Por mim! Fui roubado!

Sossega, homem, que foi que aconteceu? disse Joana, meio aflita, entrando com uma bandeja de caf. Tomado o caf e pedidas a Joana notcias da prole, despedi-me do filsofo.

21. UMA DATA IMPORTANTE.

VINTE e cinco de agosto de 1935. Eis uma data importante neste solar da Rua Er: completo 38 anos. No acredito na sinceridade daqueles que dizem nem sequer perceber a passagem do aniversrio. dia que ningum esquece, porque dia de balano. Olhamos a vida, para trs, para frente, a maginar, como se diz em Vila Carabas, a inventariar o realizado e o no realizado. O dficit grande, mas nem sempre se fica macambzio: Florncio, por exemplo, recebe-o com boa disposio: mais um pretexto para o chope, que Mariana anda restringindo. Quanto a mim, velho profissional da tristeza, amanheci com certo peso, muito conhecido, no corao. melancolia do amanuense, que de origem csmica, juntaram-se hoje as angstias especiais do aniversrio e talvez um pouco daquilo a que o Silviano chama "inquietao fustica". Depois de nossa ltima conversa, achando bonita a expresso, dei para me sentir um tanto ou quanto fustico. Grande coisa encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de esprito. No se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem um animal definidor. Pode ser, tambm, que minha melancolia tenha vindo simplesmente da atmosfera. Somos, na verdade, muito mais meteorolgicos do que supomos e tudo o que modifica a atmosfera, desde a chuva at a msica, provoca alteraes em nossa substncia espiritual. E o dia de hoje amanheceu pesado como chumbo. Entretanto, aqui em casa tudo vai bem. Um anjo pacificador desceu sobre as coisas. A loucura de Francisquinha parece atenuada, e Emlia, menos taciturna, abre-se mais: foi-me extremamente gentil, tarde. Como estivesse sem fome, entendi de sair, pouco tempo depois de haver chegado da repartio (onde recebi numerosos abraos), e ia pegando o chapu, quando ela me barrou os passos, puxou-me pela manga do palet e levou-me ao quarto grande, para me mostrar, por gestos, a folhinha pendurada na parede. Aludia ao aniversrio. Emlia, com certeza, no se esqueceu do peru tradicional. Viva a tradio dos Borbas! No esqueceu mesmo no. Alis, s em 1930 e em 1933, no curso destes ltimos anos, o peru foi omitido. Um acesso muito forte de Francisquinha, naquele ano, e uma gripe pneumnica

de Emlia, no outro, impediram a comemorao a que os Borbas vares tm direito, no dia natalcio. Fiquei para o jantar e a mesa me comoveu: alm do peru, tive;nos vinho do Rio Grande e peixe de Pirapora. Notei, ainda, que o anteparo de papelo foi hoje suprimido (comumente, para no me ver, ao tomar comigo as refeies, Emlia coloca diante de si, sobre a mesa, um anteparo de papelo). Jantei amplamente, prodigalizei-me libaes, esquecendo a dispepsia que acompanha os Borbas h tempos imemoriais, e, aps ligeiro discurso s velhas, sa para a rua assobiando a valsa Saudades de Ouro Preto, cujo autor ignorado. O que no a impede de ser uma valsa deliciosa, tipo 1910. Arabela hoje no me est doendo muito, e o caso assumiu um aspecto quase doce. Quem se entende? A gente amanhece sombria e anoitece, s vezes, quase feliz. Um nada qualquer, o calor de qualquer ser humano, mesmo de pessoa como Emlia, em quem nossa alma no encontra ressonncia, tem surpreendentes efeitos analgsicos. A gentileza desta tarde, o peru, a lembrana das comemoraes domsticas, e, por ltimo, ou principalmente, as canecas de vinho realizaram uma operao benfica, transportando-me para um plano onde as coisas perdem o travo amargo, a alma relaxa-se, as mgoas se esquecem. E tudo isso compe, sem dvida, outros tantos meios artificiosos que a vida emprega para manter, em ns, o interesse vital. Logo depois que voltei, compareceram-me os amigos Giovanni e Prudncio Gouveia, meus vizinhos. Retiraram-se, assim foram aparecendo o Silviano, o Redelvim, a Jandira e o Florncio. Tratei-os bem, com um litro de usque mandado vir do fornecedor e algumas botelhas de cerveja de sobressalente. Acabado o usque, que foi preferido por todos, Florncio abriu-as com ternura, reconciliando-se com os velhos amores. Apreciaram muito os pastis de Emlia, confeccionados segundo um rito especial de Vila Carabas, mas esta no apareceu para receber cumprimentos. A uns julga loucos e a outros criaturas excomungadas, e se persigna, quando v o pequeno escritrio ocupado por tais clientes. Nada houve de especial na reunio e a conversa correu alegre, entre anedotas. Sentindo-me to bem disposto, esta noite, pergunto a mim mesmo se o caso Arabela no ter sido apenas fruto de solido e timidez. Ah! No: um smbolo fustico, Silviano j o disse.

22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONRIO.

UMA CONVERSA com Redelvim, na manh de hoje, deixou-me

apreensivo. Ele apareceu aqui em casa, ainda cedo, for para colher o meu aval. Ns nos servimos um do outro, sempre que se trata de "sujigar a ona" (como diz o Florncio, referindo-se ao ato de reformar uma promissria) e temos uma sociedade de avais mtuos. Mas o que houve de extraordinrio foi que, ao ensejo desse encontro, me contou ele, meio nervoso, que os acontecimentos se esto precipitando e que se fala na possibilidade de uma revoluo, para breve. Respondi-lhe que isso no era motivo para aflies. Revolues sempre as houve e haver. Silviano acha, mesmo, que revolues ou guerras so reajustamentos, operaes da economia da espcie. Quando h, por exemplo, superpopulao, vem uma guerra para destruir o excesso de indivduos que perturba o equilbrio social. Quanto s revolues, propriamente ditas... Redelvim ficou irritado com o meu tom e interrompeu-me dizendo que falava a srio. Tratava-se de uma revoluo proletria. E que, alm do mais, Silviano era um reacionrio imbecil. E que a polcia, por ocasio do fechamento da sede do Partido, apreendera documentos, recolhera a relao de todos os seus membros em cujo nmero ele, Redelvim, estava includo. Supus, por um instante, que houvesse receios no esprito do amigo e perguntei-lhe acerca do que lhe poderia acontecer, se comeasse a haver prises. Respondeu-me, asperamente, que sua situao pessoal no interessava e que um pequeno burgus, como eu, s cuidava da prpria pele. Os indivduos nada significam, segundo seu modo de pensar. Quanto ao mais, no sabia de nada, no estava a par dos planos, e o fracasso era fcil de prever, pois a polcia vivia atenta, mas ele, Redelvim, seria solidrio, para o que desse e viesse. E, deixando-me aturdido, saiu s pressas, a fim de alcanar, ainda, o expediente do Banco. Fiquei melanclico e cvico, pensando que, neste Pas, a civilizao poderia ter, certamente, um sentido mais cordial, sem os cruentos conflitos que andam pelo mundo. Talvez algumas leis, alguma compreenso... Mas sou apenas um falido poeta lrico e rir-se-o das idias, que me vm, sobre o problema. Elas no so, alis, muito claras e comumente se manifestam contraditrias. Ao final de uma das pginas que ficaram para trs j lhes contei o que se passa em mim, sempre que comeo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias. Pensei, depois, no Redelvim e na Jandira. Ao contrrio do que acontece ao primeiro (se acaso foi sincero no que disse) os indivduos significam demais para mim. Onde os outros vem unidades mecnicas da massa, ou abstraes econmicas, eu vejo homens, criaturas que sentem e pensam.

Vejo, por exemplo, o homem Redelvim, sensvel, inteligente, cuja imolao em nome de uma quimera seria uma crueldade do destino. Meus receios se vo confirmando. O pequeno crculo em que vivo, e cujo equilbrio sempre foi precrio, agora trabalhado por dissenses mais profundas. Dentro em pouco estar irremediavelmente dissolvido. H quinze anos passados, conheci Redelvim numa repblica de estudantes, onde moramos juntos, quatro anos, at quando, falecido o velho Borba, tomei casa prpria para viver com Emlia e Francisquinha. Temos sido companheiros em tudo, inclusive no celibato, nas aperturas financeiras e na burocracia. Deixou ultimamente o Estado, em virtude de uma desavena com o diretor de sua repartio, e passou a trabalhar somente em jornais. E homem difcil, mas bom amigo. Trata-me com dureza, nestes ltimos tempos, mas no dou importncia a isso, sabendo que a causa de tudo o nervosismo em que vive. Por outro lado, a admirao, que lhe voto, gera uma tolerncia grande para com os golpes que me vm dele. Tambm no levarei a srio as declaraes que me fez pela manh. Jamais acreditei no seu ativismo partidrio. E ele me parece mais anarquista, que comunista. Um anarquismo lrico, que no d para atirar bombas nem praticar atentados. Este nosso anarquista tropear sempre no corao, que terno, malgr lui.

23. CHUVAS DE SETEMBRO.

AGORA compreendo por que Silviano incluiu, naquela pgina do Dirio, a anotao a propsito das chuvas: "Tempo Primeiras chuvas de 1935"... As deste princpio de setembro j no so as primeiras, mas determinam, aproximadamente, o mesmo fenmeno que, suponho, o amigo registrou. Na manh de hoje, o sol nasceu forte e o cho me queimava os ps. Quando, aps instantnea formao de nuvens, veio a chuva, subiu do solo um hlito intenso e fecundante. Foi um p-d'gua violento e rpido, mas o cheiro de terra impregnou-me as narinas o dia inteiro. Qual a relao entre tal acontecimento meteorolgico e nossa sensibilidade? Eu no saberia precisla e apenas poderei dizer que um homem rural, adormecido, despertou em mim, com seu primitivismo, sua fora e, simultaneamente, seus temores. Ao passo que sentia veemente apelo da terra e um desejo vivo de evadirme para lugares e pocas distantes, para certa gleba da fazenda velha, reservada ao plantio, onde os homens, curvados, abriam covas, punham sementes e as cobriam, eu experimentava indizvel angstia que resistia a

toda tentativa de anlise. Ao escrever esta pgina, lembra-me uma palavra que ouvi do desembargador Linhares^ acerca da predominncia da face campesina em meu temperamento. Curioso homem. Nosso comrcio escasso: temo-nos visto apenas uma vez ou outra, em encontros rpidos de Livraria; entretanto, diz-me coisas surpreendentes a meu prprio respeito. Uma tarde dessas, confiei-lhe meu estado de esprito, que se resume na disposio de orientar-me exclusivamente pela sensibilidade, desde que vacilaram e caram, aos meus olhos, todas as convices e pontos de apoio da conscincia. Disse-lhe que me presumia um homem sem princpios, ou que conservava apenas preceitos morais, legados pelo velho Borba. O desembargador fitou-me com os olhinhos penetrantes, por detrs das lunetas grossas, e esclareceu, a mim prprio, que nem esses preceitos me restam e que o que h em mim so sentimentos de ordem moral. Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidencias ntimas, perdoem-me os leitores as anotaes de carter muito pessoal que forem encontrando e que certamente no lhes interessaro. Quem escreve um Dirio (afinal, estou escrevendo um...) no se pode furtar sua prpria contemplao. um narcisismo a que ningum escapa.

24. ANLISE ESPECTRAL DE CARMLIA.

GLICRIO chegou ontem, e o pouco interesse que seu regresso me despertou evidencia, a meus olhos, a salutar reao que em mim se processa. Aos dias difceis, que tenho passado no correr dos tempos, sempre se sucederam outros, bonanosos, sem problemas, durante os quais todos os fantasmas se desvanecem e os temas torturantes deixam a tona da conscincia, tal como ocorre nas composies musicais onde a frase dominante por vezes se eclipsa ou flui to sutilmente que no a percebemos no concerto de sons. Pretendo, porm, que no se trate, agora, apenas de passageira anistia. Reajo, com virilidade, contra essa ridcula histria da noite de carnaval. J era tempo de faz-lo. H solicitaes graves, a que devemos atender, e um homem no se deve entregar, assim, a uma vida intil, de vagabundo lrico. Com uma esbatida imagem fsica, fornecida pela moa da Rua Paraibuna, e com sombras e luzes, que havia dentro de mim, constru uma Carmlia cerebral que me causava devastaes. A solido trabalhou, eu revivi um processo infantil e o velho mito de Arabela volveu a perseguir-me. Uma noite de carnaval, cheia de sortilgios, fez-me encarn-lo nessa donzela Carmlia, que no tem culpa de coisa alguma. E criei um ser fantstico, onde

s entram tnues traos da moa; o mais, j se sabe, contribuio do luar caraibano, das noites ermas, de todo o mrbido romantismo, secreo da fazenda e da Vila. Pura imaginao: tudo se resume nisso e nada h alm disso. A Carmlia que amei no existe. Nada tem com ela a formosa senhorinha da Rua Paraibuna, distinto ornamento do nosso set, como dizem os cronistas sociais. E quem est pagando tudo o pobre do Glicrio. Agora, que me acho de nimo isento, reconheo ter sido grosseiro para com ele. Tratei-o mal ontem, na Seo, quando me veio dar novidades do Rio. No pude esquecer-me dos maus momentos que me trouxe durante semanas, explorando inconscientemente minhas fraquezas sentimentais pela jovem Carmlia. Nem lhe perdoei todo o tempo que me fez perder, tornando vo meu esforo para, atravs dele, saber algo a respeito da moa. Descontei tudo, inclusive a abolio do colarinho alto (excelente medida, alis) e as exibies em rodas sociais. Mas, ponhamos de parte essa histria e lembremo-nos de que no se pode ser criana aos trinta e oito anos. preciso fazer qualquer coisa. Sobretudo tomar um sorvete, pois a noite est quente. H, na Avenida, um bar que nunca se fecha. Aproveitemos a insnia e caminhemos um pouco.

25. GIOVANNI E PIETRO.

DORMI mal a noite passada, preocupado com a situao de Redelvim e de Jandira, e dispunha-me a sair, hoje cedo, em procura desta ltima, quando me ocorreu algo extraordinrio. Marianina, cunhada do velho Giovanni, vizinho de quarteiro, entrou desabaladamente pela minha porta, a gritar: Madona Santa! Sior Bermir, cal vegna veder sior Joanin que lesta a crepar de dispiazer parch ei bambin 1'and via! Avaliem o susto que me trouxeram os gritos e a entrada espetacular da velha. No entendi bem o seu piemonts, ou vneto, sei l, mas calculei que o velho Giovanni (Joanin, segundo o dialeto do vizinho) passava maus quartos de hora, por causa do filho, e que eu era chamado a intervir. Sa rapidamente, acompanhando Marianina, sob os olhares perscrutadores de alguns curiosos que farejaram qualquer coisa de anormal na agitao da velha e em suas palavras aflitas. Chegado casa de Giovanni, encontrei-o junto mesa da copa, cabea deitada sobre o brao, em pranto convulso. Que h, Giovanni? perguntei-lhe, pondo-lhe a mo sobre os ombros.

Sem levantar o rosto, o velho estendeu-me nervosamente um bilhete amarrotado. Lendo-o, noto que as linhas esto dispostas em versos, como se se tratasse de um poema: "Besta velha falso, at nunca! Ciao, ciao, ciao Falso como tu S merece pau. tolice me percurar porque j estou longe. Sim, besta!" Fico espera de uma explicao. Com a respirao entrecortada, diz-me, esquecendo, em sua amargura, que no entendo seu dialeto, ou talvez confundindo-me com Beppe (Giuseppe, o sapateiro), seu patrcio: Son un disperat, pur un infelice! Me fiol! Me fiol! S minga cos faro! Depois, ergueu os olhos, reconheceu-me, mas, em sua confuso, continuou na lngua engrolada, que reproduzo agora, com o auxlio de Beppe: El me bambin, puareto, gaveva minga tanta colpa, landa dr ai auter, ma mi son anda in fria e giu bastonate, meu caro sior. ... Mi voleva far dei me fiol un duttor, sior! Minha presena serenou-lhe um pouco o esprito, e o velho explicou-me, em lngua mais acessvel, que o papel amarrotado era um bilhete deixado pelo bambin, ao fugir de casa, alta madrugada. Haviam descoberto, na polcia, que o garoto fazia parte de uma quadrilha de menores arrombadores. Assaltavam botequins para comer gulodices, beber guaran e abastecer-se de cigarros. Os chefes da quadrilha foram remetidos para um abrigo de delinqentes juvenis, mas Pietro era o mais novo deles e ficou provado que agira induzido pelos outros. Um delegado, amigo de Giovanni, obteve que o menino fosse entregue ao pai, sob o compromisso de ficar detido em casa, at novas instrues. Depois de hav-lo aoitado, a valer, no fundo do quintal, com uma vara de marmelo, o velho foi tomado de grande abatimento. Enquanto apanhava, a criana gritava que no tinha culpa; acompanhara os mais crescidos, porque lhe chamaram "mocinha", medroso, e lhe mandaram vestir uma saia; quando foi ao botequim, a porta j havia sido forada; nada furtara,

limitando-se a ver os companheiros beberem e tirarem cigarros. Mas o velho estava como que surdo, e fustigava sem parar. Era a primeira vez que o castigava assim. Pietrorepetia Giovanni entre soluosera filho nico, seu melhor companheiro, pois a filha e a mulher morreram, aquela havia j trs anos, e esta, dez. Tinha doze anos. Para ele que trabalhava. Queria faz-lo doutor. S depois de fatigado de surrar o filho, foi que as palavras deste puderam penetrar-lhe um pouco no esprito. Ficara prostrado, ao mesmo tempo com remorsos, por haver maltratado o menino, e com horror pelo que este fizera. Pelo que me contou, pude perceber a profunda revolta operada na conscincia do filho. Dois dias depois, fugia de casa, deixando aquele bilhete. Giovanni estava agoniado. Prometi-lhe que o auxiliaria. Tinha amigos na polcia e haveramos de achar o garoto. Imagino o drama do velho. Conheo-o h vrios anos, desde que me instalei na Rua Er. Quase que diariamente temos nosso dedo de prosa. Vou comprar-lhe cigarros e ele sempre me detm, pedindo-me notcias de Francisquinha, falando-me de uma coisa ou de outra, contando-me histrias do seu Piemonte. um camarada alegre, embora s vezes lhe desam sombras, ao pensar na mulher e na filha mortas. De vez em quando me aparece em casa e, pelo Natal ou Ano-Bom, sua visita tradicional. Traz-me uma botelha de Chianti ou de Barbera d'Asti, azeitonas, passas e nozes. Bebo o vinho e distribuo as nozes pelas crianas da redondeza. Se o filho no volta, sua vida estar irremediavelmente des troada.

26. NOVA CONVERSAO COM JANDIRA.

ESQUECEU-ME acrescentar, s linhas finais das notas ontem escritas, que um investigador da polcia me declarou haver indcios de que o pequeno Pietro fugiu para o Norte do Estado. Se assim , talvez tenha ido para Diamantina, onde mora seu padrinho, tambm italiano. E no ser difcil recambi-lo casa. Este problema ocupou-me ontem o dia todo e s noite, j um pouco tarde, pude ir casa de Jandira. No a encontrei. Disse-me a tia, D. Hortnsiaque ainda no se havia recolhido, certamente para esperar a moa, que o Dr. Pereirinha lhe dera um serozinho. Tratava-se de concluir um urgente trabalho de datilografia. Preocupado com Pietro, no atribu importncia ao caso e achei tudo

muito natural. Os advogados sempre tm arrazoados urgentes por fazer e vivem s voltas com os prazos processuais. S hoje cedo, meditando sobre o assunto, calculei que se esses seres se repetem, teremos futuras complicaes. Desde que se inventou a datilografia, e as mulheres (de preferncia moas e bonitas) tem sido ocupadas nesse ministrio, as complicaes se multiplicaram na face da terra. Esse Dr. Pereirinha, que no conheo, casado; mas, Deus me perdoe, isso no obstculo. As impossibilidades prprias do estado civil deles, os casados, no fazem seno aguar-lhes os apetites ou desenvolver neles certo gosto, no raro trgico, pelos virgneos amores. Pensando mal, ou pensando bem, foi isso o que eu pensei e me fez procurar Jandira, antes de ir repartio, em vez de faz-lo depois, ou noite. Jandira, que acordou tarde, no estava para conversas. Fez por esconder o mau humor, mas o seu modo de olhar para baixo e para os lados no me enganou. Perguntou-me, agastada, por que ando to sumido, por que me fao difcil. Respondi com uma brincadeira desajeitada, que, tendo ela optado pelo quarento (o de que lhes falei atrs), s me cumpria retirar-me condignamente e procurar novos amores. S um idiota poderia supor que eu me vou vender a seu Portela. No tem outro assunto? Esquecendo-se das confidencias que me fez h pouco tempo, continuou: Vocs acreditam que so absolutamente necessrios? No se pode viver sem homens? Cada qual mais grosseiro, vulgar, terminou, com desprezo. Chamei-lhe Jandirinha, adulei-a, disse-lhe algumas tolices para amainla. Tive mpeto de passar-lhe a mo pelos cabelos e (por que no?) de dar-lhe uris beijos que no seriam seno paternais, tal a ternura que ela me inspirava naquele instante, imune a qualquer desejo amoroso, o mais vago que fosse. Mas o gesto morreu no pensamento e os beijos ficaram recolhidos, como todos os outros que, amorosos ou simplesmente ternos, minha imaginao ensaiou para as virgens que passaram pelo meu caminho. Tanto melhor para mim, esta manh, porque no ficaria, de modo algum, excluda a hiptese de uma reao diversa, da parte de Jandira. Atirar-me-ia cara o primeiro utenslio que encontrasse mo... Minhas palavras bastaram, porm, para lhe desfazer o mau humor. Da a pouco, estvamos a conversar despreocupadamente e- tive oportunidade de, simulando ar desinteressado, contar-lhe a conversa havida com Redelvim. No se mostrou surpresa. T ouvi falar nisso, respondeu-me. Disse-lhe, ento, que acreditava serem ela e o Redelvim as criaturas mais

inofensivas do mundo e nada terem os poderes pblicos que temer de seu comunismo meramente literrio, mas a polcia poderia pensar de outro modo. Conviria, portanto, que fosse discreta, deixasse de imprudncias, etc. Foi para isso que veio aqui? perguntou-me, zombeteira. Fico lisonjeada com essa idia de que sou conspiradora. Veja que chique: a jovem Jandira, concitando os homens luta, empunha a bandeira vermelha, pe-se frente do bando, cai abatida pela metralha... E, passeando para l, para c, numa atitude garota, a imitar a cena imaginada, desviou inteiramente o curso do meu pensamento. Movimentando-se por aquela forma, agitava umas carnes saudveis e fazia nascer em mim uma ternura nada parecida com a que me despertara momentos antes. Mas decerto notou que eu lhe observava as formas com impertinncia, porque, logo depois, se assentou de novo, e comps cuidadosamente as vestes, no se esquecendo de puxar a barra do vestido que, sendo curto, lhe deixava os joelhos de fora. Jandira desnorteia a gente. Em palestra, tem admitido que abordemos temas perturbadores e, de boa vontade, ouve anedotas fortemente temperadas. No lhes contei que um dos meus fracos dar certo tom picante s conversaes com moas donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinaes lricas, mas a contradio da vida. Entretanto, no suporta um olhar de desejo. Ruboriza-se, compe-se, reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de despedir-se, tentou abra-la e levou caro. partidria do amor livre e de todas as outras liberdades, mas defende-se como leoa, sempre que est em xeque. Voltei tranqilo para casa. Nada terei que temer, em relao a Jandira. Ela no o confessa, mas est sem nenhuma disposio de meter-se em conspiraes. E, quanto ao Dr. Pereirinha... Bem, no sejamos apressados em concluses.

27. IDIAS DA EMLIA.

HAVENDO Francisquinha piorado de novo, Emlia, desde alguns dias, insistia em promovermos a expulso do esprito. J no falava, porm, em chamarmos um padre, para o exorcismo. Josefa lavadeira convenceu-a de que seria melhor trazer aqui trs espritas que conhece, um dos quais mdium, a fim de se realizar uma sesso com a presena da doente. Recusei vrias vezes meu consentimento, objetando, para dissuadi-la disso, que essas prticas eram contra a religio. Emlia, que a princpio cedeu, voltou, porm, ao assunto, dizendo-me que a Zefa garantira que no; vrios padres

admitiam o espiritismo. Vendo que estava inteiramente obcecada pela idia e no seria prudente contrari-la por mais tempo, cedi. Que o demnio da lavadeira arranjasse a reunio. Foi o que se fez hoje. s oito da noite, os homens chegaram, cumprimentaram-me cerimoniosamente e assentaram-se em torno da mesa. Emlia e Josefa, com alguma dificuldade, trouxeram Francisquinha e puseram-na em uma cadeira, ao lado do mdium. De p, mos nos seus ombros, procuravam mant-la naquela posio. Quanto a mim, fiquei a um canto, observando o rito. Um, que me disseram ser presidente da mesa, interrogou a Josefa sobre o caso, dela ouvindo um histrico a respeito das perturbaes da mana. Em seguida, todos rezaram padre-nossos e ave-marias, concentrando-se. Dentro em pouco, o mdium comeou a agitar-se, pondo-se em transe. Inclinou, depois, a cabea e comeou a falar: Deus esteja nesta casa. Pai Joo est aqui, meus filhos. Que que vocs querem? O presidente respondeu: Pai Joo, nossa pobre irm Francisca vem sendo perseguida por um irmo transviado, que muito dano lhe tem feito, tirando-lhe a razo. Pedimos vossa ajuda'para que ela se livre desse mau esprito; que o irmo, a quem falta a luz, no mais a persiga. Pai Joo, pela boca do mdium, declarou que iria fazer uns passes e que todos deveriam ajud-lo, com suas oraes. O mdium levantou-se, enquanto Francisquinha foi, tambm, levantada e posta ao meio da sala. Colocando a mo direita por sobre a cabea da mana e andando em torno dela, fez, com a outra mo, gesto de lhe tirar do corpo alguma coisa. Depois, o homem voltou ao seu lugar, respirou profundamente e sob as preces dos circunstantes, tornou a si. Estava terminada a sesso, e Francisquinha foi levada para o quarto, por Josefa e Emlia. Os espiritistas tomaram uma xcara de caf, desejaram-nos paz e se despediram. Dispus-me tambm a sair, para meu giro habitual pela Avenida, e, j no porto de casa, ouvi Emlia dizer: Chica vai melhora com o dijitrio de Deus. O esprito saiu. Pobre mana!

 28. PROBLEMAS DE PROLETRIA.

FOI BOM nada ter concludo, quanto ao Dr. Pereirinha. Muito fora dos seus hbitos, Jandira esperou-me hoje sada da repartio para jantarmos juntos, em um restaurante, e conversarmos vontade. Estvamos espera de um bonde, quando um homem, guiando uma baratinha de luxo, me atraiu a ateno, por passar muito vagarosamente junto de ns e ter voltado duas vezes. A um olhar interrogativo, que lhe dirigi, explicou Jandira que o fulano era o tal advogado, Dr. Pereira. De um relance, compreendi o resto, dispensando-me de fazer conjeturas sobre os motivos que a teriam levado a procurar-me. Durante o trajeto de bonde no conversamos. Esse foi, alis, pequeno, porque, atendendo a um convite da amiga, que observou ainda no ser hora de jantar, com ela desci na Avenida para irmos ao Parque. Sentados mesinha ao ar livre, onde costumamos reunir-nos, Jandira desabafou-se. Desde muito tempo, o Dr. Pereirinha a perseguia. Confessou-lhe que, ao cham-la para o escritrio, j a amava. Estava apaixonado. Tal manobra no a surpreendeu, pois no era a primeira vez que se via assediada por homens, casados ou no. Alguns mais ousados se aventuraram, mesmo, a fazer-lhe propostas desonestas, a que ela deu a competente resposta. Mas o Dr. Pereirinha... Era um sujeito incrvel, de tenacidade fora do comum. A princpio, seu jogo foi o de um conquistador apressado. Queria frutos imediatos. Depois, compreendendo que ela no se prestava a ser objeto de divertimento, o pirata mudou de. tcnica. Passou a suspirar, a dizer que no exigiria nada, que reconhecia a ilegitimidade de qualquer pretenso sua, j que era um impedido, um infeliz. Esse perodo de suspiros durou uns dois meses. Nos ltimos dias, entrara num perodo de ao e vivia procurando contatos, apertos de mo... Por vrias vezes, ela ameaou deixar o servio. Hoje, o sedutor foi mais atirado. Declarou no poder viver sem ela, no saber o que ir acontecer, pois est desesperado. E, ao ouvir palavras de repulsa, abraou-a fora, tentando beij-la. O rumor dos passos de um cliente, que entrava na ante-sala do escritrio, salvou a situao. Em resumo, terminou Jandira, deixei o emprego. Isso o menos, respondi. Arranja-se outro. Mas o problema continua. Sempre haver um homem e uma datilografa. No calcula como difcil a gente sustentar esta defesa permanente. Aquelas a que vocs chamam "moas em flor"... E voc uma, interrompi. No. Sei que no sou. H uma distino, que percebo. Nao basta a virgindade. preciso que as donzelinhas tenham, tambm, ar donzelesco e

sejam protegidas por todo um sistema de fortificaespapais, irmos, fortunaque as torne difceis, respeitadas, e inspire a vocs uma srie de lendas romnticas. Protestei inutilmente. Continuou: Essas fulaninhas no conhecem o nosso problema. No tm a companhia forada de um patro, de um garanho, um animal. Acontece que sou de carne e osso. No gosto do Pereira, mas aquela insistncia... Afinal, era o nico homem que estava junto de mim. No sei como pude resistir sempre. E amanh ser a mesma coisa, com outro Pereira qualquer. um inferno. Olhe, Belmiro, s vezes me d vontade de acabar com isso, de fazer um disparate. Querendo mudar o tom da conversa e dissipar a melancolia da amiga, disse-lhe brincando: Vou recomendar a D. Hortnsia que no deixe o frasco de sublimado perto de voc. Jandira calou-se, talvez aborrecida comigo, no que faria injustia, pois meu propsito no era seno afast-la dum pensamento amargo. Depois, sua fisionomia se abriu, j quase com a expresso costumeira, que um misto de atrevimento, de graa, de finura. E respondeu-me: Com sublimado, no, Belmiro. Afogar-se mais romntico. mais do estilo belmiriano. Aproveitei essa oportunidade para nos desviarmos de uma conversa melanclica e continuei no mesmo tom, dizendo-lhe que de fato era mais romntico e tambm mais conforme tcnica da tragdia. Afogar-se, como Oflia, num regato, de cuja margem pende um salgueiro. Declarando-me no conhecer o episdio de Oflia, prometi levar-lhe, amanh, um exemplar do Hamlet. Afinal, quando fomos jantar, j no havia nuvens em Jandira e o repasto foi alegre, regado a vinho. Despedimo-nos, depois, ficando combinado que serei mais assduo em sua casa, pelo menos durante a crise atual.

29. UM ESPRITO REALISTA.

SENDO cedo para ir Seo, deliberei passar antes pela casa de Jandira, a fim de levar-lhe o Hamlet, ontem pro metido. Durante o trajeto de bonde, fui folheando o livro. Jandira no um temperamento potico e h de fazer restries descrio da morte de Oflia, dizendo no ser fcil aceitarmos que a pobrezinha tenha tido tempo

de trautear fragmentos de velhas canes, enquanto se afogava. Objetar que, mesmo louca, uma pessoa deveria gritar, em tal conjuntura, em vez de cantar. Mesmo porque, vejo agora ao reler o belo episdio, no houve suicdio. A dar-se crdito ao depoimento da Rainha, quando a virgem subia ao salgueiro, de inveja dela um galho se rompeu, fazendo-a cair na torrente. Jandira impugnar, tambm, a inveja do galho: um esprito realista, impermevel aos smbolos e linguagem da poesia. Alm disso, acha-se agora sob a esfera de influencia do amigo Redelvim, que considera os poetas "traficantes de txicos", sustentado? pelo capitalismo para entorpecer o esprito de rebeldia das massas. No a encontrei em casa e deixei o livro com D. Hortnsia. Havia ido a uma aula de taquigrafia.

30. A PROPSITO DE GLICRIO.

GLICRIO olha-me espantado, sem saber a que atribuir minha sbita mudana de atitude. Antes de sua partida, na esperana angustiada de aproximar-me de Carmlia, com o seu auxlio, concedi-lhe, em poucos dias, uma camaradagem estreita que, durante dois ou trs anos, pretendeu inutilmente. Ao dizer isto, no minha inteno deprimir o rapaz e enaltecer-me. que, pertencendo a uma casta diversa da nossa, e freqentando-nos apenas por esnobismo, nunca me despertou seno um interesse superficial; como j disse, reservo avaramente minhas disponibilidades de tempo para velhos amigos. Tendo-se arrefecido o meu entusiasmo pela jovem Carmlia, senti-me trapaceado pelo janota, que de nada me serviu no transe, e reagi de modo primrio, cortando, quase de chofre, nossas relaes. Arrependo-me. , afinal, um excelente moo e nenhuma culpa tem de no me ter sido til na aventura em que muito me aproximei do heri manchego. Como poderia adivinhar meus sentimentos, se os ocultei obstinadamente? Exigi-lhe um absurdo. Se no mudar de idia, procurarei desfazer amanh, durante o expediente, a situao de constrangimento que se criou entre ns dois. Talvez at lhe conte a histria toda. Das pessoas que aparecem, de vez em quando, aqui em casa, a nica tolerada por Emlia. Soube conquist-la, no sei por que artifcios. Mesmo o papagaio no o hostiliza, certamente por solidariedade com a velha. verdade que esta lhe responde apenas por monosslabos s perguntas, mas noto que fica serenada com sua presena. E Glicrio se permite brincadeiras que eu prprio no ouso: chegou a dizer mana que ia

promover-lhe o casamento com o sacristo da capela de S. Sebastio. Brincadeira perigosa, porque Emlia no simpatiza com o homem e nem tolera essa pilhria de casamento. Quando vai capela (duas ou trs vezes por ano, ou apenas na Pscoa), se se encontra com o sacrista volta para casa enfurecida. H alguns anos, pouco depois de nossa vinda para a Rua Er, o Indalcio como se chamafez-lhe uma advertncia qualquer, e foi o bastante. Quando Glicrio, que no ignora essa rixa, buliu com Emlia a respeito, fiquei arrepiado, na expectativa de uma exploso. Pois a velha se limitou a baixar os olhos e a sair para a cozinha... Tive outro sinal de sua estima ao mancebo num dia em que, achando-se este comigo, hora do almoo, convidei-o para almoar. Emlia nunca me permitiu comensais e foi com receio que a procurei, na cozinha, para que pusesse mais um prato na mesa. Ao dirigir-lhe a palavra, timidamente, cortou-me os rodeios e desculpas prvias: No carece falar no, que eu j sei. Pensa que a gente no entende das coisas! Pensa que a gente no entende das coisas! Coerente em suas demonstraes de apreo ao Glicrio, suprimiu, tambm, nesse dia, o famoso anteparo de papelo, que j mencionei em outro ponto destas notas. E, em vez de simplesmente bater um garfo nos pratos (como faz, para anunciar que a mesa j foi posta), ou de exclamar, quando mais comunicativa: Se "algum" quis almoa, o almoo t na mesa!, nesse dia ela veio ao quarto advertir gentilmente que o almoo estava esfriando e que comida fria no presta. Glicrio soube corresponder-lhe s atenes e deu-lhe um corte de cetineta (que dificuldade para obter esse tecido cado da moda!). O mimo, ao que parece, consolidou sua situao perante a velha. Bom rapaz, em suma. No o deixarei de procurar amanh e hei de penitenciar-me de minhas picuinhas. *** Estas consideraes a propsito de Glicrio quase me fazem esquecer de anotar, aqui, um acontecimento de importncia: o velho Giovanni veio verme tardinha, delirante de alegria, para avisar que Pietro est mesmo em Diamantina. Com o dinheiro que levou consigo, tomou uma passagem de segunda classe para Corinto e, desta estao, uma outra para Diamantina. Acredita o velho que a compra de dois bilhetes, em vez de um s direto, exprime que o menino hesitava entre Montes Claros, Pirapora e Diamantina. Chegado estao de onde partem os trs ramais, preferiu, depois de ali

permanecer trs dias, seguir para aquela ltima cidade, na qual mora seu padrinho. E Giovanni interpreta favoravelmente a preferncia por Diamantina: indo procurar o padrinho, o garoto j mostrava um comeo de arrependimento ou, pelo menos, desistia da inteno de sumir-se pelo mundo. Essas informaes lhe foram prestadas pelo investigador meu amigo (o Parreiras), que muito se interessou pelo caso na Polcia Central. Giovanni espera receber amanh uma carta do seu compadre anunciada em telegrama de hoje. Se no receber, partir pelo noturno do Norte.

31. UM DIA BEM-HUMORADO.

D-ME vontade de rir, ao relatar, aqui, a celebrao de minhas pazes com Glicrio. Encontramo-nos antes de entrar na Seo, no momento de marcarmos, no relgio do ponto, a hora da chegada. Disse-me, sisudo: Bom dia, Belmiro. Bom dia, senhor Glicrio. Como vai o senhor? respondi, mais sisudo ainda. Surpreendeu-se com o acrscimo cerimonioso que fiz ao cumprimento, e ficou sem saber se deveria interpret-lo como pilhria ou como advertncia para que me tratasse com menos intimidade. Tal foi a expresso de sua fisionomia, que no pude conservar a cara fechada e reprimir uns gracejos. Mas isso, em vez de o pr vontade, encabulou-o ainda mais. Por fim, dando-lhe o brao, eu disse que precisvamos conversar, e o conduzi a um canto do saguo do edifcio. Com espanto para ele, expliquei-lhe, desde as origens, os motivos por que, de um momento para outro, passei a trat-lo de modo diverso. Fui rigorosamente exato nessas explicaes, que duraram cerca de meia hora. Remontando ao caso de Carmlia, no receei ser ridculo ao referir-lhe toda a histria, inclusive a da noite de carnaval. Ao expor-lhe o fenmeno da humanizao do mito "donzela Arabela", experimentei alguma dificuldade, pois tive a impresso de que o petimetre me supunha vtima de perturbao mental. Zombei, ento, do episdio, para tranqiliz-lo quanto minha sanidade de esprito. Contudo, persistia em sua face um ar de comiserao. Em outras circunstncias, isso me haveria irritado, mas a disposio de esclarecer o caso e talvez a necessidade de confessar a algum o romance vivido em segredo fizeram com que eu prosseguisse na minuciosa narrativa de minhas tolas aventuras. Tambm no me aborreceu o aparte, um tanto imprudente, dado por ele

em certo momento: extraordinrio que voc tenha conseguido imaginar tanta coisa em torno de uma criatura simples como Carmlia!... Sim, era extraordinrio, concordei de m vontade. Era mesmo divertido. So coisas que acontecem. Depois, disse-me que se eu lhe houvesse confiado os meus desejos, nada lhe teria sido to fcil como levar-me ao salo da viva Miranda. L esteve algumas vezes, durante o perodo em que eu tanto me obstinava em obter, sem contudo as pedir, notcias a respeito da moa. E s no falou nisso, porque nem de leve poderia adivinhar meu interesse por ela. A viva meio difcil, com suas pretenses de aristocrata paulista continuoumas no fazia nenhuma restrio a ele, Glicrio, e aos seus amigos. Quanto donzela, era um anjo. Fina, inteligente, conversvel. Teria gostado imensamente de conhecer-me avanou. Depois da morte do pai, fecharam-se um pouco, era natural. Mas, passado o trigsimo dia, j a famlia estava recebendo, j se conversava, ali, como em vida do Dr. Aurlio. Voc teria feito sucesso na casa, concluiu com entusiasmo. Fiquei lisonjeado, mas disse-lhe que o assunto estava encerrado; que os mitos se recolheram, competentemente, aos seus lugares; que eu lhe agradecia muito os servios que no prestara, mas poderia ter prestado, se eu lhos houvesse pedido, e que, ao cabo de tudo, s desejava sua inteira reserva a respeito. Est certo, no se preocupe. Mas, em qualquer tempo que queira... acrescentou, com uma ponta de malcia. Passei o resto do dia bem disposto. No sei se a causa disso foram as pazes com o Glicrio, se a confisso, com que me desoprimi, ou as palavras amveis, que me disse a propsito de um possvel xito meu junto moa. Podem ter sido todas essas coisas juntas. O certo que tive uma tarde bemhumorada.

32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS HOMENS.

E ASSIM vai a vida... Os acontecimentos que at aqui se desenrolaram e em que desempenhei ora o papel de ator principal, ora o de espectador, mudaram, por completo, as intenes deste livro. Naquela noite de Natal, ao incio destas notas, expus o plano de ir alinhando apontamentos que me

permitissem publicar, mais tarde, um livro de memrias. Estava, ento, concebendo qualquer coisa, e essa coisa se me agitava, no ventre, reclamando lugar ao sol. Jamais pensei, naquela ocasio, ou antes dela, que o presente pudesse vir dominar-me o esprito por forma tal, dele expelindo as imagens do passado que ento o povoavam, abundantes e vivas. Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida, os personagens que se nos impem. A razo est com Monsieur Gide: eles nascem e crescem por si, procuram o autor, insinuam-se-lhe no esprito. No se trata, aqui, de romance. um registro nostlgico, um memorial desconchavado. Tal circunstncia nada altera, porm, a situao. Na verdade, dentro do nosso esprito as recordaes se transformam em romance, e os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, so acrescidos de mil acessrios que lhes atribumos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance trgico, bufo ou sem nenhum sentido, conforme cada um de ns, monstros imaginativos, trgico, cmico ou absurdo. Vejo que a histria do presente j expulsou, definitivamente, destes cadernos, a do passado. Carmlia (travestida de Arabela) e Jandira afastaram a sombra de Camila, que, bem o percebo agora, era outra encarnao do mito infantil. Silviano, Redelvim, Glicrio, Florncio e Giovanni e seus pequenos mundos baniram os fantasmas caraibanos, as evocaes dos velhos Borbas, a vida sentimental da Vila e da fazenda. Em vo, tento uma sondagem em Vila Carabas, naquele ano extraordinrio de 1910. Baldo esforo: como resistir a personagens e fatos que, a cada instante, incidem no plano de nossa conscincia? s vezes ainda me vem a necessidade angustiosa de rever antigas paisagens, evadir-me para uma regio que realmente j no se acha no espao, e sim no tempo. Mas, no comum dos dias, agora o presente que me atrai.

33. RITORNELO.
ESCAPOU-ME ontem, noite, esta lamentao: acham-se no tempo, e no no espao, as gratas paisagens. Verifiquei esse angustiante fenmeno quando, em 1924, fui Vila pela ltima vez. O Borba j havia morrido, a fazenda passara a outras mos e as velhas j aqui estavam com sua extravagante bagagem. Camila ainda vivia. Lembra-me quo penoso foi o encontro com o passado. Lembra-me o dia em que s, debruado no peitoril da varanda, na

fazenda, em hora por si mesma de intensa melancoliaa hora rural do pr do sol, fiquei a percorrer, com um vago olhar, as colinas e os vales que se desdobravam at ao azul da Serra do Juramento, muralha do meu mundo antigo. Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens, logo as devolvendo para o exterior, porque algo impedia uma comunicao entre o mundo de fora e o de dentro, rico de uma paisagem mais numerosa, que s possua, em comum com aquele, os esfumados traos de coisas que se vo extinguindo, ao morrer da luz, e pesada tristeza, que, em certas oportunidades, nos parece estar no fundo e na forma de cada coisa, em vez de se localizar em ns mesmos. Em vo' busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas, cores e aromas de outros dias, j longnquos e mortos. Intil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que j morreu e que, ai de ns, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir e se arremessou para trs, inapelvelmente. Vila Carabas, a montanha, o rio, o buritizal, a fazenda, a gameleira solitria no monteque viviam em mim, iluminados por um sol festivo de 1910, ou apenas esboados por um luar inesquecvel que caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907ali j no estavam. Onde pretendi encontrar a alma das pocas idas, no encontrei seno pobres espectros. A namorada, a lagoa. Camila era a virgem na sua realizao integral, ou, quem sabe, arqutipo, e no criatura. A essncia da juventude parecia haver-se aprisionado em seus gestos, para sempre, e seus olhos me diziam da Eternidade. Segredos de moa em flor, trancas de 1910, polcas no salo cheio de retratos, ao som do velho piano. O luar, a serenata, o campo orvalhado em manhs de maio, com um sol grande a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores, e a lagoa, o buriti, os irmos pssaros. Que restava de tudo, afinal? O que a meus olhos surgiu foi a sombra miservel de um tempo que morreu. O serto estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas, devastao maior lhes causa porventura a nossa imprudncia, ao cotejar com a realidade as invenes de uma desenfreada fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma rvore? como se destrussemos algo humano, vivo, fremente. A velha fazenda, dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura desnuda daquilo que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida. Percebi que vago delrio se apossara de mim, envolvendo-me naquela onda de saudade e naquele desejo de encontrar uma forma de morte, que procurar as sombras de um mundo que se perdeu na noite do tempo.

*** No voltarei a Vila Carabas. As coisas no esto no espao; as coisas esto no tempo. H nelas ilusria permanncia de forma, que esconde uma desagregao constante, ainda que infinitesimal. Mas no me refiro perda da matria, no domnio fsico, e quero apenas significar que, assim como a matria se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: o esprito cotidiano, que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro, novo, que dela emerge. Esse esprito sutil representa a coisa, no momento preciso em que com ela nos comunicamos. Em vo o procuramos depois; o que, ento, se nos depara totalmente estranho. Na verdade, as coisas esto no tempo, e o tempo est dentro de ns. A alma das coisas, em certa manh de maio no ano de 1910, ou em determinada noite primaveril, doce, inesquecvel, fugiu nas asas do tempo e s devemos busc-la na durao do nosso esprito.

34. "DESCULPEM A POEIRA".

RELENDO, agora, as derradeiras pginas, h uma semana escritas, fico a pensar nestas diferenas de nvel que me acorrem, nos domnios da sensibilidade, to rpidas e sbitas que a mim prprio me pasmam. Em todo este esboo de livro, um problemtico leitor futuro sentir os abalos que tais desnivelamentos determinam. Comeo, como no penltimo captulo, a fazer consideraes em torno da mudana de rumos, a que fui forado na elaborao destas notas, e acabo por mergulhar, no ltimo, nestas profundas regies caraibanas do meu esprito, que s vezes me parecem to remotas e metafsicas. Que me perdoem os abalos passados e os futuros. Como os autocaminhes que, percorrendo a estrada de Morro Velho, levantam nuvens de p, mas gentilmente trazem, pendurado na parte posterior da carroaria, o cartaz "Desculpem a poeira"tanto mais gentil quanto o pedido de desculpas , sem distino, dirigido a todos os que vm depoisapresento aqui minhas escusas. Desejaria planar suavemente, conduzindo, sem tropeos, os que me acompanham, mas falta-me engenho para isso e nem poderia p-lo, nestes apontamentos ntimos, sem o risco de false-los. Este caderno, onde alinho episdios, impresses, sentimentos e vagas idias, tornou-se, a meus olhos, a prpria vida, tanto se acha embebido de tudo o que de mim provm e constitui a parte mais ntima de minha substncia.

No seno por isso que fugiria a public-lo, perguntando-me, a mim prprio, se acaso oferece espetculo de interesse para quem quer que seja. No excluo a hiptese de que alguma mesoeur (e deve hav-la, neste vasto mundo) possa comprazer-se e contemplar-se na leitura dele, mas no se imprime um livro para uma ou duas almas irms, e temo que no as encontre em maior nmero. Publique-o ou no, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos que compem minha vida e lhe sustentam o equilbrio. A um Belmiro pattico, que se expande, enorme, na atmosfera caraibanacontemplando a devastao de suas paisagenssempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado sua toca da Rua Er, o Belmiro egresso de Carabas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do Hino Nacional de Gottschalk.

35. FRANCISQUINHA PIORA.

COM grande pesar, fui forado hoje, pela manh, a levar Francisquinha para o Instituto de Alienados. medida extrema, que no tenho empregado muitas vezes no curso destes doze anos, desde que as velhas se acham comigo. Passa, ali, uma temporada, alimenta-se melhor, torna-se mais calma e volta para casa. No correr desta semana (que ficou em branco no caderno de notas) suas crises se tornaram fortes e freqentes. Emlia quis recorrer de novo ao espiritismo, mas consegui convenc-la de que o caso pertencia medicina; estava, alis, um pouco desencantada, com o malogro da tentativa feita na sesso de quinze dias atrs, e certamente por isso no ofereceu resistncia. A pobre mana se recusava sistematicamente a ingerir alimentos, agitavase muito, a ponto de querer agredir-nos, e gritava dia e noite. Emlia, que sempre relutou, quando de outras vezes tive de valer-me do Instituto, reconheceu logo a necessidade da medida. Est ficando mais velha, mais achacada da gota citica e j no suporta os esforos violentos a que a irm a obriga. O mdico que ali a recebeu prometeu melhor-la com a aplicao de duchas e injees. A casa me parece mutilada com a sua ausncia. Um grande silncioa que estou desabituado, durante o dia e s primeiras horas da noitemodifica o aspecto das coisas e me oprime. Emlia tambm se ressente da falta da Chica. Sempre a tratou como a uma criana de colo e suas diabruras deveriam diverti-la. J lhes contei que nada ou pouco fala irm, como a

mim, mas sei quanta ternura se esconde por trs da cara fechada dessa velha Borba. J no h quem d mingaus a ratinhos, mexa com as galinhas, tomando-lhes os pintos, suje a roupa com seu sistema de lavagem e faa, enfim, qualquer coisa, ainda que pelo avesso, para movimentar nossa solido. Tais preocupaes impediram-me de registrar alguns acontecimentos da semana. Destacarei o mais importante, que foi a volta do Pietro. O velho Giovanni, transfigurado, correu, h cinco dias, pela Rua Er, desceu pela do Piau, subiu a dos Pampas e andou pela Rua Dibase, de ponta a ponta, para anunci-la a amigos e conhecidos. Durante as duas semanas de separao e principalmente nos seis primeiros dias, quando era, ainda, ignorado o paradeiro do menino, o velho ficou quase louco. Vivia a chorar, a bater no peito, a lamentar-se no seu dialeto (pude notar que, se est abalado em sua sensibilidade, se exprime na lngua natal, esquecendo-se da nossa, que fala mal, mas sempre fala para ser entendido). Foi a custo que, recebida a carta do compadre de Diamantina, consentiu em ficar mais alguns dias sem ver o bambino. Na carta, o compadre pediu prazo para vir. A mulher estava adoentada e ele no poderia ausentar-se imediatamente. Contou-me o Prudncio Gouveia que o regresso do menino foi pattico. Abraaram-se demoradamente, chorando e trocando abundantes interjeies. Marianina foi para a cama, de emoo. Estou deixando que o velho volte vida habitual e o menino se adapte situao (est muito desapontado, de acordo com a informao do Prudncio), para depois lhes fazer minha visita. Por ltimo, registrarei aqui dois encontros com Jandira e um com Silviano, na rua. Informados de que eu me achava preocupado com a situao domstica, limitaram-se a pedir notcias da mana e a oferecer os prstimos.

36. DE NOVO, CARMLIA.

AFINAL, so inteis essas tentativas de anlise e de interpretao de ns mesmos. H, em ns, abismos insondveis, que jamais exploraremos, onde se recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as combinaes mltiplas, vrias, tantas vezes contraditrias, que compem as formas sucessivas do nosso esprito. Explicar-me-ei, dizendo que hoje dormimos arlequim, amanh acordaremos pierr. As vestes ficam guardadas num armrio de nossas profundezas onde se amontoam indumentos de infinita variedade. Algum

no-las troca sorrateiramente, durante o sono, de acordo com um critrio que nos escapa. E esse algum s vezes se diverte, pondo-nos de casaca e em cuecas, ou pregando-nos um rabo de papel no jaqueto. O fato que se frustra todo o esforo que despendemos para nos impor certa disciplina, certa unidade, certa coerncia. sorrelfa, algum diabo malicioso inutiliza o nosso trabalho, e amanh seremos o que no queremos, e hoje somos o que ontem framos e no quisramos ser mais. Fao esta divagao para me justificar. Estou com vergonha de confessar o que se passa comigo. H cerca de vinte dias, cedendo a um impulso de revolta (?), tiro do altar o meu mito, fao com que, luz do dia, se desvaneam os espectros que, dentro de mim, compuseram uma Carmlia imaginria. Uma semana depois, julgo-me curado da fantasia, pilherio comigo mesmo, chego a relatar ao Glicrio toda a histria, supondo-a uma burlesca histria do passado. No so decorridos quinze dias, e.. . a mo esquerda ter de limpar o que a direita escreveu. Como j disse, a gente no sabe como essas coisas acontecem. S posso dizer que experimentei hoje uma recidiva violenta, amanheci angustiado depois de ter passado uma noite frtil em sonhos. Carmlia me apareceu neles, participando de cada um, ora minha, ora de outros, ora viva, ora morta. Um desses sonhos (no sei se foi um, ou muitos) me impressionou amargamente. Descobri que Glicrio a amava, tambm. Comeou a interessar-se por ela desde que o pus a par dos meus amores e, em vez de me aproximar dela, passou a afastar-me, com mil pretextos. Em certo momento, disse-me duras franquezas, chamando-me realidade, mostrando que, em minhas condies de vida, jamais poderia pretender a moa. Depois, quem surgiu em cena foi o falecido Dr. Aurlio. Eu fazia uma serenata (como nos velhos tempos) sob a janela da namorada, e ele apareceu porta, de pijama, para me aconselhar que no ficasse a cantar, na noite mida; poderia apanhar uma pneumonia... Acordei, com pesar, quando o sonho se tornava rasgadamente fantasioso: vestida com uma tnica difana, Carmlia bailava sombra de rvores que refulgiam ao sol. Parecia, antes, um gracioso esprito do ar. Quando me estendia as mos, como a atrair-me, acordei. Fiquei aflito por que chegasse a hora do trabalho, na Seo, a fim de encontrar Glicrio. Em vez de tomar o bonde das onze, tomei o das dez e pus-me um tempo enorme, na Praa, a esper-lo. Por que no tive coragem de me abrir e de rogar que me levasse casa dela? Conversamos o dia todo, falamos de tudo, menos de Carmlia. E tarde despedi-me dele, com rancor, como se a culpa fosse sua.

Encontro uma sorte de libertao em escrever estas pginas, e as aflies do dia se dissipam. Mas a lucidez, que me vem, no serve seno para me mostrar que continuo personagem de uma novela de amor. bem possvel que amanh tudo seja diferente; sei, porm, sei, agora, que as coisas voltam e no vale a pena fazer projetos. Sei que estou amando a mulher e no o mito. No me faltam cuidados na vida, e ridcula essa trama sentimental em que me envolvi. L est Francisquinha no Instituto. Emlia se acha de cama, doente. Desde dois dias, fiquei reduzido a nqueis, embora estejamos a sete do ms. O ordenado se foi nessas despesas imprevistas e ainda h contas por pagar. ridculo. Amanh terei de visitar o agiota. No deveria preocuparme, antes, com estas coisas? No! diz-me algum, com majestade. O que nos deve preocupar so os problemas eternos! A exclamao que ouvi dentro de mim foi do Silviano. s vezes estou a pensar e ouo um interlocutor. Olho em torno, no h nada. A voz veio de dentro. Entretanto, pelo timbre era idntica do amigo. Problemas eternos! A razo talvez esteja com Silviano. No vale a pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos problemas, Belmiro!

37. O "PERREXIL".
AO RECOLHER-ME, ontem noite, pensava no Silviano. Creio que com ele sonhei, pois, ao despertar de manhzinha, a primeira idia que me veio foi a de procurar, entre os problemas, aqueles que poderiam merecer o qualificativo de "eternos". Depois, vi que a bela manh deste domingo valia um passeio e preferi faz-lo, deixando de lado os problemas, eternos ou no. Eram seis e meia. Os apitos das duas fbricas prximas (a da frente, que de toalhas, e a que se acha por trs do lote vago, que de calados) sempre me despertam a tais horas. E a fora do hbito faz com que, aos domingos ou dias santos, embora no haja trabalho, eu acorde assustado, ouvindo qualquer apito do outro mundo. Devo tambm esclarecer que sempre embromo os donos das fbricas reais e o da fbrica imaginria dos'domingos: acabados os apitos, ponho-me de novo a dormir, embalado pela msica das mquinas. J lhes disse, porm, que a manh nasceu bela e o corpo pedia um passeio. Deliberei tomar o desjejum na cidade, imaginando que Emlia demoraria a levantar-se, pois no tem passado bem as noites. Desci a Rua do Piau e, chegando Avenida Paraopeba, percorri-a folgadamente, em toda a

extenso; o sol ainda era fraco, e a brisa agradvel me ajudava as pernas. Tomei um cafezinho na Rua da Bahia, olhei os jornais e, na Avenida, veio-me o palpite de pegar o primeiro bonde, que no fosse dos meus, para um giro qualquer. Apareceu o da Floresta, abanquei-me nele e fui at ao fim da linha. Como se tivesse havido uma comunicao psquica entre ns, a cara que se me deparou, ao voltar, no primeiro poste de parada, foi a do amigo Silviano. Escapou-nos, a ambos, a mesma exclamao de surpresa: "Voc por aqui, a uma hora destas!" Silviano me disse que fora missa, na capela do Colgio Santa Maria. A explicao complicou mais ainda o caso, porque sei que no dessas devoes. Mesmo por isso no insisti, e viemos falando acerca de outras coisas, durante o trajeto. Foi um encontro cheio de conseqncias, pois acabamos passando todo o dia juntos. Depois de andarmos um pouco pelos cafs, chegamos at a sua casa e ali fiquei a conversar e a folhear livros, por algum tempo. A um convite insistente de Joana, aceitei o almoo, tendo tido o cuidado de, pelo telefone, mandar um aviso prvio a Emlia, por intermdio do Prudncio Gouveia, em cuja casa h um desses aparelhos, o nico da rua. Terminado o almoo, logo que estivemos a ss no escritrio, Silviano segredou-me que possua convites para o Country Clube e desejava levar-me em sua companhia. Objetei-lhe que no ramos homens para lugares mundanos assim, mas retrucou que poderamos ficar tomando alguma coisa, a um canto, sem que fssemos incomodados e que seria divertido observar os "filistinos". Tentei esquivar-me, ainda; fechou, porm, a questo, e cedi. O problema agora, disse-me, arranjar as coisas com a Joana. Voc se despedir e ir incontinenti ao caf da Rua Pernambuco, de onde, me telefonar, dando-se como secretrio da Universidade. Dir, a quem atender ao chamado, que o Reitor quer ver-me com urgncia para conversar comigo sobre os programas do curso de literatura. Vo dar-me a cadeira. Ande, aparente calma, mas, em chegando esquina, chispe. Fiz tudo conforme prescreveu o Silviano e, pouco depois, tinha-o a meu lado, com uma cara muito satisfeita. timo, timo. Desta vez, Joana no desconfiou. Ficou at a apressarme. Est aflita por que eu obtenha a cadeira. So mais quinhentos mil-ris. Oh! oh! oh! Com mulheres, meu velho, uma desculpa dessas tiro e queda. Toca a andar. Vamos procurar o Estrabo. Estrabo o chofer do Silviano para excurses de carter reservado. Seu nome Sebastio, mas o Silviano, j escrevi, tem a mania de mudar o nome das pessoas. A mim s vezes me chama Porfrio, que nome de dois dos

meus avs, e ao Florncio, com grande irritao deste, chama Abundncio. Estrabo pisou no acelerador e nos levou, rpido, pela estrada afora. Silviano ia-me dizendo pelo caminho: a tcnica. Joana me traz de olho, preciso renovar sempre os meus expedientes. Ultimamente, quando planejo uma sortida, uso vrios, inclusive este. J est gasto o processo antigo. Eu ficava em casa, ora meio sorumbtico, ora caceteando a famlia inteira, at que ela me mandasse para a rua. Alis, moroso e de resultado incerto. E, rindo-se: Saio com um passo grave, doutorai, aparentando a maior circunspeo. Mas, quando dobro a esquina, pego "embalagem"... Depois, me confiou um segredo: No me deram os convites. Tive de obt-los laboriosamente. Voc imagina, Porfrio, o "Perrexil" est a, disse-me, apontando para o clube, de cujo edifcio nos aproximvamos. Eu no podia deixar de vir. "Perrexil"? perguntei. Que vem a ser isso? Eis a, respondeu. Vocs querem ser literatos sem ter lido Camilo. "Perrexil" o estimulante do pensador. Perrexil a Musa. Chegados ao clube, situado num recanto da montanha, abancamo-nos em torno de um litro de usque, pedido pelo Silviano. Um tanto inquieto, este se ausentou logo, deixando-me a ss Com a bebida. Ia procurar o Perrexil. Quando voltou, minutos depois, tinha a fisionomia transtornada. J no est aqui. J no est aqui. H uma conspirao universal contra mim. Idealizei tudo, previ os mnimos pormenores, mas foras contrrias tudo desfizeram. Que havemos de fazer, agora, entre estes filistinos? Vamos embora. Vamos. Consolei-o como pude, e lembrei-lhe que estvamos sem transporte. O Estrabo s da a uma hora viria buscar-nos. Silviano olhou com ternura o litro de Mc Callum's, passou-lhe a mo pelo gargalo e disse-me: Est bem. J que os deuses no so propcios, bebamos.

38. PARABOSCO & FERRABOSCO LTDA.

NO PUDE terminar o relato da conversa com Silviano. Emlia tossia muito, acordou, viu, pela fresta da porta, luz no escritrio e ficou a resmungar. Fui acalm-la e dar-lhe uma colher de xarope. Depois, sentindome cansado, deitei-me. Apanharei a narrativa no ponto em que a deixei ontem. Animado pelo usque, Silviano contou-me coisas que muito me ajudaro a decifrar seu Dirio, se este algum dia me cair de novo sob as

vistas. O "Perrexil" uma jovem de nome Dolores Gigedo, filha de um espanhol rico, fabricante de tijolos. Silviano nada sabe a seu respeito seno que possui uns olhos excepcionais. Que olhos, Porfrio... Porfrio, no, Belmiro, emendei. Voc j ouviu falar em gota-serena? No ouviu? uma doena dos olhos, uma amaurose, proveniente de leso na retina e alterao no nervo tico. Os olhos dela so estranhos. Dir-se-ia que sofre de gota-serena. Dome a impresso de gua parada, cisterna. Lembram-me um verso de Baudelaire: "Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis..." concluiu com um ar cismador. Que olhos! continuou. Impressionaram-me tanto, que andei lendo, em Dumas, um captulo a fio sobre a funo do nervo pattico, na expresso do olhar! Contou-me, depois, que no a tem visto muitas vezes. Conheceu-a um dia, na Avenida. Foi-lhe apresentada pelo irmo, aluno dele. E abismou-se em seus olhos. Descobriu-lhe o endereo, mandou-lhe, de presente, um chapu, novidade da estao... Que idia, Silviano, um chapu! exclamei. E deu-lhe presentes, assim sem mais nem menos? Sim, senhor. Que tem isso? As mulheres gostam muito de chapus. E no sou nenhum idiota para dar logo a minha identidade! Mandou-lhe, pois, um chapu, mandou-lhe um perfume francs e outras coisas mais, tudo isso sem se dar a conhecer. H poucos meses, quando morreu a me da moa, escreveu-lhe uma longa e sentida carta, com citaes, em alemo, de Heine e Goethe. E um belo dia... apareceu-lhe de supeto em casa, informado de que a moa se achava s. Foi grande o susto que esta experimentou. Silviano de p, no alpendre, declarou-lhe amor, disse-lhe ser o homem que desde algum tempo lhe mandava coisas e escrevera a carta, quando a me morreu. Dolores lhe perguntou, atemorizada, que pretendia dela. Respondeu que no queria nada. Ela jamais compreenderia o "fenmeno". Representava, para ele, um universal e no um particular. Amava, nela, o amor, a vida que foge, a moa em flor, a eterna graa. Depois, tentou abra-la (esquecendo-se, ajunto eu, de que no se pode abraar um universal...). Dolores reagiu e correu para dentro, deixando-o sucumbido. Continuo a am-la violentamente, disse-me. Observei-lhe que, se fora menos transcendente, talvez tivesse tido melhor acolhida. No gostou do aparte e passou a contar-me os fracassos das

tentativas anteriores. Por ltimo, estava ali. Fracassara mais uma vez. *** Ao stimo usque deu para me contar estranhas coisas em que no sei se devo acreditar. Disse que constantemente sonha acordado, ao andar pelas ruas. Chega a urdir histrias inteiras, do gnero folhetinesco, tudo como se fosse realidade. Cada dia, retoma a histria no ponto em que a deixou na vspera, para prolong-la sempre, numa contnua produo de fantasias. Atualmente vive o caso de "Parabosco & Ferrabosco Ltda. Eis como nasceu esta novela cerebrina: Ia passando, h dias, pela Rua Caets, quando viu duas lindas jovens. Estavam enlutadas pela morte do pai, que se suicidara. Condodo da sorte delas (ficaram em extrema pobreza), ps-se a dar tratos bola, procurando um meio de auxili-las. Vou recomend-las ao Ferrabosco! pensou, subitamente. Mas, quem Ferrabosco? Imaginou, ento, um italiano chamado Ferrabosco, que se associara a outro de nome Parabosco, criando a firma Parabosco & Ferrabosco Ltda. Homens arrojados, de grande iniciativa, Parabosco & Ferrabosco fizeram, nada mais, nada menos, que converter a Pedreira Prado Lopes num luzido centro de diverses. No alto da colina, um cassino de luxo, freqentado pelo grande mundo. Para chegar ao edifcio, de linhas modernssimas, os freqentadores subiam de auto, por uma "sinuosa", ladeando docemente a encosta. No conseguindo detalhar o interior do edifcio que imaginara, correu aflito a casa de um arquiteto conhecido, a fim de consultar revistas de arquitetura. Achou, finalmente, o que convinha a seus amigos Parabosco & Ferrabosco Lida. Voltando s moas, colocou-as facilmente nos escritrios do Cassino, assegurando-lhes a proteo da importante firma. Resolveu, assim, o problema delas. Mas a histria de Parabosco & Ferrabosco ainda no terminou. Vrios episdios se sucederam, as meninas figurando sempre. O Ferrabosco se apaixonou pela mais velha e com ela fugiu para a Itlia. Depois voltou, recomps-se com a famlia e a moa ficou por l, nos cabars de luxo. Presentemente esto eles em entendimento com o proprietrio de um edifcio Praa Sete. Compr-lo-o para o derrubar e construir, no local, um prdio de numerosos andares... Com o olhar atento, Silviano acompanhou, durante o relato, as expresses ora de surpresa, ora de incredulidade, ou de pena, com que minha fisionomia me denunciou os pensamentos. No se impressione. No me estou avizinhando da loucura. J estudei

o fenmeno. uma forma de imaginao difluente. Forma frustrnea. Esprito romanesco. O caso no tem gravidade... terminou, quando nos levantvamos para sair. Estrabo havia chegado e tocava insistentemente a buzina do carro.

39. NO INSTITUTO.
QUANDO me assentei no banco do bonde que deveria levar-me ao Instituto de Alienados, algum me tocou no ombro, amistosamente. Vireime: era o Florncio. Que vai fazer em Santa Ifignia? Nunca lhe vejo por aqueles lados... perguntou-me. Nosso amigo claudica sempre nas regncias verbais e Silviano no estava conosco para lhe chamar a ateno. Muitas vezes brigam por causa da lngua: "Que que voc tem com isso?" retruca Florncio, furioso. "Deixa eu falar como eu quiser. No da sua conta." "Mas isso me fere os ouvidos afeitos ao bom vernculo", reclama o outro. Vou ver Francisquinha, respondi. Piorou muito e tive de lev-la para o Instituto. Florncio, que ouviu a notcia com ar compungido, quis acompanhar-me, e fomos juntos. L chegados, esperou-me no saguo do edifcio para no perturbar a visita. Achei a doente bem melhor, e regressei alegre casa. Alimenta-se, dorme tranqilamente, segundo me informou a enfermeira, e j no tem acessos violentos. Achava-se sentada na cama, quando entrei no quarto. No se levantou, mas ps-se a rir, o que bom sinal, dizendo que a guerra iria acabar e poderamos voltar para a Rua Er (aludia, suponho, a coisas passadas h cinco anos, na revoluo de Trinta). Notei-lhe paz na fisionomia. Os cabelos, meio grisalhos, estavam arranjados em trana, coisa que desde muito tempo Emlia no conseguia fazer. Vendo o pacote de biscoitos, que lhe levei, alegrou-se como uma criana; depois, ficou sria, perguntando se no era feitio. Afirmei-lhe que no, e comi um para dissipar as dvidas. Quis traz-la comigo, mas o mdico de planto objetou que o tratamento no,estava findo e que no deveramos interromp-lo. Na volta, Florncio procurou reter-me na Avenida. Aflito por dar boas notcias a Emlia, no aceitei o convite. A velha abriu-se em sorriso (coisa to rara!) quando lhe contei a conversa com Francisquinha.

Qu diz qui est mlh! Que diz qui est mlh! exclamou, satisfeita.

40. CHOQUES.
ESTIVE hoje em casa de Jandira e l encontrei Redelvim. Percebi que ficaram desapontados com a minha presena e que esta foi interromper uma conversa ainda no acabada. Com certeza, maquinavam revolues, porque, pouco depois, com irritao mal disfarada, Redelvim me disse: Ento, continua nessa vidinha srdida de pequeno burgus? Minha resposta foi perguntar-lhe se tinha cem mil-ris para me emprestar (realmente, estava precisando). Jandira sorriu, e Redelvim, que continuava azedo, respondeu: No prova nada a sua exibio de quebradeira. Voc pertence pior espcie de burgueses: os que o so por sentimento, e no por instinto de defesa da propriedade. Fiquei calado, sem dar resposta. Redelvim se obstina em no me compreender. De que servem as discusses? Sei que, apesar de tudo, meu amigo e pensar de outra forma, agora ou mais tarde. Por que ho de classificar os homens em categorias ou segundo doutrinas? O grande erro lhes oferecerem apenas caminhos radicais. Socialismo, individualismo, isso, aquilo. As idias da gente podem no comportar-se dentro dessas divises arbitrrias. No possvel ser-se tudo, ao mesmo tempo? E, se sentimos que a verdade e a contradio foram semeadas em todos os campos, como poderemos definir-nos? Tudo o mais violncia ao esprito. Dizem que tal perplexidade ou cepticismo conduzem inao. A prova do contrrio est em mim. Atuo, no meu setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o indivduo agir e no permitem que ele se tome um contemplativo puro. O que injusto quererem extorquir de ns uma definio, quando a procuramos, em vo, sem a encontrarmos. Redelvim me olha com desprezo neste momento, mas talvez me compreenda amanh. s pessoas de sensibilidade no fcil resistir aos atrativos do romantismo poltico da poca. O mais cmodo entregarmo-nos a ele, acompanharmos a mar. Mas teremos procedido honestamente, com relao ao esprito? Meu silncio, em vez de pr termo conversa, exasperou o meu contendor, que no me deu trguas. Estava em um dia de excitao, nesses dias de raiva descomunal, que lhe vm. Ento, fica sempre contra. Contra qualquer coisa, contra tudo. Se eu adotasse seu ponto de vista, estou certo de

que, dentro em pouco, ele me contrariaria pela mesma forma. Afinal, que que voc , na ordem das coisas? perguntou-me. Talvez um "individual-socialista", respondi, para lhe satisfazer. Voc, to lgico, to seguro de suas idias, no vai achar sentido nisso; o certo que no encontro vocbulo que me defina. Talvez esses dois juntos me tirem do embarao. Se vier a revoluo, no preciso, porm, que me deportem ou me fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes... Minha resposta o enojou tanto, que dessa vez foi ele quem se calou, provavelmente para no me dizer coisas duras. Aproveitei o ensejo e despedi-me, alegando que ali estava apenas de passagem a fazer hora para o dentista. Jandira tentou reter-me, mas apeguei-me a uma dor de dentes imaginria e sa. No o deixo de estimar por isso. Os companheiros so raros, precisamos conserv-los a todo custo. E quando no possamos ser amigos cem por cento, sejamos cinqenta ou vinte. Quando encontro, em algum, cinco por cento de afinidade, contento-me com essa escassa percentagem. Para preservar nossa amizade, tenho procurado pouco o Redelvim ultimamente. E tenho-o conversado menos ainda, principalmente em presena de outras pessoas. Criva-me de ironias, aborrece-me. No lhes falei que ando sempre desconfiado. Muitas vezes, ao chegar a casa, fico a dar balano s palavras trocadas com os amigos, com tanto maior desgosto de mim prprio, se notei que algum, na roda, acolheu, com sorriso irnico, alguma observao minha. E sou sempre gauche. Quando converso, as melhores idias ficam c dentro, sem encontrar expresso, e freqentemente digo coisas que no deveriam ser ditas e que, de ordinrio, no foram meditadas. Como explicar certos despropsitos que, mal proferimos, ns prprios imediatamente reprovamos, mordendo os lbios de despeito, porque ningum saber que a nossa censura funcionou, logo depois, dando-nos a conhecer a inpcia daquela idia? Por orgulho, no voltamos atrs e preferimos sustentar a infeliz opinio. Cada vez nos perturbamos mais, e acabamos dizendo dez tolices, em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata de uma vingana das idias tolas. provvel que, repelidas mais de uma vez, quando nos achamos vigilantes, elas fiquem andando a esmo, pela cabea, a conspirar contra ns. Um ligeiro cansao nosso, eis que a asneira sai. Ser uma vingana das parvoces, ou a necessidade irreprimvel de nos vermos livres delas? O certo que nos escapam, escolhendo maliciosamente a pior oportunidade. ***

De que valem esses choques entre amigos? Cada qual continua onde estava, aferrado s suas idias. Tanto mais aferrado, se as contraditamos. No que me toca, julgo ter chegado a uma altura em que a gente j sabe aquilo que , e para que . No no domnio metafsico, mas no da vida corrente. "Fay ton faict, et te cognoy", aconselha o velho Montaigne, repetindo Plato. "Qui auroit raire son faict, verroit que sa premire leon, c'est cognoistre ce qu'il est, et ce qui luy est propre: et qui se cognoist ne prend plus lestranger faict pour le sien..." Sou apenas um poeta lrico, em prosa, e s desejo que me deixem sossegado. Faam os outros o que lhes convm, ou o para que estejam destinados. Farei o que me prprio, isto ...

41. MATINADA. JH^ADRUGADA DE 12 DE OUTUBRO.-Compus um hino ao Dia, imitando o alto estilo de Zaratustra, mas tive o bom senso de rasgar a folha de papel em fragmentos midos e atir-los cesta. A posteridade ficar, pois, privada desse documento. Na verdade, foi uma linda aventura. Recolhendo-me ontem muito cedo, contra os meus hbitos, acordei s quatro da manh, e perdi o sono. Durante uma hora, tentei concili-lo e permaneci nos domnios proustianos da insnia, onde os pensamentos no tm contornos ntidos e a conscincia se confunde. Depois, como os bondes comeassem a descer a Rua Er, os gaios iniciassem seu concerto e, finalmente, a fbrica desse indcios de vida, verifiquei a inutilidade de minhas tentativas e levantei-me resoluto. Bela antemanh! Subindo a Rua Er, tomei esquerda a Rua Dibase, que, mais para o alto, recebe o nome de Esmeralda. Segui-a at ao fim e, pela estrada que a continua, cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que apenas despertava. As cores, j vivas, do cu e a luminosa beleza da cidade feriram-me os olhos. Os edifcios suntuosos, os grandes jardins pblicos, as retas avenidas situam Belo Horizonte fora dos quadros habituais de Minas. Dentro das casas mora, porm, o mesmo e venervel esprito de Sabarabuu, Tejuco, Ouro Preto e de tantas outras vetustas cidades. Penso no homem mineiro que se levanta, l seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se prepara, tranqilo, para as labutas do dia. A mulher cirze apressadamente um par de meias para ele e lhe pede que no se esquea de deixar dinheiro para algumas compras. Sai, porm, sorrateiro. Faam-se as compras amanh, no se corre para gastar. Os meninos esto

vestidos, h mantimentos na despensa. Que mais preciso? Meus olhos deixam, porm, a cidade e se perdem no horizonte. A latitude deste, o ar fino da manh e a intensidade da luz extasiam o amanuenseave noturna que a madrugada surpreendeu. Como os fantasmas todos se dissipam! Volto a casa e abro as janelas do escritrio. As sombras fugiram. Os livros, em desalinho, que noite me parecem, no coisas inertes, mas seres encantados, mundos vivos, a se desdobrarem e ampliarem para que personagens e paisagens se movam, c esto reduzidos imobilidade. Nem pressentimentos, nem angstias. A aurora, como nos livros clssicos, entrou em carro triunfal e expulsou as sombras. A manh me atrai. Saio de novo. Algum abre uma porta. Giovanni. Bom dia, Giovanni! O velho fica boquiaberto. H anos que no me v a estas horas. Muito bem-humorado com o encontro (bom amigo, o Giovanni), corre procura de Marianina. Que faa um caf bem gostoso para "sior Bermir". Ouo outra voz familiar: Wonderful! Wonderful! o Prudncio Gouveia, a passear pelo quarteiro e que, ao ver-me, manifesta o mesmo espanto que Giovanni. o bom Prudncio, com o seu How do you do. Tambm ficou estupefato com a minha matinada. Barrigudinho, baixinho, com uma cadeia de ouro traspassada numa casa do colete. Barriga honrada de chefe de Seo. Good morning, amigo Prudncio! Tomamos, juntos, o caf, com alegria geral. Geral e particular, quanto ao Giovanni, que acaba de realizar antiga aspirao: o filho consentiu ontem em ir para o colgio. Ficar semi-internado. O velho conquistou, de novo, o menino, e no pode esconder sua satisfao. Refere-nos todos os episdios, at insignificantes fatos domsticos, ocorridos aps a volta do rapaz. Mais um pouquinho, sior Prudncio... If you please... respondeu, estendendo a xcara. Giovanni me interroga com os olhos, sempre que Prudncio sai com o seu ingls. Quando est a ss com o velho, ele no tem dessas coisas. Mas minha presena o anima a mostrar as habilidades. Ele quer mais caf... esclareo. Fuma-se um cigarro. Comenta-se a batida dada na vspera, pela polcia, na macumba da Barroca. Prudncio relata pormenores. Depois, Giovanni, satisfeito, conta que o Prefeito novo vai melhorar o bairro do Prado. Volto para casa. Emlia, j de p, arrasta-se, meio reumtica, pela cozinha. Faz cara de grande surpresa ao topar comigo. Mas, de acordo com o hbito, no diz nada. Resmunga l suas coisas que no entendo. Tenho

certeza de que gosta de mim. Conheo o estilo Borba e no me engano.

42. UM HOMEM SEM ABISMOS.

ENCONTREI Florncio, ao sair da Secretaria, e passamos a tarde juntos. Onde est Florncio, est o chope, e no preciso dizer que tomamos um pifo. Apontamento para uso pessoal: bebi mais que de ordinrio e no perdi o prumo. No que tenha procurado embriagar-me. S quando morava na repblica isso me aconteceu algumas vezes, em companhia de alegres bomios. que Florncio, achando-me disposto, foi, sorrateiramente, renovando os copos. Entretanto, fiquei em boa forma e isso me fez pensar que a embriaguez depende, no da quantidade de lcool ingerida, mas do estado de esprito, no momento. Florncio divertiu-me bastante com suas anedotas. Est sempre provido das melhores e mais recentes. Excelente e repousante camarada. No tem problemas: o homem sem abismoso homem linearna expresso do Silviano. s vezes penso que, dos poucos amigos descobertos no decurso destes magros trinta e oito anos, s ele me restar, afinal. Redelvim, o fiel companheiro, deixa-me pelas idias. Silviano uma criatura complicada, com quem a gente no pode contar sempre. Se s vezes nos compreende, outras vezes se mostra impermevel; vive nos seus "altiplanos". Glicrio no passa de uma criana. Pertence a outra gerao, e as geraes no se entendem; as preocupaes so outras, e outra a compreenso das coisas. Jandira, por mais que seja masculina a nossa amizade, no seno mulher, e a mulher vria, conforme ensina a pera. Alm disso, pode ser que se case, e era uma vez a amiga. Quando se casam, s querem saber do marido e seu tempo pouco para imaginar meios de prend-lo. No que, alis, fazem muito bem. Talvez s me fique o Florncio. E a bebida pode lev-lo cedo. Se eu me casasse... Ora, a vem tolice. Quem quer saber de mim e das manas? A possvel esposa morreu em 1925, e est num cemiteriozinho branco, no Largo do Cruzeiro, em Vila Carabas. Por que te deixei, Camila? Na verdade, eu te amava. O que amo nessa Carmlia, que no atinjo, , talvez, apenas a tua imagem.

43. O VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA.

VEJAM como terminei ontem o ltimo captulo... Se no me detenho a

tempo, cairia em pranto, como o heri de Lamartine Essas coisas sempre acontecem s duas da madrugada, quando um Belmiro lrico, de corao enorme, me faz sua visita. a hora de Camila. Meditando na possibilidade de que, para o futuro, meu isolamento se agrave, desandei a suspirar. Como Amiel, busco a solido, mas, simultaneamente, lhe voto horror. Dia vir, porm, em que ela se dar sem ser buscada. Quanto aos amigos, j escrevi atrs o que pressinto. Quanto aos demais seres que me cercam, e que so as velhas e esse mal-humorado Tome, bem vejo que os no terei por muito tempo. Francisquinha vai de mal a pior e Emlia est ficando com o corao fraco. O papagaio perdeu a plumagem e parece caducar. J escrevi que no casarei, pois Camila se foi. E seria ridculo pensar em Arabela, isto , em Carmlia. Ainda que viesse pedir a mo do Dom Donzel da Rua Er. O sistema Borba no comporta nem prev senhoras de to fina estirpe. Sei que, apesar da degenerescncia deste fim de raa, os Borbas gritam dentro de mim. Aqueles sagrados furores no me so estranhos, nem aquela intolerncia com etiquetas. Ouvi que, na casa da viva Miranda, se toma ch s cinco. Bastaria isso para exasperar o velho Borba. Onde j se viu tal disparate? s cinco, era a janta na fazenda. De uma vez que veio Capital, um deputado, que lhe queria votos, levou-o a almoar e foi um desastre. A primeira coisa que lhe aconteceu foi escorregar no pavimento encerado. A uma delicada palavra que lhe dirigiu o poltico, para tir-lo do embarao, o velho retrucou, violento: Tambm, vocs mandam ensebar o assoalho.. . Era de prever isso!.. . No se pde conter quando o serviram francesa: Olhe, seu doutor, na minha casa, botam-se as travessas todas na mesa, lusitana. Devamos deixar de estrangeirices. No compliquemos a vida. Por isso que vocs envelhecem to depressa. Era assim o Borba. Rspido, rude, viril. Sua formao intelectual alicerava-se em bom fundo humanstico. Freqentou a escola de latinidade que, ao tempo do Imprio, havia em Vila Carabas. Era slido no vernculo e seguro em matemticas e histria. Gostava dos seus clssicos, repetia passagens inteiras dos Lusadas. Lia coisas incrveis para aquele lugar e aquele tempo. Lembro-me de um dia em que me mandou levar um livro ao provisionado Loiola. Escrito a lpis, ia dentro um bilhete: "Veja, Loiola, o mesmo ciclo biogentico!" Tratava-se de Haeckel. No compreendi, ento, o sentido daquelas palavras e talvez por isso o bilhete me impressionasse tanto, a ponto de ficar at hoje gravado em minha memria.

Mas, em matria de modos, manteve-se-lhe intata a campesina rudeza de Borba, apesar da influncia que nele exerceu a velha, que vinha dos Maias, gente da Vila. Os Maias eram finos e a av Maia, mulher delicada e inteligente. Fora de Ouro Preto para a Vila, quando casou com meu av materno, deputado geral. Tinha finuras genunas; no mesuras e lisonjas de salo. Desse consrcio de Maias com Borbas foi que surgiu o amanuense, sem a virilidade destes e sem a polidez daqueles. A aspereza dos Borbas, que antes couraa, para defender um corao mole tem, na Emlia, sua expresso integral. Ao ouvi-la resmungar, franzir os sobrolhos, penso, com uma ternura que me umedece os olhos, nesse velho que foi o ltimo da raa. Toda sua fora, sua dureza de metal nobre, transferiu-se mana. Para mim no restaram seno vagos reflexos e, ainda assim, bem no fundo, bem no fundo. A autoridade que emana de Emlia e das sombras familiares que povoam esta casa basta, porm, para sustentar nela, em plena vigncia, aquilo a que tenho chamado sistema Borba. E o leitor j no se rir de mim, agora, quando repito as palavras escritas atrs: Mesmo que, algum dia, Carmlia a mim viesse, as bodas seriam impossveis. O sistema Carmlia e o sistema Borba se repelem. Entre Emlia e a viva Miranda h distncias interplanetrias. E, ai de mim, estou que o casamento no baniria os mitos. Mito tocado mito morto, e a imaginao busca outros, sentindo-se ludibriada. Fique Arabela no seu nicho.

44. REDELVIM TEM, TAMBM, UM DIRIO.

H QUATRO dias no ponho os olhos neste caderno. Andei em mar de ler, e no de escrever. E Silviano tem-me suprido do bom e do melhor, no que toca a livros. Ele os compra aos metros cbicos, e muito lhe devo nesse captulo, desde os tempos de repblica, quando o conheci e j era professor. Interromperei, esta noite, a leitura de um dos volumes que me mandou (abasteceu-me, desta vez, de gregos, e estou atacando a Ilada, que nunca pude ler de fio a pavio), para no me esquecer de anotar aqui uma visita a Jandira. Ao entrar em casa, de volta da Secretaria, Emlia me disse: A excomungada mandou um positivo traz um escrito. Est em riba da mesa do quarto. Como de costume, falou-me sem se virar para mim. Achava-se de costas,

a pr a mesa, e assim continuou. Ri-me, feliz, quando ouvi a palavra "positivo", na acepo que lhe deu e em que h mais de vinte anos no a ouo. Em Vila Carabas, "positivo" quer dizer mensageiro expresso e especial. O Borba no empregava tal vocbulo. Usava de outro, que os lxicos admitem com esse sentido: "prprio". Lembro-me de que, certa vez, corrigiu um dos nossos empregados. Ao dizerlhe o vaqueiro: "Seu Juc do Riacho mandou um positivo aqui para diz ao sinh seu Coron qui ele j fez o acro", o velho emendou:Um prprio; um prprio: "positivo" outra coisa. Propre, seu Coron? Sim, sim, respondeu, impaciente. Tambm me divertiu ouvi-la estender a excomunho a Jandira. J lhes disse que isso no significa desestima e provavelmente esconde ternura, mas ainda assim continua chistoso. Eis o escrito, segundo a expresso caraibana da Emlia: "Honrado amanuense: preciso falar-lhe. Venha ver-me hoje noite, se puder.Jand. Mal jantei, sa. Sentia-me em falta com ela. Havia oito ou dez dias que no a procurava. Chegado ao pequeno apartamento, fui recebido por D. Hortnsia, que ficou comigo alguns minutos, enquanto a amiga arranjava o penteado. Ou melhor, ficou consigo a um canto. Est acostumada a permanecer horas e horas sem dizer palavra, quando assiste s nossas reunies, nos dias em que Jandira nos convoca. Mas hoje, forada a fazer as honras da casa, sentia-se visivelmente constrangida, a todo momento se mexia na cadeira, como quem no acha o que dizer e se aflige por isso. Felizmente Jandira no se demorou, e sua chegada tirou a pobre senhora do apuro. Num movimento vivo, em contraste com o seu modo discreto e ausente, D. Hortnsia fugiu da sala, assim viu a sobrinha. Por certo, teve medo de que ela volvesse a dar mais uns toques no cabelo, o que faz freqentemente, e a deixasse de novo comigo, na embaraosa situao. Foi to gil e rpida a sada, que Jandira achou graa: A velha est lpida, hoje... Depois, disse-me, andando para l, para c, segundo seu costume: No h nada de novo, seu Belmiro. Escrevi o bilhete pensando que voc estivesse zangado comigo. Sumiu tantos dias... Zangado por qu, minha flor? Porque eu no o socorri, quando Redelvim comeou a azucrin-lo. Ora, Redelvim um menor exaltado, respondi. Ela riu-se. Depois falou-me que, se no interveio, foi para no agravar a

situao; Redelvim estava irritadssimo e precisava desabafar-se. Como eu j estava acostumado a servir de pra-raios, ela preferira ficar de lado... A polcia dera-lhe busca na casa, levara-o delegacia para explicaes e lhe tomara os melhores livros, bem como o seu Dirio, que nada tem de extraordinrio, diz ele, mas o acompanha h longos anos, coisa de estimao. Li pginas desse cartapcio, h tempos, pelo mesmo processo clandestino por que conheci o do Silviano. Provavelmente Jandira no o suspeita, mas o nosso amigo, noto-o bem, est irritado no por causa dos livros, nem pelo chamamento delegacia, nem por estar sendo seguido pela polcia secreta: por causa do Dirio... Como todos os documentos dessa natureza, contm histrias muito ntimas, amores (inclusive o caso da pequena espanhola, que o torturou bastante) e versos de adolescncia. No permite que se lhe fale nos amores, nem nos poemas. Esse Dirio nas mos da polcia deve ser-lhe motivo de profunda inquietao. Ele no lhe quis dizer nada, porque acha que voc gente do Governo... No deixei de ficar lisonjeado. a primeira vez, na minha carreira de funcionrio, que me consideram pessoa integrada na administrao, ou, mais que isso, "gente do Governo". Redelvim um pndego. Acho que voc lhe pode ser til, continuou Jandira, procurando recuperar seus papis e livros, na polcia. Era, pois, este o objetivo de Jandira, ao chamar-me. Prometi-lhe arranjar a devoluo das coisas por intermdio do Senador Furquim, via Glicrio. Sempre bom conhecer um senador. E voltei logo para casa, porque Emlia aqui est com a gota citica de sempre, necessitando de mim. No terminarei esta pgina sem dizer que Jandira estava uma tentao, mais desejvel do que nunca. Trazia uma flor artificial no peito, muito chique. Esquecia-me dizer, tambm, outra coisa importante: arranjou emprego num escritrio comercial. O patro pessoa idosa e no tem filhos. Por ora, o problema Pereirinha est, portanto, afastado.

45. EXTRAORDINRIAS DECLARAES DE GLICRIO.

MEU ESPRITO est, agora, serenado, e procurarei expor

ordenadamente o que se passou. O sonho a que me referi numa destas pginas no deixou de ser exato, no que toca a Glicrio. Pelo que hoje me disse, percebi que minhas confidencias o impressionaram de tal forma, que tem, agora, uma viso diferente de Carmlia e a olha por um ngulo aproximadamente idntico quele sob que ela me surgiu, na noite de carnaval. Sugestionvel como , foi empolgado pelo mito da Donzela ou, pelo menos, empresta, agora, a Carmlia parte dos atributos misteriosos de que a dotei. Ela se cristaliza, rapidamente, a seus olhos, se me permitem o uso da expresso stendhaliana. Hoje, na Secretaria, falou-me da moa como se se tratasse quase de um ser quimrico. Ao ouvi-lo, oscilei, de incio, entre a satisfao de autor que verifica o xito de sua criao, e a angstia de namorado que pressente um rival. Disse-me que Carmlia antes um smbolo do que criatura humana, pelo que h de imaterial beleza, graa, dana, msica e poesia nos seus dezoito anos. Sem perceber as reservas com que lhe recebia as expanses e supondo que me iludiria quanto aos seus sentimentos, continuou a falar, ajuntando que a moa lhe despertara grande interesse (puramente esttico, sublinhou), depois que eu, com minha confisso, lhe chamara a ateno sobre ela. Fora quatro ou cinco vezes casa da viva Miranda e estivera com Carmlia. No me contou isso h mais tempo, esclareceu, porque acredita, de acordo, alis, com as minhas declaraes, que o caso j no me seduz. E insistiu nisso: aproximando-se da moa, procurando conhec-la de perto, verificara tratar-se, realmente, de uma criatura fora do comum. No se deve dar a Carmlia o apelativo "mulher", que com impropriedade se aplica indiferentemente a ela e a D. Paculdina, mulher do nosso chefe de Seo. Esta uma poro bestial de gorduras, enquanto Carmlia toda harmonias. No disfarando o despeito que me causava a dissertao de Glicrio em torno de tema originariamente meu, respondi-lhe que, sobre essa diferena de substncia entre Carmlia e D. Paculdina, haveramos de conversar depois. Deixasse vir os anos, os cuidados, o casamento e os filhos moa. E acrescentei que, no mais, estava fazendo literatura. Com a gua fria que lhe pus no entusiasmo, calou-se. Notando-o aborrecido, recuei e pus-me a procurar um meio de reaver suas boas graas. No o fiz por generosidade, mas para obter novas informaes sobre seus encontros com a donzela. O aparecimento oportuno do Carolino, que nos veio trazer caf (estvamos a uma janela do edifcio), ofereceu-me ensejo para romper o silncio e reatar a conversao. Ao servir-nos, Carolino nos ps ao corrente de grande novidade: nosso companheiro Seplveda havia

tirado sessenta contos na loteria. Por isso no fora hoje repartio. Sujeito de sorte, o Seplveda! comentei eu. , ... respondeu, amuado. Fui, ento, mais direto: Desamarre essa cara, homem! Est ficando muito melindroso. No se pode fazer uma brincadeira. claro, respondeu. Voc anda irritante, ultimamente. Achando-o mais abordvel, insinuei que j nem me lembrava de meus ardores sentimentais pela moa. Contudo, sentia prazer em verificar que a ele, Glicrio, a garota parecera excepcional. Perguntei-lhe que coisas ela dizia. Se cantava ainda, como h dois anos, quando por acaso lhe ouvi uma cano napolitana. J confiante, respondeu-me que a achava simplesmente fabulosa. Fazia gosto conversar com ela. Tinha palavras geis, finas. Gostava muito de versos. Lia o melhor que vinha da Frana. E que educao perfeita, que naturalidade! Quando cismava, "tinha a expresso casta, melanclica e terna de uma virgem descuidosa, dessas que a gente v nas telas de..." (nessa altura, ficou suspenso, sem saber que pintor mencionaria. No sendo versado em pintores, no o pude socorrer). Imagino, imagino, disse-lhe, esforando-me por fingir indiferena. Desembaraado, pelo aparte, de um pintor teimosamente annimo, Glicrio continuou, explicando que os momentos de cisma da moa que lhe deram, a ele, as impresses, a meu ver, literrias ... Receando que a evocao do incidente viesse suspender a conversao sobre Carmlia, cortei: Ora, j lhe disse que aquilo foi brincadeira. Ou melhor, foi despeito... Mas voc no me contou se a moa ainda canta, com voz to bonita.. . No, esclareceu, no estava cantando. A morte do pai lhe trouxera grande tristeza. Sem sombra de convencionalismo. Havia na casa, ainda, uma densa nuvem de melancolia. Depois de pequeno intervalo deixou escapar, com hesitao, esta coisa fulminante: Esquecia-me de lhe falar: conversei com ela, ontem, a respeito de voc. No possvel! exclamei, sem querer. Voc no faria isso... Dou-lhe minha palavra. Falei, sim. Se no gostar, desculpe-me. Disselhe que voc a conhecia... Informei-a a seu respeito... Fiquei suspenso, com o corao batendo desordenadamente. Contei-lhe que, na ltima noite de carnaval... Voc louco? Voc falou nisso? indaguei, ainda mais aflito.

Sossegue, homem! Contei-lhe apenas que voc a achou linda e muito "distinta". Depois de tentar lembrar-se do episdio, ela disse que se recordava. Um homem de pince-nez, magro, alto, meio maduro (Glicrio sorriu com malcia neste ponto). Estava muito triste, olhando o salo como se olhasse para o mar. Ela ficou com pena e quis alegr-lo. Notou que voc a fitou, depois de lhe ter dado a mo, com um modo esquisito, como quem estivesse vendo qualquer coisa extraordinria... Quase lhe fez medo. Eu retinha a respirao para ouvi-lo. Acrescentou pormenores: Disse que deram apenas alguns passos. Voc teve um desfalecimento e ela pediu ao pai, que se achava atrs, que o levasse para fora, a um pequeno salo, onde havia um sof. O pai a informou de que, provavelmente, por efeito de lcool e ter, voc tinha tido um desmaio, mas era coisa sem importncia. Falava em "Arabela... Arabela...". Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase de manh, e voc ficou deitado no sof, recomendado a um dos garons do clube. Ela acabou achando graa na histria. Fiquei arrasado. Aqui reproduzo, com a fidelidade que me possvel, as palavras ouvidas a Glicrio. No notando meu mortal desgosto, ainda me perguntou: Acha que fiz mal em lhe falar nisso? Respondi-lhe, como pude, que no. No. Pela forma como se referira a mim, no houvera mal. Disse-me, depois, que ela mostrou desejo de me conhecer e pediu-lhe que me levasse l, um dia, caso eu no tivesse ficado encabulado com o incidente. No respondi nada. Glicrio, com sua incapacidade de perceber certas coisas, insistiu no assunto, falando-me que as pessoas que freqentam a casa no so desinteressantes e que h l agora um rapaz muito "distinto", primo de Carmlia, com o qual eu gostaria de conversar. Cortei o assunto, consultando o relgio com fingida ansiedade, e disse ao Glicrio que precisava sair para alcanar o horrio do Banco. Tinha um ttulo vencido e precisava reform-lo. Vai sujigar a ona? perguntou-me, sorrindo, quando lhe fiz um aceno de mo, num gesto de despedida. A incompreenso do Glicrio atingiu a esse limite. Ou, sei l, talvez se estivesse divertindo minha custa. Fez-me, porm, to extraordinrias revelaes que no lhe guardo rancor. Sinto-me cansado e interromperei, aqui, estas notas. No sei bem que dizer de tudo isso.

 46. UM BELMIRO OCENICO.

{l^Ef^M HOMEM de pince-nez, magro, alto, meio maduro... r(|ii Estava muito triste olhando o salo como se olhasse l\Lrl para o mar... Efeito de lcool e ter, o desfalecimento... Acabou achando graa na histria... Que eu fosse l, se no tivesse ficado encabulado com o incidente..." Dormi ontem pensando nessas palavras, sonhei com elas e amanheci hoje a repeti-las. Embora me deprimissem, sentia prazer em esquadrinh-las e decomp-las, examinando-as em todos os sentidos. A referncia embriaguez e a declarao de que acabara "achando graa na histria" doam-me como pontadas no peito. Em vez de tomar o meu partido, tomei, porm, o da moa, ajudando-a a ridicularizar esse pobre idiota da noite de carnaval. Deixaram-no deitado no banco (estava embriagado, coitado) e riram-se dele. Bem feito. Era um sujeito meio maduro e dizia: "Arabela... Arabela...". O quadro foi realmente grotesco, e a moa tinha razo. Em vez de ficar no seu mundo e no seu lugar, esse parvajola, meio maduro, se fora meter na roda de filistinos. O resultado no poderia ser outro. Quanto rebuscada frase"Estava muito triste, olhando o salo como se olhasse para o mar"deu-me compensaes. Era de um romantismo aguado e soava ridiculamente. Procurando tirar desforra, considerei que uma jovem que diz frases semelhantes no pode deixar de ter, tambm, um lbum onde colher pensamentos de mocinhos tolos, de seu crculo. Deve ser das tais que colecionam autgrafos, e seus autores franceses (a que Glicrio aludiu de um modo geral, sem mencionar nomes) ho de ser Delly e Ardei. No pude, porm, ficar muito tempo nessa atitude de combate, que redundava na defesa do pobre bbado da noite de carnaval. Veio-me a idia de que a frase talvez fosse prfidamente construda pelo Glicrio. O rapaz est pondo as manguinhas de fora, e, quem sabe, fez isso para me desfrutar? Por fim, achei que a comparao "triste como se olhasse para o mar" devia ser mesmo de Carmlia. Era um tanto literria, mas... seria rigorosamente exata. A donzela ter um temperamento romntico e talvez pense muito no mar. Nesse caso, as palavras teriam sido espontneas, correspondendo a imagens que flutuam no seu esprito e, afinal, necessrias para definir precisamente uma impresso. Esqueceram-me todas as mgoas, e comecei a gostar desse Belmiro que olhava para o salo como se estivesse contemplando o mar. Um Belmiro ocenico, irremediavelmente ocenico, eis o que Carmlia pressentiu em

mim, denunciando-me a existncia de Belmiros ainda inexplorados. H muitos anos que no vejo o nosso irmo Atlntico, s vezes to bravo e sombrio quando bate no Arpoador. Voltarei a convers-lo um dia, quando isso me seja possvel. E a manh de hoje correu assim, em sondagens. As revelaes de Glicrio me proporcionaram um mundo de meditaes e suscitaram-me os mais desencontrados sentimentos. Mas, foi quando eu tomava o bonde para a Secretaria que me veio, como um relmpago, uma frase que, at ento, no fora objeto de exame, to absorto me debrucei sobre as outras: "H l, agora, um rapaz muito "distinto", primo de Carmlia, com quem voc gostaria de conversar"... Esquisito... por que no pensei nisso h mais tempo? O fato de importncia capital. Quem ser esse primo? Como ser? Que veio fazer aqui? Quais sero as conseqncias de sua convivncia com Carmlia? Da Rua Er Seo do Fomento a distncia no pequena. E, na Avenida, como sabem, faz-se baldeao, tomando-se um bonde que sobe a Rua da Bahia. Pois, durante todo o trajeto, baldeao inclusive, no vi ningum, paguei maquinalmente ao condutor, dei maquinalmente o sinal de parada, na Praa. Como Silviano, pus-me a urdir vasto enredo, dispondo os mais insignificantes pormenores, sem dar conta de coisa alguma. Para rematar: melanclico, mas resignado, enxerguei tudo. Um moo "distinto", simptico, vestido de jaqueto e calas listradas, trazendo ao peito uma gravata clara, realada pelo fundo escuro da roupa, e, nela, um alfinete de prola. Uma jovem extremamente bela, vestida de noiva, dava-lhe o brao. A cauda do vestido, muito longa, se arrastava pelo pavimento da igreja de Lourdes. Tocava-se a Marcha Nupcial de Mendelssohn. O casal caminhava ao ritmo da msica, dando uma solenidade espetacular ao acontecimento. Depois, vinham as damas de honra. Depois, os garons de honra, todos com os passos tambm cadenciados. Os demais assistentes trocavam impresses, em voz baixa: "Belo casamento. Como assentam, um ao outro"; "Carmlia est um sonho"; "Voc notou como o noivo estava comovido, na hora do sim?" A um canto, apoiado a uma coluna do templo, "como se olhasse para o mar", um homem magro, alto, triste e maduro contemplava o desfile... Quando, ao chegar porta da Secretaria, encontrei Glicrio, fitei-o com pena e, ao mesmo tempo, com uma sensao de vitria: "Ora, tambm no ser voc, pensei. L se foi ela com o moo 'distinto'. Bem feito. Ns ficamos com o mito, e ele, com a pequena. No ser minha, mas tambm no ser sua."

Ol, jovem, como vai essa fora? disse-lhe, ainda com ar triunfante. Ol, Belmiro. Glicrio h de falar-me hoje a respeito desse moo, pensei, enquanto imaginava meios de conduzir a conversa para esses lados. No tenhamos pressa. Se ele no tocar no assunto, puxarei sua lngua. Mas tocar, tocar. Estamos em frente de um inimigo comum. Seremos solidrios no combate ao filistino. Dia morno, na Seo, como de costume. Pus em dia o protocolo de processos, esforando-me por parecer despreocupado. Queria que Glicrio tivesse a iniciativa de me procurar, e s no ltimo caso iria sua mesa. Deveria faz-lo, hora do caf. Calculei como um astrnomo. hora do caf, ele veio falar-me e se disse encantado com a "schopenhaueriana" que Silviano lhe est emprestando, por partes. Voc se meteu em grandes funduras, disse-lhe, aparentando admirao. Ora, ando h muito tempo com necessidade de leituras mais slidas. Se voc quiser, trarei para voc um volume do Ruyssen sobre Schopenhauer. ameno, tanto quanto o gnero comporta. Respondi-lhe que, por ora, no. Preciso debulhar, primeiro, outros livros que Silviano tambm me emprestou e j est cobrando. Ah! a propsito.. . disse Glicrio. Encontrei-me hoje com o Jorge... Que Jorge? No sei de quem se trata. Algum do seu clube? No. O Jorge de Figueiredo, primo de Carmlia. Ento, no "a propsito", respondi. Se no me engano, voc falava de Schopenhauer. Bom... bom... verdade... Mas... Quero dizer... Tirei-o do apuro, observando-lhe que o primo de uma criatura, como Carmlia, seria sempre "a propsito". E que a mim, por exemplo, me interessaria, a propsito de qualquer coisa, pois era um grande bandido: ia casar com a moa mais interessante da cidade... Casar? Voc est doido? Quem lhe falou nisso? perguntou, assustado. Pois o rapaz mal chegou a Belo Horizonte! Quer apostar? No o conheo, mas estou vendo tudo claro. Acabei de visionar o seu casamento, na igreja de Lourdes. Voc fantstico! Carmlia havia de rir, se soubesse disso. Jorge chegou apenas h uma semana, para montar aqui um servio de radiologia. Formou-se h pouco tempo. rapaz "distinto", sabe? Especializou-se na Alemanha. Quando o encontrei, estava comprando mveis para o gabinete. Vai morar com a viva?

No. No. Est l, por insistncia dela, apenas enquanto se instala convenientemente e se adapta mais ou menos ao meio. S agora veio a Minas. Viveu sempre de So Paulo para o Rio e do Rio para a Europa. Muito viajado, o Jorge. Mudamos, depois, de assunto. C dentro, porm, o tema foi o mesmo, pela tarde toda, e ainda agora me ocupa. No h dvida que se casaro. Posso compor meu olhar ocenico para, disfarado no meio do povo, assistir cerimnia. E casar-se-o mesmo na igreja de Lourdes. Dei para vidente. Ora bolas, que se casem e sumam.

47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO.

NESTES ltimos cinco dias no toquei nestes assentamentos. Andei lendo, andei perambulando, quase despreocupadamente. Quando o esprito se me torna, assim, leve, procuro o Florncio. Com ele estive duas ou trs noites a bebericar. E a vida quase boa, quando vazia como neste domingo. "Nenhum desejo neste domingo, nenhum problema nesta vida", como diz o poeta. Pus-me janela, a ver a rua. Giovanni, vestindo o velho jaqueto preto e levando um chapu-de-sol ao brao, ia missa. Outra coisa no deveriam fazer o Prudncio Gouveia e Beppe, o sapateiro. Enquanto eu dormia, Emlia devia ter estado na igreja, para ouvir a missa das cinco. A citica passou, e ela anda, h uma semana, em boas condies. Com as notcias que lhe dei sobre Francisquinha, parece muito animada. Contei-lhe que o mdico me disse ontem, no Instituto, haverem as duchas e os remdios produzido bom efeito. Talvez possamos trazer a mana para casa no fim desta semana. Emlia sempre acredita, ao ver terminada uma crise, que a Chica ficou boa, definitivamente. admirvel esse otimismo que a faz esquecer-se da longa srie de crises e melhoras, experimentadas pela pobre irm, sucessivamente, desde que, ainda moa, a molstia mental se manifestou nela. Tomo o caf, que a velha traz silenciosamente. Leio o Minas que deixou sobre a mesa. L fora, na cidade, a manh deve estar alegre e o parque cheio de gente. Veio-me a idia de sair um pouco, para espairecer. Depois, tarde, talvez o futebol. Os jornais anunciam um encontro sensacional. Mas talvez seja melhor armar a rede no quintal e folhear revistas velhas. Finalmente resolvo, entre bocejos, dar um giro. Tomo o bonde, deso na Avenida. Homens e mulheres sobem a escadaria da igreja de So Jos. Por que no fazer o mesmo? Devo, ou no, tirar o chapu, em frente da igreja? O melhor dar uma volta e no criar este problema. Uma banda militar desce

marcialmente a Rua da Bahia, rumo estao da Central. Algum poltico importante deve estar a chegar. Ah! verdade, o chefe da Seo pediu-me que comparecesse ao desembarque do Ministro. Ir, ou no ir, eis a questo. Qual, o melhor , l no Parque, ver morenas que no nos vero. Depois, toma-se um refresco no Bar. Depois, voltaremos para casa, abriremos a rede, chamaremos o velho Giovanni para um dedo de prosa. Domingo bom e alegre. Nenhum desejo neste domingo, nenhum problema nesta vida.

48. FINADOS.
NO TENDO nenhum defunto familiar no Bonfim, poucas vezes ali fui, em anos anteriores, no dia de Finados. Ia por esporte, ou para acompanhar algum amigo. Neste Finados de 1935, logo pela manh, senti desejo de visitar o cemitrio. Para dizer verdade, escreverei neste caderno que no era tanto pelos seus hspedes: imaginei que talvez encontrasse Carmlia, ao p do tmulo do pai. Mas, no estando muito premido pela necessidade de v-la, fiquei o dia todo a hesitar entre ir e no ir. tarde, quando j escasseavam os visitantes, foi que me decidi, afinal. Ali chegado, pus-me a andar a esmo, abeirando-me de um ou outro retardatrio par de namoradospara ouvir-lhes a conversa ou examinando alguns mausolus e inscries. Passando, depois, parte nova do cemitrio, vi que se enterrava algum. Defunto metdico esse que deliberou morrer no prprio dia de Finados, poupando, aos seus, visitas extraordinrias ao cemitrio. Aproximei-me do local e fui deitar, tambm, minha p de terra ao morto. O coveiro no se assemelhava em nada ao de Vila Carabas, que enterrava as pessoas com um pesar que se adivinhava sincero, amigo que era de todos. Lembra-me que, informado da morte de um compadre, no encontrou outras palavras, seno estas, para exprimir viva sua grande dor: "Console-se, arranjarei uma terrinha virgem para ele..." Mas, convenhamos em que cada um exprime o seu sentimento como pode e que, para um coveiro consciencioso, nada se poderia prometer de melhor, a um defunto, do que terra virgem. O coveiro da quadra 55, do cemitrio do Bonfim, no tinha o ar amigo nem a expresso honesta do coveiro caraibano. Homem sombrio, segundo o padro habitual, impressionou-me fortemente com o olhar frio que me deitou. Sem que nada me recomendasse, suponho eu, s preferncias daquela pessoa de to fnebre ofcio, seu olho mole, esquisito, no deixou de fitar-

me um s momento, enquanto estive beira da cova. Por que me encararia assim, com ar agoureiro? Parecia dizer-me: "No demorars a vir tambm, seu manguaro!" Havia qualquer coisa de triunfante e de perverso naquele olho aguado. Um calafrio correu-me pela espinha, e deixei o cemitrio com o esprito opresso. Era j lusco-fusco, e um vento frio e fino soprava as casuarinas, fazendo-as gemer. As sombras se insinuavam aqui e ali. A uma hora dessas, o Bonfim menos convidativo que de costume.

49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE.

FUI HOJE casa de Jandira comunicar-lhe que a polcia deliberou devolver a Redelvim o seu Dirio. O Senador Furquim, que se incumbiu do caso a pedido de Glicrio, chamou este ltimo sua residncia para o cientificar de que haviam sido expedidas ordens para isso. O Senador prestou outras informaes, que no foram boas. Consideram Redelvim bastante comprometido. Realmente, no encontraram no Dirio seno poesias, memrias, apontamentos diversos, relaes de dvidas, e este fora encerrado havia mais de quatro anos. Mas na correspondncia e em papis avulsos, que a polcia conservou, acharam indcios de que fora um dos promotores da ltima greve de operrios, terminada tragicamente. Em considerao ao Senador, o delegado mostrou-lhe, mesmo, uma cpia de carta enviada pelo nosso amigo a um estudante Lousada, ou Almada. Nesse documento Redelvim concitava o companheiro a agir, dizendo-lhe que no criasse problemas de conscincia. Que no entrasse em indagaes sobre se a greve surtiria, ou no, efeito. Que o homem de ao no deve ter escrpulos. Que se a greve falhasse e os operrios fossem postos no olho da rua, teria ela, mesmo assim, ou mesmo por isso, alcanado os seus objetivos, pois os homens sem trabalho, acossados pela necessidade, seriam outros tantos agitadores. Que a misria e o sacrifcio, at de uma gerao, seriam compensados pela felicidade das geraes futuras. De acordo com o que me repetiu Glicrio, era, assim, a carta. Em vista de tais documentos, resolveram manter Redelvim sob vigilncia constante. O investigador, que lhe devia levar o Dirio, teve tambm a incumbncia de transmitir-lhe recomendao expressa do delegado, no sentido de que no se afastasse de Belo Horizonte, nem mudasse de residncia, sem notificar a polcia. "Desconfia o Senador, ajuntou, que no o soltaram seno para lhe acompanhar o desenvolvimento das atividades, pois o delegado finrio." Por ltimo, Glicrio me disse que entrou em tudo isso apenas em ateno a

mim e que no se interessava pelo Redelvim. "Ele se meteu em embrulhos, que se agente. Alm disso, vive falando mal de mim e do Silviano, chamando-nos imbecis, reacionrios. Qualquer dia a idiota da Jandira estar, tambm, Jia cana." Glicrio foi duro, mas reconheo que Redelvim o tem hostilizado bastante. Tive de esperar um pouco. Jandira fora dar uma volta na Avenida com a amiga nova que descobriu: uma professora j meio entrada em anos que se instalou na mesma casa de cmodos. Quando voltou, cumprimentou-me com ar alegre. Arranjou, com certeza, algum namorado nestes dez dias em que tenho estado ausente de sua casa. Dei-lhe conhecimento das informaes prestadas pelo Senador. Ficou apreensiva e manifestou o propsito de ir procurar o delegado, a fim de lhe pedir um pouco de condescendncia no caso. Conhecia-o, era homem atencioso. Respondi-lhe que seria bom isso, mas talvez fosse intil a tentativa, pois a polcia anda rigorosa, na expectativa de qualquer coisa. E que nosso amigo no far nada, provavelmente; assim, nada lhe acontecer. Mas um absurdo, retrucou. Redelvim conversou comigo longamente. No tem mais ligao com o Partido. Nesse negcio da greve entrou por lirismo. orgulhoso e no confessa, mas acredito que anda decepcionado com os antigos companheiros. Fiquei satisfeito com suas palavras. Jandira se mostra prudente e no se tem envolvido em complicaes. No lhe exprimi esta satisfao, receoso de que se melindrasse e, por picardia, viesse, sem convico alguma, a assumir atitude oposta. Mas estava em mar de confidencias e, sem que eu insistisse no assunto, disse-me: Olhe, Belmiro, tenho pensado que o papel de indivduos como ns conter os impacientes. O mundo est errado, mas receio que, apelando para a violncia, se cometam erros maiores. Confio na evoluo social. Somos criaturas sem f e pensamos demais. Temos problemas que nenhum regime resolve. Alm disso, voc v como tudo anda embrulhado na Rssia... Depois, ou porque tivesse julgado o discurso cheio de chaves e quisesse anular o efeito das frases mais ou menos convencionais, que eu ouvira, surpreso, de sua bocaou simplesmente movida pela sua natural versatilidade, falou, andando para l, para c, com ar brejeiro: Prolongada salva de palmas. O orador vivamente cumprimentado. Suas mudanas sbitas, seu jeito provocante, sua mmica muito feminina me fazem lembrar a Jandira mulher, que tantas vezes desaparece a meus olhos, em nossas conversaes. Aos vinte e cinco anos, tem a mesma graa leve e a mesma carne gil dos dezenove. Poderia talvez fazer a felicidade do

velho mancebo que escreve estas notas, ou do seu amigo Redelvim. Redelvim? Como me ocorreu isso? Excelente meio de dar cabo de duas personagens difceis: cas-las. Mas isto aqui no romance, e os caminhos da vida so mais complicados. No sei para onde ir uma, nem outra. Depois de tomar um caf, que D. Hortnsia nos arranjou, sa, com esta preocupao, da casa de Jandira. E aqui a escrevo. Escreverei tambm que no me falta simpatia humana e muito me preocupam os males do mundo. A injustia social me dilacera a sensibilidade. Mas h, em mim, escrpulos de esprito e de sentimento que no aceitam radicalismos revolucionrios. E h, sobretudo, uma contnua suspeita de que desconhecer a natureza do homem, pretender disciplin-lo com teorias rgidas... Enfim, pensamos demais, como diz Jandira. Pensamos e sofremos.

50. UMA SEMANA QUE PASSA.

NADA de novo nesta semana, a no ser a volta de Francisquinha. Fui busc-la, anteontem, no Instituto. Est outra pessoa: arrumadinha, limpa, alimentada. Vejamos por quanto tempo poderemos conserv-la assim. Emlia anda radiante: volta e meia, entra-me no quarto, para me contar qualquer coisa que a Chica falou. Josefa lavadeira, um pouco despeitada por haverem os mdicos conseguido o que no conseguiram seus amigos espiritistas, ps-se a resmungar que Francisquinha s h de ficar inteiramente boa com as rezas da "sesso". Como cedi uma vez, quer converter a casa em centro esprita e fala em voltar, de novo, com os seus homens, quando a mana piorar. H muito no tenho uma semana assim tranqila, dentro e fora de casa. Glicrio no voltou a falar-me sobre o primo de Carmlia, nem isso me preocupou. Talvez o amor continue a lavrar manhosamente, como fogo de monturo, mas no lhe sinto as chamas. Tenho lido alguns livros do Silviano e consegui liquidar o Homero. Silviano anda sumido.

51. J ANDAM JUNTOS PELA RUA.

ESCREVO meia-noite, depois de ter andado muito pela cidade, e ainda me acho um pouco transtornado pelo que me ocorreu tarde. No meu

hbito sair com Glicrio depois do trabalho, nem costumo freqentar as sorveterias da Rua da Bahia ou da Avenida. Ao sorvete prefiro o chope, e o chope s pode ser tomado com a devida uno nos bares, menos freqentados, das ruas transversais. Mas o demnio as arma: no sei por que desci hoje com o rapaz e entrei numa sorveteria onde se renem as elegncias de Belo Horizonte. Pouco depois que chegamos, observei que, com teatral mesura, Glicrio se levantava e saudava pessoas que entravam. Estando de costas para a rua, no vi essas pessoas, e perguntei-lhe a quem cumprimentava, assim to mesureiro. Segredou-me, num gesto disfarado, pegando um jornal e fingindo mostrar-mo, que os recm-vindos eram Carmlia, a viva e o Dr. Jorge de Figueiredo. Fiz um esforo sobre-humano para ocultar minha agitao e apenas lhe disse um "Ah!" distrado. Daquele momento em diante, pouco ou quase nada percebi do que se passava em torno de mim e do que Glicrio dizia. Fiquei medrosamente a fitar a imagem de Carmlia, refletida nos espelhos da parede, sem nimo de sequer mexer-me na cadeira. O luto fechado lhe realava singularmente os traos finos, a epiderme branca e delicada e os cabelos castanho-claros, ondulados. Embebi-me na sua contemplao, atravs do espelho, sempre transido de temor cada vez que os seus olhos, dirigindo-se para um ponto ou outro, me davam a impresso de que ela estava notando a insistncia do meu olhar. Eu respondia por palavras vagas ao que me dizia Glicrio e este dever ter notado minha ausncia. Finalmente, trouxe-me de modo brusco realidade, dizendo que no poderia deixar de ir mesa da viva e da filha, apresentar-lhes cumprimentos. Pediu-me licena para se afastar por instantes. Voltaria logo. Vi nisso uma tbua de salvao e respondi-lhe que, tendo necessidade de sair, ia faz-lo imediatamente: ele poderia ficar vontade. Insistiu em minha permanncia, supondo que seu propsito me houvesse agastado. Resumi a conversa, apanhando o chapu e dizendo-lhe ter um encontro urgente com Redelvim. E sa rpido da sorveteria, sem olhar para os lados. Devia estar com uma cara de alma do outro mundo, pois sentia que o sangue me tinha fugido do rosto. Andei a Avenida a passos largos, pelo lado do Correio, que menos transitado, e meti-me num bar da Rua Esprito Santo, onde estive mais de duas horas, a tomar chope. O chope me levantou o moral, e pude vir para casa, ainda que atrasado, para jantar. Emlia j est mais ou menos habituada minha impontualidade e guarda-me o prato feito. Comi s pressas e sem vontade, voltando logo para a rua e tentando assistir a uma sesso de cinema. Acabei por me interessar:

era uma comdia leve, que provocava grandes risadas do pblico. sada, encontrei Seplveda, que me levou a um caf e se ps a contar o modo por que empregou o dinheiro tirado na loteria. Em cada Banco depositou dez contos, pois, no caso de um dos Bancos quebrar, no perderia seno aquela quantia. E os vinte restantes foram despendidos em reparos na casa e compra de terrenos. Recusou a muitos colegas emprstimos de dinheiro. No era tolo para pr fora o cobrinho. Mas comigo o caso era diferente: se eu quisesse era s falar. Esqueceu-se de me dizer que gastou cinco contos com uma espanhola, e que levou, por isso, uma surra de madame Seplveda... Voltei para casa, abri um ou outro livro, j tranqilo, e, finalmente, c estou a escrevinhar, mais ou menos conformado com o casamento de Carmlia. Pois o casamento se dar, com toda a certeza. J andam juntos pela rua.

52. UMA FRANCISQUINHA.

EXTRAVAGNCIA

DE

H TRS dias no saio de casa seno para ir farmcia, ou comprar uma coisa ou outra, pois Francisquinha est - passando muito mal. Quando eu a supunha bem melhor, fez uma grande extravagncia. Saiu de madrugada, do seu quarto, quase despida, e foi para o quintal, pondo-se de ccoras a um canto do muro. E ali ficou durante mais de uma hora, presumivelmente, sob uma chuvinha mida, at que Emlia, acordada pelos miados de um gato, se levantasse para o pr fora de casa e desse por falta dela. Emlia me despertou, agitada; pusemo-nos a procurar a pobre mana e a encontramos naquela postura. Voltou, com relutncia, para o leito, dizendo que no podia estar ali, no, pois havia uma mula-sem-cabea dando coices debaixo da cama. Ficamos acordados o resto da madrugada, tentando acalm-la. O resultado da extravagncia foi uma forte gripe. A pobre mana est presa ao leito com febre alta, ansiada. Tosse com violncia e sente dores agudas nas costas. No me tenho afastado do seu quarto e nada ou pouco dormi nestas duas noites. Chamei ontem o Dr. Fagundes, que o mdico da casa, desde anos. O velho est apreensivo, pensando na possibilidade de uma pneumonia. um homem excelente, e tanto Emlia como Francisquinha o estimam muito, a seu modo. Noto que sua simples presena tem ao sedativa. Parece possuir nas mos um magnetismo especial, uma fora qualquer que faz bem e

domina os males. Recomendou-me estar atento, quanto a Francisquinha, e cham-lo, sempre que houvesse qualquer novidade. Receia que, vindo a pneumonia, a mana, fraca como , no resista molstia. Emilia tem revelado qualidades excepcionais de enfermeira. Sua rudeza cedeu lugar ternura. Trata Francisquinha como a uma criana e indulgente para com as suas impertinncias. Silviano esteve ontem aqui em casa, mas notou minhas preocupaes e no disse ao que veio. Ofereceu mandar-me a Joana, se for preciso, para nos auxiliar no tratamento da irm.

53. FORTALEZA DE EMLIA.

OBRE Francisquinha! L se foi. No resistiu sete dias. O corpo velho, desnutrido, baqueou com a pneumonia. Vejo agora quanto estava preso a ela. Tratei-a sempre com desvelo, mas olhava-a talvez com esta quase neutralidade com que se contempla o que de todo estranho a ns, perguntando-me se algo me ligava, realmente, quela deformao do esprito, quela caricatura da razo. Pobre mana. Como se transformou nos ltimos momentos! Encolhia-se feito uma criancinha doente e fitava-me com olhos to compreensivos... Emlia foi mais forte do que eu. Vestiu-a, arranjou tudo, com fisionomia resignada, sempre dizendo: "Deus chamou a coitada, Deus chamou a coitada!" Ps-lhe ao peito um crucifixo de ferro, que pertenceu velha Maia. Penso nos gestos serenos e simples de Emlia. Donde lhe vir tanta fora? Talvez de seu Deus que tudo explica. Deus bom, que assiste os coitados. Que felicidade poder pensar que Francisquinha foi para o seio do Eterno, e l se acham o velho Borba, a velha Maia, todos, todos. Em sua pouca luz, Emlia encontra uma paz que no atinjo. mais forte, possui invisveis pontos de apoio: mostrou uma singela grandeza. Faz dois dias j que a mana est no Bonfim. Levei-a at l com Giovanni, Prudncio, Silviano, Redelvim, Glicrio, Florncio, Jandira e Seplveda. D-me vontade de sair desta casa, que se tornou mais sombria, porm Emlia no quer. J aqui estamos h doze anos, e ela se afeioou s coisas e ao meio. E a sombra de Francisquinha a prende mais ainda. Emlia est mudada, apegando-se muito a mim, agora. Conversa pouco, como de costume, mas permanece a meu lado, sempre que pode, pretextando arrumar uma ou outra coisa. O velho papagaio, que me parecia humorstico, d-me, agora, grande

pena. Anda decadente, perde a plumagem, e passa o dia todo a cochilar, como que alheio a tudo. Quase sempre deixa, na lata, a maior parte da comida que lhe damos. Depois do enterro ainda no sa. Fechado dentro de casa, tenho a impresso de que estou vivendo no em Belo Horizonte, mas no mbito da fazenda, na atmosfera moral da casa velha, em cuja sala de jantar este mesmo relgio de repetio assinalava as horas de um dia grande, grande...

54. CASTOS AMORES.

OUVIMOS hoje missa de stimo dia pela alma de Francisquinha. No queria convidar ningum, mas Jandira se informou do local e da hora e avisou os amigos. Redelvim tambm compareceu, embora no entrasse na Capela. Esperou-me sada, deu-me um rpido abrao e desapareceu. Emlia assistiu missa das cinco da manh, para no ser vista. Durante estes dias em que tenho estado encerrado, poucas vezes peguei neste caderno e apenas duas escrevi. Experimentei uma sorte de inibio para escrever, ler, ou mesmo para pensar. No conseguia fixar a ateno em coisa alguma. Depois de ter andado hoje, um pouco, pelo Parque, tenho a impresso de haver sado de longa noite de insnia. Nessa longa noite, as coisas se misturaram no meu esprito, talvez enfraquecido pelas demoradas viglias e pela m alimentao, e as imagens se confundiam, como no domnio do sonho. Deve ter sido um pesadelo. Carmlia apareceu-me com freqncia, ora sob o seu aspecto real, ora encarnada em Camila e integrada na paisagem caraibana, circulando por entre meus fantasmas. Uma tarde, sentado ao alpendre da casa, com o corpo extremamente fraco, cheguei a v-la transpor o portozinho de ferro e aproximar-se de mim. Soubera da morte de Francisquinha e viera consolarme. Conversamos muito tempo, horas infindas, at ao momento em que Emlia veio trazer-me um copo de leite, e a viso desapareceu. Estava de vestido branco, o que a torna mais leve e lhe reala o ar virginal. Como casto este amor! Nenhum desejo, nenhuma representao sensual. Sempre me apareceu assim, sem contornos precisos, como em uma tela esfumada. S as feies se mostram ntidas, concentrando-se nos olhos grandes, cismadores. J no reajo contra as visitas dessa doce imagem. Associei-a minha vida, ela me pertence. A Carmlia real, inatingvel, ser de outro, casar, ter filhos. Mas a que constru ser sempre minha, e o tempo no exercer sobre ela sua ao desagregadora, porque est fora dos domnios do tempo.

Tambm no reajo contra o sentimento romntico que me domina. Por que esta preocupao de parecer o que no somos? Ponham-me a data de 1830, mas a verdade que esses sentimentos so de natureza eterna, e intil situ-los em outras pocas. No se pode negar o homem.

55. REDELVIM VAI PRESO.

JANDIRA veio procurar-me, ontem, aflita, quando eu saa para sua casa com o mesmo objetivo: Redelvim foi preso. e est incomunicvel. Pela madrugada, havia rebentado uma revoluo comunista no Rio, depois de termos vivido dois dias de inquietao, com a notcia das sublevaes de Recife e Natal. Foi sufocado o levante, aps duros combates cujos pormenores os cartazes dos jornais ainda esto registrando febrilmente. Neste instante, no se sabe ainda se o movimento surgir em outros pontos do pas, e a polcia est prendendo todos os elementos suspeitos. Vivem-se horas ansiosas e a cidade anda cheia de boatos. Sabamos que Redelvim estava ultimamente alheio s atividades do Partido e nenhuma ligao tinha com os conspiradores, mas a carta a que aludi o comprometeu aos olhos da polcia. Jandira veio propor-me um entendimento com o delegado seu conhecido. Desejava que fssemos juntos quela autoridade, a fim de lhe explicar a situao do amigo e pedir-lhe, se possvel, a soltura. Combinamos faz-lo imediatamente e dirigimo-nos Polcia Central. S depois de duas horas de espera, conseguimos falar com o homem. Interrogava numerosas pessoas que, a todo momento, entravam, entre policiais. Chegada a nossa vez, Jandira dirigiu-lhe a palavra nervosamente, dizendo que ali fora para esclarecer que Redelvim, no obstante as aparncias em contrrio, nada tinha com os acontecimentos. Hum... Hum... Havemos de ver isto, respondeu, olhando-me com insistncia. Os prisioneiros vo ser ouvidos com toda a ateno. Os que no estiverem envolvidos sero postos em liberdade. Ningum receber maus tratos. Apenas ficaro detidos, enquanto se fazem investigaes. Um pouco intimidada, Jandira pediu, ento, que lhe fosse permitido visit-lo. No momento impossvel, senhorita. Aconselho-a, alis, a no insistir. Conheo-a, sei que no suspeita, mas sua presena aqui, com esse propsito, pode compromet-la perante meus colegas. V tranqila para casa. Seu amigo ser bem tratado.

Diante disso, deliberamos retirar-nos, e eu ia faz-lo com Jandira, quando o delegado me chamou parte. Quanto ao senhor, desejo que volte aqui, disse. Leve a moa casa e aparea-me dentro de uma hora. No o conheo, mas, para evitar dvidas, aviso-o de que nada lhe adiantar fugir, pois teremos meio de encontr-lo. Assustado com o imprevisto convite, assegurei-lhe que voltaria, dentro do prazo, e retirei-me com Jandira. Percebi, ao sair, que o delegado chamava um funcionrio e lhe dava instrues. Calculei que expedia ordens para que me vigiassem os passos. Fora da delegacia, Jandira, muito plida, perguntou-me o que acontecera. Disse, para tranqiliz-la, que o delegado apenas me pedira voltar sua presena, a fim de prestar depoimento sobre Redelvim. Deixei-a em casa, vim rapidamente Rua Er, para avisar Emlia de que teria de demorar-me fora e talvez voltasse noite. No se preocupasse com alguma demora: eu j tomara providncias para que o contnuo da Seo viesse dormir em nossa casa. Com certeza sups que eu ia a alguma pndega, pois repreendeu-me: Parece que j esqueceu da Chica... Assegurei-lhe que no. Que o "Chefe" precisava de mim. Talvez tivesse de fazer pequena viagem com ele. Procurei, em seguida, o delegado, depois de, passando pela Secretaria, ter ali deixado um bilhete para Glicrio, nos seguintes termos: "Suspeitam de mim. Fui chamado polcia. Se for detido, peo-lhe que olhe pela mana e obtenha que o Carolino v dormir l em casa." Sinto-me cansado, por no ter dormido esta noite, e no poderei escrever agora o que se passou comigo. F-lo-ei amanh cedo.

56. ENTRE LUNFAS.

PROMETI-ME, ontem, noite, que relataria hoje tudo o que me aconteceu na Polcia. Vou faz-lo pormenorizadamente, aproveitando esta manh sossegada. Embora inquieto pelo que me poderia acontecer, apresentei-me ao delegado com uma convico: a de que, dentro de poucas horas, havia de ser desfeito o equvoco, se equvoco houvesse quanto a mim. O delegado recebeu-me razoavelmente. sujeito antiptico, mas corts. Com untuoso sorriso profissional, desfechou-me queima-roupa: Estou bem impressionado com o senhor. Foi pontual e procedeu corretamente em casa. No tentou destruir papis, como outros...

Vendo minha surpresa, prosseguiu: Pensou que ia sozinho? Um investigador o acompanhou durante o trajeto e o observou, pela janela, quando entrou em casa. Posso reproduzir a conversa que teve com uma senhora velha que mora l... Interpreto favoravelmente o fato de no se ter demorado para se desfazer de documentos incmodos. Talvez no existam. Digo "talvez", note bem. Pode ser que os haja e tenham sido esquecidos. comum haver esquecimentos, imprevidncias. Pode fazer suas declaraes, que sero tomadas por termo. Declarei, um pouco tranqilizado pela acolhida, que eu era pessoa inteiramente inofensiva, sem idias polticas, respeitava o regime, pertencia ao servio pblico, etc., etc. Poderiam tomar informaes com Fulano, Beltrano... Mas... Como explica o fato de mandarem livros extremistas ao sr. Redelvim, por seu intermdio? perguntou, de chofre, fitando -me dentro dos olhos. Vasculhei a memria, um tanto inquieto. Ento, eram livros extremistas? Em suas freqentes mudanas de penso, Redelvim as vezes dava meu endereo para que lhe fossem enviadas cartas ou encomendas. Lembrei-me de que, de uma feita, o pacote registrado parecia de livros. F-lo, naturalmente, chegar s mos do destinatrio, sem indagar que coisas continha. Durante os segundos em que me demorei a responder, fazendo apelos memria, observou-me de modo impertinente. Cessou a presso, quando contei o que se passara. Sua explicao aceitvel, respondeu. Mas precisamos investigar. Sou obrigado a det-lo, enquanto no se der uma busca em sua residncia. Pensei logo em Emlia, e na interpretao que poderia dar busca. Pondo-o a par da situao especial de minha casa, pedi arranjasse as coisas de forma que no atribulasse a velha; que, se fosse possvel, destacasse, para a diligncia, o investigador Parreiras, meu conhecido (o que se interessou pelo caso do Giovanni), e, ainda, que este levasse, em sua companhia, o acadmico Glicrio de Sousa Portes, meu companheiro de Seo. Assim a velha no se assustaria. Vejamos... Vejamos... Farei o que for possvel, disse o delegado. Pelo tom de suas palavras, fiquei certo de que assim procederia. Conduza-o a uma das salas, onde esto os que aguardam depoimento, recomendou a um policial, indicando-me com um gesto de queixo. O policial levou-me pelo brao, por um corredor comprido, cheio de gente. Olhou trs salas e achou-as repletas. Os investigadores de guarda disseram-lhe que no havia lugar para mais ningum e que os "pssaros" j

estavam reclamando contra isso. O homem fitou-me, ento, meio impaciente, e falou: Ora, seu manguaro, deixemos de luxinhos. Voc vai mesmo para as grades.. . a segunda pessoa que me trata, ou melhor, maltrata de "manguaro", e isso me exasperou. Mas sufoquei a raiva e entrei na sala de janelas gradeadas, onde havia dois presos. Sado o investigador, acolheram-me com chufas. Um me dirigiu a palavra: No ache ruim, no, velho. A cana isso, no tem sopa. Est com pinta de lunfa de penosa, disse, rindo-se, para o outro. To surpreendido fiquei, que o mau humor se desfez. Que seria "lunfa de penosa"? Propus-me apurar isso, ganhando a confiana dos marotos. Na gria policial "pinta" aparncia, jeito, e "lunfa" ladro. A combinao "lunfa de penosa" era-me, porm, estranha. Percebi que estava em meio de larpios e a experincia despertou-me a curiosidade. Qual nada! falei. Bem que tinha vontade de fazer um servicinho de vez em quando, mas no dou para isso. Pois olhe, respondeu-me o baixo, gordo, de cicatriz na face, indicando-me o companheiro magro e alto: Este o Manequinho, mestrepunguista. Mancou agora. Ia para a Bahia, mas quis ver a morena... Mais amor e menos confiana, disse o magro, fingindo zangar-se. Mancou, mesmo, prosseguiu. A sodade apertou, veio ver a nega e foi encanado. Namora, pessoar! Depois se apresentou: No ouviu falar de mim, no? Os jornais esto cheios... disse, com orgulho profissional. Fui preso por causa dele. Fomos juntos casa da pequena, e os tiras estavam acampanando a grinfa... Mas isto doce de leite para mim. J fui encanado mais de cinqenta vezes. Sou punguista. Banco o vigrio s quando no encontro otrios para punga. No afano a carteira. Tiro s a grana e deixo o couro para o ota no dar o grito. J corri os Estados todos, menos Gois, Mato Grosso e Amazonas. E continuou a contar sua vida e aventuras, de vez em quando aparteado pelo outro. Com eles me distra bastante at que, pelas onze da noite, o investigador Parreiras veio procurar-me para me levar presena do delegado. Seu Belmiro, puseram o senhor no meio desses malandros! Vou contar ao delegado... Pedi que no o fizesse. No valia a pena. At me haviam ajudado a

passar o tempo... Depois, perguntei-lhe qual era a minha situao. Respondeu que ficasse tranqilo: parecia boa. Iramos ver. So dez da manh e devo preparar-me para ir Secretaria. noite relatarei o resto da aventura.

57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS NOTAS.

VAI, AGORA, o mais que houve na delegacia. Eram onze da noite, quando o investigador me levou ao delegado. Surpreendeu-me agradvelmente a presena de Glicrio e Silviano no seu gabinete, mas no os cumprimentei seno com um gesto de cabea, intimidado que me achava pelas circunstncias. Sim senhor. Meio mundo se movimentou por sua causa. C esto as suas "memrias", disse o homem, com o seu enjoativo sorriso. Com aflio e vergonha vi, em suas mos, os trs cadernos em que venho deixando notas, de um ano at aqui. Olhei de soslaio para Silviano e Glicrio: era de malcia a expresso deles. Foi o que o salvou, continuou o delegado. Apesar das declaraes do Senador Furquim em seu favor, precisvamos de provas. O momento no para condescendncias.. . Correu-me um calafrio pela espinha, imaginando que o delegado fosse ler pginas dos cadernos na presena de Silviano e Glicrio. Tive de me enfronhar nessa maaroca, prosseguiu, pois o Chefe de Polcia mandou examinar o caso com urgncia. As declaraes ntimas, a folhas e folhas... esclarecem sua posio. Veja se entendi bem, continuou, esforando-se para brilhar: um cptico. Por isso, prefere os regimes brandos, em que as transformaes se possam operar sem que sejam necessrias as revolues. Acha que viveremos sempre de erro em erro e que, portanto, nada justifica o sacrifcio de sangue... Sublinhava as palavras, tirando partido do meu embarao. Depois, assumiu ar professoral e disse que, afinal, minhas idias se comportavam bem dentro da Constituio liberal-democrtica. "Ou melhor, emendou, socialdemocrtica. Nossa Constituio j acolheu numerosos princpios da socialdemocracia." Quanto ao seu amigo Redelvim, o senhor acha, no seu Dirio, que no passa de um "anarquista lrico". Devo levar isso em conta, pois suas confisses (novo sorriso irnico) tm cunho de sinceridade, e o senhor deve

conhecer bem o homem. Entretanto, teremos de conserv-lo algum tempo. O senhor erra julgando-o de todo inofensivo. Justamente esses que constituem o nosso maior problema. Abusando de nossa tolerncia, atuam lenta, mas profundamente, sobre os espritos fracos... E, depois de uma pausa, de novo tornando ao seu jeito presunoso e cnico: Bem... Bem... J conversamos bastante. O senhor pode retirar-se. Pedimos-lhe desculpas pelo equvoco. Mas, um conselho, se me permite... Seu Dirio me interessou. Noto, porm, que o senhor platnico em demasia. Ou, quem sabe, tmido.. . Gostaria de v-lo mais ousado, um pouco, com a pequena... Mais direto na questo da... Notando minha angstia e o gesto, que instintivamente fiz, pondo o dedo nos lbios, para indicar que o assunto era reservado, interrompeu a conversa e ficou a rir. Enfim, disse, estendendo-me a mo em despedida, os senhores so literatos e sabem o que lhes convm. Se publicar as memrias, mande-me um exemplar... O mpeto meu era de esbofete-lo, mas o bofeto ficou na mente, e tomei a mo do calhorda. Depois, meti os cadernos debaixo do brao e sa, encabulado, em companhia de Glicrio e Silviano, que deviam ter achado a cena muito cmica e por certo me consideraram um pobre-diabo. L fora, Silviano pediu que eu lhe mostrasse, tambm, a "pea", apontando, com o queixo, os cadernos que estavam sob o meu brao. Glicrio no teve coragem de fazer o mesmo. Respondi, irritado, que eram notas para uso ntimo, e foi uma violncia do delegado o ter-lhes posto os olhos. Silviano no insistiu na zombaria. Parece necessitar de mim e querer dizer-me confidencialmente qualquer coisa. Mudou de assunto, aludindo embrulhada em que o Redelvim me meteu. Falei-lhe que o caso estava encerrado e que, de resto, encontrei bom entretenimento durante as horas de deteno. Separou-se de ns, pouco adiante, emprazando-me para um encontro amanh. Seguindo comigo, Glicrio contou-me, ento, que julgou necessrio solicitar os bons ofcios do Senador Furquim no meu caso, e que isso serviu para apressar as investigaes, pois, sendo grande o nmero dos detidos, talvez eu tivesse de ficar mofando na grade, espera de soluo. O delegado fora atencioso, apesar dos pesares. Ele, Glicrio, assistiu busca nos meus papis. Acompanhara o Parreiras e um estudante, funcionrio da Polcia. A fim de tranqilizar Emlia, declararam aqui ter vindo para arrolar os bens do inventrio de Francisquinha.

Finalmente, ao despedir-se, no ponto de bondes, Glicrio entregou-me um papel, dizendo que achara bom obter aquela declarao, para produzir efeitos na Secretaria. Minha f-de-ofcio no ficaria prejudicada... Nesse documento se atestava nada haver contra mim e que minha deteno fora, apenas, para colher depoimento sobre terceiro. timo rapaz, o Glicrio. Desempenhou com carinho as incumbncias que lhe dei, inclusive a de pedir ao contnuo Carolino que dormisse aqui em casa. Ao chegar, quase meia-noite, encontrei-o estendido num colcho, na sala de jantar. Emlia j se havia recolhido. Ficamos a conversar at s duas da manh. Carolino contou-me histrias de sua vida. interessante que a gente conviva tantos anos com uma pessoa sem a descobrir. Eu o julgava um aluado, e, nisso seguia a opinio geral da Secretaria. Vi, ontem, que no lhe falta siso, embora este se manifeste s vezes de forma inusitada. Partiu hoje, cedinho, depois de tirar umas graas com a Emlia. A velha, ao que parece, criou-lhe estima, pois lhe deu, hora da despedida, um pedao de bolo envolvido em papel impermevel. A busca no teve maiores conseqncias: Emlia acreditou na histria do inventrio, lembrando-se de que fizeram o mesmo quando morreu a velha Maia, e, mais tarde, quando se foi o Borba. Os home da justia mexeram em tudo, contou-me, ao servir o almoo. "Gente sem modos"... Carolino ficou de voltar, de vez em quando. Ao encerrar a pgina de hoje, consigno, aqui, minha gratido a estes cadernos: para alguma coisa serviram, tirando-me de apuros com a Polcia.

58. O AMOR, PELO AMOR.

AMANH DE 3 DE DEZEMBRO.-Tento analisar e explicar os sentimentos que a notcia do noivado de Carmlia me despertou. Desde a vinda de seu primo, temi essa notcia e, mais de uma vez, folheei com emoo o Minas Gerais, percorrendo, a medo, a coluna social, onde se anunciam os contratos de casamento. Hoje cedo, meu pensamento estava distante, vagando em torno de uma conversao havida com Silviano, no Natal de 1934, quando a informao me caiu sob os olhos: "Acha-se contratado o casamento da prendada senhorinha Carmlia Miranda, filha da Ex.ma Viva Dr. Aurlio de Miranda, com o distinto mdico-radiologista Dr. Jorge de Figueiredo. Os noivos, que pertencem nossa haute-gomme, tm sido muito cumprimentados." Sempre pensei que experimentaria grande abalo com o acontecimento.

Entretanto, a minha impresso foi de que se tratava de fato antigo, j por mim conhecido, cuja divulgao se fazia, agora, com atraso. E a tristeza foi resignada, aceitando eu, sem esforo, a situao. A sensibilidade nos oferece surpresas dessas. Pergunto, neste instante, a mim prprio, se amor um sentimento to acompanhado de renncias prvias, to desvirilizado. A tal ponto se fortaleceu, em mim, a convico de que um grande abismo me separa de Carmlia e de que toda pretenso minha, a seu respeito, seria ridcula, que no duvido fosse capaz de lhe procurar um noivo, se o noivo no aparecesse. Aviltei-me demais e coloquei-a num altar que talvez no merecesse. Vi-a sempre distncia de uma estrela, e quem sabe se a convivncia teria destrudo a lenda que criei, teria desfechado um processo rpido de "descristalizao"? Afinal, no passar de uma prendada e fina senhorinha e no ter sido seno um "momento" da incorprea Arabela. Esta solido da Rua Er, a tristeza de viver de carcias compradas, a distncia, sobretudo a distncia da moa em flor, que geraram a lenda. E o Cavaleiro da Triste Figura se ps em marcha, pela sua Dulcinia. Haver despeito e mau humor nestas linhas? Creio que no: investigo, com serenidade, o fenmeno. Avanarei um pouco mais, aproveitando uma fresta de luz, que me vem no momento. Verdade, verdade, desde que Carmlia foi revista, fora daquela noite de sortilgios, j no conferiu muito com a intemporal Arabela. Verifiquei ser uma criatura sujeita s contingncias do humano e sem a essncia eterna do mito a que o amanuense aspira. Andei reagindo um dia ou outro, mas o desejo de realizar o mito, ou talvez o de dar sentido a uma vida sem sentido, procurou sempre encobrir, ao outro lado do esprito, o meu desencantamento. Como aqueles que, torturados por no sofrer demasiadamente a perda de um ente querido, cultivam o sofrimento e o exacerbam, terei cultivado e incitado uma paixo puramente cerebral, receando, porventura, que seu arrefecimento viesse privar-me de uma emoo que enchia minha vida. O amor era pelo amor, em si. essa, certamente, a razo por que me conformei sem esforo com uma notcia que deveria ser catastrfica. Entretanto, s agora, quando Carmlia tem dono, que o namorado teve descerrada, a seus olhos, a cortina interior que ocultava sutil trama psicolgica... H, portanto, uma ponta de despeito em tudo isso, mas, no caso, o despeito trouxe luz, e eu o bendigo. Que se casem, tenham numerosos filhos, e Jeov lhes abenoe a prole. O que me deve interessar, na hora que passa, a situao do Redelvim. Farei com que lhe entreguem, hoje, livros e frutas, para ir passando o tempo. Jandira foi quem o supriu, ontem, de uma coisa e outra.

 59. AINDA O NOIVADO.

NOITE DE 3 DE DEZEMBRO.-Depois de encerrado o expediente na Seo, tive comprida conversa com Silviano. Registrarei antes, porm, palavras menos importantes trocadas com Glicrio. Um bom burocrata deve obedecer, no relato dos acontecimentos, ordem cronolgica, e, segundo esta, Glicrio quem ter primazia. O bacharelando Glicrio de Sousa Portes no estava de boa cara, na Seo, e imagino que ter recebido a notcia do noivado com menos esprito esportivo do que eu. No chegarei a dizer que o amigo esteja amando a prendada senhorinha. Talvez no passe de um preldio de amor. O cime, h tempos, me fez maltratar esse excelente mancebo: supus que me estivesse fazendo concorrncia e passei a hostiliz-lo. Reduzidas as coisas s verdadeiras propores, noto o seguinte: Glicrio um hesitante, nesse captulo, e no tem configurao ntida de suas aspiraes; ficou um pouco sugestionado, quanto a Carmlia, contagiando-se do meu entusiasmo pela moa e vendo-lhe propriedades metafsicas que lhe atribu. No amou, porque no possui fora de sentimento para tanto. um indeciso, um homem sem endereo. Namoricou apenas. Foi o bastante, porm, para se lhe tornar desagradvel o acontecimento. E, como no dispe dos recursos com que conto, aborreceu-se, ao passo que assumi uma atitude olmpica. Tudo isso me foi denunciado pela sua fisionomia, porque, quanto a falar, falou pouco. hora do caf, com os seus "a propsito" sem nenhum propsito, achou jeito de tocar no assunto: Por falar em festas (Seplveda se melindrara por no termos ido a uma festinha em sua casa), sabe que Carmlia ficou noiva do Jorge? Ah!... Ficou? respondi, a mangar, aparentando indiferena. Bom casamento. Voc sempre diz que o rapaz muito "distinto"... ... tive essa impresso... Mas para bem dizer, no o conheo... E voc compreende: pode ser um bom camarada entre gente da sociedade. No homem de nosso clima. Tanto melhor para ela, respondi. Nosso clima no salubre para mulheres. Entendo que s sero felizes casando-se com homens tranqilos. Sujeitos de alma simples, prolficos e domsticos. Esse Jorge deve ser mais ou menos isso, e a moa ser feliz. , tem razo, concordou, suspiroso. No suspire. Voc no serviria para ela, continuei, j com o propsito de contribuir para que seu aborrecimento passasse. um inquieto. Tambm ela no serviria para voc. fina, prendada, e voc pertence, apesar dos

pesares, a uma fauna complicada. Somos animais intratveis, com invencvel horror ao "fino", ao "distinto". Haveria conflito de temperamentos... Glicrio me interrompeu: Ora, no me venha com bobagens. Nunca pensei nisso. Admiro Carmlia, mas acho que andamos exagerando um pouco. Afinal uma criatura de carne e osso. Pode abrir o corao, falei. Tambm estou inclinado a achar que exageramos. Vamos aproveitar o despeito e restabelecer a realidade... Deu uma risada e concluiu: No fundo estamos despeitados, mesmo. O melhor tomar um chope e mandar um telegrama de parabns. Voc quer assin-lo tambm? Respondi-lhe que no. Oficialmente no conheo a famlia. E conversamos mais um pouco, ambos bem-humorados. Glicrio bom amigo e rapaz aproveitvel. Cada um de ns tem seu lado fraco e, quando tive cimes de Carmlia com ele, explorei-lhe esse lado fraco, tentando ridiculariz-lo. Foi uma injustia e, mais uma vez, quero san-la, retificando, aqui, meu juzo a seu respeito. Se leva desvantagens em nossa roda, no seno pela pouca idade e experincia. Silviano, mais compreensivo do que eu, nunca deu importncia a certas deficincias de Glicrio e est sendo amigo melhor: orienta-o, anima-o. disso que precisa. Felizmente, nossa amizade veio a salvamento depois de todas essas crises. Confiante, no suspeitou dos rancores que, em certo momento, lhe votei, e deu-me tempo para reconhecer o erro. Ao mencionar Silviano, vejo que me estendi demasiado sobre a conversa com Glicrio e o cansao j no me deixa, agora, relatar o outro encontro. No faz mal: fica para amanh cedo, ou noite. Tempo que no me falta.

60. O QUE SILVIANO ME FALOU.

O QUE Silviano tinha a confiar-me (provavelmente desde o dia em que veio Rua Er e encontrou-me preocupado com a molstia de Francisquinha) era o seu novo caso amoroso. Sem maiores prembulos, exps-me a histria, mal tomamos o bonde para ir a um bar da Avenida. Tal era sua nsia de confidencia que no deu a menor importncia ao fato de nos acharmos dentro de um veculo, cercados de curiosos. Voc me est dificultando a soluo do problema. H vrios dias que preciso falar-lhe e no encontro oportunidade. Que problema? O "Fustico"? perguntei. Nada disso, nada disso... atalhou, impaciente, sem notar o tom de troa da pergunta. Em seguida, carregando a fisionomia (s

depois de alguns segundos o remoque o atingiu), virou-se para mim:Voc sempre com zombarias tolas. Isso de espritos mesquinhos. O assunto srio. E calou-se. O amuo passou logo, porm. Silviano se coloca em plano de superioridade tal, que no lhe permite ressentir-se com pilhrias. Diz-me sempre: "Seus motejos me deixam na mais divina indiferena".. . Sem me dar, pois, maior ateno, foi contando o caso, assim nos abancamos no bar. No se trata mais da jovem da gota-serena, o "Perrexil". Agora, uma pequena de outro estilo. O nosso filsofo varia sempre. H cerca de um ms, estava ele no Bar do Ponto, espera de um bonde, quando a mulher passou. Miudinha, interessante, potele. Sim, potele o termo justo, continuou, preocupado com a preciso vocabular: s os franceses que classificam bem as mulheres. No era do tipo anglico e pendia, antes, para o ofdico. Veio-lhe uma grande aura de desejo, e ele a seguiu. Saa de uma loja, entrava noutra, a fazer interminveis compras, ou, melhor, a no fazer, porque mandava descer a loja inteira das prateleiras e nada lhe servia (imagino esse gordanchudo Dom Juan a dobrar o passo, resfolegando, para no perder de vista a presa). Ao fim de certo tempo, a moa o percebeu e deu-lhe corda. Travou-se namoro. Combinaram-se outros encontros. Passeios de automvel, sesses de cinema, excurses pelos pontos mal iluminados da cidade... Silviano prometeu-lhe casamento... como de costume. (Talvez conseguisse mais, se no o tivesse prometido, esclareceu.) Enfim, o negcio est nesse p: a pequena lhe manda bilhetinhos incrveis, pela posta-restante, endereados a Aristteles de Estagira (acredita ingenuamente que Silviano se chame assim, pois este teve a precauo de mandar imprimir cartes de visita com o nome do seu venerado mestre, para encobrir a identidade, em aventuras de subrbio...) Exibiu-me um dos cartes, dando uma gargalhada: A pequena estranhou, mas acabou concordando em que o mundo est cheio de nomes esquisitos. Ah! ah! ah!... Depois, assumindo ar srio, estendeu-me um bilhetinho amarrotado, dizendo: Veja que coisa horrorosa.. . Chama-me gatinho! O bilhete, escrito em bom cursivo, dizia: "Meu gatinho:Voc muito gostoso. Estou mortinha de saudades. Por que no vem ver a sua gatinha? Por que no foi matine do cine Brasil? Estou com a unhazinha afiada para arranh-lo, ingrato. Enjoado! Sua Zizi." Ri-me, divertido. Silviano no gostou: "Isso muito trgico. No tem de que se rir."

E continuou: Foi uma estupidez, Porfrio... Porfrio, no, Belmiro. Porfrio era meu av... Ora, isso no tem a menor importncia. Foi uma estupidez essa aventura. No por causa do compromisso. Quem o assumiu foi Aristteles de Estagira. De modo que no h compromisso. E nem poderia haver, alis. Joana continua slida, e no morrer sem dar luz mais alguns imbecis que se disponham a sair do repouso csmico! O que h que estou enojado disso. A carne profundamente triste, desgostante. Foi um momento de fraqueza do Pensador (aludia a si prprio). Mas o Pensador j fraqueou mais de uma vez, objetei-lhe. No a primeira queda.. . Mas sempre se purificou, depois, diante de si mesmo! disse, com soberba inflexo de voz. Ser a ltima concesso Besta! Sugira-me um meio de safar o filsofo Aristteles dessa embrulhada. Ser a ltima concesso Besta! Respondi-lhe que o problema era simples. Pelo que me exps, tratava-se de uma pequena fcil, adestrada em aventuras desse gnero. No haveria, portanto, dano moral no caso. A pequena arranjaria logo outro entretenimento. Salvo se... No! No receio que haja perigo de acrscimo ao registro civil! exclamou. E, depois: Chamar-me gatinho! Que monstruosidade! Aristteles de Estagira, gatinho! Continuei, dizendo-lhe que, se me visse envolvido em semelhante alhada e quisesse sair dela, mandaria um bilhete pequena, comunicando-lhe que fora chamado Macednia, com urgncia, e que deveria partir pelo primeiro vapor. Agradeceria a boa convivncia e lhe desejaria prosperidade. o que vou fazer! exclamou. Dei-lhe, alis, muitos presentes. Coisas que a Dolores Gigedo devolveu, uma poro de miudezas. J me informaram de que ela cultiva homens casados para receber regalos e brindes... Ento, no h problema. Aristteles pode seguir para Estagira sem nenhum remorso. ... ... O caso est resolvido. Alis eu no o procurei por esse motivo, mas por causa da "coisa em si". Devemos deliberar juntos, a respeito. E atacou a questo, que denomina "atitude catlica em face da besta". Noto que nas primeiras pginas deste caderno registrei, por alto, palavras que trocamos no Parque, no ltimo Natal. Hoje, quase um ano depois,

retomou ele o fio da conversao, ento cortado. Tive a impresso de que a vida havia parado, e no transcorrera todo um agitado ano entre aquela tarde natalina e a de ontem. A soluo a conduta catlica, disse, tal como se continuasse, sem o intervalo de doze meses, a frase interrompida em 1934. Precisamos meditar sobre as palavras de Paulo: andai pelo Esprito e no satisfareis a cobia da carne. Porque a carne luta contra o Esprito e o Esprito contra a carne, pois estes so opostos um ao outro. Minha situao em face de Paulo, respondi, no mesmo tom grave em que me falava, outra, e no podemos deliberar juntos. Aos corntios, ele disse que melhor casar do que abrasar-se. Para os que, como eu, no se casaram, a meditao deve versar sobre esse ponto. Voc sempre pequenino, querelante! A questo mais geral. Nosso problemaentende? repudiar a vida, em forma definitiva, eliminando todos os seus atrativos, todos os seus excitantes. No v o Jernimo? Engolfou-se nos doutores. Sublimou-se. o que precisamos fazer. Rechaar a Besta, isso que . No tenho tamanha averso vida, objetei. porque est, ainda, rastejando; no chegou ao alto da montanha, para ver o espetculo. Ela ardilosa e inesgotvel em astcia. Atrai-nos sempre e nos deixa sempre insatisfeitos. Impossvel domin-la, sorv-la. E o grande caminho a ascese. (Deu vigoroso acento palavra "ascese".) Precisamos renunciar de uma vez, violentamente, isso que . Mas... Estou perdendo o meu latim! disse, irritado, cortando-me a palavra. Voc um pateta, um pacvio. No compreende o problema. No entende nada. Entretanto, a nica pessoa com quem uma conversa definitiva me pareceu possvel. E caiu num mutismo desalentado. No insisti em minhas rplicas, para evitar nova exploso. Depois de alguns minutos, deu, porm, uma gargalhada, exclamando: Bebamos, Porfrio, sade de Aristteles de Estagira, que acaba de cometer aventura indigna de um filsofo! Falamos, depois, sobre coisas vrias, e, ao despedir-se, pediu-me notcias do Redelvim. Dei-as. Vejamos se agora ele desiste de reformar a humanidade e se enxerga a "coisa". Louco! No tem senso filosfico, nem histrico. Vai pela cabea desse maluco de Marx! Esqueceu-se de que Marx saiu de Hegel, e Hegel, de Kant! E que em Kant a gente encontra de tudo, a favor e contra! Louco! Romantismo poltico, Porfrio, como houve romantismo literrio!

E deixou-me. Achei-o duro com relao a Redelvim. Suas palavras "vejamos se agora ele desiste..." indicam que no se incomoda muito com as atribulaes do amigo. Mas talvez a dureza seja aparente, pois Silviano bom sujeito.

61. "RODA MORENA".

NADA me aconteceu de novo esta noite seno que, andando a esmo no Carlos Prates, ali pelos lados da Rua Serpentina, dei com uma "roda morena". Assim chamavam, na Vila, dana em que raparigas, braos dados, entoavam velhas modinhas. Uma ia ao centro do crculo, a cantar em solo, enquanto as outras faziam coro, no estribilho. as cantigas todas eram cantadas, sob o luar, at que o relgio da torre do Mercado desse suas nove horas que equivaliam a um toque de recolher. Minhas ruas e meus largos de Vila Carabas eram, assim, povoados de ranchos femininos, que desprendiam beleza e inocncia. No momento preciso em que certos quadros se desdobram aos nossos olhos, quase sempre no lhes percebemos a intensidade lrica, nem lhes apreendemos a substncia rica de poesia. Nosso olhar circula vago e s vezes quase indiferente. Mais tarde que, atravs da memria, vamos com os olhos da alma penetrar no mago daquelas paisagens extraordinrias. Quanto o inconsciente fino, sutil, receptivo, nos seus trabalhos subterrneos! S hoje, depois de uma ascenso lenta, as camadas profundas do esprito me trazem o panorama, a cor, a luz e a msica de longnquos dias, que pareciam perdidos. Uma toada se espraiava no ar, tirada por vozes sem artifcio, plenas de melodia: "Eu estava na estao quando o meu amor chegou deu um vento na roseira e o salo encheu de flor..." Depois, um canto lmpido se alteavadesacompanhado: "Nesta rua tem um bosque que se chama Solido dentro dele mora um anjo que roubou meu corao."

Vinha a rplica de algum, fora da roda: "Se eu roubei teu corao porque te quero bem... Se eu roubei teu corao tu roubaste o meu tambm!" Melodiosas noites! O luar batia em cheio na Matriz branca de cal, ou fazia que a torre do Mercado deitasse ao cho de grama uma sombra grande, fantstica, misteriosa. As cantigas da "roda morena" de Carlos Prates no eram as mesmas, mas os vultos femininos sugeriam donzelas caraibanas, castas e descuidosas.

62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA.

DESDE o dia em que tivemos uma conversao amarga sobre os seus problemas, faz dois meses j, eu me ausentara de Jandira. verdade que nos encontramos quatro ou cinco vezes durante esse espao de tempo, mas os encontros foram rpidos, e o assunto foi a vida dos outros. Nada me falou sobre coisas suas, seno que continuava nos escritrios da firma Sobral Lt.da, cujo chefe homem velho e bondoso, apesar de meio rabugento. Fui v-la ontem, mordido pelo remorso de t-la abandonado tanto tempo, embora no tivesse recebido nenhuma reclamao contra isso. Provavelmente aconteceu com ela o que sucedeu comigo, a seu respeito: no estava precisando de mim. O egosmo, dizem, entra em tudomesmo no reduto das amizades mais puras, que nos parecem espontneas e gratuitas e, se samos procura de um amigo, no ser difcil investigar-mos a necessidade de ordem espiritual, moral ou afetiva (egostica, afinal), que nos impele. Entre mim e Jandira, a amizade nunca foi, alis, aquele sentimento integral a que aspiramos. Somos amigos fracionrios, que buscamos, um no outro, no o indivduo, mas certo aspecto dele. Faz-me isso pensar que, no geral, os amigos no nos vem como a um ser indiviso, mas, ao contrrio, nos fragmentam. Elegem, em ns, as feies que lhes aprazem; procuramnos em um ngulo, s vezes em uma linha, ou mesmo em um ponto apenas. E est a, porventura, a explicao do fato de nos unirmos a pessoas de caracteres to diversos, e de nossa roda ser quase sempre heterognea. So partes nossas que se unem por simpatia s de outros seres, embora haja umas que se repilam, ocorrendo, ento, um conflito em que prevalecero as partes simpticas. Consultarei Silviano sobre esse conceito antifederativo do

indivduo, e lhes pedirei desculpas por esta divagao inoportuna, fruto de pequeno despeito. que Jandira me desapontou. Chegado sua casa, desde logo senti um ambiente frio, bem diverso da atmosfera tpida que sempre ali encontrei. Vim de l quase magoado. A amiga est-se dispersando, procurando outros climas. Influncia da professora vizinha, com quem ela se relacionou h uns dois ou trs meses? Reao contra o ritmo um tanto montono de sua vida? Coisas de mulher. Noto que virou quase um quadrante na sua rota, e isso me fez meditar, com tristeza, na mutao dos quadros da vida. Procuramos inutilmente fixar um crculo, uma paisagem em que nosso esprito se compraz, mas a vida terrivelmente mvel. Os quadros se vo sucedendo, os amigos se deslocam, as perspectivas se transformam. Creio que perdi a amiga, coisa grave numa idade em que j no se fazem novos amigos. Jogavam coon-can-play na pequena sala. Ela, a professora e dois cavalheiros de desigual idade e catadura. Jandira correspondeu com ligeiro sorriso minha saudao, mas no me fez a festa do costume. Apresentoume roda, esclarecendo a minha qualidade de velho camarada. E mencionou os outros, para mim: Anita, minha amiga; o professor Barroso, aqui conhecido por "Almirante": foi Anita quem nos trouxe esta flor; e finalmente, Belmiro, este o Azevedo Leo... doutorando. D. Anita me sorriu, com seu olhar meio estrbico, o professor declarou que j me vira, em companhia do Prudncio Gouveia, e o doutorando deume forte aperto de mo, dizendo com ar importante e um charuto entre os dentes: "Sempre s suas ordens. Um amigo de Jandira passa a ser meu, nem precisa quarentena. Pode encontrar-me no apartamento ou na Faculdade. De manh trabalho, tambm, na Santa Casa. Sou assistente de clnica... (Citou qualquer especialidade arrevesada, cujo nome no guardei.) Precisando, disponha." Agradeci ao falastro e insisti para que continuassem o jogo, sob pena de retirar-me, se no o fizessem. No queria ser desmancha-prazeres. Atendido, pus-me ao lado do Almirante, pessoa com quem simpatizei. Perguntou-me este, sorridente, se eu no tinha p-frio. Respondi-lhe que no sabia. Experimentaramos. vista de um coringa, ficou satisfeitssimo e segredoume: O senhor tem um olho episcopal. O canalha gentil compareceu logo. um sujeito divertido. Toda vez que perdia com o coringa, invectivava furiosamente a carta: "Canalha gentil, torpe D. Juan!" E, se lhe pegavam uma carta, dava um suspiro e dizia: "Muito bem! exclamou o Conde, depois de prolongado silncio." Durante todo o tempo em que estive a seu lado,

ouvi-lhe frases desse gnero, por certo apanhadas em leituras. Um pndego. Foi ele quem me reteve ali, despertando-me um interesse que venceu a natural hostilidade para com a nova roda da amiga. Quanto ao pedante doutorando, provocou-me imediata averso. Creio que pressenti nele um possvel namorado para Jandira, e isso me enciumou. rapago bem vestido e elegante. Certamente lhe pertence a baratinha que vi porta da casa, ao entrar. Ser possvel que ela o namore? Como tolerar um indivduo dessa espcie? Fiquei cerca de duas horas a sapear o jogo, encantado com o Almirante. Eram dez da noite quando sa, deixando-os ainda com as cartas. Parece-me que Jandira no tardar a desertar de nosso pequeno crculo. Sorrateiramente, nestes dois meses, foi criando um outro ncleo que far concorrncia ao nosso na disputa de sua pessoa. Nem sequer me perguntou pelo Redelvim. Pobre Redelvim! J vai para semana e meia que est preso e continua incomunicvel. Levarei amanh, delegacia, para que lhe sejam entregues, novos livros e alguns maos de cigarros.

63. LUNFA DE PENOSA.

TIVE duas visitas esta noite: Florncio e o investigador Parreiras. O primeiro, que passou quinze dias em Sete Lagoas a fazer seguros de vida, no est com a mesma cara. Os mdicos lhe suspenderam o chope, isto , suspenderam o prprio Florncio, que virou outro. Anda queixoso e neurastnico, achando tudo ruim. Aconselhei-o a voltar ao copo com urgncia: ser o meio de reencarn-lo em si prprio. Est indignado com Mariana, por ter a mulher conspirado com os mdicos e viver a espion-lo. Ainda se encontrava aqui, quando veio o Parreiras para me anunciar que j posso ver Redelvim. Florncio contou-me que experimentou grande abalo quando, ao ler os jornais, em Sete Lagoas, descobriu, na relao das pessoas presas, o nome do nosso amigo. No tinha podido ir visit-lo, pois chegara hoje pela manh e havia muitos negcios para tratar. Combinamos aparecer juntos, amanh, na Polcia Central. E ficou estabelecido que, no dia da soltura, haver chope, em que pese Mariana e aos mdicos. Aproveitei a presena do Parreiras para um esclarecimento a respeito da conversa dos lunfas, pedindo-lhe explicao da gria que lhes ouvi. Tenho pruridos filolgicos, quando as namoradas me abandonam. Disse-me o investigador que lunfa de penosa significa ladro de galinha. E Florncio se divertiu bastante ao saber que os larpios me acharam com cara de ladro de galinha...

Quanto aos outros vocbulos: cana quer dizer priso; ser encapado ser preso; punguistabatedor de carteira; tirainvestigador, polcia secreta; acampanarseguir o criminoso ou indivduo suspeito; grinfa morena, pequena, namorada; bancar o vigrio passar o conto-do-vigrio; otriosimplrio, trouxa; afanarfurtar; granadinheiro; couro carteira de dinheiro; pssarodetento, e gaiolapriso. Parreiras e Florncio (que tambm versado nesse calo) prometeramme um completo vocabulrio dos termos em uso entre os malandros.

64. UM "FOGO".
ESTA manh, um pouco aflita, Emlia veio indagar se era verdade que houve um "fogo". Aludia revoluo de novembro. Narrando, em meias-palavras, a priso, ontem, do nosso padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na entrega de pes, lhe disse ter sido causa disso uma guerra havida no Rio. Respondi afirmativamente: houve "fogo", e morreu muita gente. Mde qu? perguntou (dizia o velho Borba que essa locuo uma corruptela de "por amor de qu"). Para satisfazer sua curiosidade, que to raro se exercita, servi-me da mesma explicao dada durante a revoluo de 1930: fora uma briga de dois coronis, gente grada. De outro modo, ser-lhe-ia difcil compreender. Em Vila Carabas havia, ainda, memria das rixas seculares entre famlias importantes. A vila era pacfica, mas um pouco alm, nos confins do Norte, ocorreram durante muito tempo querelas sangrentas, que consumiam famlias inteiras. Dois coronis fazendeiros brigavam por questes de terra ou de honra, iam s armas, matavam-se. Filhos, netos e bisnetos herdavam a contenda avoenga, e esta s terminava, s vezes, com a aniquilao de todos os elementos vlidos, de parte a parte. Havia recontros armados, com jagunos de um e outro lado. A isso chamavam um "fogo". A pergunta de Emlia, a propsito da revoluo comunista, lembrou-me os dias penosos de 1930, quando as manas me deram grande trabalho. Pela situao desta casa, se no fugssemos, ficaramos entre as balas do Exrcito, que vinham da colina, e as da Polcia, que procediam do edifcio onde hoje se acha o Departamento de Instruo da Fora Pblica. Cessada a luta, vi que a casa fora, tambm, brindada com algumas balas perdidas, provavelmente vindas do Morro dos Pintos, ento ocupado por um contingente policial. Pela tarde, pouco antes de se iniciar o cerco do 12. Regimento, um

pequeno destacamento de soldados descera a Rua Er, intimando os moradores a desocupar as casas. Francisquinha estava, naquele dia, muito mal, e foi vo todo o esforo para tir-la de casa. Posto que estivesse mais ou menos a par da situao, Emlia vendo a irm em tal estadocomeou tambm a oferecer resistncia. Um vizinho deliberou no evacuar a zona e instalou-se no poro, com a famlia; Emlia queria que fizssemos o mesmo, no poro nosso, de meio metro de altura. No encontrando quem me auxiliasse em remover as duas velhas, tive de resignar-me e aguardar os acontecimentos. Um rpido tiroteio, s oito da noite, deu-me a impresso de que a luta se iniciara. Soube, depois, que fora apenas um combate ligeiro, entre a guarda da Cadeia Pblica e o pessoal do 12. Regimento, que resolvera ocupar aquele edifcio, considerado ponto estratgico. S meia-noite, vindo Giovanni e Prudncio Gouveia em meu auxlio (depois de se terem retirado, s pressas, lembraram-se de que eu deveria estar em apuros, com as velhas, e voltaram), pudemos carregar a Francisquinha nos braos. Emlia nos acompanhou, e Giovanni se incumbiu de transportar pequenas coisas indispensveis para passarmos alguns dias fora. O bom Prudncio levou-me, com as manas, para a casa da me dele, num recanto do bairro da Floresta, livrando-nos de passar os maus momentos que muitas famlias experimentaram, dormindo no mato, a seis ou oito quilmetros da Capital. Teria sido impossvel permanecer na casa: o alpendre, que d para a Rua do Piau e est inteiramente a descoberto, ficou crivado de balas. Algumas vararam as portas e foram alojar-se no meu escritrio e nos quartos. Lembrando-se, por certo, das vicissitudes sofridas naquela ocasio, Emlia me perguntou se o "fogo" de agora ia durar e se se estenderia a Belo Horizonte. No, no, disse eu, tranqilizando-a. O Governo entrou no meio e prendeu todos.

65. E O CASAMENTO PARA J.

DEVEM ter notado (publicarei, mesmo, estes cadernos?) que h muito no falo em Carmlia, nem no Glicrio. Decorreram j duas semanas desde o dia em que o Minas Gerais publicou a infausta informao esponsalcia. Pirraa pura. Bem que tenho tido desejo de dizer que ainda amo a donzela, embora sob uma forma diferente, quase como a de saudade da amada que morreu. Pelo menos, as crises vo-se espaando, e h muito no

experimento uma recidiva, daquelas bravas, que ficaram registradas em pginas passadas destes cadernos. Estabeleci comigo mesmo o compromisso de no mais, aqui ou alhures, mencionar-lhe o nome. Rompo, hoje, o pacto, por dois motivos. Primeiro, porque Glicrio me prestou interessantes informaes; segundo, porque conheo muito o Dom Donzel da Rua Er, e noto que isso de silenciar sobre a moa no exprime indiferena e antes pode ser indcio de manhosos e subterrneos sentimentos. Pelo sim, pelo no, melhor ser no sabotar o Belmiro flautista. Deix-lo esparramar-se no papel, reduzi-lo a coisa escrita o meio mais eficaz de liquid-lo e, com ele, a donzela. Esta literatura ntima a minha salvao. Quanto ao Glicrio, pareceu-me que tambm fizera pacto idntico com o seu demnio, se que o tem, pois nestes quinze dias no me disse nada que envolvesse Carmlia, o noivo ou o noivado. Embora surgissem vrios "a propsito", os mesmos no foram utilizados. Por exemplo: o companheiro de lunetas douradas, de quem lhes falei h meses (sele a petio e volte, querendo), cometeu a loucura de contratar casamento, e o caso foi comentadssimo. Est beirando os sessenta, e a noiva tem apenas vinte e dois anos. Melhor "a propsito" no haveria, mas Glicrio ficou firme. Hoje, porm, deve ter chegado ao extremo da resistncia. Acabou entregando os pontos e vindo falar-me sobre a namorada comum. Novidades, seu Belmiro. Sindiquei a respeito do noivado. Que noivado? perguntei, fingindo supor que se tratava do caso do velho companheiro de Seo.O do Filgueiras? N...o. Ora esta. O de Carmlia. Ento? A coisa j vinha de muito tempo. Foram namorados quando Carmlia esteve em So Paulo, h trs anos. Segundo diz o Jorge, sua idia de vir para c foi um pouco por causa disso. O namoro no continuou, com o regresso de Carmlia, nem se firmou compromisso. Mas ficou um rano... Com a vinda de Jorge, logo aos primeiros quinze dias, a coisa pegou outra vez. Inteiramente nossa revelia... sua, emendei; voc que era interessado... Amigo urso! Na hora ruim no quer ser companheiro, mas v l. como disse: estavam-se namorando sorrateiramente, sem a gente saber. Um belo dia, aquela "bomba" no Minas Gerais! Estive l ontem, continuou. A viva est ovante. Francamente cacete. S fala que pode morrer sossegada (ningum tem mais medo da morte do que ela), pois seu ideal se realizou. Receava que Carmlia se casasse com "qualquer um" daqui. Que pena o Dr. Aurlio no estar vivo, repete a todo

momento; era louco pelo Jorge. Depois, fica horas e horas a contar grandezas, besteiras de enxoval, isso, aquilo... O casamento vai ser na intimidade. Realiza-se j, e no faz ainda um ano que o velho morreu. Por isso, no haver cerimnias complicadas." Nesta altura, lamentei de mim para mim o desperdcio da cena que compus no trajeto de bonde e que ficou registrada em outro ponto destes cadernos. Quer dizer que no haver doces? perguntei, pensando nos casamentos de Vila Carabas, onde as festas duravam trs dias e trs noites, com bailes, leito assado, bebidas a rodo. Bom. Doces deve haver para os ntimos, com uma taa de champanha, respondeu, tomando a pergunta ao p da letra. Mas a portas fechadas. O melhor no isso, seu Belmiro, guardei a grande novidade para o fim: vo Europa em lua-de-mel. No possvel! Nunca se fez isso em Minas. quase uma afronta a ns todos. Os mais prdigos vo Argentina. Mas o trivial ficar mesmo pelo Rio... Mas voc se esqueceu de que se trata de gente rica e importante, de So Paulo. O Jorge tem dinheiro a valer e j andou pela Alemanha, em estudos de aperfeioamento. A viva diz que no bem uma lua-de-mel. O Jorge vai aproveit-la para fazer um curso em Paris. Dois proveitos num saco! Mas pena estragar a lua-de-mel com esse negcio de curso. Enfim, coisas de filistinos. Isso mesmo, respondeu, satisfeito. No passam de filistinos. E quando o casrio? perguntei, com o corao meio agitado. para j. O dia certo no sei. A viva seguir amanh ou depois para comprar, no Rio, o resto do enxoval. Quanto ao mais, comunico-lhe (nesse momento no pde evitar um tom de superioridade, que lhe perdo) que sou dos poucos convidados. Foi a prpria Carmlia quem me fez o convite. Depois, para corrigir a rudeza da comunicao: Voc no imagina como ficou melosa, com o noivado. Acabou-se a sua Arabela (mandou-me essa estocada, dando acento irnico s suas palavras, mas recuou logo, vendo-me fechar a cara). uma noiva perfeitamente vulgar. Quanto ao Jorge, est numa arrogncia insuportvel. Est besta, no h outra expresso. compreensvel. Com a vitria obtida sobre os elegantes da terra... (disse-lhe, para compensar, com ligeiro golpe, seu assalto anterior. Preciso reagir: Glicrio est-me faltando ao respeito). Voc anda positivamente de m vontade para com o rapaz. Vai ver que nem ficou to besta assim... Est certo, Belmiro. Ento voc que est besta...

Disse isso com tanta raiva que no pude conter uma gargalhada. Afinal, a conversa acabou bem, e ns nos despedimos. J era hora de se encerrar o expediente. Como vem, foi um dia cheio de novidades. To cheio, que me deixou cansado a ponto de no conseguir, seno por violento esforo, levar estas linhas at ao fim.

66. TEMA PARA UMA ELEGIA.

ASSISTI, esta manh, aos funerais de um tenente da Fora Pblica, meu companheiro de bairro, morto em circunstncias dramticas. Ao desviar-se de um bonde, na Rua dos Pampas, foi colhido por um automvel, que o atirou a um poste, dando-lhe morte instantnea. Estava casado havia dois meses apenas, e o golpe transtornou a razo da viva, que se acha recolhida, neste momento, ao Instituto de Psicopatas. O professor Barroso, por mim encontrado entre os que acompanhavam o enterro, referiu-me uma histria que vem aprofundar, no acontecimento, o sentido de tragdia. H dez anos, esse tenente, ento simples furriel, comandava um destacamento policial em pequena vila do interior do Estado. Foi quando conheceu a pobre senhora que hoje sua viva. Era uma flor de rapariga, filha de importante fazendeiro, espcie de senhor feudal da localidade. Apaixonaram-se um pelo outro, quiseram casar-se, mas o pai fez uma oposio obstinada. No haveria de casar a filha com um furriel. Como o namoro continuasse, clandestinamente, o velho ps em ao seu prestgio poltico e obteve a remoo do militar para municpio distante. A paixo se agravou, de parte a parte, e os dois estabeleceram, desde logo, uma correspondncia epistolar, cheia de extravios e incidentes, mas suficiente para entreter o fio do amor. Cresceu, no peito do soldado, a ambio de galgar postos e conquistar gales para conseguir a mo da amada. Arriscavase nas mais difceis diligncias, afrontava todos os perigos. Dentro de dois anos, era segundo-sargento, mas o velho fazendeiro continuava duro em sua negativa. Na revoluo de 30, o segundo-sargento conquistou mais uma divisa. O velho no se abalou; j era questo de capricho. Arranjou, para a moa, um casamento de convenincia. Esta bateu o p e jurou que s se casaria com o seu antigo namorado, j agora primeiro-sargento. O fazendeiro redobrou sua oposio, lgido e inflexvel. Na revoluo de 1932, no setor do Tnel, p primeiro-sargento passou a sargento-ajudante e, logo depois, a segundo-tenente, por atos de bravura. Nada adiantaram, para o seu amor, os riscos por que passou ali. O velho declarou que, enquanto vivo, no cederia.

Mas o seu capricho s fazia animar o capricho do militar, ferido nos brios de homem. Talvez j no houvesse amor, no caso. Pela parte da moa, Barroso pouco sabe, a no ser que tambm continuou firme no juramento e que, desde o incio da histria, ficou inimiga do pai. No meio deste ano, o ranzinza bateu a bota, e sua morte veio permitir a realizao do casamento dez anos projetado. O furriel de outros tempos era, agora, garboso primeiro-tenente de nossa milcia. Combinadas as coisas por correspondncia, fixou-se o dia do casamento, e o Romeu foi buscar sua Julieta. Barroso no pde dar narrao a intensidade afetiva do acontecimento, mas, pelo que me disse, calculo como foi extraordinrio o que, ento, sucedeu. A moa deixa a fazenda para ir receb-lo na casa da vila, acompanhada da irm e de um irmo. Trocam-se cumprimentos comovidos, mas o nosso tenente, perplexo, no sabe qual, dentre elas, a sua amada. H uma, viosa, toda aberta em sorrisos, e outra, ressequida, gasta e melanclica. Depois de ligeira hesitao, dirige-se para a que lhe grata aos olhos, fazendo um gesto de abrao. Mas esta percebe o equvoco e lhe diz: "No... No sou eu... ela..." Barroso contou-me que o homem, extremamente plido, se apoiou a uma cadeira, depois se assentou e ps-se a chorar, debruado sobre a mesa. No me disse o amigo como foi interpretada a atitude do noivo; nem o poderia dizer, porque chegaram a ns pessoas aparentadas com o morto. E o que importa no isso, mas procurar desvendar o que se passou, ento, no esprito do tenente. Ele chorou talvez a mocidade, a vida que nela morreu. Tal como aconteceu a mimquando procurei Camila e no vi seno uma sombrao espectro daquilo que fora os seus amores se sobrepusera, de modo inslito e cruel, imagem longamente sonhada e que era uma imagem do passado. E chorou amargamente. Flevit amar, como Simo Pedro.

67. NOVA LUZ SOBRE SILVIANO.

ESQUECEU-ME dizer-lhes que a morte do tenente e seu enterro me impediram, ontem, de ir ver Redelvim, conforme combinei com Florncio. Fui hoje cedo casa deste ltimo, apresentar desculpas (deve ter ficado aborrecido com a minha ausncia no local determinado para o encontro) e repetir o convite para a pretendida visita. Encontrei-o de pijama, no alpendre, a renovar o alpiste dos passarinhos. Dada a explicao do meu impedimento na tarde de ontem, ele se prontificou a sair comigo, a fim de

irmos imediatamente delegacia. Quando chegamos escadaria externa que leva ao saguo do edifcio, vimos, com surpresa, Silviano, que descia majestosamente os degraus. Julgando improvvel uma visita sua a Redelvim, dada a hostilidade mtua que h entre os dois, desde algum tempo, perguntei-lhe: Que novidade essa?... Voc por aqui? Vim visitar o esquerdista. Deliberei perdoar-lhe os aleives que me assacou. Afinal, um destrambelhado. Devo ficar acima de coisinhas. Esteve com ele? Como vai? No. J o soltaram. Fizeram bem. O regime estar perfeitamente seguro, enquanto for ameaado pelo Redelvim. Florncio e eu tivemos grande alegria com a notcia. Propusemos-lhe uma ida imediata penso do amigo. Deveria estar l. Silviano nos disse, porm, que, pelo telefone do gabinete do delegado, se informara a respeito. Redelvim, posto ontem noite em liberdade, fora penso, apanhara a bagagem e mudara de residncia. Como de costume, no deixou endereo. Alvitrei que fssemos, ento, casa de Jandira. Ele a teria procurado, com certeza. No h necessidade de tamanho aodamento. Sofreia os teus mpetos, Porfrio. Melhor que venhas minha casa. Preciso falar-te. Que venha tambm o Abundncio, disse Silviano. J falei com voc que no me chamo Abundncio, disse Florncio, agastado. E agradeo o convite. A suspenso do chope me faz quase doido. E no quero acabar de ficar, ouvindo suas loucuras. Silviano teve um sorriso olmpico e ps a mo no ombro do Florncio, amigavelmente: No se mostre mal-humorado. O mau humor um vcio, conforme o nosso amigo Wolfgang Goethe. Florncio respondeu que, se existisse algum com nome to arrevesado, esse algum no poderia deixar de ser um acabado imbecil. E despediu-se de ns, alegando ter pressa de voltar para casa. Ora, o Abundncio!... disse o Silviano, rasgando o ar com o brao, num gesto que deveria exprimir desprezo.Venha comigo. Quero mostrarlhe apontamentos, que tomei, para um artigo no suplemento da Gazeta de Minas. Simples notas de minha Spicilegia. Para o caso de que voc, miudinho como sempre, venha com ironias, advirto-o de que s me causam tdio e pena. Assim entramos em seu escritrio, entregou-me algumas tiras de papel escritas. Depois, sacando o relgio, verificou que era chegada a hora de aula, na Universidade, e disse parecer-lhe melhor que eu as lesse calmamente, em

casa. Precisava sair com urgncia. E seguimos juntos, at ao ponto de bondes. Transcrevo, aqui, parte desses apontamentos, que mostram o estado de esprito do amigo e as meditaes em que anda metido. Estranho homem! Que pensar dele, afinal? Eis as notas, que se acham sob a epgrafe Libido sciendi: "Para ns, que chegamos ao dealbar dos quarenta e que vivemos em grandes escafandrias mentais, para ns s existe um problema, alis o eterno: o Fustico. No fora o receio de ser chacinados pela vil raa dos revisores de imprensa, citaramos aqui, no original, as maravilhosas expresses de Goethe, quando os sinos, no Fausto, anunciam a ressurreio do Cristo, e outras palavras eternas com que o altssimo poeta define o fustico problema! Tal a termometria de um constante estado psicolgico: a vida estrangulada pelo conhecimento. Bebi as minhas prprias cinzas. J vo longe os tempos em que o esprito adejou em torno das damicelas encantadoras. Agora (e como nisto diferimos desses que sempre perseguem seus ideais de pobres-diabos e suas ambies sombrias!), agora o que nos importa esse encontro dirio com o mistrio impenetrvel: o sentido da vida e o destino do homem. Estamos inquietos, mas Newman nos tranqiliza: To be at easy is to be unsafe. A emoo trgica verdadeira no surge em ns seno no dia em que percebemos as coisas no seu ilogismo eterno. Como extrair um sentido dessa v agitao de sombras vs, que outra sombra impele? Clemente de Alexandria estaria certo? Deveremos encarar o mundo como... (verificar o texto.) Meditar esta tarde nas palavras do incomensurvel aquinatense: "O HOMEM NO PODE SABER 0 QUE DEUS , MAS APENAS O QUE ELE NO ." A filosofia de Santo Toms (um filistino, um no-iniciado diria So Toms, estabelecendo a confuso) a mais estupenda tentativa de fechar o ciclo de nossas angstias, ou seja a nossa aspirao incoercvel para a totalidade. O homem no esgota a Verdade. Isto de partir de si mesmo e de reduzir o mundo a si mesmo um solecismo filosfico. Plato e Bergsonquem o ignora?so aedos suculentos. Outros nos fazem divagar e devanear pelos intermndios alm. Desembarcados, porm, dessa estratosfera do pensamentoe lidas as notas, as observaes hauridas nessas viagens s vezes to longas e sempre exaustivas vemo-

nos vtimas daquela famosa fico universal, assinalada pelo Jules de Gaultier e espantamo-nos do tumulturio e do desconcertante de nossas idias. Homo: animal metaphysicum. A vida no evidente, mas tambm no inexplicvel (Santo Toms Aq.). Urge um equilbrio entre o transcendente e o imanente. A verdade em si, absoluta, eheu! est muito alm das nossas mseras possibilidades. S assim conjuramos o desespero de no conhecer tudo: convencendo-nos de que incognoscvel no sinnimo de inexistente. "Je me puis trouver le repos, j'ai soif d'infini" Mon ame languissante aspire aux inconnus lointains" (RABINDRANATH TAG.) REM MEDITARIO homem ordenado para um fim que lhe transcende o entendimento! Da o ser impossvel, sem a outra cincia, a revelada, conhecermos e atingirmos o nosso fim. Defeituoso, na essncia, todo conhecimento que repousa na autoridade humana. O homem nasceu Para uma condio limitada. Necessidade da ascese: "A sabedoria no entrar numa alma malvola, nem habitar um corpo escravo de pecados" (Esprito Santo Sabedoria I, 4) Estas notas a mim confiadas, esclareceu Silviano, devero fundamentar um artigo seu na Gazeta de Minas. Que o leitor as aprecie. O trabalho de llas (a caligrafia do amigo impenetrvel), resumi-las e copi-las deixou-me cansado. Tenho sono, e os bondes da madrugada j correm pela Rua Er, fazendo estremecer as paredes do escritrio. Devem ser cinco horas. De um modo geral e perfunctrio, achei-as soberbas, no seu largo estilo silvinico, que pode tanger o ridculo, mas bordeja grandes abismos e procura culminncias. Elas me lembram um Silviano majestoso que certa noite, no Alto do Cruzeiro, olhando para as estrelas e erguendo os braos, proferiu esta prece: Inconcebvel, Imensurvel, Transfinito, condescende em que se prostre a teus ps este farrapo de um farrapo, este pobre verme, sopro dum instante, prestes a ser tragado no hausto universal!

68. UM PROCURADOR DE AMIGOS.

AMANH DE 21 DE DEZEMBRO (nove horas).-Madruguei em casa

de Jandira para saber notcias do Redelvim. Eram sete horas, sete da madrugada, conforme diz a amiga, sempre revoltada contra o despertador, que a acorda e envia para o escritrio comercial onde entra s oito. Esperei-a um pouco, at que tivesse terminado sua toilette e pudssemos sair juntos. A caminho, perguntei-lhe se o nosso revolucionrio no tinha estado l. Como? J foi solto? interrogou. Vejo que Redelvim ainda no a procurou tambm, e isso me admira porque, no momento, Jandira a pessoa que ele mais freqenta. Minha resposta, afirmativa, causou-lhe uma alegria que me fez lembrar os antigos tempos de nossa convivncia. Vou descobrir o urso, disse-me, satisfeita, quando entrou na casa comercial, despedindo-se com um aceno de mo. Voltei Rua Er, e, para aguardar o almoo, ponho-me a rabiscar estas linhas. Devo nutrir esperanas, quanto a uma recomposio do nosso pequeno crculo, hoje dissolvido, na realidade? Ou este crculo apenas existiu no meu desejo? Os encontros que tivemos, tantas vezes, no evidenciaram, antes, uma impossibilidade de comrcio e de reunio entre elementos to diferenados? Bem vejo que, durante todo o tempo percorrido, a pequena roda no foi sustentada por fora prpria, nem pelos misteriosos princpios de aglutinao que regulam as aproximaes humanas. Se Jandira e Redelvimde um ladoe Silviano e Glicriode outrose entendem, o mesmo no acontece entre Redelvim e Glicrio, Redelvim e Silviano, Silviano e Jandira, Silviano e Florncio. Noto que fui eu, com o meu desejo de sociedade, quem criou e sempre procurou sustentar essa agitada assemblia onde atuam foras to antagnicas. Finalmente, as dissenses de pensamento, agravadas pela atmosfera pesada deste fim de ano, lhe apressam a dissoluo. Redelvim, anarquista; Jandira, socialista; Silviano, o homem da hierarquia intelectual e da torre de marfim; Glicrio, com tendncias aristocrticas; Florncio, tranqilo pequeno burgus, de alma simples, que no opina. Ser certamente impossvel uni-los de novo. Por que ho de os homens separar-se pelas idias? De bom grado, eu sacrificaria minha idia mais nobre para no perder um amigo. Neste mundo, sou apenas um procurador de amigos.

69. ENTREVISTA COM REDELVIM.

NOITE DE 21 DE DEZEMBRO.-Novidades no setor Redelvim. Por volta das oito horas, este nosso amigo veio procurar-me para agradecer os

livros, "embora ordinrios", que lhe mandei, durante o "retiro espiritual" (reproduzo expresses suas). Est um pouco mudado. Conhecendo a sua energia, no atribuirei essa mudana ao fato da priso, que s poderia exacerbar-lhe o sentimento revolucionrio e jamais intimid-lo. O que ter determinado tal transformao foi o retiro espiritual, como ele prprio denomina sua recluso involuntria. Isolado em pequeno compartimento, levou, durante vinte dias, um regime de vida que h anos no conhecia e lhe permitiu talvez uma restaurao nervosa. Vivendo inquieto, de redao para redao, abusando dos excitantes, alimentando-se pouco, dormindo menos, acossado pelos credores e explorado pelos diretores de jornal, acabou por chegar ao "estado de raiva", como diz Silviano. Confessou-me que desde alguns anos no dormia regularmente e que, nestes vinte dias, tirou todo o atraso. Provavelmente esse repouso completo lhe ofereceu ensejo para uma reviso de rumos e reflexo mais serena sobre as coisas. Acredito tambm (e isso aconteceu a muitos) que o choque de novembro tenha produzido no seu esprito uma descarga. A atmosfera foi opressiva, nos meses que antecederam o golpe extremista. Redelvim os viveu agitadamente, na expectativa de qualquer coisa extraordinria, que viesse satisfazer sua necessidade de terremotos e sua revolta contra as coisas. Revolta decerto justificvel, mas desorientada, quanto aos meios. Embora haja abortado, a rebelio teve, psicologicamente, efeitos considerveis, operando essa descarga que deveria desoprimir o ambiente, dissipar as fantasias, dar rumos aos indecisos, despertar, de um modo geral, o senso de responsabilidade de cada um, fosse de um lado, fosse de outro. O certo que Redelvim est diferente. Recordemos a conversao de h pouco: contou-me, de incio, que foi tratado humanamente na priso; a princpio, esteve um pouco inquieto, supondo que o fossem enviar para o Rio. Refletindo, porm, sobre o assunto, considerou que, afinal, no existiam provas de sua participao no movimento, e que a polcia do Rio, por outro lado, deveria estar com as prises cheias de conspiradores. Concluiu que ficaria mesmo por aqui e seria, mais cedo ou mais tarde, posto em liberdade. Alis, o delegado lhe deu a entender isso, depois dos primeiros interrogatrios. Dissipado o receio da remessa para o Rio ("Voc compreende que seria bem pau, disse. Aqui, pelo menos, no h pedicuros. L, arrancando unhas, extraem da gente o que querem"), passou a encarar o caso corri esprito esportivo e deliberou tirar vantagem da situao, lendo, descansando e meditando. Em suma, disse-me continuar contra o Estado burgus e capitalista, mas est picado pela desconfiana e pela incerteza e se julga um elemento inapto para agir, pois no pode faz-lo em estado de dvida. No quer cooperar

para uma ao em cujas diretivas no possa influir, pois teme os desvios duma ditadura. Meditara bastante sobre o conflito entre Trotsky e Stalin, e perguntara a si prprio se a ao de Stalin ter um sentido apenas particular e episdico ou, pelo contrrio, exprimir uma impossibilidade de realizar-se, na ntegra, a idia marxista. Depois de pensar maduramente, achou tambm que o Brasil no est suficientemente preparado e ainda no surgira a equipe que poderia organizar o ps-revoluo. Por isso, vai abster-se da ao e ser apenas um espectador, at quando lhe convier. Nada mais disse, a respeito, nem lhe foi perguntado. Creio, porm, que me oculta uma reviravolta mais profunda. Sua probidade intelectual foi, no caso, vencida pelo orgulho. Perguntei-lhe por onde andou metido, depois que o puseram em liberdade. Procurei-o em casa de Jandira e soube que tambm l no esteve. Cheguei at a porta do seu apartamento, respondeu, contrariado; mas ouvi vozes l dentro e voltei. Pareceu-me que alguns imbecis jogavam com ela. Por ltimo, informou haver recebido uma carta da me, pedindo insistentemente que fosse v-la. No o faz h anos: ela que aqui vem, sempre que pode. A velha anda muito doente e foi morar na fazenda com o meu tio. Estou querendo ir passar uns tempos l, se a polcia deixar. Est bem. At logo. Pus-me a pensar em D. Maria Jlia. Redelvim, quando o conheci, estava brigado com ela. Viva desde muitos anos, resolvera contrair segundas npcias. Passava, ento, dos quarenta. Acredito que se Redelvim houvesse ficado em sua companhia o afeto maternal lhe teria ocupado inteiramente o corao e no a deixaria disponvel para outros afetos. Mas ele veio para Belo Horizonte desde rapazinho, quando o pai sucumbiu a uma hemoptise, aps longa enfermidade. Tempos depois, a me se casou com um pobre homem que sofria um incmodo nervoso, de cujo nome no me lembro, e que vivia a tremer. dessas criaturas que tm vocao para o sacrifcio ou que, ento, se comprazem na dor, como suporiam os sujeitos maldosos. Acostumou-se, sem dvida, ao papel de enfermeira e, no encontrando jeito de continuar a exerc-lo depois da morte do marido, nem tendo perto de si o Redelvim, para lhe dispensar cuidados de me, teve pena do infeliz e decidiu despos-lo, decerto impelida pelo mesmo sentimento com que teria tomado o hbito de irm de caridade. No compreendendo isso, Redelvim combateu violentamente e em vo o projeto. Realizado o casamento, ficou furioso e disps-se a no mais ir v-la,

enquanto estivesse na companhia do segundo marido. Mas a velha vinha a Belo Horizonte sempre que as circunstncias permitiam. Enviuvou pela segunda vez, h trs anos, e, desde ento, amiudou as visitas ao filho, dispensando-o de ir procura dela. H alguns meses tem estado enferma e quem far a viagem agora o Redelvim. Deve andar perto dos sessenta. Bom ser que a me o retenha algum tempo na fazenda. Se ele voltar vida antiga no a viver muito. Nem sei mesmo explicar como a tuberculose, freqente na famlia, ainda no o colheu em suas malhas. Parece-me que s os nervos o sustentam.

70. O HOMEM DO FUNIL.

FLORNCIO foi buscar-me hoje, sada da Secretaria, para dar a grande notcia: obteve permisso para voltar ao chope. O mdico apenas me recomendou que no tomasse mais de dez por dia, esclareceu. Estava transfigurado: era o Florncio antigo, amvel, galhofeiro. Levoume logo a um bar. E agora, Belmiro velho, beberei nem que seja pelo funil! Funil? Por qu? Dando uma gargalhada e segurando-me com a mo peluda, no antebrao, exclamou: verdade. No lhe contei ainda a histria do funil. E referiu-me o caso de um tabelio Carpforo, que conheceu numa cidade do Sul de Minas. Vtima de um tumor maligno que lhe comprimiu o esfago a ponto de no lhe permitir a ingesto, mesmo de lquidos, por via bucal, esse homem teve de alimentar-se, nos ltimos meses de vida, por meio de sonda introduzida diretamente no estmago. Como gostava muito de beber, o mdico, que o sabia condenado morte, no o quis privar do vcio. Servindo-se de um funil, o velho Carpforo levava a bebida ao estmago, num gesto trgico e cmico ao mesmo tempo. E, para consolar o paladar da passagem da bebida por outra via, bochechava com o resto que havia no fundo do copo. Contou-me tambm que, perguntado pelo mdico sobre a natureza do alimento tomado em determinado dia, o tabelio informava: "O que ele comeu hoje foi um arrozinho mole." Ou, ento: "Ele tomou um caldinho, doutor." O "ele" a que se referia era seu estmago. Habituou-se a trat-lo como um indivduo parte, independente do organismo... Florncio relatou o caso com esprito, ilustrando a narrativa com

adequada mmica. Perguntei-lhe, depois, qual o mdico a que recorrera para obter a volta ao chope. Respondeu-me que fora o professor Otelo. Bem me pareceu que havia de ser o Otelo. Convidou-me um dia a tomar sorvete, e eu estava muito resfriado. " o medicamento especfico", disse-me. Aceitei o sorvete e apanhei uma gripe pneumnica. No acredita na medicina (salvo na sua psiquiatria, em quetalvez por ser meio girase tornou grande especialista) e faz humorismo quando o procuram para outras molstias.

71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGLICO"

CANSADO de escrever, e incerto quanto convenincia de prosseguir nestas notas, pus-me a ler um pouco, depois de dado um giro pela cidade. Por que continuar tais confidencias, j destitudas de intimidade, pois que me dirijo sempre a um leitor imaginrio? Prometi a mim mesmo que nunca escreveria um livro, se no lhe pudesse dar propores monumentais. E, logo ao iniciar a tarefa, pude ver que de mim nunca sairia um monumento; Jandira jamais foi to acertada como quando, um pouco rudemente, me fez sentir isso: nada h de mim que possa interessar, de um modo especial, a outrem. Assim pensando, procurei, ento, na leitura, satisfazer, ainda que em parte, ao monstro literrio. (O leitor , de certa forma, um escritor frustrado. Incapaz de criar, compraz-se na criao alheia.) Ia, pois, folheando autores prediletos, quando algum me bateu porta da casa, com alguma veemncia. Quem ? perguntei, com preguia de levantar-me. Talvez fosse algum extraviado, e, nesse caso, o equvoco se desfaria sem ser preciso abrir a porta. o Conde de Revila y Gigedo, responderam. No tive tempo de assustar-me, pois reconheci logo a voz do Silviano e passou-me rapidamente pelo esprito a lembrana de um dia em que, andando a passos largos, no alpendre da casa, o amigo se referia, irritado, a uma de suas discusses com Redelvim: "Persegue-me com a sua mania de povo. Devia primeiro indagar se povo existe! A mim, o homem que tem o senso da hierarquia!" E exps-me sua idia de construir um castelo e comprar o ttulo de Conde de Revila y Gigedo (nesse tempo amava Dolores Gigedo, o "Perrexil"). No receberia ningum e teria ces ferozes para estraalharem

aqueles que viessem perturbar as meditaes do Pensador. Prximo ponte levadia, sempre suspensa, ver-se-ia um cartaz: "Domnios privados do Conde de Revila y Gigedo". Uma idia bem d'annunziana, como se v. No por acaso que conserva um retrato do Poeta sobre a mesa. Retrato autografado, que lhe trouxeram da Itlia. J lhes disse que o nosso amigo no se deixa medir pela bitola comum: ora tem gestos soberbos, ora caprichos de criana; pela sua cabea passam grandes coisas e tambm coisas disparatadas. No sei, alm disso, at que ponto faz teatro para os outros e para si mesmo. Aquela histria de Parabosco & Ferrabosco, por exemplo: folheando outro dia um volume de Ribot, emprestado pelo prprio Silviano, encontro, assinalado a lpis, um captulo sobre imaginao difluente; seguia-se-lhe, no final, uma srie de depoimentos de indivduos do tipo "esprito romanesco". Dar-se-ia que Silviano, sugestionado pela leitura, houvesse improvisado, para mim, a novela Parabosco? possvel, tambm, que o fato de ter sublinhado o trecho signifique haver o amigo encontrado nele o estudo de caso anlogo ao seu. Mas, como chegar a uma concluso? Voltemos, porm, ao Conde de Revila y Gigedo. Silviano no me deu tempo para cumprimentos. Aberta a porta, disse-me queima-roupa: Vim busc-lo para irmos juntos ao Doutor Anglico. Vista-se, o carro est porta. Acabo de fortalecer minhas convices a respeito do cepticismo de Pascal. Imagine, Porfrio, o Saisset o coloca entre Aenesidemo e Kant! Quero que voc assista ao embate: vou fulminar o Doutor Anglico! Ah! ah! ah!... ("Doutor Anglico" o Jernimo. Silviano assim o apelidou por causa de sua profisso de f tomista.) Imaginei que deveria ser sensacional uma luta entre os dois. Embora tomista, Jernimo um pascalizante, segundo me informa o Silviano, que, de h muito, sustenta com ele interminvel discusso sobre a posio de Pascal perante a Igreja. Entretanto, objetei ao Silviano que, leigo no assunto, minha presena seria talvez ridcula. No. Quero que venha. Voc vai testemunhar um espetculo soberbo! respondeu-me. Seria intil qualquer resistncia, e, por isso, acompanhei o filsofo. Chegados casa do Jernimo, Silviano levou-me pelo brao e foi entrando portas adentro. Surpreendemo-lo em sua biblioteca, a folhear um pequeno volume de Luc-Benoist: La Cuisine des Anges. Silviano lho tomou das mos, passando-o para as minhas, e disse: Leia isso, seu Anglico. Leia isso. o que h de definitivo.

Que ? O Saisset? perguntou Jernimo com ar desdenhoso. Leia. Leia. Voc ver que Pascal um caso tpico de suspensio judicii sceptica. Absolutamente! tornou o Jronimo, com calor. J lhe disse que caiu, no mximo, numa suspensio judicii indagatoria. Voc incide no mesmo erro da corrente racionalista do estpido sculo dezenove. Leia, faa o favor, seu energmeno! Ora, Silviano, no me faa perder o tempo. O Bremond responde a tudo isso. Voc sabe que os jansenistas.. . L vem voc deslealmente, com o sofisma das edies mutiladas pelos jansenistas... cortou o outro, com um sorriso vitorioso. Os jansenistas, continuou Jernimo, voltando-se, agastado, para mim, publicaram, em 1670, uma edio dos Pensamentos suprimindo o que lhes no convinha. Desde as edies de Brunschvicg e Strowski... La vieille chanson... aparteou Silviano, com enfado. ... no se insiste mais neste grosseiro erro, gritou Jernimo, gesticulando nervosamente e dirigindo-se a mim, sem prestar ateno ao Silviano. Toda a crtica moderna da Frana unnime em reconhecer que ele superou o seu cepticismo. Oh!!! exclamou Silviano, dando uma gargalhada. "Mentis pela gorja, perro aleivoso!" Pascal foi um hertico, mas penitenciou-se, depois, de suas heresias jansenistas! O abade Beurrier, que o assistiu, nos ltimos anos, afirmou que "il est mort en bon catholique"... "parfaitement soumis lEglise et Notre Saint-Pre le Pape". Silviano puxou-o, ento, pela manga do palet, exclamando: Mas, deveras, voc, Jernimo, emprega argumentos dessa natureza? Eu me apoio nos prprios textos de Pascal! E em qualquer edio que voc queira, entende? Ao seu Beurrier, respondo com Cousin, Michelet, Brhier... Ou melhor, veja simplesmente a Enciclopdia Espasa, que de Jesutas... Pascal arrolado entre os cpticos... Jernimo ficou um tanto perturbado com a arremetida. No respondeu de pronto e se ps nervosamente a tirar livros das estantes, colocando-os sobre a mesa ou empilhando-os em minhas mos. Silviano tirou partido da situao: No quer confessar que os Jesutas so suspeitos, .quanto a Pascal, hein? Estou apenas procurando forrar-me de caridade crist, para poder conversar com um sofista de sua laia, respondeu Jernimo. Sua m-f evidente. J lhe disse que, mais tarde, Pascal reconheceu os seus erros. . .

E por a continuaram, travando acalorada disputa nos domnios da teologia. At quele momento eu conseguira entender o que diziam, por se tratar de um tema familiar ao Silviano, muitas vezes objeto de suas conversaes comigo. Mas, desde ento, se perderam em tais funduras, que me senti impossibilitado de acompanhar a discusso. Para repousar o esprito, aliviando-o da forte tenso a que os amigos o obrigaram, passei a um quarto contguo, onde havia uma cadeira austraca, prpria para cochilos. E ali cochilei, tendo nas mos um volume dos Pensamentos que o Jernimo deixara nelas. Tive a impresso de que se passara um tempo considervel quando despertei, com o barulho de livros que desabavam de uma prateleira. Fui ver os dois. No era nada: mexendo desajeitadamente na parte superior de uma das estantes, Jernimo provocara o desabamento. Voltei e fiquei a folhear o livro, origem de tamanhas querelas. A certa altura, encontrei palavras que pareciam adequadas a mim e, interessado, ia prosseguir no captulo, quando os dois sutis doutores vieram buscar-me. Estavam cansados e combinaram uma trgua at ao domingo seguinte. Talvez por gentileza, para mostrar-me que notava minha presena, Jernimo procurou diagnosticar o meu caso, dizendo que vivo em dvida e isso no possvel. Teremos de duvidar da prpria dvida e, ento, a dvida no subsiste. Por outro lado, se acreditarmos na dvida, j no duvidamos... Foi o bastante para que se ateasse nova discusso. Tendo eu ficado quieto, a braos com a minha incapacidade de debater o assunto, Silviano tomou-me a defesa, dizendo ao Jernimo que no declaro dvida. Minha situao de no negar, nem afirmar. Ao que Jernimo respondeu tratar-se de outra atitude impossvel, pois que o esprito ativo; foi feito para afirmar e no pode estar inerte... Silviano pareceu abalado e, meditando, disse: E, no entanto, ele assim ... Impossvel, Silviano. S admissvel isso como atitude provisria. O esprito foi feito para afirmar... Lembrando-me do pensamento lido pouco antes, deliberei dar um ar de minha graa, e disse que eu pertencia ao nmero daqueles "infelizes e razoveis", de Pascal; porfiam em procurar a Deus, sem o terem ainda encontrado. Silviano aprovou, com um sorriso condescendente, as minhas palavras. Mas Jernimo, gil e eloqente, atalhou, pondo-me a mo sobre o ombro: Mas Pascal tambm escreve: "Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouv"... Foi o fim da conversa. Silviano lembrou que eram onze da noite e Joana deveria estar aflita. Despedimo-nos.

De volta, disse-me, no seu conhecido estilo: Ora, o nosso Doutor Anglico! Foi pena que voc no assistisse ltima fase dos debates. Veio para mim com as delgadezas e impertinncias da Escolstica! Mas apanhei-o numa ignoranta elenchi, numa fallacia consequentis e num abuso de fallacia plurium interrogationum... No pode comigo! No pode comigo! Separamo-nos em uma parada de bondes. Ainda estou um pouco aturdido pelas coisas que ouvi e no me admirarei de que ao tentar resumilas nestas pginastenha dito algum disparate. Como vem, no perdi a noite. Instruram-me bastante, e possvel que eu venha a tomar gosto por esse gnero de polmica.

72. PERPLEXIDADE DE GLICRIO.

GLICRIO colou grau hoje e fui assistir cerimnia, que teve alguma imponncia. Terminada a festa, cada bacharelando saiu de brao dado com a irm, noiva, me ou namorada. O bacharelando Glicrio de Sousa Portes saiu pelo brao do amanuense Belmiro. A famlia mora nos confins do Tringulo e no pde comparecer ao ato, por motivo de molstia do chefe, o coronel Portes. A indeciso e o desnimo de Glicrio me causam pena. No sabe o que vai fazer do diploma. Deixa ou no deixa a Seo do Fomento Animal? Pega, ali, os seus seiscentos mil-ris, quantia que os advogados novos, c fora, no esto ganhando. Alm disso, no se sente atrado pela profisso. Apanhou o vcio da literatura e s acha graa nisso. Tambm no quer ir para o interior. Confessou-me que no se julga habilitado para coisa alguma e h muito tempo esta idia o amofina. Andou tentando vrios caminhos, inclusive o de rapaz elegante, mas acabou no ilcito comrcio literrio, traficando entorpecentes com Silviano. E nesse setor no espera produzir nada. Procurei consol-lo, dizendo-lhe, maneira de Jernimo, que isso no poderia ser seno uma atitude provisria; haver de encontrar o seu rumo. Lembrei-me, a propsito, da situao do Seplveda (o do bilhete de loteria), que, aos cinqenta anos, ainda no achou coisa a que se aplicar. No encontra, na Seo do Fomento, os atrativos que lhe descobre o Filgueiras (o de lunetas douradas) e vive em tentativas: colecionou selos, criou canrios de briga, estudou esperanto, virou integralista e, por fim, abraou o espiritismo. E lembrei-me de mim, tambm. Por que no? Fali na vida, por no ter

encontrado rumos. Este Dirio, ou coisa que o valha, no sintoma disso? (Ocorrem-me umas palavras bem significativas de Gregorio Maran: "En el hombre adulto la prctica del Dirio equivale a una supresin progresiva de la personalidad activa, social, de su autor. En realidad un Dirio equivale a un lento suicdio.") Depois, perguntei-lhe para mudar de assunto: E a Nonoca? Acabou-se o namoro? Voc anda no mundo da lua. Aquilo era um passatempo. Foi bom para ela: est quase noiva de outro, e comigo no haveria casamento. Tomamos um chope, passeamos pela Avenida e nos despedimos. No se falou em Carmlia.

73. MAIS UM NATAL.

MERRY CHRISTMAS, Mister Belmiro. Merry Christmas, Mister Prudncio. Bom dia, Giovanni. Muito obrigado pelo Chianti e pelas castanhas. Como vai a Marianina? E o Pietro? O relgio de repetio d oito horas na sala de jantar. Emlia volta da missa, com o vestido novo que exumou da canastra e cheira a naftalina. Vestido de cetineta, presente do Glicrio. Vamos tomar um cafezinho quente, amigos. O Senhor esteja convosco.

74. SER NO DIA QUINZE.

SER no dia 15 de janeiro o casamento. Daqui a dezoito dias. o que Glicrio informa, acrescentando que a viva j regressou do Rio, com as peas do enxoval. Hoje assim. Compram tudo feito. Em Vila Carabas, uma donzela levava um ano a preparar enxoval. Fazia riscos, bordados, mandava vir rendas de Gro Mogol, cosia com amor, aprendia a arte do bilro. Era um gosto ver essas coisas. Agora, tudo vem feito, em caixetas. Com certeza, em caixetas. Iro mesmo Europa. Dois proveitos num saco. Coisa de filis-tinos. Qual foi mesmo o vapor que Glicrio disse? Oceania, se no me engano. Tero de esper-lo no Rio. S zarpa a 18. Que tal uma ida ao Rio, para assistir ao embarque, com grande indiferena? Ora, seu Belmiro, basta a

idia de ir ao Rio para excluir a de indiferena. Fique sossegado na Rua Er e deixe-se de histrias. Lembre-se daquele arranjo seu: "o mito Arabela". Para todos os efeitos, voc amou o mito e no a moa. Estabelecido que uma coisa no outra, fique com o seu mito e deixe a moa passear. Seja lgico, como o Jernimo. Ou ento declare-se de uma vez. Diga que ainda ama a Carmlia, humanizao do mito etc. Nesse caso, torna-se razovel uma ida ao Rio, para assistir partida, isto , para torturar-se. Masoquismo espiritual. Sim, voc no passa disso: um masoquista. Que diria o velho Borba? Um Borba teria furtado a moa e a levaria na garupa do cavalo, para a fazenda de Vista Alegre. Mas voc no Borba, voc um pobre flautista. Seu destino sonhar, na Rua Er, impraticveis donzelas. E morrer donzel. Dom Donzel da Rua Er.

75. NOVAS AQUISIES.

O SENHOR pode dizer-me o que abjeto? Para que voc quer saber isso, Carolino? O senhor acha que eu sou um homem abjeto? Ora, Carolino, deixe-se disso. Voc no tem nada de abjeto. Que psicopata? Psicopata? Sou psicopata, sou? Perguntas desse gnero Carolino sempre me fazia. Nunca lhe prestei muita ateno, aceitando a opinio geral da Secretaria: era um aluado. Como disse atrs, apenas o fui conhecer mais a fundo quando, no dia da priso, esteve aqui em casa para fazer companhia a Emlia. Naquele dia, ou melhor, naquela noite, conversamos longamente. A vida um constante descobrimento e uma retificao constante. Convivo com essa criatura h seguramente um lustro, e passou-me despercebida at hoje. Coisa algo parecida ocorreu-me com relao ao Silviano. No curso de uns oito ou dez anos no lhe conheci seno o pitoresco ou, antes, o caricatural; entretanto, neste ano de 35, um outro Silviano tem crescido a meus olhos, descobrindome regies novas, inexploradas, de seu esprito. E tudo por causa da indiscrio de haver lido uma pgina do seu Dirio. Foi essa indiscrio que deu novo rumo s nossas conversaes. Devo corrigir o pensamento pessimista, que ficou para trs, quando lamentei a quase dissoluo de nosso pequeno crculo. Disse, ento, que j no estou em idade para arranjar novos amigos e hoje me conveno do contrrio: havemos de fazer descobertas at o ltimo dia. Penso nesse

excntrico e bom Carolino, que me comparece nesta altura da vida. Deu para freqentar, pela manh, a Rua Er e fica a conversar com Emlia at que eu me levante. Assumiu a gesto de minha complicada contabilidade. Calcula minhas despesas, recebe o dinheiro para os pagamentos mensais, incumbe-se de uma tarefa que sempre me pareceu transcendente: a seleo dos credores. Esta consiste em separar, por eqidade, as contas que devem ser pagas no fim do ms, pois o dinheiro pouco e os pretendentes, muitos. s vezes me adianta os pagamentos, fazendo-os do prprio bolso. E no aceita remunerao de nenhuma espcie. Quando, certa vez, insisti em lhe pagar o trabalho, mostrou-me uma caderneta de depsito no Banco: possui setenta contos, parte provinda de herana, parte de economias prprias, pois muito seguro. Carolino procurava apenas isso: uma pessoa com quem pudesse conversar. Todos o julgavam desmiolado. Desde que, levado por simpatia e curiosidade, comecei a cultiv-lo, procura retribuir, como entende, a estima que lhe voto. Tornou-se um personagem indispensvel na Rua Er. J no me pergunta se uma criatura abjeta. Parece que lhe tirei o complexo de inferioridade. Procedente de boa famlia, no pde estudar, nem ocupar posio igual de companheiros de infncia, hoje bem postos na vida. O pai tambm se enganou sempre, quando o sups dbil de esprito, e ele acabou como contnuo quando deveria ser amanuense oupor que no?primeiro-oficial. Celebro, nesta pgina, a aquisio do novo amigo. inteligente e dedicado. Emlia aprecia-o muito, e Tome, em sua caduquice, ainda encontrou meios de se lhe afeioar. Carolino pega a ave e passeia, com ela, pela rua. Que pensar Tome dessas aventuras a que h tanto tempo no se entregava? Carolino, que parece desejar adotar outros amigos meus, est se aproximando do Giovanni e do Prudncio Gouveia. Foi o que notei esta manh, quando, h pouco, veio repetir-me coisas do Piemontej de mim conhecidas, a ele contadas pelo velhoe quando me disse que foi visitar seu Prudncio, com ele dando uma prosa. Se eu for, mesmo, ao Rio, Emlia ser confiada ao Carolino. Mas, que conversa esta de ir ao Rio? O melhor seria ir Vila e no pensar mais nestas coisas.

76. ORA BOLAS.

UEM quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvao. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me

olmpico. Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Dirio e realizar uma espcie de teatro interior. Parte de ns fica no palco enquanto outra parte vai para a platia e assiste. O indivduo que representa no palco nos far rir, nos comover ou nos suscitar graves meditaes. Mas um indivduo autnomo, e nada temos que ver com suas palhaadas, suas mgoas, ou sua inquietao. Terminado o espetculo da noite, tomamos o bonde e vamos para casa sossegados, depois de um chocolate. Durante o dia, o comediante se encarnar em ns e teremos de toler-lo. Mas noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos. Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno no o homem fraco que h pouco entrou no escritrio. um homem poderoso, que espia para.dentro, sorri e diz: "Ora bolas." Primeiro de janeiroora bolas. Os amigos andaram sumidos ora bolas. Vi a donzela com o noivoora bolas. Ser mesmo no dia quinzeora bolas. L se foi o anoora bolas.

77. EIS-ME NO RIO.

EIS-ME nesta mui leal cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro. Deixei Belo Horizonte com antecedncia de alguns dias para no dar na vista do Glicrio. Senti desejo de vir, e vim. De que vale a gente viver a contrariar-se? Por si mesma a vida j nos impe tantas limitaes... Bravo! Comecei bem a justificao de minha fraqueza alegando as imposies naturais da vida e da concluindo que no devemos maltratar o irmo corpo com outras privaes. Sempre h um argumento para os homens de boa vontade, e isso deve ficar escrito aqui, como defesa prvia, para o caso em que eu venha a ralhar comigo mesmo por haver cometido esta proeza: "A vida j..." E isso mesmo: por que havia de mortificar-me? O desejo de vir no foi veemente: era, apenas, uma vaga idia. Mas tudo conspirou a favor. Falando por alto com o Chefe, este se prontificou a arranjar-me passe e dirias: "Precisamos, mesmo, mandar algum ao Ministrio da Agricultura, para estudar os mtodos de propaganda postos em prtica pelo tcnico americano que o Governo Federal contratoudisse. Fique l uns dias e traga-me um relatrio. Vou combinar isso com o Diretor." E Emlia no fez m cara, quando toquei no assunto; partiu dela prpria a idia de se chamar o Carolino, para lhe fazer companhia em minha ausncia.

Glicrio ficou informado apenas da verso oficial dos acontecimentos: comuniquei-lhe que o Chefe, com grande surpresa minha, me havia designado para ir ao Rio, em tal comisso, etc. Muito malandro, fez disso motivo de troa e quis dar-me uns "endereos"... Aceitei-os, mas tratei de esquec-los no bureau da Seo. Estaremos amando neste momento? Creio que no. Sofremos apenas difusa melancolia, contraditrio desejo de ver consumados o casamento e a partida. Examinando as coisas a fundo, no teremos vindo somente pelo amor. Havia, tambm, a necessidade de rever o Rio (seis anos sem o ver) e de espiar o Atlntico. Nossos amigos cariocas no sabem o que vale o mar para ns, de Minas. Desde cinco dias no fao outra coisa seno freqent-lo no cais, na praia, pela manh, pela noite. Anda enfurecido e sombrio, arrastando sua lngua difcil. Tenho tentado, em vo, convers-lo: est inacessvel. Perco-me, tambm, na contemplao comovida deste Rio velho, deste Rio torto e encardido, que o que amo. A cidade nova e brilhante, que nasceu dos flancos da outra, me assusta e intimida. O Rio antigo traz-me imagens machadianas que amei na adolescncia. Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles cavalheiros que andavam de tlburi, jogavam voltarete e tinham, sobre o mundo, pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto amvel de Sofia e tive d do Rubio. A meus ouvidos, mana Rita fazia insinuaes (Cale a boca, mana Rita...). Em certo bonde, que me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom Casmurro, e lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos luz escassa dos lampies: Capitu e Escobar. Andando sempre, e a p (no aprendi, ainda, a usar convenientemente os nibus), tambm fui dar comigo em regies no machadianas. Os passos me levaram, distrado, a certos quarteires movimentados, ribeirinhos do Mangue. Jamais me passara pela idia uma visita a paragens tais, mas, como j ali me achasse, moveu-me a curiosidade de examinar os transeuntes e o local. No fui muito adiante: encontrei militares de terra e mar algo tocados, que comearam a olhar-me de soslaio, e tratei de retirar-me com dignidade. Atrs, algumas damas de poucas ou nenhumas vestes me propunham em francs coisas no muito adequadas ao meu ofcio e condio. Safei-me daquele mercado estranho, com o peito deprimido. Ali nenhuma iluso era possvel. Velho conhecido mineiro, encontrado no Ministrio, levou-me ontem a um local encantador, a que do o nome de Ju. Pode-se, ali, beber uma cerveja modesta, contemplando uma sociedade que est sempre a renovar-se, num entra-e-sai de teatro de revista. Aboletei-me a um canto, com o amigo, e

pus-me a olhar mulheres finas e possivelmente caras, que chegavam em grandes automveis, sobraando cezinhos peludos, de corpo longo e pernas curtas. Pelo que me disse o companheiro, um animalejo daqueles custa o preo de uma coleo de clssicos Garnier. Fossem damas da alta-roda ou simplesmente mundanas de luxo, aquelas criaturas deslumbraram o pobre solteiro da Rua Er e no seu corao instilaram fermentos perturbadores.

78. O PROVIDENCIAL IRMO LUSO.

POR pouco, este corpo magro teria ficado hoje no asfalto da Avenida. Cruzando-a em hora de intenso movimento e descuidando-me de observar os sinais, quis, a passos rpidos, ganhar o lado oposto, o da Biblioteca Nacional, quando recebi um forte puxo no colarinho, e fui arrastado at o passeio. Devo ter tido uma vertigem, tal a violncia do puxo, que por pouco me asfixiava. Sentado no mosaico e j cercado de curiosos, estava meio tonto, sem atinar com as coisas, quando pude identificar uma voz: Se no o pego de jaito, vosmec iria desta pra melhoire... Foi, pois, um irmo dalm-mar quem me salvou. Talvez no tenha vindo de Portugal seno para livrar um amanuense incauto das rodas de um nibus assassino. Quase o esgano, haim? Mas, se no o golpe... Agradeci, comovido, ao luso amigo, louvando-lhe a destreza e segurana dos msculos. Algum, que estava na roda de curiosos, dirigiu-se, ento, a mim: era o doutorando Azevedo Leo, conhecido em casa de Jandira. Que foi isso, Sr. Borba? Um pequeno susto, no ? (assumia um ar paternal de esculpio). Levantei-me e, ainda um pouco tonto, fui com ele a um caf prximo. Contou-me que estava de passeio no Rio. Andando pela Avenida vira um ajuntamento, entrara nele e, com grande surpresa, me reconhecera. Perguntei se tinha vindo h pouco e pedi notcias de Jandira. Boa pequena, Sr. Borba. Mas, perfumarias, perfumarias. No rende. Dei o fora. Deixei-a com suas literaturas.. . Fez-me perder muito tempo... Era o mesmo homem importante, de charuto entre os dentes. Pela conversa, verifiquei que houve, mesmo, namoro. O pirata se iludiu, porm, com a amiga. Queria certamente desfrut-la, mas a moa reagiu altura. uma pequena leoa, e sabe defender-se. Depois de andarmos um pouco a p, despedimo-nos. Recolhi-me ao hotel. Neste quarto sombrio, a solido est-me castigando muito. As saudades

de Minas me trabalham surdamente. Aos primeiros dias, havia muito que ver, e corao e esprito se fecharam para as coisas de dentro, ocupados com vertiginosas imagens sofregamente sorvidas do exterior. Mas o cansao vem vindo, vem vindo, e j no penso seno em voltar. Amanh, dezoito, deixarei o Rio, sem ver a partida. Estou cansado, cansado. Ou fico um pouco mais?

79. PARTIDA.
PARTIRAM, enfim. Mal os vi. Metido no meio da multido, no cais, procurando-os aqui, procurando-os ali, s os encontrei com os olhos quando subiam para o vapor. Irritado comigo mesmo, perguntei-me se foi para "aquilo" que viera ao Rio. Eram viajantes perfeitamente vulgares, como centenas de outros. E no aconteceu nada de excepcional. A terra no tremeu, nem houve eclipse do sol. Se fiquei triste, foi com a sada do navio. Uma sada de navio sempre coisa triste. Vai-se afastando, vai-se afastando, at sumir-se no azul. A gente fica pensando nas terras do lado de l, fica desejando conhecer tudo, correr o mundo, dentro de uma Nau Catarineta que jamais chegaria a porto algum. Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impresso de que me haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre retrocedendo para o mar, que me atraa. Preciso voltar para Minas. O mar me perturba. A paisagem, de rio e floresta, est presa a uma condio melanclica: foi feita para ser vista apenas uma vez. Margeei longamente, numa viagem, um grande rio. Na luta para alcanar o mar, ele descobria o que de mais surpreendentemente belo tenho visto em perspectivas naturais. Ao voltar, depois, pelo mesmo caminho, apiedei-me do rio, da floresta e da serra. Foram feitos para ser vistos apenas uma vez. J nenhum interesse havia na escura, densa mata. Nenhum interesse nas praias fluviais, onde o sol caa reto, fazendo resplandecer cristaizinhos de mil cores. Tornaram-se coisas velhas, coisas vistas. Pareceu-me que desde cem anos eu as contemplava. No assim o panorama do mar, que vrio e a cada instante se recria. Cada onda lhe traz formas distintas, cada vaga, traos novos de vida.

80. VOZES ATLNTICAS.

RECUEI instintivamente.

Pareceu-me que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimvel por palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz' confusa se erguia do fundo das guas, arrastando-se como um trovo longnquo. As trombetas do Juzo Final devero ser, assim, a um tempo distantes e prximas, surdas, mas dominadoras. Ouvi-las-emos dentro da alma, sem a interferncia dos sentidos, tal como ouvimos a voz do mar. H, neste, uma inteligncia e um anseio de comunicao que nos fazem estremecer. Que segredos guarda, para que lhe tenham paralisado a lngua? Ainda assim o grande paraltico nos manda sua fala, que intraduzvel, porque na linguagem do cosmos. Em alto estilo apocalptico nela encontraremos resposta s nossas questes. Nossa alma se inclina sobre si mesma e procura, nos seus recnditos, o pensamento revelador. Por que o mar nos transporta s reflexes sobre o amor e a morte? O amor e a morte encerraro o destino do homem? Por que, tambm, nos convida a romper nossas limitaes? Dir-seia que nos prope a medida da latitude e da profundidade das suas guas inquietas. Procurei, nesta noite extraordinria, captar a surda mensagem. Que imperiosas determinaes me vinham das guas atlnticas? O corpo sem nervos, os olhos sem brilho, a alma sem foras receberam um hlito forte. Eis que surgiu um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro dominador, atlntico, ao p do qual o pobre Belmiro, sufocado entre montanhas, era um verme a rastejar. Esse Belmiro avultava cada vez mais no espao e percorria o tempo, devassando todas as idades... Por que me perturba, assim, o mar? Diante dele, quando devia amesquinhar-me, exalto-me e quero compartilhar de sua energia csmica. De onde nos ser possvel descortinar o alto panorama? Qual ser o caminhoo da humildade ou o da dureza? Deixando o Arpoador, senti-me lcido e triste, como o marinheiro do poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de ani-quilamento. Se ao menos o amor se definisse, teramos um sentido. Mas, que sabemos do amor? Impossvel fix-lo, encontrar-lhe a expresso real, permanente. Ele se compe da variedade e da ondulao. Conhece todas as gradaes, e seu objeto ora fixo, ora mvel, ora uno, ora mltiplo. Ainda estou a ouvir, como a uma sinfonia wagneriana, as vagas que batem no rochedo. A voz do grande paraltico.

 81. A VERDADE EST NA RUA ER.

COMO esta Rua Er me enternece! C estou de novo, e melhor fora no ter sado. A verdade est na Rua Er e no no Arpoador. aqui nesta sala de jantar, onde o relgio de repetio bate horas caraibanas, que encontro um refgio embora precrio. Emlia continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, no se mexeram de seu lugar. Tudo est como deixei e como sempre esteve. Tirante a ausncia da pobre Francisquinha, nada se alterou no curso destes doze anos. Entretanto, as transformaes interiores me devastaram. Ano difcil, este que se foi! O velho Borba no confiava na paz das coisas e dizia que os reveses vm, depois, uns sobre os outros. Assim foi em 35, ano tempestuoso. Ter passado o furaco? At ento, a vida me parecera de tal modo parada que supus estar no passado o sentido de minha existncia. Por que procurar um sentido individual de existncia? H, nas interminveis chapadas do serto, pequenas rvores que no do frutos, nem sombra, nem possuem razes medicinais. Ali esto, talvez, apenas para compor a paisagem. No estarei aqui somente para integrar o vasto painel humanoponto de luz ou de sombra, molcula puramente pictrica, sem outro destino? Deveria conformar-me com isto, mas o canio pensante, inquieto, quis explicar-se. Depois, os acontecimentos me arrastaram no seu tumulto e me fizeram viver. Vivi um ano com intensidade superior da soma de muitos anos de vida. Retorno, agora, paz desta casa imutvel, onde no subsiste nas coisas o sinal das atribulaes. Quero possuir o esprito pacfico destes velhos mveis, desta Emlia velha,, que se torna grandiosa medida que seus cabelos branqueiam. A quietude suaviza os meus ardores, mas no me d o desejado repouso. Feliz Florncio! Enquanto Silviano se consome em escafandrias, Redelvim se perde em furores, Jandira busca aventuras para se iludir e Glicrio se mostra perplexo, Florncio o mesmo homem de chapu-dechile e ventre honrado, que nos abre de longe os braos, gritando na Avenida: Voc precisa comer mais feijo, homem! Que carga de ossos! Ao passo que se aproxima dos cinqenta, o ventre se lhe vai arredondando, e ganha expresso honesta e repousante. Mau fsico para um agente de seguros de vida, pois Florncio a vida na sua manifestao mais confiante e tranqila. Silviano o considera primrio, homem sem abismos. Para que maior felicidade? Seu esprito, que no indaga, repousa na ordem de coisas que encontrou e foi estabelecida sobre um sistema de fices

metafsicas, morais e polticas. Seu equilbrio de belo animal humano no , acaso, ideal? Impossvel, porm, encetar de novo a marcha e procurar o caminho de Florncio. Todo artifcio ser intil e, nesta altura dos acontecimentos, instintivamente me vou avizinhando do Silviano. Talvez s encontre nele areias movedias, mas que fazer? Quem me oferecer terra firme? Jernimo? Jernimo est-me espreitando, de h muito, para dar o bote. Percebeu que j no me mantenho de p, com a mesma fora. Insiste em que minha atitude h de ser provisria. Prope-me uma experincia. Intil. No creio que me fornea uma certeza que me encha a vida, e, nesse caso, a viver em interrogaes, prossigamos no caminho at aqui percorrido. Paz fsica da Rua Er, por que no te transformas em paz de esprito? Tudo est como dantes, como h doze anos passados. Dir-se-ia a Bela Adormecida no Bosque, sem a Bela e sem o Bosque.

82. SEO DO FOMENTO ANIMAL.

NOSSO chefe de Seo um pndego: pegou-me o relatrio, limpou o pince-nez, correu os olhos distraidamente pela primeira das cinco laudas de papel e achou-o excelente, encaminhando-o " considerao superior". A ele devemos a modorral pacatez da Seo do Fomento, onde os homens esperam pachorrentamente a aposentadoria e a morte. Como eu, no acredita intimamente nos relatrios nem no Fomento. Glicrio quis ver a pea, cptico, que se achava, quanto minha capacidade de fazer, a srio, um trabalho daqueles. Mas o chefe no deixou: " assunto urgente. O diretor tem interesse pelo caso." Achei graa em toda essa histria inventada pelo chefe. Serviu-se do acontecimento para fazer o que Glicrio denomina uma "figurao", e esta figurao tinha em vista os funcionrios e duas pessoas que o visitavam naquele momento. Queria dar-se importncia, fazendo crer que ele e o Fomento so levados em conta pelo diretor, e, por outro lado, dava ao Glicrio um sinal de sua hostilidade. Desde que o rapaz deixou a Nonoca, o chefe o olha com reservas, alis justas. A famlia aprovava o namoro e viu, com pesar, o malogro dos planos da moa. hora do caf, Glicrio se abeirou de minha mesa, pedindo-me novidades do Rio. Respondi-lhe que pelos jornais as teria mais recentes: eu chegara havia trs dias. Mas queria apenas puxar conversa e me contar o casamento de Carmlia. Pois, por aqui tivemos uma: o casamento de Carmlia. Foi uma festa

fina. Ah! verdade... Carmlia! Casou-se afinal? Mas voc no disse que a cerimnia seria singela, portas adentro? Mas isso no impediu que a viva convidasse pessoas do seu crculo. Compareceu na casa o que h de bom e de melhor. Estava uma noiva linda. Seguiram no mesmo dia para o Rio, a fim de alcanar o Oceania. Embarcaram sempre? Pensei que essa histria de Europa no vingasse, acrescentei, dissimulando meus passos no Rio. Embarcaram, sim, no dia 18. Ficaro l somente dois meses, pois o Jorge se diz ansioso por trabalhar. E voc, muito abatido? No me venha com as suas... Isso coisa do sculo passado. E pequenas no me faltam. Eu que ando cansado delas. No mais, como diz o Silviano, mulher acessrio. Tenho coisas srias em que pensar. Glicrio pareceu-me sincero. Noto que o casamento de Carmlia no o abalou, efetivamente. Continua incapaz de amar. Acessrio? perguntou Carolino, que nos servia o caf e ouviu a conversa. Que acessrio? Eu sou um acessrio? No te metas, respondeu Glicrio com dureza. Carolino teve um sorriso desapontado e retirou-se com a bandeja. Pedirei ao Glicrio que no o trate assim. Pouco antes de sairmos, o jovem bacharel voltou minha mesa para dizer que, um dia destes, abandonar a Seo. O Senador Furquim lhe obteve uma comisso no gabinete do Advogado Geral do Estado. servio mais prprio para mim, ponderou. Quero ver se mais tarde consigo um lugar de auxiliar jurdico. A notcia me entristeceu. Afinal, estimo-o bastante e estou habituado sua companhia, h alguns anos. Sua retirada d-me uma sensao de desamparo. J no terei com quem conversar na Seo. E, ao escrever estas notas, penso tambm em outra coisa: os outros se movimentam, rompem, progridem ou regridem, mas, enfim, se deslocam. S eu resto e envelheo nesta vida modorrenta. Se ao menos atingisse a beatitude burocrtica do Filgueiras...

83. A VIDA SE ENCOLHE.

DEDIQUEI todo o domingo leitura dos quatro cadernos de que j se compe esta espcie de Dirio. No havendo outras, uma vantagem encontraremos em deixar no papel o registro dos acontecimentos de nossa

vida: veremos surgir aos nossos olhos, para instruo e advertncia nossa um ser bem diferente daquele que supnhamos encarnar. Quantas contradies, quo diversos estados de esprito, que inexperincia, que desconhecimento de ns prprios! H pouco mais de um ano escrevi a primeira pgina. Outras se sucederam com largos intervalos. Eu no renunciara ainda ao projeto de um livro de memrias e me consumia em tentativas, repelindo as solicitaes de um presente que se insinuava, sob mil formas, no meu esprito e disputava lugar s imagens do passado. Depois, o caderno toma a feio de Dirio e nele passo a expor fatos, impresses, ingnuos pensamentos, loucas fantasias. De agosto a janeiro, quase que escrevo dia por dia. A vida ganhou movimento, colorido, emoo. Agora, o calor se vai, o movimento amortece, as coisas desbotam e se tornam mais frias do que antes. Nestes vinte dias no me saiu sequer uma linha. J no encontro, no ato de escrever, a satisfao de outros tempos. Pouco h, tambm, que escrever. Continuar a acompanhar a vida dos outros? Isso seria interminvel. A vida dos amigos apenas se me revelou quando incidiu na minha. Jamais entrei nos seus domnios ntimos, e, se mergulhei em Silviano, foi porque nele encontrei possveis itinerrios para as minhas incertezas. S conhecemos, alis, a vida alheia pelos seus pontos de incidncia com a nossa: o mais conjetura ou romance. No tenciono escrever romance. E os amigos se desviaram de mim. Redelvim, que sempre foi pouco afetivo, tomou o seu rumo. Anda pela fazenda e dele no tenho notcias. Glicrio deixou a Seo e passou a trabalhar nos servios de advocacia do Estado: foi o bastante para afrouxar nosso convvio. Jandira se afasta cada vez mais, quase me parece estranha. Dentro em pouco, talvez nada tenhamos de comum. Acabou o namoro com o tal doutorando, mas deve ter arranjado outros, pois no d sinal de si. Vive no seu mundo de Pereirinhas e de Azevedos Lees. Apenas Silviano, ainda que pouco encontradio, permanece a oferecer interesse. Ah! verdade: Florncio no me tem faltado. Mas continua Florncio. Que dizer dele? um homem sem histria, e nisso est sua felicidade. Como um ano, que passa, modifica o aspecto das coisas! Minha vida se reduz a Emlia, Carolino, Giovanni e Prudncio. Isto : encolhe-se na Rua Er, como dentro de um caramujo. Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do Carolino. s vezes no encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como Judeu Errante. No procurarei os amigos: se no me aparecem porque j no me querem. Creio que j escrevi tudo o que havia em mim para escrever.

 84. UM "VIRA-LATA".
VOLTANDO para casa, esta noite, encontrei um pobre co em ridcula postura. De tal modo insinuara ele o focinho numa lata de lixo, que esta se lhe prendeu cabea, no mais largando dali, apesar dos esforos desesperados do animal. o que presumo com indiscutveis fundamentos, pois fui encontrar o rafeiro j um tanto cansado, com as patas traseiras em repouso, o corpo apoiado nas dianteiras e o focinho para cima, isto , a lata para cima, na direo das estrelas. Como eu me aproximasse, para o livrar do incmodo apndice, e ele ignorasse minhas intenes, ps-se a correr como pde, dando com a lata aqui e acol, para tortura de um focinho possivelmente magro, a julgar pela misria orgnica do resto do corpo. Afinal, deixei-o consigo mesmo. Bem podia ser que ele me agradecesse o benefcio com uma dentada, refleti, para ter em paz a conscincia. Era um autntico "vira-lata", esse que surpreendi em to difcil conjuntura, na meia-noite silenciosa da Rua dos Pampas. O "vira-lata deveria estar preparado espiritualmente para semelhantes situaes. No muito recomendvel estar fuando as coisas e quem as fua deve agentar as conseqncias, com a resignao de quem espalhou ventos e acabou colhendo tempestades. Mas o co no era porventura permevel s palavras de eterna sabedoria, que por a circulam nos adgios. Ainda o vi ao longe, batendo a lata em quantos obstculos encontrava no caminho. Que pensaria ele naquela situao? O mundo, atravs de uma lata de lixo, no deve oferecer paisagens atraentes, ou aromas amveis. Simpatizei com o co e lamento que os animais no estejam a cobro do ridculo. Fez-me pena, mas tambm me fez rir. E c o ponho nesta pgina. Qualquer coisa me liga a esse cachorro magro e abandonado que encontrei na Rua dos Pampas.

85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA.

OUTROS dez dias de solido, e no resisti mais: fui procurar Silviano esta noite. Estava fora. Joana, que me recebeu com bondade, ofereceu-me caf e contou-me que o marido anda enfurnado em casa, dia e noite, escrever, a escrever sempre. Est fazendo um livro. Talvez seja esta a razo

do seu sumio. Saiu hoje apenas para ir casa do Jernimo, consultar a biblioteca. Informou-me, ainda, de que o Jernimo tem estado sempre com ele. Brigam, brigam, mas cada vez andam mais juntos. Sendo apenas oito da noite, resolvi aproveitar a quebra do meu compromisso ntimo (o de no procurar ningum), e toquei para a casa de Jandira. L cheguei hora em que se retiravam o professor Barroso e D. Anita. Aproveitaram o rpido encontro para me comunicar que esto noivos. Siga o meu exemplo, doutor (o Almirante tem a mania de chamar-me doutor).Olhe, vou aproveitar as foras que me restam, disse, com malcia, lanando noiva um olhar lbrico. Esta repreendeu-o: Voc sem modos, Barroso. Fica falando bobagens com seu Belmiro. No repare, no, seu Belmiro. Este velho anda meio caduco. Caduco por sua causa, belezinha! disse Barroso, enlaando-a pela cintura, j a descerem a escada. Jandira olhou, com um sorriso perverso, o par j maduro, que se afastava: Nasceram um para o outro... No tm culpa de ter sido este encontro retardado pela vida... E, virando-se para mim: Afinal, voc por aqui! Por onde tem andado, meu velho? A acolhida me animou um pouco. Jandira no est, assim, anedia como supus. E voc? Isso mais importante, disse-lhe. Contou-me que tudo vai bem. Continua no emprego e foi aumentada no ordenado. J no h Pereirinhas. O velho Sobral bom chefe e amigo. E de amores? Amores, no ho, falou, sorridente. Resolvi dar um sentido mais esportivo vida. Descobri uma coisa chamada flerte. o que fao no momento. Vocs me andavam envenenando com histrias. Redelvim queria tornar-me revolucionria. Silviano pensava desesperar-me, com suas loucuras (sabe que tentou conquistar-me, o patife?). Glicrio no passa de um convencido. E voc me intoxicava com literatura, complicando tudo. So uns patetas, e eu era uma idiota. Mas essa vida, que leva agora, satisfaz? E a sua satisfaz? Bem, isso verdade. Voc acertou em nos deixar de lado. No dramatize, Belmiro, deixe essa mania de dramatizar. No o pus de lado. O que fao procurar viver. Arranjem outra, que v na parola, e carregue os problemas da turma.

E depois fez uma confidencia imprevista: Redelvim assediou-a tambm. Imagine que coisa divertida. Ultimamente, deu para perseguir-me com propostas. Queria que fssemos morar juntos. Dizia que no havia de casarse como um burgus, de modo algum. Sugeria o concubinato puro e simples, nada devendo prender-nos, desde que um dos dois no quisesse mais o outro. Insistiu em que no se tratava do sentimento capitalista denominado amor. Obedecia apenas ao instinto, embora no lhe interessasse reproduzir a espcie. Aborreceu-se, quando me veio ver, depois da priso, e encontrou, aqui, o Azevedo Leo, o Barroso e a Anita a jogarem. Perguntei-lhe se estava possudo de um sentimento burgus chamado cime. Quase me bateu, de dio... fabuloso! A princpio tive pena, mas depois fiquei irritada. Vendo que eu no cedia, props-me afinal, um casamento, com todos os efes e erres... timo! Imagine se eu iria casar com aquele maluco! Agora me escreve cartas de dez, doze pginas, continuou, dando uma gargalhada. Em uma delas tachou voc de imbecil.. . O extraordinrio seria que no me chamasse imbecil, disse eu. Mas, a propsito de que desencadeou sobre mim o seu furor? A propsito de uma conversa que teve com voc, antes de partir e logo que saiu da priso. Vou buscar a carta. Dentro em pouco, voltava, estendendo-me uma folha de papel: Trouxe apenas a parte em que se refere a voc. O resto so declaraes amorosas... Li o trecho: "Quanto ao imbecil do Belmiro, diga-lhe que no se considere triunfante com as coisas que me ouviu. Aconteceu que eu me achava num momento de dvida e de fraqueza. Continuo onde estava, na estacada! O idiota capaz de ter pensado que fraqueei em minhas convices." Achei graa. Jandira me perguntou se acreditava na sinceridade daquelas palavras. Respondi-lhe que sim. Pois voc se engana. Diz isto apenas para posar. Quer que eu admire seu fervor revolucionrio. Eu ainda no lhe falei que agora cuido de outras coisas. Regressei, menos pessimista, da casa de Jandira. Mudou muito, mas continua interessante. E sempre desejvel. Bem que seria capaz de lhe propor casamento... Ora, que tolice! Algum me quer? Quem poderia casarse comigo morreu h anos em Vila Carabas.

86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL.

DEPOIS de prolongada ausncia, surge-me, afinal, o Silviano. Ia sair,

sua procura, quando ele me bate porta, sobraando duas pastas de cartolina. Joana me disse que voc esteve l, falou, sem maiores cumprimentos, lanando sobre a mesa, com estrpito, a carga, presumivelmente preciosa. Estive recolhido em graves lucubraes. Eis o fruto delas! E indicou, com o brao estendido, folhas de papel que, no cabendo dentro das pastas, ameaavam despejar-se pela mesa e pelo cho, de modo catastrfico. Eu pretendia evitar o desastre, tentando arranj-las a jeito, quando Silviano, pondo as mos sobre os meus pulsos, impediu-me, com energia, de tocar nos papis. Larga! No vs que me vais tumultuar as notas? Conversemos, primeiro. Sentei-me, intranqilo, a seu lado, sempre com os olhos nas pastas, que mantinham, como lhes era possvel, o precrio equilbrio. H dois meses, declarou, com solenidade, resolvi escrever a minha vida. F-lo-ei em Memorabilia, isto , em forma de memrias. No me sendo possvel escrever, como desejaria, todo o texto em latim, apenas os ttulos dos captulos e o da obra sero no idioma de meu dileto Sneca. No o Velho, o Retrico, mas o autor de De constantia sapientia e De tranquillitate animi. Tenho um Dirio, que remonta aos longes de minha infncia, e nele encontro material abundantssimo. Magnfico! Sempre achei que voc deveria fazer isso. No sejas impetuoso, Porfrio. Sofreia os teus mpetos! Nada viste, ainda. (Sempre que me repreende, passa a tratar-me na segunda pessoa.) Levantou-se e, para alvio meu, retirou de sobre a mesa as pastas que ali se mantinham em duvidoso equilbrio e me assustavam, com a perspectiva de um desabamento. Assentou-se de novo e, folheando as notas escritas em papel grosso e com tinta roxa, foi-me expondo o plano da obra: Silviano, aos quarenta anos, intenta escrever a sua vidaDe vita prpria, disse-me, como que referindo-se a outra pessoa. Primeiro, trata da sua infncia e adolescncia. Conta coisas mui secretas, no captulo Cogitationes privatae; logo emps, alude ao morbo sagrado (captulo Sacer morbus), que compreende a espcie amor. Intil dizer que todos os psiclogos modernos consideram o amor uma doena, embora passageira. Depois de uma pausa respiratria continuou: Evolui, porm, no heri o sentido de Vnus. Captulo Evolutio Veneris, no qual o homem, j ao dealbar dos trinta anos, comea a ter a intuio do problema... "Eis que, havendo, ento, adoecido e passado longos anos em uso de comidas leves, lhe advm a preocupao com os alimentos e escreve o captulo De usu ciborum. Acossado por grandes aperturas financeiras, o

pensador solitrio cai em pessimismo e v que pecuniae obediunt omnia como diz o Eclesiastes"ao dinheiro obedecem todas as coisas". Dentro de sua melancolia profunda, encontra, porm, foras para reagir e adota a filosofia lusa do "no te rales". Escreve, ento, o captulo Ars semper gaudendi... "Aos trinta e cinco anos, continuou, gravemente, vem-lhe grande onda de cepticismo. Aenesidemo, Euclides de Megara, Antstenes e Aristipo de Cirene, dialticos, cnicos, hedonistas e pirrnicos sobre ele se atiram. Donde o captulo De omnibus dubitandum. O heri continua a cultivar a ataraxia de Pirro e o cepticismo radical de Agesilau, Carneades e Sexto Emprico. "No se fazem esperar as conseqncias, prosseguiu. Surge, de novo, o aeternus hostis, o Amor, em grande retorno. O heri ataca, ento, num supremo esforo, as grandes meditaes sobre a Libido sentiendi, isto , a gana de sentir, de gozar "em" ou "com" todos os sentidos. "A Libido sciendi, que outro captulo, esclareceu o amigo, sempre existiu no heri, que, desde verde, versou os bons autores e se afez ao vinho capitoso da filosofia. No final, ter de haver a suma dos captulos, preparando o captulo-mestre, o captulo mximo. Eis que Silviano, desde os trinta e cinco anos, farto de prazeres ilusrios, et pour cause matrimoniado, pretende libertar-se da tristura de fera em jaula... "Bendita a hora em que lhe veio tal intento! exclama, com a soberba nfase, bem sua. Por ele norteado, pde, ao dealbar dos quarenta, subir a grande montanha! Dedicado ao labutar intelectual, de sol a sol, e atravessada a crise poltica (Libido dominandi), o heri atinge a via triumphalis da sabedoria e da libertao. Conhece, ento, da vaidade de toda cincia (De vanitate scientiarum) e apreende a sutileza das coisas (De subtilitate rerum). Transpe, a, o majestoso prtico, alcanando os domnios da verdadeira e perfeita filosofia (De vera et perfecta philosophia). Nela encontrar a Grande Consolao (De Consolatione Philosophiae)..." concluiu, suspirando profundamente. Estava comovido. Diga-me, agora, o que pensa, Porfrio. Respondi que me parecia interessantssimo o plano do livro, e, desde j, sentia vontade de o ler; confiava em que no lhe faltariam foras para atacar uma obra de tal porte. Bem achadas as suas epgrafes latinas. Convinha precaver-se contra alguma imitao involuntria.. . Eu me lembrava de ter visto, em alguma parte, coisa parecida... Respiguei aqui e ali, respondeu. Je prends mon bien ou je le trouve. J vem voc com nugas. Porventura isso interessa? Pouco importa que o

evangelista Joo me tenha fornecido epgrafes para trs captulos, ou que uma frase apanhada ao acaso me descortine grandes paisagens, respondeu, um tanto desanimado com a minha mesquinharia. Voltei ao principal, dizendo-lhe o que desejava ouvir: devia mesmo prosseguir no trabalho, que poderia alcanar grandes propores. O plano era notvel. Quanto tempo gastaria para fazer o livro? Talvez uns dez anos... um plano decenal. S para deline-lo gastei quase dois anos de estudo. Pensou que fosse coisa para j? Como ignorante, Porfrio... s vezes me parece que voc no vai alm do Abundncio, em matria de compreenso! Deverei conclu-lo aos cinqenta. Surge, ento, um problema, arrisquei-me a dizer. Aos cinqenta, voc j ter, talvez, outro conceito da vida, inclusive do que seja vera et perfecta philosophia. Vai certamente reformar tudo. o defeito das obras escritas em tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra. No poderei exceder-me a mim prprio, nem aos grandes doutores! disse, enfadado. As notas que tomei at agora so a sntese do pensamento filosfico que veio at a ns. Quanto s minhas meditaes prprias, achome na fora culminante do esprito. No poderei exceder-me! No me faa objees idiotas. Bem, tenho mais em que cuidar. J lhe falei o que precisava e talvez tenha errado em ter falado. Enfim, carecia abrir-me com algum... At logo. E saiu apressadamente. Deu-me pesar que a conversa no durasse mais tempo. Mas Silviano se encoleriza com as menores observaes que eu faa. Do mesmo modo se porta, quando permaneo calado...

87. MOCIDADE.
MANH DE 28 DE FEVEREIRO.- Dei um passeio pelo parque em companhia de Carolino. Sentado sombra de uma gameleira, fiquei a folhear o Hermann e Dorotia, enquanto Carolino andava de bicicleta pelas alamedas. Fotgrafos se mantinham solcitos, junto ao trip de suas mquinas, espera de clientes, e os lagos, brilhantes de sol, eram cruzados por dezenas de barcos. Na ilha prxima, o bar do alemo, cheio de gente. Sbito, moas e rapazes invadiram o jardim, em alegres pares. Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e brincavam. Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade, que dana diante de mim neste velho escritrio. Cantar-lhes-ei baixinho estes versos de Molire:

"Profitez du printemps de vos beaux ans, aimable jeunesse; Profitez du printemps. . ." ".. .La beaut passe, le temps 1'fface, Vage de glace vient sa place, Qui nous te le got de ces doux passe-temps."

88. UM DIA COMO OS OUTROS.

A SEO DO FOMENTO se tornou inabitvel com a sada do Glicrio. J no tenho com quem conversar. Que poderia encontrar de novo nestes velhos companheiros? Todos adquiriram, de ha muito, uma fisionomia definida, imutvel, que no se renova. A estima que lhes dedico ter a natureza da que voto ao Giovanni ou ao Prudncio Gouveia. constante, mas se alimenta antes do silncio que da conversao. Resta-me Carolino, certo. Mas Carolino se conserva distante, durante as horas de expediente, respeitando a hierarquia burocrtica. Creio, alm disso, que os camaradas me olham com alguma reserva. Pressentem, porventura, grandes abismos entre ns. Talvez tenham mgoa de mim, supondo-me alheio a tudo, imaginando que mal lhes noto a presena. J no tenho, pois, com quem conversar, e isso grave para uma pessoa que foge de conversar consigo mesma. Volto a preocupar-me com a velha questo: que vim fazer neste mundo? At agora nada realizei. E, para diante, so menores as possibilidades de qualquer realizao. Serei, mesmo, apenas o tal arbusto da chapada? Jernimo continua a enviar-me recados, pelo Silviano. Percebo o cerco: adivinha minhas fraquezas e faz-me uma ofensiva em regra, para ter mais esta presa, no seu rebanho de almas. Grande presa.. . Dir-lhe-ei que ter nada mais, nada menos, que um presente de grego. Mas Jernimo insistir, pois um terrvel catequista. Talvez conseguisse mais, tentando novamente catequizar Jandira. Seria interessante promover um encontro entre Jandira e Jernimo. Havia de ser uma coisa pica: h dois anos atrs se conheceram, conversaram um pouco, e passaram a repelir-se imediatamente, como duas foras opostas.

Surge-me uma indagao: atingirei o Jernimo, por via do Silviano. ou o Silviano se perder comigo no seu mare magnum? A ltima hiptese a mais provvel, se algum dia eu seguir as guas deste. Misturaremos as nossas dvidas e tatearemos na grande confuso. Que pena Glicrio estar ausente. Poderamos recordar, com saudade, os tempos de Arabela. J no donzela, nem Arabela. a senhora Jorge de Figueiredo. Mas. . . paremos por aqui; o prudente no falar em mulheres dos outros, mesmo de modo platnico. O marido pode no achar graa nessas coisas e minhas costelas j no agentam pancada. J no donzela, nem Arabela. Onde andaro? Em Ostende ou em Biarritz? Estejam onde estiverem desejo-lhes felicidades e prole. Imagino essa prole, que bem poderia ser do velho amanuense. . . Passarei, comovidamente, as mos pelos cabelos de Carmelinha ou de Jorginho, se algum dia encontrar no Parque essas crianas e se a ama for pessoa de boa cara. Tero, com certeza, uma gorda ama alem, como a que vi outro dia, sentada a uma mesa do bar, proseando com o Fritz na sua lngua arrevesada, enquanto as crianas tomavam sorvete. Sim, oferecerei um sorvete ao Jorginho e contar-lhe-ei histrias do Gigante Brasilio. Mas, que isso? Estou arranjando todo um enredo, como o Silviano, na histria de Parabosco & Ferrabosco Ltda. Por falar nisso, vou perguntar-lhe se a histria acabou ou continua. Certamente j construram, na Praa Sete, o grande prdio. Eu e Silviano poderamos escrever uma novela de parceria, se no houvesse o plano da Memorabilia. Est bem, amigos, consegui vencer mais este dia morno da Seo do Fomento. Soou a campainha, mandando encerrar o expediente. Apanhemos o chapu e apressemo-nos. O Florncio nos espera, no local do costume, para o chope do costume. O chope uma soluo, pelo menos por algumas horas.

89. NH BORBA.
NH BORBA me apareceu, de bota e esporas pedindo caf e falando que a Chica est no meio dos anjos, disse Emlia, ao servir-me o prato, hora do almoo. Havia muito que no me falava em Nh Borba. Entretanto, h de pensar sempre nos velhos. De que pensamentos se alimentaria seno destes? Os vultos do velho Borba, da velha Maia e de Francisquinha devem rondar, em torno dela, mais que em redor de mim. Ando em fugas freqentes, com os olhos carregados de imagens e o esprito cheio de

preocupaes; a alma simples de Emlia no encontra, porm, a que se aplicar, e h de estar permanentemente embebida nessa atmosfera caraibana, vivendo dias que se passaram h vinte ou trinta anos. Como avulta, nesta casa, a figura de Emlia! Est velha, bem velha, e a pele encardida mal cobre os ossos. A gota citica muitas vezes a prende ao leito, impedindo-a de ir cozinha. Chamo, ento, sua amiga Josefa lavadeira, que a substitui como pode. Pouco ou quase nada fala. raro que me comunique uma opinio, ou conte um sonho, como fez hoje. Dirige-se a mim por monosslabos, como o faz, de resto, Zefa ou ao Carolino. Contudo, a figura dominadora da casa. A seu lado, sinto-me quase uma criana, como no tempo em que ela me punha ao colo, para fazer dormir. Que pensar de mim? s vezes ralha comigo, chama-me "excomungado", mas deve amar-me bastante. uma figura dominadora: para ela se transferiu a fora do velho Borba. Nh Borba no falou mais nada? perguntei-lhe. Falou no. Mandou arrei a besta e dis-qui-ia na roa do Corr-go. Coitado do velho. Lembra-me o desgosto que se estampava em sua fisionomia, quando Emlia ou Francisquinha (antes de se agravar a perturbao desta ltima) falavam errado em sua presena. A velha Maia tinha, tambm, grande tristeza, mas, esprito mais conformado, resignava-se. Foram criadas como bicho-do-mato. Como isso doa ao Borba, que sonhava mand-las estudar em Diamantina! Vivendo s na fazenda e em meio de antigas escravas, que l permaneceram depois do 13 de Maio, Emlia e Francisquinha aprenderam com elas o pouco que sabiam do mundo e da lngua. No seu desgosto, o velho no pde ver que a ignorncia meia felicidade.

90. LAGOA SANTA.

FIQUEI outros quinze dias sem mexer nestes cadernos. Creio que j no tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia. Houve outro carnaval: passei-o em Lagoa Santa, em companhia do Florncio, para fugir das recordaes e no ser tentado pela Avenida. Florncio no foi por gosto. Mariana imps: ela e os meninos precisavam tomar um pouco de ar, e no carnaval no havia a desculpa dos negcios. Venha comigo, Belmiro. L no h chope fresco, mas h boa cerveja, disse-me, como se fosse eu o interessado no chope. Levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa, enquanto eu

lia meia dzia de livros que carreguei comigo. Certa manh, trouxe-me um calo e queria por fora que eu o acompanhasse. Foi preciso energia para resistir. Imaginem que figura faria eu, exibindo este corpo magro e desconforme para a sociedade que deixou Belo Horizonte e foi brilhar na Lagoa... Havia trs ou quatro moas bonitas, com quem o Florncio travou logo relaes, aproveitando-se de um pequeno resfriado que reteve Mariana no hotel. Quis apresentar-me: pedi-lhe que no o fizesse, pois amarguei bem meu retorno s donzelas. Diverti-me, depois, sua custa; com a chegada de uns rapazes, as moas o abandonaram, sem a menor considerao, e adotaram os novos companheiros. A verdade que j passamos, amigo Florncio, e Silviano quem est certo, na sua renncia... compulsria (estou convencido de que essa renncia no virtuosa, mas compulsria). Por falar em Silviano, soube que, durante o carnaval, andou a meditar na Serra do Cip, a mil e tantos metros de altitude. Quanto a Jandira, no sei em que se ocupou. Glicrio deve ter ido aos bailes dos clubes elegantes. E de Redelvim no h notcias. Que permanea na fazenda, o melhor. O amigo Carolino, que me fez a esmola de ficar aqui em casa com a Emlia, durante minha ausncia de trs dias, travou relaes definitivas com Giovanni e Prudncio. De manh, ou noite, quando no est comigo, d prosas interminveis com os dois. Ou com eles joga escopa, no balco do botequim.

91. ESTO DE VOLTA.

RPIDO encontro com Glicrio, na Praa da Liberdade. Est muito satisfeito com o novo emprego, mais adequado sua situao de bacharel. Perguntou-me gentilmente pela Emlia e prometeu uma visita Rua Er. (Amabilidades: estou certo de que no vir.) A conselho de um dos companheiros, baniu a literatura de suas cogitaes. O direito rido, Belmiro. Lendo-se qualquer coisa mais atraente, perde-se a coragem de mergulhar nos tratados. Vou, pois, fazer este sacrifcio. Felicitei-o; suas palavras me indicavam que havia, afinal, encontrado um rumo. No gostou muito da minha precipitao, receando, talvez, que, chegada essa notcia ao Silviano, este lhe cancele o diploma de clerc... Mas isto no quer dizer que eu me afaste da roda, disse. Apenas provisoriamente (enquanto tomo gosto pelos arrazoados) farei abstinncia.

Ao despedir-se, deu-me esta informao: Sabe que a Carmlia e o Jorge vm por a? Deveriam chegar ontem ao Rio... No... O que eu sabia que ficariam dois meses por l. J completaram os dois meses? No sei. Parece que a viva no anda muito bem e pediu que voltassem. Ao descer a Avenida Joo Pinheiro, fui contando nos dedos. J se foram os dois meses, e a doena da viva no prejudicou o programa. Se a doena grave, deveriam ter vindo de zepelim. Haver, mesmo, doena, ou fita da velha? Glicrio disse h tempos que ela tem medo morte como o diabo cruz. Tero voltado pelo mesmo navio, o Oceania? Ou embarcariam no Cap Arcona? Talvez j tenham chegado, e Glicrio no saiba. No se demorariam no Rio, havendo doena, ou, pelo menos, boato de doena. Esto certamente hospedados na mesma casa da dama-da-noite, e ali iro morar. Mas... que tenho com isso? J me haveria desinteressado do assunto, se esse demnio do Glicrio no ficasse a cutuc-lo. Para que me conta essas coisas?

92. AGRADEO-VOS OS SALPICOS.

EU ANDAVA pelo Parque, como sempre tenho feito ultimamente. Uma chuva inesperada me havia retido quase uma hora no, caramancho do bar e, cessada ela, ali fiquei mais algum tempo, por minha conta, para ouvir uns restos de opereta que o alto-falante, fanhoso, espalhava no ar molhado. Depois sa s pressas, tendo verificado que se aproximava a hora do expediente da Seo. J prximo do porto que d para a Avenida, quase fui apanhado por um carro, que vinha veloz. Os sons musicais que ainda ouvia no me deixaram perceber o rudo do motor, e s a buzina, seguida de um chiado forte, de freios pisados com violncia, pde despertar-me. Assustado, quando j no havia perigo, pois o carro parar, dei ridculo salto para um lado. Ouvi risos por detrs do pra-brisa. Eram Carmlia e Jorge. Muito confuso, fiquei a passar as mos pela roupa, fingindo-me preocupado com a gua de enxurro com que o carro me salpicou. Tanto se achavam enlevados um com o outro, que nem me pediram desculpas. O carro se ps de novo em movimento e seguiu rpido. Era um carro grande de ricos, e trazia placa de Berlim. Na verdade, recebi apenas salpicos, mas bem poderiam ter dito qualquer palavra amvel. L se foram com seu namoro de lua-de-mel. J no donzela nem Arabela. Para que me

aparecem? Por que exatamente a mim? Secretas intenes do acaso, eu vos agradeo, humildemente, os salpicos.

93. MUNDO, MUNDO.

QUANDO Emlia bateu porta do meu quarto, acordei assustado. J eram dez horas. Bocejando, pus-me a lembrar do sonho que tive, e que diro literrio, mas posto em mim deixa de o ser. Eu fazia longa viagem, e o calor e o cansao me derreavam. As coisas se tornavam confusas e os botes dourados da blusa azul do chefe de trem cresciam, cresciam, como a querer invadir todo o espao. Trs passageiros que iam, silenciosos, em poltronas da frente, se levantaram, a certo momento, colocando-se em torno de mim. O primeiro disse: sou o poeta irnico. O segundo disse: sou o poeta mstico. O terceiro disse: sou o poeta sem nome. Passando-me a mo pelos cabelos, falou o poeta irnico: "Mundo mundo vasto mundo se eu me chamasse Raimundo seria uma rima, no seria uma soluo." Com os olhos postos no cu, braos erguidos, o poeta mstico indagava: "Senhor, so os remos ou so as ondas o que dirige o meu barco? Eu tenho as mos cansadas e o barco voa dentro da noite." E, saltitando, cantarolava o poeta sem nome: "Pirulito que bate, bate, Pirulito que j bateu, Quem gosta de mim ela, Quem gosta dela sou eu..." Depois, braos dados, volteando em redor de mim e acompanhados pelo chefe de trem, que soprava um grande trombone, cantavam a una voce: "Mundo mundo vasto mundo, mais vasto meu corao."

 94. LTIMA PGINA.

TENDO verificado que se esgotara minha proviso de papel, Carolino me trouxe esta manh uma poro de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da Seo do Fomento. . . Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que j no preciso de papel, nem de penas, nem de boies de tinta. Esqueceu-me dizerlhe que a vida parou e nada h mais por escrever. Ai de mim! necessrio, porm, fazer qualquer coisa, para empurrar os presumveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e dois anos, sim. Em mdia, os Borbas vo at aos setenta, mesmo com o corao descompensado. Acho-me pouco alm do meio da estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim. Negao de Belarmino, de Porfrio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles, chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia queda de gameleira ferida pelo raio. No morriam aos poucos, vendo o corpo consumir-se lentamente. Que faremos, Carolino amigo?