Simenon, Georges - El Re de Turnes

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.
com
GEORGES SIMENON
El burgomaestre de Turnes
Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com
Primera Parte ................................................................................................................................................ 3 Captulo Primero...................................................................................................................................... 3 Captulo Segundo .................................................................................................................................. 12 Captulo Tercero .................................................................................................................................... 21 Captulo Cuarto...................................................................................................................................... 30 Captulo Quinto ..................................................................................................................................... 39 Captulo Sexto ....................................................................................................................................... 48 Segunda Parte ............................................................................................................................................. 55 Captulo Primero.................................................................................................................................... 55 Captulo Segundo .................................................................................................................................. 64 Captulo Tercero .................................................................................................................................... 74 Captulo Cuarto...................................................................................................................................... 83 Captulo Quinto ..................................................................................................................................... 91 Captulo Sexto ....................................................................................................................................... 99 Captulo Sptimo ................................................................................................................................. 108
PRIMERA PARTE
Captulo Primero
Las cinco menos dos. Joris Terlinck, que haba alzado la cabeza para mirar la hora en su reloj que colocaba siempre sobre la mesa, tena tan slo el tiempo justo para su plan. Lo primero, el tiempo necesario de subrayar con lpiz rojo una ltima cifra y de cerrar una carpeta de papel grueso, amarillento, en que figuraba esta mencin: Proyecto de presupuesto para el abastecimiento de agua y, eh general, para todos los trabajos de fontanera del nuevo hospital de Saint-Eloi. Y despus, el tiempo de apartar un poco su silln, de sacar un puro de su bolsillo, de hacerlo crujir y de cortar la punta con un bonito aparato niquelado que extrajo de su chaleco. Haba anochecido, puesto que estaban a fines de noviembre. Por encima de la cabeza de Joris Terlinck, en el despacho del alcalde de Furnes, estaba encendido todo un crculo de velas; pero eran velas elctricas unidas a unas falsas lgrimas amarillas. El puro tiraba bien. Todos los puros de Terlinck tiraban bien, puesto que l mismo era el fabricante y se reservaba una clase especial. Una vez encendido, con la punta humedecida y cuidadosamente redondeada, le faltaba sacar la boquilla de mbar de su estuche que haca al cerrarse un ruido seco muy caracterstico: haba gentes en Furnes que descubran la presencia de Terlinck al or aquel ruidito! Y esto no era todo. Los dos minutos no haban pasado. Desde su silln, volviendo un poco la cabeza, Terlinck divisaba, entre las cortinas de terciopelo oscuro de las ventanas, la plaza mayor de Furnes, sus casas de chapiteles dentados, la iglesia de Sainte-Walburge y los doce faroles de gas a lo largo de las aceras. Saba su nmero porque era l quien los haba hecho instalar. En cambio, nadie poda jactarse de saber el nmero de adoquines de la plaza, miles de pequeos adoquines desiguales y redondos que parecan haber sido dibujados concienzudamente, uno a uno, por un pintor primitivo. Sobre todo aquello, se vea un fino vaho blanquecino alrededor de la llama de los faroles; sobre el suelo, aunque no hubiese llovido, una especie de barniz, de laca hecha de barro muy negro que conservaba en relieve las ruedas de las carretas. Apenas medio minuto an. La nube de humo se estiraba en torno a Terlinck. A travs de ella, vea encima de la chimenea monumental el famoso retrato de Van de Vliet con su ropaje extraordinario, sus mangas de jamn, sus lazos de cintas y las plumas de su sombrero. Acaso Joris Terlinck no diriga una ojeada a su antecesor? O parpadeaba simplemente porque le picaba el humo? Hubiera podido, desde su sitio, anunciar que un muelle de relojera se tensaba, se pona en marcha, primero por encima de su cabeza, en la torre del Ayuntamiento, en donde un reloj de grave sonido iba a dar sus cinco campanadas; luego, con una diferencia de una dcima de segundo, en el Torren de donde se oira el retrnelo del carilln. Y entonces miraba, al otro extremo del amplio despacho, la puerta que se confunda con las molduras de la pared. Esperaba la suave llamada, el tosiqueo, y pronunciaba: Entre, seor Kempenaar!
Hubiera podido decir simplemente Kempenaar, puesto que era el secretario de la alcalda, un subalterno suyo. Ahora bien, l no llamaba seor ms que a Kempenaar y lo deca de tal modo que pareca querer aplastarlo. Buenas noches, Baas! A l le llamaban Baas, es decir, jefe, no slo en su casa, no slo en su fbrica de puros, sino en la alcalda, en el caf y hasta en la calle. Era la hora del correo. Lo cual suceda siempre de la misma manera. Kempenaar se inclinaba hacia el burgomaestre, arqueando el cuerpo y recibiendo en la cara todo el humo del puro. Terlinck firmaba las cartas escritas con una mquina que slo el secretario poda hacer que funcionase. En la tercera hoja no se haba producido ningn tropiezo. Finalmente en la cuarta, Terlinck subray con la ua una A marcada en vez de una O; luego rompi el papel en pedacitos y los tir a la papelera, sin decir nada, como era tradicional. Cuando esto termin, Kempenaar cogi vidamente lo que quedaba en la carpeta y quiso precipitarse hacia la puerta; el Baas le solt amarras, le permiti llegar a la mitad de la alfombra pareciendo que iba a dejarle libre y luego tir de la correa, diciendo: A propsito, seor Kempenaar... Y aquel seor era tan insistente que el secretario de la alcalda, al volverse, tena sudorosa su frente marcada por las viruelas. Desde el centro de la plaza se les vea muy bien: a Terlinck envuelto en humo, y al otro de pie a unos metros, con su carpeta en la mano; y todos saban en Furnes que eran el burgomaestre y el secretario, todos saban tambin que este ltimo tendra que pasar un mal rato. Estaba usted, ayer, en la velada del patronato de San Jos, verdad? S, Baas! Y Kempenaar ignoraba todava de dnde iba a venirle el golpe. Y segn parece usted cant Las Nupcias de Jeannette y le aplaudieron mucho... Porque Kempenaar, que tena voz de bartono, actuaba en todos los conciertos de aficionados. Y Lonard Van Hamme, entre otros, le felicit... Ahora, Kempenaar enrojeci, pues haba comprendido. Lonard Van Hamme, el cervecero, era, en el Ayuntamiento, enemigo personal del burgomaestre. ... Hablaron ustedes dos de m, en la cantina, y le dio a entender que estaba yo secretamente afiliado a la masonera... Le juro, Baas... No slo huele usted mal, seor Kempenaar; porque huele usted mal, lo cual me obliga a fumar en cuanto entra en mi despacho, sino que tambin traiciona por el gusto de traicionar, para ponerse a bien con alguien que podra serle til algn da. Me repugna, seor Kempenaar Puede retirarse... Buenas noches, seor Kempenaar. Cuando el pobre hombre picado de viruelas, mal trajeado y de una limpieza siempre dudosa, desapareci por la puerta entornada, Joris Terlinck, posando las palmas de sus manos sobre la mesa para levantarse, dirigi un nuevo vistazo a Van de Vliet. ste deba comprenderle! Durante todo el invierno iba vestido de la misma manera: unas polainas de cuero negro, un traje gris de tela muy sufrida y, encima, una especie de gabn corto con cuello de piel. Y en la cabeza un gorro de nutria cuya negrura subrayaba el rojo llameante del bigote y el azul pizarra de los ojos.
En la calle del Mercado se detuvo delante del local de Van Melle, la salchichera que ofreca tambin productos temprano, y en donde la caza formaba una guirnalda alrededor del escaparate. Qu va a llevar hoy, Baas? le pregunt la regordeta seora Van Melle. Son frescas las perdices? De esta maana. Le pongo una? Pues no compraba nunca ms que una. Lo cual provocaba cotilleos, pero esto era cuestin suya. Luego volva hacia la plaza Mayor. Su casa tena una torre ornamentada, de ladrillos ennegrecidos, con una doble escalinata de cinco peldaos con una balaustrada de hierro forjado. Se quit el barro de las suelas. Entraba en el comedor sobre cuya mesa haba dos cubiertos bajo una lmpara con pantalla rosa. La seora Terlinck cosa, junto a la estufa bien lustrada, y senta cada noche el mismo estremecimiento de sorpresa como si, desde haca una eternidad, no hubiera podido acostumbrarse a la idea de que l regresaba un poco antes de las seis. No deca nada, porque en aquella casa no se daban ni los buenos das ni las buenas noches, lo cual es intil entre gentes que se ven constantemente. Recoga ella presurosa sus trozos de tela, sus carretes, sus tijeras, meta todo mezclado en su cestillo de labor y entreabra la puerta de la cocina. Sirva usted ya, Mara! l se miraba en el espejo que coronaba la chimenea, en la extraa atmsfera creada por la pantalla rosa. Permaneca impasible mirndose, aunque segua hacindolo todo el rato que tardaba en quitarse el gabn y el gorro de nutria, y luego en calentarse las manos encima de la estufa. Maria surga de la cocina y coga en seguida el paquete que contena la perdiz; despus traa la sopera y seguan sin hablar. Los postigos no estaban cerrados y, a travs de la ventana en donde haba un tiesto que contena una planta verde, se les vea desde afuera, movindose en la luz rosa, serios y silenciosos como peces de acuario. Solamente cuando estaba sentado Terlinck, su mujer sentbase a su vez, cruzaba las manos, recitaba el Benedicite, primero en voz baja, moviendo los labios; poco a poco el susurro se haca distinto y en las ltimas, slabas se converta en un murmullo. Despus de la sopa sirvieron unas patatas con besmela. A Terlinck le gustaban mucho, acompaadas de una cebolla roja picada; desde haca treinta aos las coma todas las noches. La puerta de la cocina estaba abierta y se oa como se coca la perdiz, aunque saban que ellos no la comeran. La seora Terlinck esperaba los ltimos bocados del Baas, para anunciar con una vocecita amedrentada: Han trado el carbn. O tambin: Han venido a cobrar la factura del gas. Lo que fuese! Una noticia domstica cualquiera. Entonces l la miraba sin responder, como sin pensar, separaba un poco su silla y encenda un puro. Aquella noche no lo haba metido an en la boquilla de mbar, cuando son el timbre en el pasillo. Armaba mucho ruido. El pasillo era ancho, embaldosado, el hueco de la escalera espacioso y los sonidos repercutan de un muro al otro, sobre todo de noche, cuando no se esperaban. Lo esperaban tan poco que Maria, la sirvienta, se qued un momento mirando a su amo para saber qu deba hacer. Cuando abri la puerta, se oy cuchichear en el pasillo. Volvi ella y anunci, sorprendida e inquieta:
Es el pequeo Claes... Slo aquella visita imprevista provoc en la seora Terlinck un gesto catastrfico. Espiaba a su marido y luego a Mara y sus ojos hechos para llorar expresaban ya la angustia. Dnde est? Le he dejado en el pasillo... Y Mara no haba encendido siquiera la luz! Terlinck encontr a Jef Claes de pie en la sombra, junto a la pared, con el sombrero en la mano. Qu deseas? Necesito hablarle, Baas... Todo aquello era completamente anormal. Jef Claes, que estaba empleado desde haca unos meses en la fbrica de tabaco, no deba venir a llamar a casa de su patrono. Y si tena algo importante que decirle, poda decrselo durante la jornada de trabajo, en la oficina. Terlinck, sin embargo, abri la puerta que estaba justamente frente al comedor, encendi la luz, entr en su despacho y se volvi impaciente. Qu hay?... Entra. No caldeaban en todo el da aquella habitacin, pero al entrar en ella, Terlinck encenda un radiador de gas colocado detrs de su silln y que le tostaba la espalda. Una vez sentado, dej al muchacho de pie, not su mirada febril, sus manos que doblaban el ala de su sombrero. Qu quieres? El otro estaba tan emocionado que no lograba hablar, y miraba a su alrededor como si hubiese querido huir. En vez de ayudarle el corpulento Terlinck le miraba a travs del humo de su puro, no como se mira, a un hombre, a un semejante, sino como se mira una cosa, cualquiera, un muro o la lluvia que cae. Ver, Baas... Saba que no iba a servirle de nada llorar. Al contrario! Se contena. Abra la boca, la volva a cerrar, tiraba del cuello de su camisa que le estrangulaba. He venido... Era flaco como el pollito raqutico de una pollada, ese que la gallina por razones misteriosas rechaza a picotazos. Iba vestido de negro, porque todos los empleados de Terlinck, se crean obligados a vestir de negro, con cuellos postizos rgidos y puos almidonados tambin, calzados con zapatos de punta charolada. Es preciso que le pida a usted... Y por fin como un absceso que revienta: Tengo absoluta necesidad de mil francos... No me he atrevido a decrselo en la oficina... Me los puede descontar de mi sueldo. El humo suba suavemente del puro, un puro muy negro, de una ceniza sumamente blanca que Terlinck conservaba intacta el mayor tiempo posible y que contemplaba con satisfaccin. Cundo te dieron otro anticipo? Hace dos meses... Mi madre estaba enferma... Y ahora lo est otra vez? No, Baas... Mova la cabeza. Se senta ms perdido en medio de aquel despacho que invada el calor de la estufa de gas que en una ciudad desconocida o en un desierto. Si no me da los mil francos, me matar... S? se sorprendi moderadamente Terlinck levantando la cabeza. Haras realmente una cosa semejante?
No tendr ms remedio... Le juro, Baas, que tengo absoluta necesidad de esa suma... Tienes al menos un revlver? Y el muchacho no pudo contenerse de tocar su bolsillo y de proclamar con un orgullo involuntario: Lo tengo! Olvidaba que tu padre era suboficial... Un nuevo silencio, ms sensible an, y el silbido del gas por todos los agujeritos del radiador, las llamas azules que danzaban. Escuche, Baas... Si usted lo exige, le dir todo, a usted slo, rogndole el secreto... La mesa de despacho, de madera clara, bruida por el tiempo, tena incrustado un recuadro de tafilete verde oscuro sobre el cual estaban alineados tinteros, plumas y un pisapapeles de grueso cristal que representaba Nuestra Seora de Lourdes. A la derecha de Terlinck,, al alcance de su mano, haba una caja de caudales empotrada en la pared. Escucho... Pues bien... He hecho un nio a una chica... Me casar con ella... Juro que me casar con ella algn da, pero por el momento no es posible... Ni un rasgo de la cara de Terlinck se estremeca y su mirada segua fija en el joven como en una pared. Tenemos que hacer algo... Comprende usted lo que quiero decir?... He encontrado en Nieuport una mujer que acepta mediante dos mil francos, mil pagados por adelantado... Jadeaba, esperando una respuesta, una palabra, un reflejo y no llegaba nada, slo una pregunta trivial, ni siquiera irnica. Qu edad tienes? Diecinueve aos, Baas... Tengo que hacer todava el servicio militar... Despus, estoy seguro de crearme una posicin y entonces podr... Alguien pas por la acera y Jef Claes se volvi instintivamente hacia la ventana, azorado de que pudiesen verle desde fuera en tal actitud. Quizs de lejos, se adivinaba todo lo que deca. Si pudiera casarme con ella ahora, lo hara... Pero es completamente imposible... Su padre me pondra de patitas en la calle... Hace ya mucho tiempo que nos ha prohibido vernos... Y quin es? No obtuvo respuesta. El muchacho vacilaba. Tena demasiado calor. Le ardan las mejillas. Y hubirase dicho que el silencio de Terlinck era todava ms imperioso que sus palabras. Finalmente, Jef balbuci, con la cabeza baja: Lina Van Hamme... La hija de Lonard? Se lo suplico, Baas!... S que usted es bueno... Yo no he sido nunca bueno... S que usted es comprensivo, que... No comprendo nada en absoluto... Era posible? No! Deba burlarse! Jef alz la cabeza, buscando una explicacin sobre el rostro de su jefe. Si salgo de aqu sin ese dinero, me matar... No me cree?... El revlver est cargado, en mi bolsillo... No quiero que Lina quede deshonrada... Lo mejor era dejarla en paz!
Se mostraba l tan tranquilo como en la alcalda cuando le soltaba cuatro verdades al seor Kempenaar. Baas! Si se lo pido de rodillas... Esto no te servira de nada y pareceras un imbcil... No va usted a negarme lo que le pido, verdad? Qu son para usted mil francos? Pues mil francos! Para m representan mi vida entera, mi honra, la felicidad de Lina... No puedo creer que un hombre... Hay que creerlo! Baas! Qu? Terlinck descubra perfectamente en los ojos del joven como un vrtigo, un vrtigo de odio, una amenaza terrible. Miras la caja de caudales? Y piensas que podras matarme y apoderarte de lo que hay dentro, miles y miles de francos, con los que pagar todas las comadronas que quisieras? Suspir, sinti que la ceniza de su puro hubiera cado y palme la solapa de su chaqueta para desprenderla. Eres joven, Jef! Eso se te pasar... Al mismo tiempo se levant. Se niega usted? Me niego. Por qu? Porque cada cual debe asumir la responsabilidad de sus actos. No he sido yo el que ha gozado con la seorita Van Hamme, verdad? Avanzaba y Jef retroceda. He prohibido siempre que vengan a molestarme en mi casa. Su interlocutor llegaba al frescor del pasillo. Terlinck apag la luz y abri la puerta. Buenas noches. Y la puerta volvi a cerrarse frente a la plaza desierta que iban a cruzar los pasos sonoros de Jef Claes. A Joris no se le ocurri siquiera la idea de contar a su mujer el motivo que hizo venir a Jef a su casa, y a ella se le ocurri menos an preguntrselo. Inclinada sobre su costura se content con lanzarle breves vistazos, mostrando sobre su rostro su eterna expresin inquieta y desolada. Era una mujer que haba pasado su vida llorando y que llorara hasta el final de sus das. Maria acab de quitar el cubierto, ceido su talle por un delantal a cuadritos. Est lista? S, Baas. Entr l en la cocina y cogi una pequea fuente de loza que contena la perdiz. La cort en trocitos, junto a la lumbre, ech unas migas de pan en la salsa, como se hace para la comida de un perro. Despus de lo cual subi al segundo piso, recorri un pasillo bastante largo entre habitaciones abuhardilladas. A medida que avanzaba, haca menos ruido, se obligaba a andar de puntillas, y finalmente abri la mirilla que haba en una puerta. Inmediatamente ces un canto, o mejor dicho una extraa canturria improvisada por una voz de mujer. Del otro lado de la ventanilla, haba una oscuridad completa. Se divisaba apenas un cuerpo encogido sobre una cama. Soy yo, Emilia... murmur Terlinck con dulzura.
Silencio. Pero l vea unos ojos fijos sobre su rostro, como se ven unos ojos por la noche en un bosque. Eres buena, verdad? Muy buena? Esta noche te traigo una perdiz... l esperaba, como un domador aguarda la calma completa de la fiera para entrar en su jaula. S buena, Emilia, s buena... Hizo girar despacio la llave en la cerradura. Luego, con la puerta entornada no tena ms que dar un paso para dejar la pequea fuente sobre la cama. S buena... Y la mirada... El cuerpo encogido... S buena!... Volvi a cerrar la puerta, espi un instante ms por la mirilla; pero saba que Emilia no se movera mientras le sintiese all. Abajo, no dijo nada. Su mujer cosa, levantaba los ojos hacia l, suspiraba y los bajaba de nuevo sobre su labor. Por la puerta entornada se vea a la sirvienta fregando los platos. Se puso su gabn forrado de piel, como las otras noches, su gorro de nutria, entr en su despacho para coger unos puros de la caja que estaba en la repisa de la chimenea. Afuera no llova, pero la niebla cubra el pavimento y los objetos con una capa hmeda. En el edificio de la alcalda no estaba iluminado ms que el disco rojo del reloj, en la torre, y el farol sangriento de la comisara de polica, u la izquierda de la entrada principal. En el momento de entrar, como haca a diario, en el caf del Vieux Beffroi unas casas ms all de la suya, ley maquinalmente sobre la placa de mrmol, en letras doradas: Cervezas Van Hamme. No sonri, sacudi su calzado, empuj la puerta de cristal esmerilado y pas entre el olor del tabaco y un murmullo en que se adivinaba la letana de las: Buenas noches, Baas... Las paredes eran oscuras. E igualmente el mobiliario. El Vieux Beffroi haba copiado el estilo pesado y severo de la alcalda, y como en la alcalda, los muros estaban decorados con escudos de armas y la chimenea rodeada de molduras. Sin apresurarse, incluso con paso lento, Terlinck se quit su pelliza corta, mir hacia la izquierda, hacia la derecha, a las cartas de los jugadores de whist, a la posicin de las piezas sobre un tablero y, por ltimo, tom asiento en su sitio habitual, entre el mostrador y la chimenea. Son su estuche. Haba fumado la mitad de su puro y entonces sac una boquilla de mbar, ms larga que la primera, a fin de que el humo recorriera siempre la misma distancia y conservase una temperatura uniforme. La segunda boquilla estaba tambin en un estuche y ste en el otro bolsillo del chaleco. Kees, el dueo del Vieux Beffroi le trajo un bock de cerveza negra cubierta por una espuma cremosa. Buenas noches, Baas... ...noches, Kees! A decir verdad, las silabas eran ms pesadas, ms duras, porque hablaban en flamenco y lo hablaban con el acento de Furnes. Kees deca en realidad: Goeden avoni, Baas... Y ste ltimo replicaba aproximadamente: ... denavond, Kees!
Veanse unos cromos que representaban, uno un puro colocado en la esquina de una mesa cubierta con un tapete a listas, consumido la cuarta parte, y otro un personaje rollizo que fumaba sonriendo beatficamente. Los dos cromos, con tonos de antiguas pinturas flamencas, eran una propaganda de los cigarros puros Vlaamsche Vlag que fabricaba Terlinck. Vlaamsche Vlag! Bandera flamenca! Algunos concurrentes beban ginebra, pero la mayora cerveza. Y sin embargo, era el olor penetrante de la ginebra el que predominaba, traspasando incluso, hubirase dicho, el aroma denso de los puros y de las pipas. La estufa de pesadas molduras roncaba, y a veces, a causa de una rfaga de aire, con un frenes repentino. Las piernas se estiraban. Los peones avanzaban sobre el tablero. Los jugadores de cartas se enardecan. Sonaba un clarn en el lejano patio de un cuartel. Ests haciendo trampas, Poterman! deca apaciblemente Terlinck, desde su rincn, el mismo siempre, junto al ngulo de la chimenea. Y Poterman enrojeca, porque no era una broma. Terlinck no bromeaba nunca. Deca las verdades, as, tranquilamente, sin molestarse en disimularlas con una sonrisa o mostrando indignacin. Que yo hago trampas? S, t! Acabas de adelantar con tu meique una casilla a tu alfil... Si lo he hecho juro que ha sido sin querer! Todo era all pesado, el aire, los gestos, la luz que traspasaba con dificultad la nube de humo que formaba una capa, y, afuera, aquella otra capa de humedad fluida, de millones de gotitas invisibles suspendidas sobre la ciudad y los campos. Pesados los peones del tablero, y pesadas las cartas de dibujos ingenuos, y pesados los cromos, pesado el calor, e incluso pesado el ttulo del diario local impreso todava en letras gticas y que Joris Terlinck despleg. Kees, el dueo del Vieux Beffroi, secaba el grifo de cerveza cada vez que llenaba una caa, y su mujer, al fondo de la sala, remendaba unos calzones que deban ser de un chiquillo de diez aos. Flotaban tambin en el aire olores a conejo. Los dueos haban cenado conejo. La criada se acostaba, en el piso de encima, porque se levantaba a las cinco de la maana. Y he aqu que de pronto se oy, trazando en la plaza una diagonal ruidosa, unos pasos apresurados. Un hombre corra, se lanzaba contra la puerta que, en su agitacin, no abri al primer empujn, al girar sin duda el picaporte al revs. Le miraban. Era uno de los diez agentes de polica de Furnes, un padre de familia numerosa, nombrado haca dos aos. Baas!... Baas!... A pesar de la gravedad de la situacin, se daba cuenta de lo incorrecto de su intrusin, de su presencia en aquel caf reservado a las personas notables de la ciudad y, cuanto ms delgado intentaba hacerse para colarse entre las mesas, ms tropezaba en stas y en las sillas... No saba siquiera si podra hablar delante de tanta gente. Baas... repeta. Y el Baas le miraba con sus ojos ms perversos. Han hecho unos disparos de revlver. Deba o no deba hacerlo? Si al menos le hubiesen animado con una palabra o con una mirada! Hay un muerto... Una espesa bocanada de humo subi del puro y las piernas se menearon un poco. Es Jef Claes... Ha disparado primero contra la seorita Van Hamme por la ventana ..
A todos les extra el ver que Joris Terlinck no se movi y ms todava que, durante un buen rato, tuviese los ojos cerrados. Ha ocurrido hace un momento... Mi compaero Van Staeten se ha quedado all... Yo he venido en seguida... Hubiera querido, para reponerse, beber uno de aquellos vasos, de ginebra o de cerveza, que vea sobre las mesas. Ha muerto ella? pregunt al fin Terlinck. No creo... No estaba muerta todava cuando... El burgomaestre descolg su pelliza y se puso su gorro de piel. Ven conmigo! Era no muy lejos, en la primera calle, la del Mercado, tres casas despus de Van Melle, en donde Terlinck haba comprado la perdiz. Pero la tienda estaba cerrada haca mucho tiempo. Unas gentes se hallaban paradas all, todas a cierta distancia, en rincones oscuros. La casa de Van Hamme era un edificio grande con tres ventanas que daban a la calle en cada piso. Como en la del burgomaestre y como en otras, no cerraban los postigos por la noche, tal vez para que se viese el opulento interior. Kloop, el comisario, estaba ya all. Con otros tres agentes. Y era fcil comprender, sobre todo viendo los pedazos de vidrio sobre la acera, lo que haba ocurrido. En la habitacin de delante, en la casa de los Van Hamme, un rincn lo ocupaba el piano. Lina deba estar tocando. Su padre, el grueso Van Hamme, que pesaba ciento treinta kilos, estaba sin duda junto a ella, volviendo las hojas de la partitura. Jef Claes haba disparado desde fuera, apuntando a Lina. Luego se meti en la boca el can todava caliente del arma y... He telefoneado al hospital, Baas... Me han prometido una ambulancia... No ha muerto la muchacha? No puede usted verla porque la oculta el sof rojo... Est tendida en el suelo... Sangra mucho... Su padre... Y de repente, en el cielo, cruzaron las notas aladas de una serenidad inhumana del carilln, al mismo tiempo que las nueve campanadas del reloj del Ayuntamiento. Cuidado, Baas... He puesto ah una manta porque esto no resulta agradable de ver... Se trataba del cuerpo tendido todava de travs sobre la acera de losetas: Jef Claes. Un agente descargaba el revlver que acababa de recoger junto al arroyo. Caan unas gotitas, que no formaban una verdadera lluvia y que, sin embargo, mojaban ms que la lluvia. Se vio al fondo de la calle, entre los tejados, aparecer una luna rodeada de una ancha aureola oscura. Cuando entr en la casa, Terlinck choc casi con Lonard Van Hamme que sollozaba, apoyando los brazos en la pared del pasillo.
Captulo Segundo
Aquello cal lentamente, tan lentamente como las gotitas impalpables a travs del tamiz tendido sin cesar sobre la ciudad y la campia. Y, sin embargo, desde el primer da, desde la primera hora, la seora Terlinck, a quien llamaban ms familiarmente Thrsa, lo haba notado, quiz antes que el propio Joris. Cmo supo ella la noticia? La plaza de los pequeos adoquines mojados era tan sonora, sobre todo de noche! Debieron pararse unas gentes, abrirse unas puertas. Sin duda ella entreabri la suya, sin asomarse, agazapada en el pasillo, escuchando por una fina rendija. Cuando Terlinck regres, estaba acostada; pero en seguida, apenas gir el interruptor, l percibi sus ojos abiertos sobre el blanco de la almohada. Dorman en la misma alcoba, pero no en el mismo lecho, porque Joris pretenda que slo poda descansar sobre el duro somier de una cama de hierro. Estaba sentado en el borde de sta; se quitaba las polainas, las botas y vea aquellos ojos. Hubiese querido huir de aquella mirada, o mostrar su rostro impasible, pero saba que no lo estaba y que los ojos se aperciban de ello. Sin embargo, no era ms que una especie de vacilacin, de flotamiento, o ms bien tal vez una extraeza mezclada con una leve ingenuidad. Jef Claes, por la ventana que permita ver el saln de los Van Hamme un saln magnfico que haban hecho traer recientemente de Bruselas haba disparado, suicidndose despus. Y ahora Terlinck habra jurado que, si su mujer atreviera a formularle una pregunta, le habra hecho la que l se formul a s mismo no bien supo la noticia: Es que, despus de haber salido de casa de Terlinck, Jef tuvo tiempo de ver a Lina, de hablarle, de darle cuenta de su conversacin con el Baas? La respuesta era negativa. E incluso el muchacho no haba dirigido la palabra a nadie, como ya se saba. Entr como un cicln en el cafetucho de la esquina de la calle de Saint-Jean. Dos o tres parroquianos escuchaban la radio. Fue directo a la barra y bebi uno tras otro tres vasos de ginebra. Terlinck suspir, exasperado por aquellos ojos que tuvo la impresin de apagar al dar la vuelta por fin al conmutador elctrico. Se levant a las seis como los dems das y se encontr esos ojos bajos. Thrsa haba ledo ya el diario y mova la cabeza dolidamente al quitar el polvo, ms abrumada que nunca por todas las miserias del mundo. Era da de mercado. No haba salido el sol pero se oan los cascos de los caballos en la plaza, cacareos de gallos y a veces un largo mugido. Aquel da el ritmo de la villa no era el mismo ni su olor tampoco. Durante largo rato, porque despus de haberse lavado tena los dedos helados, Joris Terlinck tenda sus manos plidas por encima del fogn de la cocina cuya tapadera haba quitado. Luego, de una repisa que estaba detrs de la puerta del stano, fue a coger tres huevos, sin preocuparse de Mara que pona la mesa para el desayuno y que pona unas lonchas de tocino en la sartn. Terlinck bata los huevos en un plato rameado, el mismo siempre, los salaba, mezclando con ellos trocitos de pan tierno y suba por ltimo la escalera. A mitad de camino escuchaba ya. Saba, segn los ruidos, si Emilia estaba tranquila o si la escena resultara penosa. Volva a escuchar, de pie detrs de la puerta, abra la mirilla, entraba al fin, con el plato en la mano.
Aqu estn los huevecitos. dijo entonces . Los buenos huevecitos para Emilia... Es buena Emilia?. . Va a comerse como una chica buena sus ricos huevos. ? l no sonrea. Su rostro de rasgos duros era el mismo que cuando, en el Ayuntamiento, firmaba el correo que le presentaba Kempenaar. Algunas maanas, Emilia lanzaba gritos penetrantes, apoyada en la pared que haba ensuciado de todas las maneras, presa de un terror que nada poda calmar. Otras veces, la encontraba echada sobre el vientre, siempre desnuda, pues no poda soportar el contacto con un vestido o una manta, con los dientes apretados sobre la tela del colchn, con las uas clavadas en el tejido. S buena, Emilia...! Aquella maana, ella se miraba en un trozo de espejo y no se fij en la presencia de su padre. Pudo dejar el plato junto a la muchacha y hasta retirar con movimientos prudentes, porque no haba que asustarla, el pedazo de hule que intentaban siempre deslizar debajo de ella, pues no se levantaba nunca y era insensible a la repulsin. La habitacin no estaba iluminada ms que por una tronera enrejada. Para renovar el aire, haba que aprovechar un momento de calma y Terlinck juzg que era ya un resultado suficiente, aquella maana, haber sacado el hule sucio. Come, Mimilia... Sali andando hacia atrs. Y era l quien, bajo el grifo que haba al fondo del pasillo, lavaba sin sentirse asqueado aquel hule. Comi como de costumbre sus huevos y su tocino. Pens en Van Hamme y, por una asociacin de ideas, mir a Thrsa que le observaba. Era una cosa sin importancia y, sin embargo, le puso de malhumor. Cruz el mercado. Los grupos discutan el suceso, pero sin exaltacin, discretamente, sobre todo ante los chiquillos. De ocho a nueve, estaba en el Ayuntamiento, en el despacho espacioso que se conservaba igual desde haca siglos, frente a Van de Vliet a quien, cada maana, su mirada le daba unos buenos das extraos. Encenda su primer puro y abra el estuche del chasquido familiar. Sala el sol, desvado y sin vigor, bajo el cual cruzaban siluetas negras de movimientos pausados. Kempenaar vino a anunciar que la seora Claes, madre de Jef, esperaba haca media hora. Qu debo decirle, Baas? Creo que es con motivo del entierro... Joris la recibi. Estaba ennegrecida y mojada como el mundo aquel da, con la humedad sobre su rostro, lgrimas y llovizna, y resoplando por la nariz ya roja. Es que van a amargarme, Baas? Soy una mujer honrada, todos lo saben en Furnes. He trabajado toda mi vida hasta agotar mis fuerzas para criar a este chico... l no sinti la menor emocin. La miraba sin curiosidad, lanzando pequeas bocanadas de su puro. Por qu van a buscarle contrariedades? No es usted la que ha disparado contra Lina Van Hamme, verdad? Yo no saba siquiera que l iba detrs de la chica! De haberlo sabido le hubiera hecho comprender que no era una muchacha para l... Unas campesinas, en la plaza, haban abierto sus paraguas, aunque no lloviese en realidad. Unos patos, precisamente bajo las ventanas de Terlinck, armaban un estruendo ensordecedor. En suma a qu ha venido usted? No tengo dinero, Baas... Cre que l tena algo... No he encontrado nada en sus bolsillos... De modo que para el entierro... Tiene usted un certificado de pobreza?
La mujer no lo tena. Trabajaba de asistenta desde siempre, y hasta entonces su hijo le entregaba lo que ganaba en la fbrica de Terlinck. Estoy segura de que la gente no querr ya darme trabajo... A l le tena sin cuidado aquello. Llam a Kempenaar. Haga usted un certificado de pobreza a nombre de la viuda Claes... Luego cuando el secretario iba a salir, le detuvo. Nos quedan atades? Se trataba de unas largas cajas de madera blanca, mal cepilladas, que tenan de reserva, para casos urgentes, en el garaje de la bomba contra incendios. Quedan tres, Baas. Dele uno a la seora Claes. Ya estaba todo arreglado! Poda marcharse, resoplando siempre, eclipsndose para pasar ms humildemente la puerta. El comisario Kloop vino a presentar su informe y Terlinck lo firm con su letra grande, luego sali del Ayuntamiento para ir a la fbrica de puros que se levantaba en la barriada nueva. Habr que sustituir al pequeo Claes! anunci al contable, sentndose ante su mesa. All, al contrario que en el Ayuntamiento, todo era claro y moderno y ola a barniz y a linleo. Ya he encontrado uno, Baas. Y l, por espritu de contradiccin o por principio, dijo: No quiero eso! Publique usted un anuncio en el diario y ver yo mismo los aspirantes. Detestaba al seor Guillaume, su contable, que desempeaba en realidad el puesto de director. Le detestaba quiz tanto ms cuanto que no tena nada que reprocharle. Era un hombrecillo rechoncho, minucioso, de una cortesa exquisita, de una limpieza meticulosa, de una piel lozana, con un alfiler adornado con un granate en su corbata malva. Har publicar el anuncio, Baas. Han llegado los carteles para los cigarrillos. El azul es un poco ms plido que el del modelo, pero el impresor pretende que resultaba imposible lograr el mismo tono... Al regresar a su casa, al medioda, pas cerca del antiguo hospital que no tardaran en trasladar al nuevo construido por Terlinck, pero sin terminar an. Era un viejo edificio sombro, precedido por un patio cuadrado por donde pasaban como gaviotas las tocas de las monjas atareadas. No haba decidido entrar y, sin embargo, entr, de mala gana, dndose el aspecto del burgomaestre inspeccionando un servicio pblico. Se detuvo en medio del patio y examin los muros, entr en la planta baja, en las espaciosas cocinas que olan a vaco. Y as, indiferente en apariencia, subi al piso primero, recorri el largo corredor de suelo encerado al que daban las salas. Buenos das, seor burgomaestre... Ha venido a visitar a nuestra herida? Era Sor Adonie, la ms antigua del convento, cuya edad ya no se contaba y que segua tan sonrosada como un bombn. Era curioso ver su rostro, que pareca siempre de nia, enturbiarse de misterio mientras atraa a su interlocutor, tirndole de la manga, a una salita vaca. Le han puesto a usted al corriente, seor burgomaestre? El seor Van Hamme ha venido esta maana y, al saber la noticia, se ha negado a entrar en la habitacin de su hija... Sor Adonie musitaba como slo saben hacerlo las monjas, mientras las cuentas de su rosario tintineaban entre los pliegues profundos de su falda.
Esta seorita, como el doctor Dering lo ha comprobado desde su primer reconocimiento, est en una situacin interesante... Segn parece es de cuatro meses y que ella se cea el talle hasta ahogarse... Quiere usted verla? Vacil y decidi negarse. La bala no ha hecho ms que rozar el pulmn. La han extrado esta maana y la operacin ha sido un xito. Ahora, duerme... Hubiera podido verla puesto que dorma. Se sinti tentado a hacerlo. Pero, no! Se lo agradezco, hermana... Mandar a preguntar... Algunas gentes deban saberlo ya en la ciudad, pero sas son cosas de las que no se habla de buen grado. Y Lonard Van Hamme que era tan vanidoso! Completamente solo en su espaciosa casa, porque su hijo era oficial de aviacin en Bruselas y el padre contaba a quien quera orle qu haba transportado varias veces al rey en su aparato! Habra alguien que viendo pasar a Terlinck con su pelliza, su gorro de nutria y su puro, pudiera decir que no era exactamente el mismo hombre de la vspera? Lo vea todo. Un volquete de ladrillos, en la calle de Brujas, se hallaba aparcado en el lado prohibido de la calle y l se lo hizo notar al guardia municipal. El carretero me ha dicho que slo tardara unos minutos... Y el Baas replic: Nada de minutos! Hay un reglamento! Todo aquello haba sucedido tan de prisa, la visita de Jef Claes con aspecto de loco, aquellos disparos por la ventana, que l no haba tenido tiempo de pensar en todas las consecuencias. Presentara Leonard Van Hamme la dimisin como presidente del Crculo Catlico? Reaparecera en el Concejo Comunal, al frente de los conservadores? Y hasta podra suceder que su hijo, despus de aquel escndalo, se retirase del ejrcito. Terlinck observ que unas hojas de col quedaban todava sobre el pavimento de la plaza Mayor, a pesar de la hora. Lo anot en un recoveco de su mente; no se perdera all. Como deba esperar cinco minutos para el almuerzo, se dirigi maquinalmente hacia su despacho, se detuvo ante la puerta, se dio cuenta de pronto que se paraba as sin haberlo querido, lo cual le disgust. Por qu no haba entrado con toda naturalidad, como los otros das? Y por qu haba tenido, por espacio de un segundo, o mucho menos de un segundo, la sensacin de que haba alguien a su espalda, a la izquierda, en el pasillo, en el sitio donde Jef Claes le esper la vspera en la oscuridad? Abri y volvi a cerrar con violencia la puerta, se inclin para acercar una cerilla al hornillo de gas que dej or su chasquido habitual. Aprovech el no tener nada que hacer para llenar de puros su petaca y as, ante la chimenea, volva la espalda a la habitacin. El da anterior, aquel joven estuvo justamente en medio... No lamentaba su negativa. No haba ninguna razn para dar mil francos, o siquiera cien, a un empleado porque ste le haba hecho un nio a una muchacha. l no senta afecto por Jef Claes, ni por nadie. No le deba nada. No deba nada a nadie ms que a s mismo, pues nadie le haba ayudado nunca, ni hecho el menor regalo, aunque slo fuese el de un pequeo goce. Y si se quera buscar su deber de cristiano, no consista ste en ayudar a la pareja a cometer un pecado mortal que constitua incluso un crimen. Mara vino a abrir la puerta sin decir nada, lo cual significaba que la comida estaba servida, con la sopa ya sobre la mesa, porque la tomaban dos veces al da. Despus haba chuletas y coles de Bruselas.
Thrsa coma, como lo haca todo, con gestos tmidos, furtivos, que podan hacer creer que esperaba que la vapuleasen. Ahora bien, l no la haba golpeado nunca, ni nunca haba alzado la voz como hacen la mayora de los maridos. De joven, por lo que recordaba, era tan alegre como las otras, bastante agraciada, regordeta, con hoyuelos, lo cual no se podra adivinar vindola en la actualidad. Era hija de Justus de Baenst, el arquitecto, descendiente de una de las familias ms antiguas de la comarca, una de las que en la poca de Van de Vliet eran lo bastante ricas para pagar los diques y crear plderes. Pero Justus de Baenst, por muy orgulloso que segua siendo, no tena dinero, y era un hombre original que no quera nunca construir las casas que le pedan porque no eran de su gusto. En la poca del noviazgo de Terlinck, beba ya y despus, solo en su casa de la calle Sainte-Walburge, se haba puesto a beber de tal modo que varias veces a la semana tenan que llevrselo. Era la poca en que Joris Terlinck se hallaba en la pobreza y en que, con su mujer, vivan en dos pequeas habitaciones. Era Thrsa todava alegre? Cosa extraordinaria, l no lo recordaba. Verdad es que sala por la maana y volva por la noche. Y cuando regresaba traa ms trabajo, que an le ocupaba parte de la noche. Era contable. No trabajaba para un patrn, sino dos horas aqu, tres all, llevando al da los libros de los pequeos comerciantes incapaces de hacerlo ellos mismos. Quiz por eso conoca l tan bien Furnes? Llevaba entre otras la contabilidad, dos horas al da, en casa de la seora de Grote, doa Berthe, quesera viuda y tena cuarenta y cinco aos. Posea el mejor despacho de cigarros puros de la ciudad. Y l le aconsej que montase una pequea fbrica. Le costaba trabajo acordarse de Thrsa en aquella poca. Esperaba un nio. Sufra mucho. Como su madre haba muerto, era una vieja vecina, a quien Terlinck detestaba, la que haca los trabajos como asistenta. Si hubiese querido realmente acordarse, lo habra conseguido consultando las fotos del lbum. Verdad era que no se hacan fotografas a menudo, pues costaba caro. Ahora, volviendo a pensar en ello, le pareca a la vez muy largo y muy corto. Thrsa tuvo un aborto y durante una temporada su salud no fue nada buena. Quiz un ao despus, cuando la vieja vecina a la que odiaba sin motivo, acababa de salir, Thrsa le haba preguntado: Es cierto todo lo que me ha dicho? Qu te ha dicho? Que la seora de Grote y t... que os.., No se atrevi a pronunciar la palabra. Ella hoyuelos ya no tena. Ni siquiera era ya regordeta, su cara se haba alargado y sus ojos mostraban ojeras, Muy plida, lloraba, lloraba como si no fuese a cesar su llanto. Primeramente, sabes muy bien que el doctor nos prohbe tener ningn contacto sexual antes de cierto tiempo. Con la seora de Grote, estoy seguro de no pescar enfermedades. En fin, algn da vers que esto sirve de algo... Qu edad tena? Veinticinco aos? Veintisis? Era ya un hombre calmoso y pensaba crudamente, hablaba de igual modo, con su duro buen sentido. Saba que tena razn que era inters suyo y de su mujer tener contenta a la seora de Grote que senta apetitos un poco ridculos y los gestos ansiosos de toda mujer joven.
Era l quien haba redactado el testamento, sin dejar nada al sobrino y a la sobrina que residan en Bruselas y que venan a verla dos veces al ao, con sus hijos, para mimar a su ta. Lo ms curioso es que la seora de Grote falleci de una neumona ella que tena siempre demasiado calor! cuando Thrsa estaba de nuevo encinta. Se abri el testamento. El sobrino y la sobrina amenazaron con acudir a los tribunales, pero su abogado les disuadi de ello. Thrsa, en vez de regocijarse, haba suspirado: Ya vers como esto nos traer mala suerte! Desde entonces, era imposible quitarle de la cabeza que, si ella haba dado a luz una criatura anormal, era castigo del cielo! Poda pasarse la vida, puesto que Thrsa no quera comprender nada, explicndole que aquello no tena ninguna relacin? Tuvo que acostumbrarse a verla llorar por nada o a pasearse por la casa con los ojos eternamente henchidos de espanto. Ella no hablaba mucho y cuando lo haca era la conclusin de una larga controversia interna. Empujando hacia Terlinck la ensaladera de flores azules, dijo nicamente: El pequeo va a nacer sin padre .. l no la mir. Servase con profusin las hojas de milamores, siguiendo su costumbre. Y como saba todo lo que ella haba pensado antes de llegar a aquella breve frase, Joris replic: Ha habido muchos durante la guerra! Se volvi al notar que tena detrs a la sirvienta. Qu espera usted, Maria? Nada, Baas. Haba momentos como aqul, en que una nadera le irritaba, sobre todo aquellas dos mujeres, la una que lloraba o que miraba tristemente el mantel, la otra que estaba detrs de l, pronta a servirle, ciertamente, pero ocupada siempre en preguntarse lo que l pensaba. Y l lo saba! No le engaaban! Desde la maana a la noche, le espiaban y Terlinck adivinaba las miradas que ellas intercambiaban, en cuanto volva la espalda, las preguntas que se hacan acerca de l cuando haba salido por fin de la casa. Porque ellas no respiraban a gusto ms que cuando no estaba all. Hasta en su despacho, con la puerta cerrada, las molestaba hasta el punto de que se crean obligadas a cuchichear como en la iglesia. Qu tena l de extraordinario? Hijo de una mujer ms pobre an que la madre de Jef Claes, de una vendedora de camarones de Coxyde, haba llegado a ser uno de los hombres ms ricos de Furnes, ms rico incluso que Lonard Van Hamme, cuyo abuelo era ya cervecero. Su fbrica de tabaco era cada vez ms prspera. Tena sus plantaciones propias en la orilla del Lys, y unas granjas en los mejores plderes. Era el burgomaestre, el Baas. Y nadie se hubiese atrevido a insinuar, aunque fuera en voz baja, que haba heredado su primer dinero de Berthe de Grote. Si su hija estaba loca, si a los veintiocho aos viva sobre su cama, en la que se haca sus necesidades como un nio, no era culpa suya. Haba pagado a los mejores mdicos, hacindoles venir de Bruselas; y no era l quien asimismo le suba la comida, tres veces al da? Compraba acaso para l cada noche, en la tienda de Van Melle, unas veces un pollo, otras una perdiz, unos tordos, una lata de foie-gras?
En cuanto a Mara, s, haba sido su querida durante unos aos y l no intent nunca mentir a su mujer. Puesto que a pesar de todo esto tiene que llegar, resulta preferible que sea dentro de casa! Mara tuvo un hijo. l no lo hizo deliberadamente. Tampoco hizo nada para impedirle vivir, pero no lo reconoci. Lo meti interno en un colegio, lo cual era natural. Despus, sin aparecer jams, sin que el chico pudiese adivinar que era l su padre, le coloc de aprendiz en Nieuport. Qu tenan ellas ahora, ya viejas, que mirarse y cuchichear a su espalda? Terlinck no les deca nada. Pero aquello le excitaba y hubiera sido capaz, slo por aplastarlas, de ponerles un milln, dos millones, all, sobre la mesa, o de conseguir una condecoracin difcil, de llegar a ser senador, cualquier cargo, para poder lanzarles: Y ahora? Las dos saban que Jef haba venido la vspera. Se figuraban lo que haba pedido. Quiz Maria estuvo escuchando detrs de la puerta? Aprovechaban aquello para suspirar, para examinarle con un reproche temeroso y, sin duda, para rezar por l! Les hablaba rara vez de sus idas y venidas. Sin embargo, al levantarse de la mesa, sinti la necesidad de declarar: Voy a Coxyde! Lo cual significaba: Voy a ver a mi madre. No para desafiarlas, ni para desafiar a su pobre y vieja madre, sino para desafiarse a s mismo, para confirmar que tena la razn contra ellas tres y que no tema sus jeremiadas. Fue a buscar el coche que guardaba en un garaje que haba arreglado detrs de la casa y que daba a una callejuela. Era un coche antiguo, burgus, alto y cmodo que luca an unos adornos de metal bruido. Hubiera podido comprarse uno nuevo, ms rpido, como Van Hamme y como muchos otros. Hubiera podido tener el automvil ms precioso de Furnes y hasta de todo Flandes. Pero el antiguo lo haba adquirido cuando los otros no saban todava conducir. Tena ms prosapia, con sus faroles de simn que sus autos de serie. Y le importaba poco tener que estar dando vueltas a la manivela durante un cuarto de hora. Estaba muy cerca, a quince kilmetros apenas. Al final del pueblo, all desde donde se descubran ya las dunas y el agua verde del mar, unas casitas de un piso se alineaban, precedida cada una por una cerca. Y aquellas cercas estaban pintadas de azul, de blanco, de verde. La de su madre era verde plido. Saba que los vecinos le miraban desde detrs de los visillos. Y saba que decan: Es el burgomaestre de Furnes. Y ellos saban a su vez que su padre, el viejo Joris, haba, hasta la vspera de su muerte, pescado camarones delante de la playa, con su caballo que iba arrastrando la red en marea baja. Haba alguien, en aquel barrio de las casitas bajas que ignorase que l haba ofrecido a su madre residir en Furnes, o en el lugar que le agradase, y pasarle una pensin? Qu terca era! l tuvo siempre que tratar con mujeres tercas! No estaba en casa; lo supo al primer vistazo, pues los visillos estaban corridos y la cerca con el cerrojo echado.
De pie ante su coche, esper a que le atendiesen y, en efecto, se abri una puerta y una muchacha plida que llevaba en brazos a un niito anunci: La seora Joris est en casa de Crams... Ir a llamarla Caminaba de prisa, un poco inclinada a causa del pequeo, a lo largo de la avenida de ladrillos que cortaba en dos el barro de la acera. Llam en una puerta oscura. El cielo estaba bajo, ms bajo que en Furnes. El aire fresco vena en grandes bocanadas del mar. Delante de las casas se secaban las redes para camarones. Y una mujer muy achacosa apareci, haciendo sonar los zuecos, con un gorro blanco sobre la cabeza. Eres t! dijo sacando una llave de una bolsa oculta bajo su falda. Luego, sin alegra: Qu quieres ahora? Abri la cerca y la puerta. Tena el rostro arrugado, y sus ojos lagrimeaban. Dentro haca calor, demasiado calor, como en una caja, y flotaba un olor que Terlinck no haba respirado en ninguna otra parte. Entra! Maquinalmente puso la cafetera en medio de la lumbre y fue a coger unas tazas del aparador. Estaba en casa de los Crams. Su hijo est muy mal. Qu tiene? El doctor no lo sabe. Y l, impulsado por la misma necesidad: No querr decirlo! Ella le dirigi una mirada maligna. Sin embargo, no puede decir lo que no sabe... Escucha, mam... Cul de los hijos es? El alto y flaco que se pasea durante todo el verano con un bastn? Fernand, s! Est tsico en ltimo grado... Habr muerto antes de Navidad... Casi se dira que eso te complace! No me agrada, pero lo compruebo! Mejor haran en llevarle al hospital, porque corre el riesgo de contagiar a sus hermanos y a sus hermanas... El hospital! El hospital! Y si te hubiesen llevado a ti, al hospital? Llevaras a tu madre al hospital, verdad? O a tu mujer... Pero, mam ... Toma tu caf ahora que est caliente... T eres como todos los ricos... En cuanto los pobres enferman, se los quitan de encima... Ella odiaba a los ricos. Quiz detestaba a su hijo desde que tena dinero. Le serva el caf solcita, pero como si fuese un visitante. Le dej el mejor silln, el de ella, un silln de mimbre con un almohadn rojo colgado del respaldo. Ella sigui de pie. Iba y vena por el cuarto. Y estaban frente a frente como dos extraos. Cmo est Thrsa? Bien. Y Emilia? A sa s que haras mejor en mandarla al hospital! Pero no! El hospital est bien para los pobres. Haba en ella como un antiguo fondo de rencores insatisfechos que suban a la superficie no bien estaba en presencia de su hijo. La sola visin del auto, rodeado de chiquillos, la excitaba. Para qu has venido a verme? No es tu da!
Pues haba un da, un mircoles de cada quincena, en que la visitaba, porque ese da tena un consejo de administracin en La Panne, a menos de cuatro kilmetros. Tena ganas de verte. Supongo que no tendrs hambre... Quieres llevarte unos camarones para tu mujer? Aunque sospecho que t los tiraras en la primera cuneta, pero... Era seca, encorvada. Pareca, con sus ropas de vieja, un maniqu que se hubiera desplomado. Cargaba la estufa, atizaba el fuego, limpiaba la tapadera que no estaba lo bastante limpia a su juicio. Una cama alta cubierta con un edredn prpura ocupaba el fondo de la habitacin y en ella haba nacido Joris Terlinck. El ramillete de azahar de cera, bajo el fanal de la chimenea, era el de la boda de su madre, todava quedaban unas flores marchitas que se desharan en polvo al ms leve contacto, bajo la ampliacin fotogrfica de su padre. Sigues estando satisfecho? Siempre, mam. Siempre con los ricos? Yo no estoy con los ricos! Para m, eres un hombre rico y a m no me gustan! Ni los necesito, ni ellos me necesitan. Cuando, con tu padre, compramos esta casa... En aquella poca no cost siquiera mil francos... Qu te estaba diciendo?... Haca ya ms de diez aos que estbamos casados y que tu padre pescaba camarones... Los iba yo a vender de puerta en puerta, con mis dos cestos... Ah, s!... Cuando compramos la casa, ramos felices porque estbamos seguros de no acabar nuestros das en el hospicio. T ibas todava a la escuela y nadie pensaba que seras un hombre rico, el burgomaestre de Furnes... Ella no le perdonaba que fuese un hombre rico, como deca. Al mismo tiempo, viendo su taza vaca, le volva a echar caf, le pona azcar. Es cierto que has venido por casualidad? No tenas nada que decirme? Encontraba de nuevo aquella desconfianza femenina que conoca tan bien en Thrsa y en Mara, una desconfianza hostil, casi prfida y, sin embargo, adivinadora con frecuencia. Tena ganas de verte. Vaya, vaya! Rea, quera ser una anfitriona amable. No quieres que vaya a buscarte un pastel? Verdad es que no son tan finos como los de Furnes... Afuera, el cielo pareca tan bajo que las ventanas y los metales del auto tenan unos suaves reflejos, y los chiquillos, alrededor, esperaban prudentes. La vieja deca, yendo de un lado para otro: No me quitarn de la cabeza que, cuando has venido hoy, es que algo te preocupa!
Captulo Tercero
Justo en el momento en que la niebla se converta en un fino polvo de nieve, empuj, a la misma hora que cada noche, la puerta del Vieux Beffroi. Normalmente, tena que haber all seis personas por lo menos alrededor de la gran mesa, cuatro jugando a las cartas y las otras mirando; adems, los ajedrecistas en su rincn. Kees, el dueo, en pie de espaldas a la lumbre y quiz uno o dos parroquianos detrs de un peridico. Pues bien, en la mesa de los jugadores no haba ms que dos que manejaban sin animacin los peones y los dados del chaquete. En el sitio de los ajedrecistas, el viejecillo de rostro sonrosado y cabellos de una blancura nvea, un antiguo almadreero al que llamaban el seor Klompen, miraba melanclicamente la puerta por la que su pareja se negaba a aparecer. Joris Terlinck no hizo ninguna observacin y evit el mirar con demasiada atencin los sitios vacos. Como las otras noches, se quit la pelliza, el gorro, sacudi los trocitos de escarcha de su bigote, escogi un puro y lo encendi mientras Kees colocaba un medio de cerveza negra ante l, sobre un disco de fieltro. As deban suceder las cosas y no de otro modo. Dej que aumentase la ceniza en ms de un centmetro observando con los ojos entornados al tapicero-guarnicionero. ste saba muy bien que Terlinck acabara por formular una pregunta. Kees lo saba tambin. Lo cual no impeda que cada uno se contentase con entreabrir flojamente los labios para exhalar volutas de humo. Por ltimo Joris se movi. Juegas ahora al chaquete? dijo al tapicero. Como no hay nadie con quien hacer una partida! El viejo Klompen suspir, en su sitio. Haca ya media hora que haba preparado el tablero! Terlinck, por su parte, frunci las cejas, violento, porque no le asoldaban a formular su pregunta. Dnde estn? En el Crculo Catlico, naturalmente respondi Kees. No haba nunca reunin entre semana, salvo en el perodo electoral, pero si un suceso imprevisto se produca, adonde iban a ir sino al Crculo Catlico para saber las noticias? Terlinck tuvo la paciencia de fumar su puro hasta la mitad antes de levantarse suspirando. Y Kees retuvo a tiempo la frase que tena en la punta de la lengua: Se deja caer usted alguna vez por el Crculo? Los granitos blancos formaban ya una capa casi lisa sobre el pavimento cuando Terlinck, con las manos en los bolsillos, lleg al portaln que tena slo una hoja entornada. Inmediatamente, en la sombra, detrs de la otra hoja, divis el punto rojo de un cigarro, sorprendi una voz que bajaba bruscamente y luego cesaba. Not que haba dos hombres all, en la corriente de aire glacial del portaln, e invirti tiempo en sacudir su calzado sobre el felpudo y en quitar la nieve de sus hombros. Los dos callaban pero sus ojos le miraban y Terlinck hubiese jurado que reconoca los ojos de Van Hamme. Buenas noches, seores! lanz al pasar.
Le respondi un gruido confuso. Haba, a la derecha, una escalera de varios peldaos y una puerta que se abra sobre un vestbulo mal iluminado. El olor que predominaba en el inmueble recordaba el olor de las escuelas, cargado adems de efluvios de cerveza tibia, urinario y bengalas. Terlinck estaba un poco como en su casa, puesto que, como todo el mundo en Furnes, aparte algunas excepciones que no contaban, formaba parte del Gran Crculo, como lo llamaban, pero no del Pequeo. Y aquellos matices tenan su importancia, aunque no estuvieran determinados por los estatutos. El Gran Crculo estaba abajo, en aquella sala cuyo umbral iba a pasar, una sala del patronato que tena algo de teatro, de mercado de cereales y de sala de espera de una estacin, con viejas banderas, escudos y restos de guirnaldas de papel que colgaban todava de las paredes melladas, sillas en fila, un estrado, un decorado y unas botellas vacas sobre un mostrador. Al lado haba otra sala ocupada por billares y ms lejos un patio con el suelo de tierra negra, y cuatro rboles negros tambin, donde los aficionados jugaban a los bolos. Los domingos todo el mundo acuda al Gran Crculo, los hombres solos cuando no haba funcin, las mujeres y los nios con bombones y tostadas cuando daban algn espectculo. Nunca se iba all entre semana, de improviso, sin motivo! El edificio tena que estar sumido en la oscuridad. Y resultaba todava ms equvoco verlo con slo una parte reducida de luces encendidas-. Buenas noches, Baas! El contable de Terlinck, el seor Guillaume, apareci azorado de que este ltimo le sorprendiera conversando con un panadero de la calle de Saint-Jean. Joris Terlinck segua fumando, miraba lentamente a su alrededor la sala casi vaca, con slo dos personas all, tres o cuatro ms lejos, dos ms cerca del escenario; gente que deba estar conversando un momento antes y que sentanse de pronto molestos. Como en el Vieux Beffroi, dej que transcurriese el tiempo conveniente, dio media vuelta, se detuvo al pie de la escalera de barandilla de hierro por encima de la cual vea luz. All arriba estaba el que denominaban Pequeo Crculo. Hubiera sido ms exacto decir el Estado Mayor, ya que para ser admitido en los dos salones que parecan salas de consejo de administracin, haba que pertenecer al clan de unas cuantas familias que regan la ciudad y estar inscrito desde joven al partido conservador flamenco. Abajo se encontraba Guillaume en compaa del panadero. Se poda, en cuanto se iba a misa, no hacer poltica activa e incluso votar por el demcrata Terlinck. Arriba estaba el clan enemigo del burgomaestre, y Joris encenda minuciosamente un nuevo puro subiendo despacio los escalones, con algunas paradas. Oy voces detrs de la puerta y reconoci la de Coomans, el notario. Empuj la hoja. Buenas noches, seores! Era de una osada incomparable. Quiz, desde tiempo inmemorial, no haba ocurrido nunca que alguien empujase as aquella puerta de revestimiento de madera sucia y diese las buenas noches a la redonda. Era tal la sorpresa que nadie se movi y Terlinck mostr un rostro ms tranquilo que nunca. Empez dando la mano a Coomans, el notario de barba blanca, que era presidente de honor del Crculo. Buenas noches, Coomans! Buenas noches, Baas.
Luego se la estrech a Kerkhove, el senador de ojos cercados de rojo. Despus a Meulebeck, el flaco abogado con gafas que le interpelaba en cada sesin del consejo municipal. Buenas noches, Meulebeck. Buenas noches, Terlinck. Haba all otros cuatro, pero se content con un signo de la mano hacia ellos, y tom asiento en uno de los viejos sillones cuyo terciopelo rojo estaba bordeado de madera negra y oro. Unas caas de cerveza y unas botellas sobre el tapete verde de la mesa. Una capa de humo encima de las cabezas. Gentes que tosan, movan las piernas, contemplaban sus cigarros y luego lanzaban ojeadas prudentes a Terlinck. Entonces, Terlinck? pronunci al fin Coomans, que era tan bajo que sus pies, cuando estaba sentado, tocaban el suelo con dificultad. Entonces, Coomans? repiti l en el mismo tono. El notario se decidi a atacar. Qu dice usted de eso? Terlinck se tom tiempo para sacar su puro de la boca, mover la cabeza y luego articul slaba por slaba: Digo que cuando se coloca la mercanca en el escaparate, hay que comprobar que el precio marcado es el autorizado. Porque, no es cierto?, los parroquianos tienen derecho a exigir que les vendan el objeto a ese precio! Todos reflexionaban. Todos parecan satisfechos de aquella frase sentenciosa y las miradas un poco apagadas hacan suponer que cada uno se esforzaba en penetrar todas sus sutilezas. En cuanto a Joris, guardaba silencio como una persona que ha dicho todo lo que tena que decir. Quiz algunos se aprendan la frase de memoria, para meditarla despus con toda calma? ... cuando se coloca la mercanca en el escaparate... Cuando vieron que Porter, el quincallero, abra la boca, hubo una expresin desolada en los rostros. Estaban seguros de que iba a decir una necedad, lo cual ocurri. No comprendo muy bien. Lo primero es que Lonard Van Hamme no tiene tienda ni escaparate. . Tiene tienda de ideas polticas y de principios! replic duramente Terlinck sin tomarse la molestia de mirar a su interlocutor. Aquello no poda contar con la aprobacin. Era culpa de Porter que vacilaba en continuar y que un demonio lo impulsaba a ir hasta el final de su coladura. Soy quiz menos listo que los otros, pero no veo de qu objetos se trata y lo que ... Comprendi que Coomans, el notario, le mandaba sentar y enrojeci, como cada vez que meta la pata. Soy quiz menos listo... balbuci de nuevo. Todos callaban, porque era ms peligroso que nunca hablar a la ligera. Lonard acaba de salir de aqu se decidi a revelar el notario. No se ha marchado todava! declar Terlinck. Y como le miraba sin comprender: Est esperando en un rincn del portal. Se mostraba fro y duro, mirando complacido la punta de su puro o de sus botas. Aunque eran todos en mayor o menor grado adversarios suyos, aunque durante veinte aos haba dirigido o, ms bien, hecho casi solo la poltica de oposicin y los haba hostigado, su enemigo personal era, desde tiempo, Lonard Van Hamme; haba sido l, Joris Terlinck, quien le hizo saltar del puesto de burgomaestre para ocuparlo l.
Y ahora poda anunciar crudamente: Est esperando en un rincn del portal! Del portaln fro y hmedo! Detrs de la puerta! Cuchicheando con un ltimo fiel a quien Terlinck no reconoci! Haba estado en aquella habitacin. Compareci all. Sin duda la atmsfera era ya la misma que en aquel momento, con los cigarros, las caas de cerveza y las palabras escasas, prudentes, acompaadas de miradas que no queran dejar descubrir los pensamientos. Oiga usted, Joris... Coomans se mostraba casi conciliador. Creo haber comprendido lo que ha querido usted decir hace un momento con lo del escaparate y los precios marcados... No le pedan aclaraciones a Terlinck, pero l las dio: He querido decir que, cuando ha basado uno su posicin en el escaparate de sus principios, es indispensable que... Lo hemos comprendido! Coomans quiz! Y an! Pero a los otros les alegraba aquella aclaracin! Van Hamme prosigui Terlinck hizo perseguir, cuando era burgomaestre, a un agente de polica que haba sustrado cuadernos y plumas para sus hijos. Este hombre es ahora vigilante nocturno en un garaje de La Panne. Escuche, Joris... Cuando Josefina Aerts estuvo encinta, l... Terlinck, le ruego que me deje continuar... Es usted siempre el mismo... Habla y habla... Lonard Van Hamme ha venido... Y nos ha ofrecido honradamente su dimisin... Y todos vigilaban a Terlinck, porque en realidad era l solo quien contaba. Aunque podan, en nombre del Grande y del Pequeo Crculo, perdonar o condenar, era Terlinck, en definitiva, quien decidira. Y si haba venido, si estaba all sentado, en medio de ellos, es que tena su idea. Ahora tenan miedo de mostrarse demasiado indulgentes, de que les acusaran, maana o un da prximo, en alguna sesin del consejo municipal, de haber defendido a Lonard Van Hamme. No le hemos admitido la dimisin... Seguan fijos en Terlinck que no se mova. No la hemos admitido porque nuestro amigo Lonard nos ha comunicado su decisin. Usted es cristiano, Terlinck. Y el Seor ha dicho: Si tu ojo es motivo de escndalo, arrncalo y tralo lejos de ti.... Lonard ha marchado esta tarde en su coche a Bruselas para ver a su hijo. En las paredes, antiguos revestimientos de madera. Encima de las cabezas una araa recargada que daba poca luz. Y en los sillones, unos hombres de negro, cigarros que se consuman, piernas cruzadas o alargadas. La barba blanca del notario Coomans. Y su pequea mano seca que comenzaba a gesticular. Lonard Van Hamme no quiere ya tener ningn trato, en lo sucesivo, con su hija... Ni un msculo del rostro de Terlinck se movi. Volvi despacio la cabeza para contemplarlos a uno tras otro. Quiz cuando su mirada se fij de nuevo en la punta rosada de su puro, record a Van Hamme en la corriente de aire del portal. Qu va a hacer? pregunt secamente. En cuanto la puedan transportar, la enviar a una clnica de Ostende. De todas maneras ella tiene derecho a la parte de su madre que le permitir vivir y criar al nio... En suma, Lonard espera abajo vuestra ltima palabra?
No se atrevieron a decir s. Ni dijeron no. Recobraron su inmovilidad como en un cuadro. Entonces Terlinck, en el tono de un hombre que termina una cuestin, suspir: Bien! Luego se levant perezosamente, cogi su gorro de nutria que haba dejado encima de la mesa. Buenas noches!... Baj la escalera tan despacio como la haba subido y, en el piso bajo, se detuvo en la puerta de la gran sala. No haba ya ms que tres esperando, tres que no eran lo bastante importantes para ser admitidos arriba y que deseaban, sin embargo, enterarse. Terlinck evit detenerse all. Fue en el portal donde se qued inmvil, a un metro apenas de los dos hombres agazapados siempre en la oscuridad. Encendiendo adrede su puro que no estaba apagado, pronunci: Buenas noches, Lonard!... Hasta maana, seor Kempenaar... Porque haba reconocido al secretario municipal. Los copos se haban espesado y caan ms despacio. En la plaza, el reloj del Ayuntamiento marcaba las diez de la noche. En el Vieux Beffroi estaban apagadas todas las luces menos una, lo cual indicaba que no haba ya parroquianos all y que Kees haca arqueo o apilaba las sillas sobre las mesas. La gente dormida en todas las casas de la ciudad y en las viviendas bajas de los campos de alrededor no lo saban an, pero se enteraran a la maana siguiente: Joris Terlinck acababa de ganar su mayor victoria. La jornada era ms importante todava que aquella que le vio sentarse en el puesto de Lonard Van Hamme, en el silln de alto respaldo con molduras del burgomaestre. Qu habra ocurrido de no haber ido al Crculo, empujado la puerta del piso primero y tomado asiento entre los miembros de la Junta? Hizo girar la llave en la cerradura, sacudi sus botas en el umbral, colg su pelliza en el perchero. Y vio claramente, una vez en la alcoba, que su mujer le miraba entrar, que espiaba su cara, con un ojo, pues el otro lo apoyaba sobre la almohada. Ella suspir. Y una vez ms Terlinck se desnud y se acost sin decirle nada. Luego, en la oscuridad, intent acordarse de su frase sobre el escaparate y las etiquetas, porque estaba satisfecho de ella. . Lo sorprendente es que no lograba reconstituir el rostro de Lina Van Hamme, a la que haba visto cierto nmero de veces. Dgame, seor Kempenaar... Por la maana, Kempenaar estaba abotagado, y siempre con algo incompleto en su persona. Deba dormir mal, levantarse en el ltimo minuto, no tomarse el trabajo de lavarse y vestirse presuroso, en una alcoba demasiado fra. Cuando llegaba al Ayuntamiento, tena los ojos hinchados, el cutis con placas rosadas y el resto lvido, llevaba la corbata torcida. Ha obrado usted muy bien sosteniendo la moral de Lonard Van Hamme. Lo necesitaba mucho, verdad? Le juro, Baas Qu jura usted, seor Kempenaar? Que no lo he hecho adrede. Fui al Crculo como los otros. Quise marcharme de all temprano, porque mi mujer ha vuelto a sufrir sus dolores de vientre. El seor Van Hamme estaba en el portal. Trabaj con l cuando era burgomaestre. Me dijo: Hubert, tenga usted la amabilidad de estar aqu conmigo un momento... Y mientras hablaba, Kempenaar not que Joris Terlinck se hallaba ms fatigado que de costumbre. El da era helado. Remolinos de nieve chocaban blandamente contra la
ventana y la plaza estaba blanca, menos en los sitios por donde pasaban las carretas que eran como rales negros. Y dgame, seor Kempenaar, usted que es amigo de Lonard Van Hamme... Yo no me permitira considerarme amigo suyo... Terlinck miraba por encima del hombro del secretario, a Van de Vliet inmovilizado en su gran marco dorado. Usted es el tesorero del orfen, verdad? Soy msico y... Poco importa eso! .. Y ha recurrido a usted para que le acompae en un momento penoso... Es usted, adems, seor Kempenaar, uno de los hombres de Furnes ms al corriente de lo que ocurre en la ciudad... As exactamente, con la misma voz sin inflexiones y un rostro impasible, atacaba a sus adversarios en el concejo municipal y sus miras eran tan indirectas que aqullos He preguntaban con inquietud adonde quera ir a parar. Es casi una pregunta de servicio la que quiero hacerle, seor Kempenaar. Los hoteles de Furnes no pueden admitir un viajero sin que pueda eludir el cumplimentar una ficha para la polica. Hay agentes que velan por la moralidad en la va pblica. En estas condiciones, sabe dnde tenan sus citas la seorita Van Hamme y Jef Claes? Su voz se haba hecho ms cortante y a Kempenaar le extra aquello. Era raro que Terlinck manifestara as un sentimiento cualquiera y era difcil en este caso, determinar cul era aquel sentimiento. El secretario baj la cabeza. Lo escucho, seor Kempenaar! Evidentemente! Pero usted lo sabe todo. Cada noche, al salir de aqu, se detiene en un pequeo caf en donde se recogen todas las noticias de la ciudad... Saba aquello tambin! Hasta entonces nunca hizo ninguna alusin a ello! Era cierto que cada noche, al menos en invierno, porque en verano no se atreva por temor a que le vieran, empujaba la puerta de casa de Anna, un cafetn cercano al canal en donde se deca que algunos tenan derecho a entrar en la trastienda. Entonces, qu, seor Kempenaar? Algunas gentes pretenden... Pero son chismes... Al parecer el joven entraba por la noche en el patio saltando la empalizada del almacn de madera... As pues ella le reciba en su alcoba? Ya sabe usted que el seor Van Hamme est muy agotado... No tiene tiempo de ocuparse de sus hijos... Caray! l quera ser el amo de toda la ciudad, el presidente de todas las sociedades, el ms principal en todo! De padre a hijos, en la familia, eran los ricoshombres, como los denominaba la vieja seora Terlinck. Qu le han dicho a usted, seor Kempenaar? Y Terlinck miraba al secretario a los ojos con gesto amenazador: S muy bien que ests de parte de Van Hamme contra m! S que me detestas. S que le cuentas todo lo que sucede en el Ayuntamiento. Pero como eres un cobarde, vas a traicionar a Van Hamme a su vez, pues por el momento yo soy el amo... Estaba muy decado a causa de su hijo... De haber podido, de lejos, pedir perdn a Van Hamme, lo hubiera hecho. Pero slo tena a Terlinck ante l y estaba obligado a hablar. Es cierto que ha ido a ver a su hijo por la tarde!... Su hijo ha debido sentirse muy molesto, verdad?... Cuando se quiere hacer carrera en el ejrcito, y con preferencia en la Corte, es muy desagradable enterarse de que su hermana ha cometido una tontera semejante...
Les odiaba. Le costaba trabajo ocultarlo. Le haca palidecer, pese a la calma de su rostro. Miraba a Van de Vliet y pareca decirle: Ves, se trata siempre de la misma batalla! Pero aqu estoy yo, y no me vencern! Van de Vliet era demasiado sonrosado, luca un bigotito demasiado lindo! Por haber cedido a la comuna todos los plderes que le pertenecan y porque haba querido suprimir la pobreza, le eligieron burgomaestre y por muy poco no lleg a ser una especie de santo. Hasta el da en que las gentes cansadas de tener su santo, siempre el mismo, siguieron al dijkgraves, el jefe de los diques, de aquellos mismos diques que Van de Vliet haba construido con su dinero para regalarlos a la ciudad! El dijkgraves se hizo nombrar burgomaestre y mand descolgar el retrato de su antiguo jefe. Van de Vliet se refugi en Gante y all muri pobre, esperando a que medio siglo despus volvieran a colocar su retrato en su sitio de antes y que rindiesen un solemne homenaje a su memoria. Cunteme ms, seor Kempenaar... Pero se detuvo. Una llamada de campana llegaba hasta ellos, de una campana dbil con un sonido especial, la campana del cementerio. Terlinck consult la hora en el reloj que tena delante. Es Jef? pregunt. Y el otro se persign. Joris titube y llev l tambin la mano a su frente, a su pecho y a sus hombros. No han querido que le entrasen en la iglesia, verdad? No, Baas. Su madre hubiera deseado que al menos fuesen a la tumba para la bendicin. Y se han negado? S, Baas. Sabe usted cuando saldr Lina del hospital? Creen que podrn trasladarla dentro de dos das. Se levant, volvi a mirar a Van de Vliet, dio dos vueltas por el despacho mientras que el secretario, con cara lastimosa, permaneca clavado en medio de la alfombra. Qu espera usted, seor Kempenaar? Perdone... Cre que... Inscriba usted a la madre de Jef en la seccin de Beneficencia... o mejor dicho, no... No la inscriba... S, Baas... Quera decir no... En fin, no la inscribir... Y sali andando hacia atrs, abotagado y fofo, mostrando sus dientes averiados en una sonrisa falsa. Caa la nieve cada vez ms espesa. Era demasiado fcil imaginar el cementerio, con el coche fnebre apresurado y una mujer caminando detrs. Joris Terlinck estaba de mal humor. Plantado ante una de las ventanas, dominaba la plaza en donde la forma de miles y miles de adoquines era visible a travs de la delgada capa de nieve. Vio, muy al otro extremo, al abogado Meulebeck salir de su calle y dirigirse directo hacia el Ayuntamiento, dejando una pista de pasos negros detrs suyo. Hubiera tenido tiempo de marcharse. Estuvo a punto de hacerlo. Luego, como un ama de casa que oye llamar a la puerta, lanz un vistazo a su despacho, cambi de sitio una silla, y adopt la postura habitual en su silln de respaldo recto. Entre, seor Kempenaar. Qu pasa? El seor Meulebeck deseara... Dgale que le recibir dentro de un momento. Llamar...
Consult el reloj y decidi que hara esperar al abogado siete minutos exactamente. Para matar el tiempo, meti la hoja ms fina de su cortaplumas entre sus uas. Despus, pens que bastaban seis minutos y llam: Haga pasar al seor Meulebeck! Era el hijo de un empleado de ferrocarriles. Y como era siempre el primero en la escuela de los Hermanos, le haban destinado al sacerdocio concedindole una beca en el colegio. Era plido, con una frente demasiado alta y ancha, una nariz larga, ojos de miope bajo sus gafas con montura metlica. Haban acabado por pensar que prestara mayor servicio como seglar y le nombraron asesor jurdico del obispado. Buenos das, Meulebeck! Buenos das, Terlinck. Despus de la conversacin de anoche, he pensado... Llevaba siempre su cartera bajo el brazo. Era una mana. No fumaba ni beba. Casado desde haca cinco aos, tena cuatro hijos. Nos hemos situado, despus de marcharse usted, en el nico punto de vista del inters general... No lo dudo, Meulebeck! No podan soportarse. Para Terlinck, era el nico adversario en el concejo que tuviera tanta sangre fra como l. Para Meulebeck, Joris era primeramente el hombre que l hubiera querido ser y el que, en todo caso, le obstrua el paso, y el nico que permaneca insensible a su irona. Es usted amable al no dudarlo, Terlinck, porque trabajamos todos, verdad?, usted como nosotros, en el inters general. Nos sentimos emocionados ayer, s, realmente emocionados, vindole acudir en un momento tan difcil... Terlinck volvi a encender su puro. Y hemos comprendido que, como nosotros, quera evitar un escndalo que, sin duda, trastornara las conciencias. Como pudo ver, nadie vacil en cortar por lo sano... Joris levant la cabeza. La frase acababa de hacerle el mismo efecto que la vista de un cuchillo sajando la carne y, sin querer, evoc el rostro con hoyuelos de Lina Van Hamme cuyos contornos volva a recordar de repente. Ahora bien, no convendra que un suceso tan deplorable, despus de tal decisin pudiera ser explotado con fines electorales... Qu le han encargado que me diga? Es usted todava burgomaestre por tres aos lo menos. Van Hamme no cuenta ya con ser candidato... De veras? Todo lo que se le pide a usted, por caridad cristiana, es que no utilice eso en las luchas polticas... Dgame, Meulebeck! Un silencio. Cuando llegu anoche, qu haban decidido ustedes? No habamos decidido... Cierre el pico, Meulebeck! No slo haban decidido ustedes, sino que Lonard haba decidido l tambin! Y el hijo de Lonard! El uno no quera a ningn precio perder su posicin en Furnes, y el otro su posicin en el ejrcito. Puesto que para eso era preciso sacrificar a Lina... Terlinck! Qu Terlinck? Se atreve usted a pretender que no es cierto? Y todos ustedes que estaban comprometidos con Van Hamme, queran tambin que l sacrificase a
Lina... Recuerde la cita de Coomans .. Si vuestro ojo es objeto de escndalo... Y ha tirado el ojo! Y el otro ojo tambin!... Y el resto del cuerpo por aadidura... Lo cual significa...? pregunt framente Meulebeck. Se niega usted? Me niego, a qu? A comprometerse. A qu? A no servirse de ese triste suceso para sus fines polticos... Otra vez la campana, la del cementerio. Era un nuevo entierro. No he dicho eso! Qu me ofrece a cambio? El puesto de dijkgraves en la prxima junta. El de Van Hamme? se u otro. Alguno dimitir para cederle su cargo... Lo prometo! Meulebeck se agit en su silla, puso su cartera sobre sus rodillas. Es que... Estoy encargado... De hacerme firmar un compromiso? De pedirle... s... En suma... Una garanta que... Terlinck mir a Van de Vliet, como pidindole consejo, cogi una pluma. ... me comprometo a no hacer nunca alusin en las sesiones pblicas o privadas a... Mientras firmaba, lanz su locucin favorita: Dgame, Meulebeck... ste no se movi. No ha pensado usted todava en presentarse para la diputacin? Silencio. Pero Meulebeck palideci. Aqu tiene su papel... Deme el mo... Y as pudo leer la promesa de que antes de tres meses sera dijkgraves, pertenecera, pues, al cuerpo supremo, el que, por medio de los diques, dispona de las aguas del cielo y de las aguas del mar. Si ve usted a Lonard, dgale... Busc una frmula del gnero de la de los escaparates y las etiquetas, y no la encontr. No le diga nada. Hasta la vista, Meulebeck!
Captulo Cuarto
Feliz y provechoso ao, Joris! Tocando por dos veces, con su boca saliente, las mejillas speras de su marido, pronunci aquellas slabas con un tono tan lamentable, tan convencido que pareca decir: Un ao ms que termina y otro que comienza, mi pobre Joris! Voy a sufrir y t tambin! Y rezo a Dios para que nos evite catstrofes ms espantosas! En cuanto a l, roz con sus labios los cabellos enrollados todava en los bigudes y murmur: Feliz ao, Thrsa! Luego se vistieron los dos, con la luz elctrica encendida, pues iban a misa de siete. No haban comido, ni tomado caf, porque tenan que comulgar. Al pie de la escalera, Mara se adelant. Santo y feliz ao, Baas... Y afuera, en la oscuridad, Thrsa estuvo a punto de caer y se cogi del brazo de Terlinck. Los adoquines estaban cubiertos de hielo, por lo que se vea a otras mujeres bailar como ella una danza grotesca al ir a misa con sus maridos. Haca fro. Cada cual exhalaba su nubecilla de vaho ante la boca y lo mismo suceda en la iglesia, que no se haba impregnado an del calor de los fieles. Estaba llena de gente. Todos queran comulgar el da primero del ao y tambin los que deseaban un gran da de libertad para hacer sus visitas. Joris y Thrsa tenan su banco. Thrsa se pasaba toda la misa arrodillada, con la cara hundida en las manos y cuando tena que levantarse en el evangelio, mostraba unos ojos extraviados como si volviese de otro mundo. Terlinck, por su parte, permaneca de pie, muy tieso, con los brazos cruzados y la mirada fija sobre las llamas danzantes de los cirios del altar. Una vez, sin embargo, su mirada baj hacia una de las losas de la nave, una losa azul muy desgastada en donde aparecan todava algunas palabras: ...el muy honorable Clius de Baenst...y. 1610 o 1618, no se poda ya leer muy bien. Bajo la piedra estaban los restos de un antepasado de aquella misma Thrsa que aspiraba rezando, de lo de prisa que quera hacerlo o de tanto fervor como pona en ello, acabando por emitir un ruido de bomba. Cuando salieron de la misa rezada, haba amanecido y tuvieron la sorpresa de ver un cielo rosado encima de los tejados blancos de escarcha. Unos chiquillos vendan hostias, unas grandes hostias como la del sacerdote, y cada cual compraba una y, conforme a la tradicin, la conservaba en la mano para, una vez en casa, colocarla sobre la puerta. Terlinck no estaba todava vestido, en el sentido de que no llevaba ms que un traje de diario. Comi, primero los huevos con tocino y uno de los barquillos que Mara haba hecho la vspera y que aromatizaban toda la casa. Luego se llev los huevos batidos para Emilia y desliz uno de aquellos barquillos en su bolsillo. Y Thrsa, con la cara siempre desconsolada, le vio subir la escalera. Apenas le estaba permitido ver a su hija por la mirilla de la puerta. Y no porque Joris lo prohibiese. Era Emilia la que, en presencia de su madre, se mostraba imposible, la invadan unas cleras inexplicables que costaban un trabajo mprobo calmar. Cuando abri la puerta, all arriba, Terlinck frunci las cejas, al no encontrar el espectculo diario. Resultaba incluso un poco pavoroso porque, en aquella mala luz, no comprendi en seguida lo que haba ocurrido.
Sobre la cama se vea una montaa de plumas y la loca se haba agazapado bajo aquellas plumas, tan bien oculta que no se adivinaban ms que sus ojos. Feliz ao, Emilia dijo como para s mismo, con una voz poco clara. Ella ri. Le suceda rer as, con una risa de nia anormal y aquella risa haca ms dao que sus cleras, por lo que tena de maligna, de perversa. Te traigo un barquillo... Dej la golosina sobre la mesilla de noche. Saba que Emilia no le permitira tocar su obra, ni el colchn desgarrado con las uas o con los dientes y del que haba ella vaciado todo su contenido, como, una vez, cuando tena ocho aos, sac todas las tripas de un gatito todava vivo, cuyo vientre haba abierto con ayuda de unas tijeras de costura. Baj al piso primero. Durante un largo rato le oyeron ir y venir en el cuarto de aseo. Cuando reapareci abajo, tena el cutis ms rojizo que de costumbre, la piel ms lisa, el pelo muy peinado. Estaba todo vestido de negro, con el cuello del gabn levantado, y cubierta la cabeza con un sombrero negro de una forma alta y casi cuadrada. En la plaza, en donde unos rayos oblicuos de sol pasando entre los almenados de las casas derretan en algunos sitios el hielo, otras gentes, tambin de negro, se reunan en pequeos grupos, y cuando l se dirigi hacia el Ayuntamiento, cada cual se llev en silencio la mano al sombrero. Cada cosa llegara a su hora. Slo con observar los grupos, hubiera podido decirse cules entraran los primeros y cules esperaran todava largo tiempo en la plaza. E incluso algunos, aunque fuese temprano, entraban en el Vieux Beffroi donde, con motivo del Ao Nuevo, se tomaban una copa de ginebra. Terlinck cuid personalmente de que todo estuviera en orden. Llameaban unos leos en la chimenea monumental, lo cual no ocurra ms que en ciertas ocasiones desde que haban instalado la calefaccin central en el Ayuntamiento. La puerta estaba abierta entre el despacho del burgomaestre y el saln de recepcin, con las paredes cubiertas de tapices flamencos. Por ltimo, por respeto a la tradicin y a pesar de que aquel da hiciera sol, haban encendido todas las araas, que daban una luz irreal. Feliz ao, Baas! dijo Kempenaar en tono convencido. Terlinck, lo cual no suceda ms que una vez al ao, estrech su mano siempre sudorosa. Feliz ao, seor Kempenaar! Estaba todo preparado? Encima de la mesa, las cajas de cigarros se apilaban en vez de las carpetas. Y en una bandeja, treinta o cuarenta vasos y las botellas de Oporto. En la otra esquina de la misma mesa, las copas de champn. Puedo darles paso, Baas? Kempenaar estaba tambin arreglado, vestido con la levita que se pona para cantar y acababa de ponerse presuroso sus guantes blancos de hilo. Terlinck no necesitaba mirarse. Se vea! Estaba de pie dando la espalda a la chimenea justamente debajo de Van de Vliet y pareca mayor que el retrato. Se deba esto quiz a la levita que llevaba aquel da como los otros? El cuello postizo era muy alto y su corbata de reps blanco. Antes de dar la seal definitiva y cuando se oa ya un murmullo lejano, cort la punta de un puro que encendi despacio. Hgales pasar, seor Kempenaar! El personal subalterno primero, empezando por el portero del Ayuntamiento, el nico a quien permitan que le acompaase su mujer, que trabajaba como asistenta en el municipio. Hctor bizqueaba, vesta un traje negro, una camisa de una blancura asombrosa. Kempenaar, en la puerta, no dejaba entrar ms que a unos pequeos grupos a la vez. Nuestras mejores felicitaciones, Baas...
Un ao feliz y con salud, Baas... l permaneca fro, inmvil, ms fro y hubiera dicho que ms inmvil que Van de Vliet en su cuadro. No haca ms que dos gestos, siempre los mismos; estrechaba la mano que le tendan y luego meta los dedos en una de las cajas para sacar de ella un cigarro que entregaba a su interlocutor. Gracias, Baas... Tras de lo cual el hombre, siguiendo la fila, daba la vuelta a la mesa donde un ujier llenaba los vasos de Oporto. A la salud del burgomaestre de Furnes! El farolero, los agentes de polica con guantes blancos, los empleados de los servicios de aguas, gas, electricidad... Feliz ao, Baas ... Feliz ao, Goeringen .. Feliz ao, Thiessen... Feliz ao. Van de Noote... Quedaban nubes en el cielo, pero unas nubes invisibles. Filtraban el sol, no le dejaban ms que unas salidas inesperadas, de tal modo que la plaza mayor mostraba unas parles extraamente iluminadas y unas sombras muy negras. Los grupos se acercaban insensiblemente al Ayuntamiento. Algunos, al llegar a la acera vaciaban sus pipas, se sonaban, lanzaban una ojeada a las ventanas de cristales cuadraditos del piso primero. Las campanas llamaban a las misas mayores. Y la ciudad comenzaba a ser cruzada por carricoches ocupados por familias enteras de campesinos endomingados, todo el mundo de negro, algunas mujeres con cofia y otras cubiertas de pieles y tocadas con sombreros ridculos. Feliz ao, Baas... La esposa de Hctor, despus de haber ido a desvestirse y de ponerse en ropa de trabajo, haba vuelto a subir. En un cuartito lavaba los vasos a medida que se los traan, los secaba apenas, porque el desfile se aceleraba. Un puro, un vaso de Oporto. Luego tenan derecho a cruzar el gran saln de los tapices, detenerse all un poco y esperar a un camarada; pero andaban de puntillas, algunas botas nuevas crujan, se hablaba en voz baja. Feliz ao, Baas. Los puros eran mayores, ms gruesos que los aos anteriores, y cada cual miraba sorprendido la vitola que no conocan an, ancha y dorada, en la que figuraba una imagen muy clara del Ayuntamiento cuyas ventanas hubieran podido contarse y las palabras Villa de Furnes. Las manos se hacan menos rudas, los trajes menos estrechos. Alguien era un funcionario del hospital se atrevi a decir tmidamente: A la salud del nuevo cigarro... Pero Terlinck no sonri. Los vea llegar de lejos. Los conoca. Saba a quin le tocaba el turno. Abajo, en la acera, los ediles empezaban a llegar, algunos en auto, y sus voces, por estar ellos en su casa, eran ms ruidosas. Terlinck hizo una sea al ujier que llenaba los vasos. Lo cual quera decir: Deje de servir el Oporto! Y cerr una caja de cigarros apenas empezada, cogi otra cuyas vitolas eran las mismas, pero los cigarros de mejor calidad. Ya no decan Baas. Feliz ao, Terlinck! Por usted y por Furnes... El no haba cambiado de sitio desde el comienzo de la ceremonia. El personal liberado de la parte oficial de la jornada, se agitaba en la plaza, invada los cafs. Algunos encontraban en la puerta a su mujer y a sus hijos que les haban esperado para ir a visitar a los padres. Todos llevaban el mismo cigarro en la boca.
Terlinck llamaba: Seor Kempenaar! Y ste acuda, inquieto. Por qu no han servido las pastas? As, pese a todo, haban tenido un olvido! Habitualmente, con el Oporto y luego con el champn a los ediles, servan pastas y haba, desde la vspera, una caja llena en la alacena. Lo haba olvidado, Baas... Disclpeme... Resultaba un tanto ridculo abrir delante de todo el mundo el paquete. Para cortar el papel de la envoltura, Kempenaar no tena cortaplumas y fue uno de los regidores quien le prest el suyo. Y tampoco haban preparado los platillos de cristal sobre los cuales, los aos anteriores, estaban colocadas artsticamente las pastas. Feliz ao, Terlinck... Y ahora Joris saba que Lonard Van Hamme estaba en el descansillo. Lo saba porque los que entraban eran sus compaeros habituales. Y todo el mundo saba que l estaba enterado. Desde los sucesos acaecidos, los dos hombres no se haban encontrado. Se decidi tcitamente que dejaran pasar algn tiempo. Y como a raz de la ltima sesin del concejo comunal, Van Hamme se haba excusado, aprovech ste la ocasin para ir a Amberes, donde le reclamaban sus asuntos. Estaban todos all, el Dr. Thys, el notario Coomans, tambin de levita, el senador Kerkhove; Meulebeck, que se hallaba cerca de la puerta, deba sin duda dar la seal a Van Hamme. Haban descorchado las primeras botellas de champn y el murmullo de las conversaciones haba subido un tono cuando Lonard entr por fin, enorme con su pelliza. Era todava ms alto y ms fuerte que Terlinck, ms sanguneo sobre todo, tan henchido de savia como los caballos de su cervecera. Sus ojos saltones miraban en todos sentidos, pero no deban ver nada, porque aquello era para l un mal momento que pasar. De un segundo a otro, todos haban enmudecido. Algunos carraspeaban, para romper un silencio embarazoso. Lonard estrech la mano de Coomans, de quien acababa sin duda de separarse en el rellano, pero esto le prestaba serenidad. Feliz y prspero ao nuevo, mi querido presidente... Y se oy la voz clara de Terlinck: Seor Kempenaar... Haga el favor de traerme una copa... Nadie saba lo que quera hacer, pero despus algunos pretendieron que se haba puesto ms plido que de costumbre. En cuanto al resto pas con tal rapidez que no se logr nunca ponerse de acuerdo en los detalles... En suma, Lonard Van Hamme avanz hacia el burgomaestre, parndose adrede en los grupos, para dar cierta desenvoltura a su paso. Como todo el mundo, haba dejado su sombrero en el guardarropa, de modo que tena libres sus manos. Un poco a la izquierda, Kempenaar, asustado, traa una copa de champn. En qu momento exacto la cogi Terlinck con la mano izquierda? Lo cierto es que ocurri esto: al llegar Lonard ante Joris, le tendi la diestra y musit con una voz bastante turbada: Terlinck, te deseo feliz y prspero ao... Ahora bien, en aquel instante, la mano derecha de Terlinck sostena un puro y con la izquierda la copa de champn. De tal modo que fue un cigarro lo que Van Hamme recibi y le asombr de tal modo que mir su propia mano.
Enrojeci. En esto todos estuvieron de acuerdo. Y cuando enrojeca, era de repente, como si un chorro de sangre le hubiera salpicado. Al mismo tiempo se oy su respiracin. Ante l, Terlinck, impasible pero plido, tendan la copa de champn como se ve a los santos en las vidrieras de una iglesia, tender un crucifijo a los desdichados. Alguien tosi, al fondo, un acceso de tos que no acababa nunca. Lonard levant la mano. La mirada de Joris era fija, dura, fra. Entonces vieron a Van Hamme, que haba sido siempre el hombre ms notable de la ciudad, aceptar aquella copa de manos de su enemigo. Su mano temblaba. Retrocedi y se uni a un grupo que l atraves, permaneci un momento apoyado en la mesa, y debi ser maquinalmente, porque tena la garganta seca, pero bebi un sorbo de champn. Unos segundos despus se march y en seguida se oy el ruido del motor de su gran coche americano. Algunos pretendieron que Terlinck solt entonces la palabra: Canalla! Pero si, en efecto, murmur algo mascando su puro, nadie poda jactarse de haber discernido las slabas. Cuando volvi de haber ido a desear un feliz ao a su madre, era un poco menos de medioda. En el comedor que serva de saln flotaba un olor a vino blanco dulce que la seora Terlinck haba ofrecido a las vecinas que vinieron a felicitarle el ao. Y all tambin haba pastas y vasos sucios. Un joven, con uniforme caqui, sali de la cocina y torpemente, juzgando aquellas efusiones ridculas, recit: Feliz ao, padrino! Que le traiga todo lo que pueda desear. Al mismo tiempo ofreca sus mejillas descarnadas y luego plantaba unos vagos besos sobre las de Terlinck. Feliz ao, Albert.. Te han dado por fin permiso? Y el joven con un guio de ojos vulgar: Lo he arreglado con el sargento mayor... Thrsa estaba all, vestida de seda negra, con un gran camafeo sobre el pecho. Qu habas hecho esta vez, Albert? pregunt ella con aquella voz que bastaba para salpicar de tristeza todos los instantes de la vida. Cuatro das en el calabozo porque los arneses no le agradaban al suboficial... Que hagan limpiar los arneses a los quintos, pase... Pero que un veterano. El hielo se haba derretido casi en todas partes, salvo en algunas manchas de sombra, y el agua, en la plaza, zigzagueaba en unos negros regueros. Sonaban campanas y ms campanas. Las gentes salan del Vieux Beffroi, endomingadas, y todos haban bebido un poco ms que de costumbre, y se iban presurosos a almorzar. Maria haba cocido la gallina en la olla. La puerta de la cocina estaba abierta. Los olores se mezclaban y en resumidas cuentas no formaban ms que un solo olor que era el del Ao Nuevo. Albert llevaba el uniforme de un modo desenvuelto que revelaba a la vez al veterano y al testarudo. No tena mala salud, pero estaba en pleno desarrollo y no deba de dormir mucho. Se le vea plido, de una palidez fea que demostraba las orgas en los cafetines de Ostende. Haba cierta fiebre en sus ojos, una irona no muy simptica. Todos sus tipos han desfilado? pregunt a Terlinck, que acababa de quitarse la levita y cuyos puos de la camisa hacan dos rollos blancos deslumbrantes. Terlinck no contest nada. Albert era sin duda el nico que poda permitirse alguna desenvoltura con l. Lo saba. Estaba all como en su casa. Y al igual de un chiquillo, lo tocaba todo, abra cajas y cajones.
Haban puesto tres cubiertos en la mesa, uno para l. Era una tradicin desde haca mucho tiempo, desde siempre, que el da de Ao Nuevo comiese con Terlinck y su mujer, y era tambin tradicional que Joris le hiciera un regalo, antes un objeto, un reloj de plata y luego de oro, otras veces un gabn o una libreta de la Caja de Ahorros y ahora que era ya un joven, un billete de cien francos. Puede servir ya, Maria! Se filtraba el sol a travs de la muselina de los visillos, haciendo ms sensible el calor. Thrsa recit su Benedicite. Albert ni siquiera esboz el signo de la cruz y se serva el caldo. Saba l que era hijo de Terlinck y a causa de esto poda permitrselo todo? Joris haba pensado en aquello varias veces. Maria, que adivinaba siempre lo que l pensaba, le haba afirmado: Le juro a usted, Baas, que el muchacho no me ha dicho nunca nada y que, por mi parte... Era posible! Albert se mostraba irrespetuoso por naturaleza. Y no ambicioso como Joris a su edad. Orgulloso, s! Ambos lo eran, tanto Joris como Albert. Pero el orgullo de Albert no consista en hacer esto o aquello, en triunfar mejor y ms rpidamente que los otros. Su orgullo estribaba en no tener miedo a nada ni a nadie, en acumular los das de arresto, e incluso de calabozo. Os dan bien de comer en el cuartel? A m s, porque he hecho una combinacin con el cocinero de los suboficiales... Terlinck segua impasible. Observaba al joven, pero no dejaba adivinar sus sentimientos. Por lo dems, tena l sentimientos? Cuando Maria le anunci que estaba encinta, le dijo: Est bien! E hizo lo necesario, en el sentido de que tom otra criada durante tres meses y luego busc una nodriza, pagando lo que haba que pagar. A su mujer le declar sin ambages: Creo que el nio es mo. Ayudar a Maria en la crianza, pero, claro est, no le reconocer... Thrsa haba llorado. Lloraba siempre cuando le anunciaban algo, y no le anunciaban ms que catstrofes. En aquella poca, no saban an que Emilia era incurable. Decan simplemente que estaba retrasada para su edad. Y casi todos los domingos Albert vena a la casa, demasiado despierto, por su parte, travieso y tunante. Thrsa observaba a su marido y la extraaba que no se enterneciese. No se enternecera nunca con Albert. Se contentaba con observarle, dirigindole una mirada fra. Era su hijo sin serlo. El chiquillo le llamaba siempre padrino. Le explicaron que su padre haba muerto. Terlinck pensaba quiz que si, algn da, Albert se mostraba digno de l... Pero no era el camino que tomaba Albert, Haba sido un mal alumno, luego un mal aprendiz y, como ltimo recurso, se alist en la milicia por tres aos. Sera tambin un mal soldado. De todos los ambientes en que viva, no elega ms que el peor. Es usted, padrino, quien les ha dado todos los cigarros que llevaban en el pico esta maana? pregunt, sirvindose ms gallinaComo propaganda, eh? Mala suerte! Terlinck no le guardaba rencor por ser as. Ms bien aquello le satisfaca, porque, quin sabe lo que hubiera ocurrido si Albert fuese un muchacho de su agrado? Despus de sus tres aos de servicio, ya se le buscara algo y, si no mejoraba, le enviaran al Congo.
Sabedora Maria que deba temerlo todo del chico, iba de vez en cuando a la puerta para escuchar la conversacin. Oiga, padrino! Segn parece ha tenido usted un drama imponente, aqu! Lo he ledo en el diario. Lo gracioso es que me encuentro casi todas las maanas a la hija de Van. Hamme. Thrsa baj la cabeza, notando que se le cortaba el apetito y sabiendo que su marido, por el contrario, iba a levantar la barbilla. Por las maanas? Cuando estoy de servicio de forraje... Ve usted donde est el cuartel?... Paso con mi carro por el muelle y, cuando vuelvo de la Intendencia, a eso de las diez, estoy casi seguro de verla paseando... Tiene un piso en ese barrio, encima del vendedor de cordajes... Los tenedores seguan trabajando, chocando con los platos. Terlinck no deca ya nada. El silencio result un momento embarazoso, como aquella maana en el Ayuntamiento, cuando Lonard Van Hamme entr. Y por qu se ha matado ese muchacho? Thrsa suspir, a punto de llorar. Maria, en la puerta, intent hacerle una sea a su hijo, pero ste no miraba hacia su lado. No veo la necesidad de matarse por haber hecho un nio a una muchacha... Tanto ms cuanto que ella es rica; mucho mejor, verdad? Lo haca adrede. No ignoraba que sus palabras chocaban, que no era aqul el lenguaje admitido en la casa. Pero era una necesidad para l ir en contra de los sentimientos de sus interlocutores. Yo, les aseguro que en su lugar. Albert! dijo Maria desde la cocina. Qu pasa? Digo algo que est mal? T ests hablando siempre como si los hombres fuesen unos santos... Terlinck esper su mirada. La frase poda referirse a l. En cuyo caso Albert saba. Pero el joven, sin mirarle, sigui comiendo con apetito. No hay ms patatas, mam? En das como aqul, la atmsfera de la casa no era ya la misma. Y el despacho de Terlinck, por la maana, era diferente de lo que era el resto del ao. No haba Joris estrechado la mano como a unos amigos a los empleados a quienes, de costumbre, acoga con una observacin helada? Al da siguiente, la vida reanudara su curso. Entretanto, Albert hablaba, hablaba comiendo a dos carrillos, cosa que Terlinck no hubiese tolerado a su verdadero hijo. Esa muchacha tiene un perrito blanco, un lul de Pomerania, como se llaman esos chuchos, se detiene cada vez que el perro quiere hacer pip... Era como para creer que Thrsa tena realmente el presentimiento de la desgracia. Levant la cabeza al mismo tiempo que su marido. Presenta, estaba segura d que iba l a formular una pregunta. Sus miradas se encontraron. Joris comprendi que ella le haba adivinado, pero no por eso dej de decir: Y dnde vive esa muchacha? Ve usted la estacin martima, verdad? Pues enfrente, al otro lado del puente, ah donde atracan los barcos de pesca, hay cinco o seis cafetines en los que venden mejillones y pescado frito... Pasado el tercero en el que la sirvienta es una guapa espaola, hay un Vendedor de cordajes... Una casa blanca de dos pisos... Pues bien, all la he visto entrar... Mara haba preparado una tarta.
La pasta no est cocida! declar Albert . Mam no ha sabido nunca hacer una tarta, pero se empea en hacerla... Era cierto. Thrsa no por eso dej de afirmar que la tarta era deliciosa y que tena ricas cosas dentro. Terlinck se levant, cogi un puro y ofreci otro al joven. Cundo tienes que volver a Ostende? Para pasar lista a las cinco, dado que no tengo permiso. Hay un tren a las cuatro... Quieres que te lleve? Sera sensacional! El tren cuesta ocho francos. Las miradas de Thrsa y de Mara se buscaron. Ven un momento a mi despacho... El joven, al salir del comedor sinti la necesidad de lanzar una ojeada a su madre. Qu te he dado las otras veces? Cien francos. La caja de caudales estaba abierta. Era una mana de Terlinck abrirla cuando haba alguien en su despacho. Era quiz un afn retador el dejar ver en las casillas gruesos paquetes que no podan ser ms que ttulos. Cundo has cumplido los veinte aos? Hace un mes... Busc en una vieja cartera muy voluminosa y le tendi dos billetes de cien francos. Toma! Gracias, padrino. Saldremos en cuanto hayamos tomado el caf. Bien, padrino. Thrsa ayudaba a Mara a fregar los platos. Las dos cuchicheaban en la cocina, junto a la pila. Terlinck, en el garaje, echaba aceite a su coche. En cuanto a Albert, examinaba el viejo auto con ojo crtico. La ciudad estaba desierta y si pasaba gente, eran familias, casi en fila, muy endomingadas, como delegacin d otras familias. Mientras se calentaba el motor, Terlinck fue a desvestirse y a ponerse su ropa de diario, con la pelliza corta y el gorro de nutria. Los dos hombres partieron. Mara, viendo alejarse a su hijo, tena un gesto de ansiedad. Y Thrsa suspiraba al volver a la casa: Ese suceso no nos traer nada bueno! Qu hizo ella en toda la tarde? Slo vinieron dos vecinas. Las obsequi con vino dulce y galletas. Suspir un poco y movi la cabeza con el relato de las desdichas ajenas, ya que todo el mundo las sufre y muere tanta gente en el ao. Y tambin la pobre Thodora que tena, sin embargo, cinco nios y un cncer de estmago... El resto del tiempo, entraba en la cocina, charlaba con Mara, o bien iba a ordenar algn armario. Anocheca a las cuatro. Tocaron a nona, pero no fue a la iglesia. Se reparti con Mara unas tostadas, de pie en la cocina, con el caf sobrante del medioda. Luego dieron las cinco, las seis, el momento de poner la mesa, la hora de la cena, y los cubiertos brillaban sin utilizar bajo la lmpara con pantalla rosa. Mara, me pregunto si, con esta helada, no le habr ocurrido una desgracia... El hielo se ha derretido... Se ha derretido cuando haba sol, pero est helando de nuevo y como l se obstina en no comprar otros neumticos...
A las ocho, Terlinck no haba regresado, lo cual no haba sucedido nunca. No tenan telfono en la casa sino solamente en la fbrica en donde aquel da los locales estaban vacos. A las ocho y diez, una niita tmida y balbuciente, la hija de la jefa de correos vino a anunciar: El seor Terlinck ha tenido una avera... Tardar una hora en volver. Ha dicho que no se inquiete usted... Y la chiquilla, endomingada como todo el mundo, dijo aquello a la manera de una cortesa; y crey que deba aadir despus de una reverencia aprendida en la escuela: Feliz ao!
Captulo Quinto
Si, desde una ventana, se divisaba a las gentes en la calle, era difcil aquel da no pensar en las primeras pelculas, cuando la cadencia demasiado rpida de las imgenes haca correr y gesticular a los personajes como polichinelas desarticulados. Nunca haba llovido tanto. Las gotas de agua restallaban sobre las aceras como balas de celuloide y sala agua por todas partes, de los canalones, de los aleros, por debajo de las puertas, hubirase dicho, formando capas en las que los autos se metan prudentemente. Nada de cielo, ningn fondo en la atmsfera, ningn color. Solamente agua helada. Unas buenas mujeres se arremangaban mucho sus faldas, mostrando sus medias, sujetas con cintas; unos paraguas se quedaban lacios y chorreaban por debajo; rostros como en conserva, apagados, desabridos, flotaban detrs de los visillos de las casas. Y, sin embargo, desde las ocho de la maana, se contaban diez autos en la plaza Mayor y unos seores desconocidos se apeaban de ellos, iban a calentarse un momento al Vieux Beffroi y se adentraban en el Ayuntamiento. Luego, llegaba el seor Coomans con su oficial primero. Y despus Meulebeck, que era el encargado de las obras pblicas. Cruzaban corriendo la acera y los autos se iban uno tras otro, como los das de desfile, con alas de agua y de barro. Los ladrillos de las fachadas se volvan negros a fuerza de aquel lavado. Todo estaba mojado, la gente en los autos, y pronto los papeles en la cartera del oficial de notara. Doce o quince hombres, detrs de Terlinck, tuvieron, sin embargo, que chapotear en el barro alrededor de la fbrica de gas, apretndose varios bajo un paraguas. A veces uno de ellos se alejaba para medir algo o tambin haba concilibulos aparte. Todo aquello fuera, en un taller que pareca un solar, a cien metros de una hilera de casas lgubres que haban hecho construir en otro tiempo, cuando Lonard Van Hamme era burgomaestre, segn el modelo de las ciudades obreras. En aquellas casas tambin, unas gentes, plidas detrs de los cristales, miraban. Haba que caminar de prisa. Llova demasiado. Seores, si estn de acuerdo con mi opinin y si no tienen ya nada que ver, iremos a proceder a la adjudicacin en el Ayuntamiento. A Terlinck, con sus polainas, su pelliza corta, su gorro de nutria, no le preocupaba la lluvia. Estaba serio, convencido quiz de la importancia de aquella jornada. Subi de nuevo a su auto, con un adjudicatario de Amberes que era judo y que hablaba todo el rato. Corrieron otra vez para cruzar la acera. Y se instalaron en la sala de los casamientos. El notario Coomans coloc todo el contenido de su cartera sobre el tapete verde de la mesa y encendi solemnemente una vela. As fue como a las once de la maana, los seores Duperron y Jostens adquirieron la fbrica de gas de Furnes y se comprometieron a derribarla en un plazo de tres meses. A pesar de la lluvia, el barro, los regueros de agua sobre el entarimado y en las escaleras, los pies mojados y los hombros empapados, a pesar del olor a lana que dejaban y al aspecto catastrfico de las calles, Joris Terlinck viva una jornada triunfal. Nadie, ni siquiera un Van de Vliet en lo ms alto de su gloria, se hubiera atrevido solamente a considerar la posibilidad de derribar la fbrica que tan cara haba costado, de adjudicarla a unos vendedores de chatarra de Bruselas que iban a hacerla pedazos y a llevrselos.
Terlinck lo haba hecho. Desde haca quince das el gas lo suministraba la fbrica de Roulers y ya haban conseguido rebajarlo cuatro cntimos. Todo el mundo fumaba puros, puros de Terlinck. Kempenaar, una vez terminada la adjudicacin, haba trado la botella de Oporto y los vasos. Algunos autos se marchaban ya. El pequeo notario Coomans llamaba a los seores Duperron y Jostens, para pedirles que firmasen. La parte oficial haba concluido. Los adjudicatarios estaban contentos. Seor burgomaestre, esperamos que vendr usted a almorzar con nosotros. Nos han dicho que hay un restaurante muy bueno en la ciudad El seor notario nos acompaar tambin. Y Joris replic: Si quieren ustedes que almorcemos juntos, tendrn que venir a almorzar a mi casa! Avis a su mujer por medio del seor Kempenaar. E invit al notario e incluso a Meulebeck que haba sido su adversario ms encarnizado en el asunto de la fbrica de gas. Entretanto, les har los honores del Ayuntamiento. As ocurrieron las cosas, con cierto desorden, sobre todo a causa de la lluvia, pero tambin porque los acontecimientos memorables no se asemejan nunca a lo que se espera de ellos. Hombres de negocios, comerciantes que se han levantado demasiado temprano, que han recorrido treinta o cien kilmetros, que chapotean en el barro para visitar los talleres; y que luego, alrededor del tapete verde, comprenden en seguida que Duperron y Jostens irn hasta el final y que se marchan ocultando con trabajo su malhumor! Lo ms inesperado era sentar a su mesa al notario Coomans que no haba puesto jams los pies en su casa y a Meulebeck que no haba entrado hasta entonces ms que en el despacho. Estaban all, en el comedor en donde la estufa humeaba un poco y el aire estaba azul, el mantel cubierto de cosas que se comen rara vez y que Thrsa haba ido a comprar a casa de Van Melle, el vendedor de primicias; algunas latas que estaban quiz en los anaqueles desde haca cinco o seis aos y cuyo contenido no se conoca ya! El seor Coomans, de espaldas a la estufa y demasiado cerca de ella, pues haban puesto ms largueros a la mesa, estaba sonrosado, casi rojo tras la blancura de su barba. Tambin cerca de la estufa haban alineado unas botellas, viejas botellas que Joris escogi en el stano y que estaban a la temperatura ambiente. A la salud del burgomaestre de Furnes! lanz desde el primer vaso uno de los bruselenses que deba ser Jostens. Hablaba como nadie era capaz de hablar en Flandes, con una facilidad desconcertante, rpida y alegremente, haciendo malabarismos con las palabras y, hubirase dicho, con la vida. Ocurri entonces, y Meulebeck lo not, que Terlinck, que no beba nunca ms que cerveza, vaci varias veces su vaso de vino quedndose muy serio, pero mirando a su alrededor con una mirada soadora. Seguan siendo los bruselenses quienes hablaban y haca cada vez ms calor; Mara iba y vena del comedor a la cocina en donde Thrsa le echaba una mano sin dejarse ver. Fue Coomans quien crey verla por la puerta entornada. Le agrad mucho decir: No tendremos el gusto de ver a la seora Terlinck? Hoy no replic Joris. Mi mujer les ruega que la disculpen pero no est muy bien y se ha quedado en la alcoba...
No haban pasado cinco minutos cuando el viejo notario, que acechaba con una travesura de chiquillo, divis de nuevo a Thrsa en la cocina y pronunci: Vamos, Terlinck, es realmente su mujer la que acabo de ver! l gozaba en poner al burgomaestre en una situacin embarazosa. Los ojos de Meulebeck brillaban detrs de sus gafas, Los bruselenses estaban azorados. Pero Joris, sin enrojecer, dijo pausadamente: Tiene usted razn, seor Coomans. Es en efecto mi mujer la que est en la cocina, ayudando a la sirvienta. Sera a causa del vino? Permaneca tranquilo, ciertamente, pero no con la calma helada que le era habitual. Miraba a cada uno a su alrededor como si fuese a hacer una declaracin importante. Es exactamente la historia de la fbrica de gas, seor Coomans, esa historia que usted no ha comprendido todava. Coman pichones, porque no se haba encontrado nada de caza. Habitualmente, verdad, seor Coomans?, no somos ms que dos en esta casa, o mejor dicho en este comedor, y una sola sirvienta nos basta ampliamente para servirnos. Pongamos que tres veces o cuatro al ao, tenemos invitados. Y voy por esto a mantener todo el ao una criada suplementaria para que no haga nada? Los tenedores se movan, porque haba cierta violencia en el aire. Si en esos das, llamo a alguien de fuera qu har esa persona el resto del ao?... Contsteme usted, seor Coomans... Thrsa hubiera notado que tena los ojos demasiado brillantes, pero estaba escondida detrs de la puerta y no lo vea. Tenemos una ciudad de cinco mil habitantes que vive del campo de los alrededores, es decir, de la leche, de la manteca,, de los huevos, del trigo, de las remolachas...De haberle escuchado a usted, seor Coomans, y con usted a todos los que no ven ms all de sus narices, seguiramos fabricando el gas nosotros mismos, ms caro que el que nos vende una ciudad vecina... Y cuando se ha tratado de edificar un nuevo hospital, quera que lo construyesen los contratistas de la ciudad... Y as en todo... Hablaba para los bruselenses que, por cortesa, asentan con la cabeza. Qu hubiera ocurrido, seor Coomans?... Admita solamente que derribramos la fbrica de gas por nuestros propios medios... No hay parados en Furnes, ms que algunos tipos incapaces de hacer otra cosa... Gentes venidas del campo para ganar ms y los obreros descontentos de las otras ciudades... Habran trabajado tres, cuatro meses... Y despus?... Es que iba usted a tener siempre fbricas de gas que derribar, un hospital que edificar?... Cree que esos obreros hubiesen regresado a sus casas?... Su mano temblaba mientras l se inclinaba por encima del cestillo de mimbre que contena una vieja botella de borgoa. Uno de los bruselenses aprovech aquel respiro para decir amablemente: Espero que tendremos, pese a todo, ocasin de ofrecer nuestros respetos a la seora Terlinck... No, seor! No estaba ebrio, ni mucho menos, pero haba en l cierto cambio que le haca ms categrico que de costumbre. Y tal vez hubiera podido creerse que buscaba un altercado. Estn ustedes aqu para un asunto de adjudicacin y mi mujer no tiene nada que ver con los asuntos de la ciudad. Cada cual en su sitio! ste es mi lema. Al seor Codmans se le suba cada vez ms la sangre a la cabeza. Cuatro botellas haban ya desfilado sobre la mesa y, cuando se levantaron, era evidente que todos estaban como embotados. Si ustedes quieren tomaremos el caf en mi despacho.
Encendi all la estufa de gas, cogi las cajas de puros de la chimenea y en aquel momento hubo en su rostro como una ligera indecisin. Frunci las cejas y mir vivamente hacia otra parte. Ocurri aquello en el momento en que estaba vuelto hacia la mitad de la habitacin, cuando ofreca los puros a Jostens que permaneca de pie. Haba levantado la cabeza hacia l y, durante un segundo, o mucho menos an, tuvo la impresin de ver a Jef Claes. Ni siquiera! Era algo ms vago, una bocanada de recuerdo, algo indefinible. Jostens, de vientre abultado y de mejillas llenas, no se pareca en nada a Claes. Aquello se deba nicamente a que se hallaba en el mismo sitio que aqul en la ltima noche. O quiz tambin al vino? Sintense, seores... Querrn un vaso de Schiedam aejo?... Mara trajo la bandeja con el caf, y el despacho, tan vaco por lo general, resultaba ahora demasiado reducido. Terlinck cogi el botelln de Schiedam de la alacena y luego, de otra tabla, el servicio de licor de vasitos finamente adornados. Bebo a su largo reinado en el Ayuntamiento! Y Terlinck que pareca hacerlo adrede: Mi reinado no acabar hasta el da en qu me lleven al cementerio. No es cierto, seor notario Coomans? Porque ahora no hay ya nadie que se atreva a ocupar mi puesto. Pregnteselo a ellos... Meulebeck, sorprendido por aquella actitud, intentaba conservar la expresin irnica que se armonizaba con su larga cabeza plida. Ha rebajado usted los impuestos! suspir el seor Coomans. Es usted un filntropo, seor Terlinck! crey oportuno aadir uno de los bruselenses. No, seor! Quiero decir que le preocupa la felicidad de sus paisanos... No, seor! Mis paisanos, como usted dice, no son ms felices porque paguen unos francos menos de impuesto! Y los enfermos no se sienten tampoco ms felices por morir en el nuevo hospital y no en el antiguo! Debe hacerse lo que hay que hacer, pero es un error el creer que se cambia el destino de las gentes. Yo tengo una cuada... Coomans y Meulebeck se miraron. Una hermana de mi mujer, una de los Baenst, un apellido que habrn odo ya. Pues bien: a la muerte de su marido, que era director de orquesta, ella tena cuarenta aos y careca de recursos. Qu hubieran hecho ustedes en mi lugar? Y despus de haberlos dejado durante un momento confusos, prosigui: La aconsej que buscase trabajo en Bruselas! Si la hubiera recogido en mi casa, habra yo obrado estpidamente, porque no es ste su sitio. Me he casado con una hija de Baenst pero no con dos! Y le hubiese dado dinero... Supongan ustedes que le doy diez, veinte mil francos... Cuando los hubiera gastado, tendra ella que encontrar de nuevo diez o veinte mil otros.. Y as sucesivamente... Mientras que ahora tiene un puesto en Bruselas, en donde no la conocen. Es cajera en un caf de la calle Nueva, y, sin embargo, sigue siendo una hija de Baenst. Yo hago lo mismo en el Ayuntamiento cuando un desgraciado viene a pedirme trabajo. No se le da un empleo a nadie porque sea desgraciado. Es menos caro hacer que le entreguen dinero por, medio del negociado de Beneficencia y dar el empleo al que es capaz de ocuparlo... Brindaron chocando los vasos. El humo de los puros llenaba ya la habitacin. Crepitaba el gas. La lluvia corra en regueros sobre los cristales. Era Jostens o Duperron? Terlinck no lo saba ya con exactitud. El ms grueso de los dos! Murmur: Quiere usted indicarme los servicios?
En el corredor, donde el aire era helado, sac algo de su bolsillo. Permtame, seor Terlinck... No se ofenda usted, pero es la costumbre... Se lo da a los pobres si quiere... Le tenda una delgada cartera y Terlinck la coga y entraba de nuevo en el despacho. Este seor no tena ninguna necesidad de ir al excusado, pero quera entregarme esta cartera... Contiene... Esperen!... Pues cinco mil francos... Qu le parece a usted Coomans?... Y a usted, Meulebeck? El segundo de los bruselenses intent sacar del apuro a su camarada murmurando: Es un simple donativo para los pobres de la ciudad... Ya le he dicho que yo no daba nada a los pobres, seor Duperron... Duperron o Jostens?... Esto no tiene importancia... Y no se les dejar llevarse un perno ms que aquellos a que tienen ustedes derecho... Ni se les conceder un da suplementario de plazo para terminar los trabajos... No les quedaba ms que marcharse, que pedir los gabanes mojados, los impermeables, y Terlinck lanz todava un ligero y ansioso vistazo hacia el centro de la habitacin, como para cerciorarse de que Jef Claes no estaba all. De haber vivido, se hubiera convertido en un hombre como Duperron y Jostens, por ejemplo? Qu necesidad tena de formularse aquella pregunta? Buenas noches, seor... Nada, nada! No tiene por qu darme las gracias... Si usted ha hecho un buen negocio, la villa de Furnes lo ha hecho tambin muy bueno... Buenas noches, Coomans... Buenas noches, Meulebeck... Todo el calor se disipaba, todo aquel ambiente de un buen almuerzo, de salsa caliente, de vino, de cigarros y de Schiedam. Los motores de los autos se pusieron en marcha. Por cortesa, los invitados agitaban la mano en la portezuela... En la casa vaca, Terlinck daba media vuelta despacio, apagaba la estufa de gas, volva a apilar las cajas de puros sobre la repisa de la chimenea. Todas las puertas quedaban abiertas. En el comedor, Thrsa y Maria no haban acabado todava de quitar los cubiertos y de recoger las migas. En qu da estamos? pregunt l. No quera sentarse, ni estar sin hacer nada. Le dola un poco la cabeza y evitaba, con una repugnancia casi fsica, el centro de su despacho, el sitio donde Jef Claes... Est preparado todo? No, Baas dijo Mara . No he tenido tiempo. Lo hizo l mismo, cruz la cocina, se encontr en una especie de lavadero en donde haba una bomba y todo lo necesario para lavar. Cogi un cubo, lo llen de agua, un cepillo sin mango, unos trapos. Espere, Baas. Voy a subir eso... l no se tomaba el trabajo de responder, cargaba con aquellos utensilios, se detena ante la puerta de su hija. Todos los mircoles haca lo mismo, pero tambin cada mircoles, hasta el ltimo minuto, no poda saber si llegara al final. Se haba quitado los puos postizos, su chaqueta, su cuello almidonado. Apenas entornada la puerta, antes de volverse hacia la cama, murmuraba con una voz maquinal: Despacio, niita ma... S buena, mi pichoncito bonito... Y la palabra pichn le choc, porque acababa precisamente de comer pichn. Ella le vea hacer. Un momento antes, cantaba, la haba odo desde, detrs de la puerta, una de esas endechas sin comps ni palabras precisas, que ella poda alargar horas enteras. Pero, en cuanto l estaba all, se atiesaba, con los dedos crispados en su colchn y la mirada recelosa.
Y l, que no estaba seguro de que le interrumpieran, recoga de prisa lo de ms bulto, las inmundicias de todo gnero que llenaban el suelo. Al mismo tiempo repeta con una voz que nadie hubiera reconocido: S buena, mi pajarita... Ella es buena, verdad?... No va a disgustar a su papato... Abajo, Thrsa sollozaba, porque haba odo algunas frases de la conversacin. Y en aquellas rplicas que no comprenda, en el tono de su marido, en su afn de hablar, descubra ella una nueva amenaza. Reconocers, Maria, que no est como los otros das. Quiz haya bebido un poco, el Baas? No es eso, Maria! Cuando bebe por casualidad, se calla y se encierra... Arriba, cada metro cuadrado limpio, fregado con la bayeta mojada, constitua un triunfo y Thrsa se apresuraba a repetir: Es buena... No quiere disgustar a su padre... Va a dejarse lavar como una chica mayor... Sus ojos estaban secos y su mirada era inexpresiva. El olor de la habitacin era asqueante, pero a l no le incomodaba. Encima de la cama, Emilia segua tiesa, completamente desnuda, flaca, lvida, cubierta de llagas. Hoy va a ser ella muy buena... Y su pap la podr lavar bien... Llegaba lo ms difcil. Cuando l se colocaba al otro lado de la cama, a Emilia, la mayora de las veces la invada un terror que, casi siempre, terminaba en una clera terrible. Y entonces la loca acometa. Aquel da atac como en sus peores momentos, gritando, maullando, queriendo araar, intentando morder. Tena que sujetarla sin hacerle dao, esperar el momento de saltar hacia la puerta y salir de la habitacin en donde ella segua chillando palabras soeces. Dnde las haba aprendido, nadie lo supo nunca. Algunas de aquellas palabras eran tan crudas, tan innobles que ni su padre las conoca. Al salir precipitadamente tir el cubo, retrocedi para recogerlo, a fin de no dejarle nada con lo que pudiera herirse. Oy todava una sarta de injurias y de groseras. Luego se encerr en el cuarto de aseo, del piso primero, se lav minuciosamente, mirndose con seriedad en el espejo. Hubiese podido ir hasta la fbrica de tabaco que no estaba todava cerrada, pero se haba cambiado de ropa y no tena ganas de mojarse de nuevo. Baj con pasos pesados, entr en su despacho sin pasar por el comedor donde oa moverse a su mujer. Encendi el gas, cogi un puro, se puso las gafas y lanz un breve vistazo al sitio. Luego, cruz las piernas y comenz a leer el peridico. Tena sed quiz a causa del vino, pero no se senta con nimo para ir a buscar agua a la cocina y no tena all ningn timbre para llamar. Adems, Mara haba subido. La oa arreglar la habitacin de la que l acababa de salir. Aun con sus zapatillas de fieltro, ella tena un andar pesado lo haba tenido siempre y haca dos veces ms ruido que cualquiera cuando suba o bajaba la escalera, y armaba mucho alboroto, por la noche, cuando se desnudaba en su desvn del piso segundo. Los nios volvan de la escuela, ateridos bajo sus impermeables de capuchn puntiagudo que no dejaba ver nada de sus caras. Y se oa, a lo largo de las aceras, el chapaleteo irregular de los zuecos. En los faroles arda su llamita de gas. Terlinck no haba encendido an la luz y, para hacerlo, tena que levantarse. Segua teniendo el peridico bajo sus ojos, pero ya no lea. Mara, en el piso de arriba, haba empezado por colocar las ropas en su sitio, salvo la que bajara para secarlas en la cocina. Se acerc al
lecho. Comenz, inclinada hacia delante, por quitar las mantas y las sbanas para luego dar la vuelta a los dos colchones con un esfuerzo vigoroso. As se haba iniciado aquello en otro tiempo! l entr all casualmente, sin un propsito decidido. Se levant suspirando, lleg hasta la puerta y el pasillo color de anochecer. Se filtraba una luz por debajo de la puerta del comedor. Thrsa levantara la cabeza de su labor preguntndose si l iba a entrar. Pero subi con la cabeza baja. En el rellano titube y por dos veces retir su mano del pasador. Finalmente, se alz de hombros y avanz; luego cerr la puerta con llave aunque Thrsa comprendi desde el momento en que le oy subir que a nadie se le ocurrira ya empujar la puerta. Para arreglar la alcoba Mara haba encendido la luz que l apag. La mujer no dijo nada. Y Joris sigui todo el tiempo viendo ms all de las venas el halo de la villa, los rayos de los faroles a travs de la cortina de lluvia, la masa oscura del Ayuntamiento en donde se recortaban las ventanas altas y estrechas. Seguan pasando nios. Numerosos nios, con impermeables, capuchones, con las naricillas rojas de acatarrados, lanzando miradas envidiosas hacia los escaparates iluminados y, sobre todo, a los de vituallas. Se levant de nuevo y Mara tambin sin decir nada, reanud su trabajo exactamente en el punto en que lo haba dejado. Al salir, pudo dar la vuelta al conmutador, pero no lo hizo, volvi a cerrar la puerta, se encontr solo en el rellano, teniendo a un lado la escalera que bajaba y al otro la escalera que suba, con su hija arriba que deba dormir despus de su ataque y a su mujer abajo, que lloriqueaba, cosiendo. La escalera estaba oscura. Sin caldear. Cada vez que se abra una puerta, se reciba, segn se saliera de una habitacin o se entrara en ella una bocanada de fro o de calor. Baj, descolg su pelliza del perchero. Vas a salir, Joris? pregunt la voz de Thresa. Levant los hombros sin contestar, se puso el gorro, abri la puerta y hundi las manos en sus bolsillos. Segua cayendo la lluvia. Joris divis la ventana de su despacho, sin iluminar puesto que l no estaba all, y pens que Van de Vliet estaba a oscuras. No fue al Ayuntamiento. Ni a la fbrica. Ni a Ostende. No fue a ninguna parte. Empuj la puerta de cristal esmerilado del Vieux Beffroi y aspir el olor familiar a cerveza, a ginebra y a tabaco. Los cromos estaban en su sitio. No haba nadie en las sillas. No era la hora. El propio Kees, sorprendido por el timbre de la puerta, acudi desde su cocina. Es usted, Baas? Qu le sirvo? Pues dada la hora no lo saba. Como siempre! Y tom asiento en su sitio, cerca de la estufa, cruz las piernas, busc un nuevo cigarro que coloc en la boquilla de mbar. El estuche dej or su chasquido seco. Voy a encender la luz... Terlinck vacil. Cuando haba entrado, solamente la mitad de las lmparas estaban encendidas. Aquello daba una impresin de vida con lamparilla de noche, en grisalla. Algo parecido a cuando se iba entre semana al Crculo y se entraba en la sala de festejos en donde una sola bombilla iluminaba de lejos el decorado y las banderas. Eso es! Enciende.
Kees, vuelto de espaldas, se permita fruncir las cejas. Las segua frunciendo mientras sala la cerveza por la espita. Entonces, Baas, se ha pasado bien? Muy bien. Sin embargo, se dira que no est usted contento. Pues s, era su da! Van de Vliet no haba sido nunca ms poderoso en Furnes! Ni nadie! Terlinck no era el burgomaestre, alguien a quien se confa por un plazo ms o menos largo la administracin de la ciudad y a quien se piden favores. l era el amo, el Baas! La ciudad era asunto suyo, como la fbrica de tabaco, y l la administraba como administraba esta ltima. La prueba era que la fbrica de gas no slo sera derribada, sino que lo sera por una gran empresa de Bruselas! Nadie haba rechistado! Le haban objetado que dejaba cincuenta familias en la calle y que habra manifestaciones. Pues bien, las cincuenta familias se contentaron con mirar desde detrs de los cristales de sus mseras viviendas los autos que llegaban en cortejo, los seores que se apeaban de ellos y recorran los solares. Las cincuenta familias volveran a ser lo que eran antes! Y quiero que haya aqu siempre pobres para que recojan el estircol de la calle! haba declarado en pleno concejo. Pues sino se pierde el estircol! Y entonces es una riqueza que se va! Y por tanto, nuevos pobres. Dame otra caa, Kees! Haba dudado en afirmar a Coomans que no le sustituiran nunca? O dicho de otro modo, el que le sustituyese tendra que contar con l! Y entonces sera como antes, como en los veinte aos durante los cuales l solo haba representado la oposicin, acosando al burgomaestre y a los regidores hasta el punto de hastiarlos. Kees estaba incmodo. Miraba el reloj que marcaba las cinco, la hora en la que el burgomaestre, en su despacho, hubiera debido ver abrirse la puerta y entrar a Kempenaar con el correo para firmar. Segn parece esos seores han comido en su casa, Baas? . Con el notario seor Coomans y el abogado seor Meulebeck?.. Quieres jugar una partida de damas, Kees? Con mucho gusto, Baas. Qu nos jugamos? Una ronda, le parece bien? O prefiere una caa contra un puro? Y Joris Terlinck, con los rasgos endurecidos por la reflexin, pas un cuarto de hora inclinado sobre los recuadros negros y blancos y sobre las fichas. Fumaba. Grua. Kees jugaba a las damas todos los das, porque haba clientes que necesitaban una pareja y era de primera categora. Y tena tiempo, entre dos jugadas, de ir a apretar la espita de la bomba de cerveza, que goteaba. Terlinck calculaba con la mirada fija y los labios crispados sobre la boquilla. Te toca a ti! Le como tres, Baas! Mala jugada para usted. Kees casi se arrepinti, pues le pareca que su pareja reaccionaba, se volva como terroso y se inclinaba con una fiebre que nada, en aquella partida, justificaba. Otro error como ste y me quedo sin una dama... Y ahora? pregunt Joris avanzando una ficha, sin soltarla hasta pasado un rato. Levant la cabeza. Ahora la cosa va mejor para usted, Baas! Se hubiera credo, por el relmpago que pas por los ojos del burgomaestre, que acababa de jugarse el porvenir a un movimiento de las damas.
Despus de veinte minutos, segua sin ganar. En el momento en que entraban unos parroquianos, los dos jugadores estaban iguales: dos damas en total! Quedaron en tablas.
Captulo Sexto
Era la segunda vez que tena una avera volviendo de Ostende a Furnes. Haba oscurecido haca largo rato. A un lado de la carretera, los chals cerrados durante el invierno se agazapaban en las dunas. Al otro lado, ms all de un primer plano de arena y con altas hierbas speras, la negrura, ms intensa que en otras partes y exhalando un hlito fresco y hmedo, era el mar, y el resplandor en el horizonte, el barco-faro. Joris Terlinck se hallaba plantado en medio de la carretera y cuando divis los faros de un auto que vena de Nieuport abri sus largos brazos. Luego, con los prpados entornados a causa de las luces que le cegaban, se inclin en la sombra de la portezuela. Buenas noches... Conoce usted el garaje Mertens?... Seguido, a la derecha antes de llegar a Mariskerke, verdad?... Dgale a Mertens o a su encargado que Terlinck, el burgomaestre de Furnes, ha vuelto a tener un pinchazo en un neumtico y que le ruega que venga en seguida... El cielo apareca muy amplio aquella noche. Numerosas lucirnagas vagaban sobre el mar y haba en alguna parte toda un hilera como un larga oruga: los barcos de pesca que salan uno tras otro del canal de Ostende. No haban transcurrido diez minutos cuando una bicicleta se detena y Mertens se apeaba. Es el mismo neumtico de la otra vez? Creo que es el mismo. Dej que el mecnico manejase el gato, sacase la rueda de repuesto y luchase con todas sus herramientas fras; cuando hubo terminado, le dio un puro. Pasar uno de estos das a pagar mi factura, no le parece? Cuando usted quiera, Baas... Pero si tiene que hacer a menudo el recorrido de Ostende, hara bien en cambiar de auto... El punto rojo del cigarro. La bicicleta que se alejaba. Y Terlinck volva a poner en marcha su coche, sin apresurarse, hasta el punto de que un voluminoso tranva le pas con un gran ruido. Iba con retraso, lo cual careca de importancia. Despus de Nieuport, en vez de seguir directo hacia Furnes, tom el camino del mar. Estaba completamente solo. Y haca fresco. Tena la impresin de que el aire que respiraba saba bien, que los minutos eran ligeros, de una curiosa transparencia a pesar de la oscuridad. Ms dunas y unas caas punzantes como flechas. Varias casas bajas, agazapadas hubirase dicho para ofrecer menos volumen al viento, con los recuadros luminosos de las ventanas. Una de aquellas casas era la de su madre. Aminor la marcha, sin pararse del todo. Y tuvo tiempo de entrever a la vieja, de pie, un poco doblada, con su gorro blanco, cogiendo una fuente de la mesa para colocarla en el aparador. Le haba sucedido ya el hacer algo sin objeto, el pasar por Coxyde sin motivo, tal vez con la esperanza de prolongar una sensacin de alivio? Las calles de Furnes se dibujaban, la fbrica de gas que ya no exista ms que en estado de esqueleto, el nuevo hospital que el rey haba venido a inaugurar, la plaza, los miles de adoquines pequeos, secos, completamente secos por primera vez desde haca mucho tiempo. Meti la llave en la cerradura, empuj la puerta y en seguida encontr en el pasillo, como un smbolo de su casa, dos personas que cuchicheaban. El doctor Postumus, al ver a Terlinck, se encogi de hombros como para detener un golpe. Thrsa aspiraba con la nariz y se pasaba la mano por los ojos.
Perdone usted, doctor, que le haya molestado... Gracias, doctor... Y Postumus se adosaba a la pared para pasar. Thrsa y l intercambiaron ms miradas, como promesas. Terlinck se quitaba su pelliza, su gorro de nutria, pateaba sobre el felpudo y entraba en el comedor donde slo haba puesto un cubierto, bajo la lmpara. Has comido? pregunt cuando su mujer volva. Ella balbuci un s, vio claramente que no la crea y suspir: No te preocupes por m, Joris! Maria, puede servir! Eres t la que est enferma? Hubiera ella preferido responder afirmativamente, pero no era verdad y se content con un movimiento de cabeza hacia el techo. Qu le ha pasado? pregunt Terlinck, receloso, sirvindose la sopa. Estaba dispuesto a levantarse y a ir a ver. No empezara a comer hasta estar tranquilo. Lo de siempre... Quin la estaba mirando? Su mirada era perversa. Las dos, verdad? Siempre ocurrir lo mismo! .. Y su puo golpe la mesa, hizo retemblar los platos. Os he repetido cien veces que ella no puede sentiros detrs de la puerta, con vuestras caras de mater dolorosa. Con mayor motivo cuando ella os ve detrs de la mirilla!... La seora Terlinck llor. No queramos quedarnos, Joris... A m me importaba solamente cerciorarme de que no le faltaba nada... No me he atrevido a subir sola... Qu lejos estaba ya el mar con sus luces errantes! Ha intentado levantarse? Un gesto afirmativo. Caray! En cuanto vea a las dos mujeres, Emilia se pona rabiosa y empezaba a proferir amenazas y luego a recitar su repertorio ms obsceno. A veces y esto era lo que haba ocurrido se levantaba para precipitarse hacia la puerta. Se ha cado? S... Y no habis podido levantarla entre las dos? Habis tenido que llamar a Postumus? Es que gritaba tan fuerte que he credo que iba a alborotar a los vecinos ... Su lmpara no se enciende ya... Debe haberse fundido la bombilla, Maria trajo una vela y se apag.. Entonces hemos sentido miedo... Rechaz su plato, fue a plantarse de espaldas a la lumbre y cort maquinalmente la punta de un puro. Naturalmente. Postumus ha vuelto a insistir para que nos separemos de ella! Qu ha dicho? Siempre lo mismo... Escchame, Joris... Nada en absoluto! Todos los doctores, incluido el profesor que hice venir de Bruselas, han declarado que ella es incurable, s o no? S, pero... Le darn duchas, verdad? Y luego le pondrn la camisa de fuerza! Los enfermeros llamarn a sus camaradas para verla y para escuchar cuando le den los ataques...
Sali dando un portazo, subi al piso y no hizo ms que espiar desde lejos, para no excitar a Emilia. Estaba ella cantando, en la oscuridad. Debi percibir un ligero crujido porque su canto se detuvo, pero Terlinck contuvo la respiracin y ella se tranquiliz. Era tarde. Cuando empuj la puerta del Vieux Beffroi, haca ya mucho tiempo que las partidas se jugaban activamente. Alguien terminaba una frase: ... he recibido una postal desde Niza... Y l, que no se haba sentado an, como el hombre que tiene derecho a formular todas las preguntas: Una postal de quin? Lo saba pero quiso hacrselo decir. Ellos saban que Joris estaba enterado. Era siempre la misma comedia, representada despacio, a cmara lenta, entrecortndola con bocanadas de su puro, con pequeos tragos de cerveza, como para hacer ms duradero el placer. De Lonard... Y le ha enviado otra a usted tambin, Steifels? Steifels hizo su jugada y se ech un poco hacia atrs. La semana ltima... Tiene alguien noticias de su hija? Nadie respondi. Kees haba trado la caa del burgomaestre. Segn parece est en Ostende... dijo Steifels que medio cerraba los ojos para mirar sus cartas a travs del humo. Terlinck estaba seguro de que deca aquello por l. Se la haba encontrado? O es que su hermano, que era armador en Ostende, le haba dicho algo? Cortar yo. Kees, cerveza!... A propsito! La cosa debe ser ahora para muy pronto... Si me pidiesen opinin... Trbol!... Pero no! No tengo diamante... Si me preguntaran mi opinin, yo dira que Lonard ha elegido adrede el momento para ir a pasearse por Francia... Su bronquitis y el consejo del doctor de que fuese al sur, son una broma .. Qu espera para jugar, Lopold? Y yo, sabe lo que dira? Que cuando enva tantas postales, lo hace para demostrar que est en el sur y no donde ustedes saben... Una partida de damas, Kees? propuso Terlinck suspirando. El dueo se cercior de que todos los vasos estaban llenos, que tena unos minutos de respiro. Se oyeron todava unas frases, de cuando en cuando, una por aqu, otra por all, que se unan en el tiempo y en el espacio y que acababan por formar un todo. Y de aquel todo, Terlinck, en definitiva, era el centro. Hizo lo que ellos deseaban. Dijo tambin su frase, entrecortada, jugando y mirando atentamente las casillas amarillas y negras, una verdadera frase a lo Terlinck, que los otros podan despus rumiar durante horas enteras: Hay gentes as, que antes que dejar de ser algo, prefieren no ser ya absolutamente nada... Creo que ha perdido usted, Kees... Un puro? Joris... Estaban a oscuras. No haba en la alcoba ms que una delgada raya de luz plateada que se deslizaba entre las cortinas y se dibujaba sobre el linleo. Joris... l no responda. Y Thrsa suspir, se volvi en su lecho, intent de nuevo dormir. Luego tosi. No renunciaba fcilmente a sus ideas. Contuvo la respiracin para or la de l y cerciorarse de que no dorma an. Entonces l se las ingeni para respirar con regularidad, ruidosamente. No era la primera vez que ocurra aquello y suceda siempre las noches en que haba ido a Ostende. Duermes, Joris? No pudo impedirse suspirar con agobio, y as se traicion.
Por qu finges dormir? Es que no puedo ya hablarte? Salt del lecho, descalzo, dio tres pasos hacia la pared donde estaba el conmutador, permaneci de pie, en camisa, mirando la cama de su mujer en donde no se perciban ms que los cabellos y una parte de cara. Qu tienes que decirme? Venga, dilo ya! No te enfades, Joris!... Ya sabes que cuando te pones as, me causas palpitaciones y ya no puedo hablar... Te escucho... Has vuelto a ir a Ostende, verdad? Estaba sentado en el borde de su cama de hierro, siempre en camisa, insensible al fro, pues la alcoba no tena calefaccin. Y qu? Por qu no quieres contarme nada?... Has ido a Ostende ms de diez veces... E incluso alguna por la maana... Quin te lo ha dicho? .. Contesta!... Quin te lo ha dicho? Postumus... Te ha encontrado all... Y qu ms te ha contado? No te enfades, Joris... Es que no vamos nunca a poder hablar sencillamente los dos?... Vas a enfriarte .. Me es igual... Entonces, como si ella quisiera compartir su destino, tener fro con l, se destap, se sent en su cama, aunque cruzando su camisn sobre el pecho. La has visto? Joris intent simular, sabiendo de antemano el resultado: A quin? Sabes muy bien de quin quiero hablar... S, lo s! Es cierto! Y hace ya unas semanas que te ests atormentando, hacindote preguntas, espindome, para luego hablar horas enteras con Maria... Es Maria la que me ha hablado de ello la primera! Y qu te ha dicho Maria? No te enfades, Joris!... No puedes ser tan malo!... Es que te he hecho algo? Por ser ella, s! Y adems por haberle dado a Emilia! Pero esto no poda decrselo. Por lo dems, era intil. Ella lo saba. Lo comprenda y lo adivinaba todo. Haba momentos en que resultaba diablica! Desde hace algn tiempo, no eres ya el mismo, Joris... Y esto sucede justamente cuando cre que bamos a estar un poco tranquilos... Tienes todo lo que quieres... Eres burgomaestre... Nadie se atreve a hacer nada contra ti... Has recibido al rey... Entonces l tuvo una imagen clara de la alcoba, con ellos dos, su mujer en su camisn y los pies desnudos. Su labio se alz con una sonrisa perversa y esta sonrisa no se le escap tampoco a Thrsa. Qu piensas? No eres feliz? No tienes todo cuanto has deseado? Pues ahora no s lo que te sucede... No crees que haras mejor en dormir? Contstame, Joris... Cuando l vino, te confes la verdad, no es as?... Qu te pidi?... Quera marcharse con ella?... Necesitaba dinero?... He pensado de tal modo en ese da, en su timbrazo, en... Sigue, sigue! No s... l te pidi algo y se lo negaste... Y hasta quiz te anunci lo que iba a hacer?... Ella le mir a los ojos. Por dbil que pareciera, era capaz, a veces, de mostrar una terrible energa.
l te lo haba anunciado? Y si contesto que s? Joris! Salt ella a su vez de la cama. Sabas que l iba a matarla y a matarse despus? Y le dejaste irse?... Se hubiera dicho que yo lo presenta!... Esa noche estuve a punto de correr tras l... De modo que ha sido por tu culpa por lo... Haras mejor en volverte a acostar. Qu va! Estaba lanzada. Le ocurra aquello peridicamente, despus de unos meses de silencio y de lgrimas. Y entonces, estallaba la gran escena, la revisin total de su vida conyugal, con detalles que todo el mundo, menos ella, haba olvidado. Y tienes el tup, ahora, de ir a ver a esa muchacha? Qu le has dicho? No te atreves a contestarme, verdad? Apuesto a que le haces arrumacos porque crees que as apaciguas tu conciencia... Dios mo! Cmo pueden existir seres con un corazn tan duro...? Se oy a Maria moverse en su desvn adonde llegaban los gritos. Toda tu vida has sido el mismo. Cuando te casaste conmigo, lo hiciste porque era una Baenst y que, a pesar de lo que contaban, t no podas creer que no tenamos ya dinero! Cuando estuve embarazada, no te daba vergenza tener relaciones con Berthe de Grote, porque era tu jefa y adems rica! Y cuando Maria tuvo un hijo, te result igual darle a criar fuera... En tales momentos lloraba sin llorar. Esto era muy personal en ella. Haca muecas, contena sus sollozos y de vez en cuando se vea obligada a secarse la nariz que moqueaba. Era flaca. Y fea. Terlinck la miraba mucho ms que la escuchaba. Lo cierto es que t detestas a todo el mundo y no quieres ms que a ti mismo!... Poco importa que Jef Claes haya muerto, ya que su muerte ha servido para sacrificar a Lonard Van Hamme... Y hasta hace un momento... Hablaba yo de eso con el seor Postumus... Quiso cortar el final de la frase, pero era ya demasiado tarde. Qu le decas a Postumus? Poco importa... Qu intentas?... Sultame!... Me haces dao, Joris... Qu le has dicho a Postumus? Pues que era debido al orgullo por lo que no queras enviar a tu hija a un sanatorio psiquitrico... Me has hecho dao... Miraba ella su mueca marcada con un crculo rojo. Y lloraba con ms desahogo. Dios sabe cmo acabars!... Contigo hay que volver a empezar siempre... Cree una que han terminado sus desdichas y t promueves otras nuevas... Qu vas a hacer en Ostende con esa muchacha?... Te atreveras a decirlo? Todo el mundo lo sabe ya en Furnes!... Y si no estuviera ella en una situacin interesante, podra creerse... l ri, con una risa seca, mirando el linleo a sus pies. Ya ves que no me contestas!... Sabes lo que le ha ocurrido a la madre de Jef? Alz l la cabeza, sorprendido, inquieto. Se ha dedicado a la bebida... Pierde todas sus colocaciones porque se va a beber a todos los cafetines, con los carreteros... Hay que suponer que eso le gusta, verdad? Pero lo dijo sin conviccin. Tan torpemente que ella lo not y le mir con menos dureza. No podras hacer algo por ella? Qu quieres que haga? Darle un pequeo puesto en el Ayuntamiento o en un servicio municipal...
Cmo quieres que coloque yo a una mujer que bebe? Tena l fro en los pies, en las piernas. Se puso el pantaln y las zapatillas y fue a recostarse en la chimenea. Cuando hayas terminado y me permitas dormir, me lo dices... Cuando pienso que vas todos los domingos a misa y que el primero de ao has comulgado! Tena ella la nariz larga y estrecha, puntiaguda y los ojos demasiado juntos. Y l senta casi ganas de volverse para mirarse en la luna de encima de la chimenea, para cerciorarse de que no se haba vuelto, con el tiempo, tan feo como ella. Has sido siempre un egosta! Me has sacrificado! Has sacrificado a Mara! Y a tu hija! Y tambin a tu madre... El frunci las cejas. Qu ests diciendo? Digo que... Te prohbo que hables de mi madre, lo oyes? Ella flotaba por la alcoba, con los nervios de punta, con ganas de hacer un gesto, pero no saba cul. Estaban todava en la ciudad, en la vida de todos los das? Qu parecan los dos, en camisn, junto a unas camas deshechas? Joris estornud. Se haba resfriado. Ella se lo anunci, como una amenaza. Mejor haras en acostarte! Ella hubiese querido apoyarse en algo, llorar de verdad, una vez, y no a pequeas sacudidas como vena haciendo a lo largo de treinta aos, fundirse, convertirse en otro ser, entrar en un nueva ciclo de pensamientos, en una nueva vida. Y sin embargo estaban en su casa, entre objetos y olores familiares! El pap Terlinck, con su gorra de marino, estaba colgado encima del lecho, y mam Terlinck, en un marco oval, al otro lado. Thrsa tena tambin sus retratos, al menos el de su padre, porque no encontraron una foto de su madre lo bastante buena para ampliarla. Por qu me miras as? Qu piensas? Me odias, verdad? l reflexion antes de responder, abri la boca. Y al final no contest. Ves como me odias! Lo confiesas! Me has detestado siempre! Y esto porque yo te impeda, sin querer, hacer la vida que esperabas... Contstame, Joris. El qu? Algn da, nosotros... La emocin la ahogaba. Dios sabe qu visiones entrevean sus ojos anegados en lgrimas. Ya no somos jvenes... Algn da, tarde o temprano... uno de los dos... Y deshecha por completo en llanto: Qu vas a hacer cuando yo haya muerto? No lo s. Encendi un puro que acababa de encontrar sobre la repisa de la chimenea. Hay momentos en que me pregunto si eres tan duro, tan malo, como se cree. Quin cree eso? Todo el mundo... Sabes muy bien que todo el mundo te tiene miedo... Por miedo te han nombrado burgomaestre, porque se saba que queras serlo y que lo conseguiras a pesar de todo... Y ahora... Cuando pienso que has obligado a Lonard a echar a la calle a su hija... . No me he ocupado de eso... Sabes muy bien que tengo razn, Joris!... Sabes muy bien que no tenas ms que decir dos palabras... Y justamente, lo que no comprendo, lo que me da miedo, es que, ahora, seas t el que vas a Ostende y quien... Y ella qu dice?
Quin? Lina! Hubo una extraa expresin en el rostro de Terlinck. Y pronunci con una voz distinta de su voz habitual: No dice nada. Va a dar a luz pronto, verdad? Supongo. Dentro de un mes, sin duda... Quiz antes... Ella no comprenda. Por mucho que le espiase, que le barrenase con su mirada que estaba habituada a traspasarle, no lograba comprender. No eres ya el mismo, Joris... Hay das en que me pregunto si no te burlas de la gente, de m, de nosotros, de ti mismo!... Y antes no eras as... Y siento miedo... De verdad no quieres decirme algo? Necesitas acostarte! Ella comprendi que era su ltima palabra. Fumaba su puro, con la espalda apoyada en la chimenea, y miraba de un modo singular a su alrededor, miraba como si no viese los objetos de igual manera que los dems. Thrsa estaba cansada. Le dolan los riones. La ponan peor an todas aquellas lgrimas que no quisieron brotar, aquella escena que haba sido un fracaso y que terminaba tontamente, como siempre. Volvi a acostarse, busc larg rato su postura, y pregunt humildemente: No apagas? Le oa casi pensar. Segua all, en el mismo sitio, con su camisa de dormir blanca de cuello bordeado de patas de gallo rojas, con su pantaln negro, sus pies descalzos en sus zapatillas, y no apagara hasta que se le antojara. Ella suspir, se tap hasta los ojos, dejando slo una pequea abertura para respirar. No vea el bulto que formaba, acostada as, acurrucada; ni saba tampoco que un mechn de cabellos, grises todos, resaltaba entre los otros. Intentaba dormir. Resoplaba. Abra los ojos de cuando en cuando, y volva a sentir el choque brutal de la luz. l segua fumando. Thrsa no pudo nunca conseguir que l procurase no fumar en la alcoba, con lo cual durante todo el da ola a tabaco fro. Estaba helada. En cierto momento, al levantar los prpados, le vio de espaldas, plantado ante la ventana. Haba apartado la cortina con la mano y contemplaba la plaza cuyo pavimento estaba plateado por la luna. Era un extrao desierto, como el mar, como la luna. El reloj del Ayuntamiento formaba un disco rojizo y alguien pasaba por una calle. Joris... llam ella dbilmente. No obtuvo respuesta y debi dormirse. Pas tiempo. Sinti que alguien estaba de pie ante ella y que unos ojos la miraban fijamente. Lentamente, con precaucin, entreabri un ojo y supo que era l, siempre de pie, en pantaln y camisa, terminando su puro mirndola. Acabado el cigarro, fue a aplastar la colilla en la chimenea. Y se acost. De pronto son el timbre del despertador y ella se estremeci, mir a su alrededor con angustia, salt de la cama, se precipit hacia el lecho de hierro de Terlinck. Por qu pens de repente que l no estara ya all? Pero estaba, con el torso al descubierto, y su respiracin de absoluta regularidad haca vibrar el pelo rojo de su bigote, en donde se vean algunas canas. Maria se levantaba, en el piso de encima. Todo un concierto de ruidos, afuera, anunciaba que era da de mercado. Ella vendra a vestirse despus, como las otras maanas. Se pona el vestido sobre su camisn de dormir para que las habitaciones de abajo estuviesen arregladas cuando l se levantara.
SEGUNDA PARTE
Captulo Primero
Qu le importaba ser visto, puesto que nadie admitira nunca la verdad? Le gustaba aquel sitio, en el extremo de la banqueta, junto a la ventana del caf, tan cerca que desde afuera deba dar la impresin de un personaje de cartel de propaganda. Tena delante una caa, bebida hasta la mitad, su estuche de puros, su boquilla de mbar y cerillas. Me llamaba usted, seor Jos? El seor Jos, era l! Otra cosa que nadie creera en Furnes! Era Manola la que le haba puesto aquel sobrenombre, pues no encontraba otro diminutivo de Joris y senta la necesidad de bautizar familiarmente a todo el mundo. S, la he llamado, seora Janneke! Se haba levantado suspirando porque era una mujer enorme, cargadas sus manos con toda la labor de punto rosa que tena antes sobre el regazo. Si no tarda ms de media hora, me podra usted frer una chuleta? Naturalmente, seor Jos! Y hasta con patatas fritas! Voy ahora mismo a la cocina... No! Espere un poco todava... El reloj, delante de l precisamente, marcaba las cinco. Calcul: desde las nueve de la maana eran... ocho horas en total! Se siente triste, verdad, seor Jos? l ya saba que la mujer iba a sentarse frente a l. Tardaba en hacerlo. Su sitio era cerca de la estufa, al lado del silln de mimbre que slo ocupaba el gato. Pero en cuanto un parroquiano se haba sentado, comenzaba la misma comedia. Hablaba un poco, de pie, con gesto bonachn. A veces segua haciendo punto. Si se trataba de alguien a quien no conoca, le preguntaba si era de Ostende, si vena all por primera vez, si haba tenido un buen viaje. Todo ello con tan cordial inters que pareca estar ante un pariente cercano. Ni siquiera se notaba el momento exacto en que se deslizaba suavemente, en que se encoga, en suma, para encontrarse al fin con una parte de su abultado trasero sobre la silla. Y para desviar la atencin, contaba los puntos, encontraba una frase que colocar, sonrea con benevolencia. Est buena la cerveza, verdad? Y al final de cada palabra, repeta: Verdad? Quera estar de acuerdo con todo el mundo! No debe sorprenderle, verdad, seor Jos... Conozco yo a una, la hija de la lechera, que se ha pasado dos das enteros con los dolores... Lo cual no impide que su cro sea tan hermoso como cualquier otro... Es una cuestin de casualidad, verdad? Estaban en abril. Los das se alargaban y el puerto, desde el marco de la ventana, apareca dorado por el sol poniente, con la estacin martima fija como en una postal, los mozos de equipajes, de azul, acechando a los viajeros, los tranvas amarillos y rojos que pasaban dando un frenazo chirriante en la esquina de la calle. Terlinck encendi un nuevo cigarro y, aunque segua teniendo el reloj frente a l, mir la hora en el suyo. La verdad, la que no se creera, es que haca apenas ocho das les haba dirigido la palabra!
Lo cual no impeda que los del Vieux Beffroi adoptasen un gesto malicioso en cuanto alguien, por una razn o por otra, pronunciaba la palabra Ostende. Miraban a Terlinck, o sino volvan la cabeza, lo cual significaba exactamente lo mismo. Aquellos hombres maduros o viejos, eran como chiquillos que se excitan con alusiones a las cuestiones sexuales, y Joris, inmvil, segua fumando con calma y ni siquiera desdeoso. Hasta su mujer, que empezaba; a suspirar cuando l volva; bastaba con mirar a Mara, detrs de la puerta de su cocina, para adivinar que un momento antes hablaban de l. De l, que iba a Ostende! De l, que se converta en una especie de hombre malo, de monstruo de pasiones vergonzosas! Si ellas le hubieran visto! Dejaba su coche al otro lado del muelle, a causa de la direccin nica y, al cruzar la calzada, diriga un breve vistazo a las ventanas. Se hubiera dicho que era un hecho efectuado adrede: desde enero apenas llovi. Y nada en Ostende! Cada vez que iba all, el tiempo era claro, el cielo nacarado, como para creer en la realidad de los paisajes pintados sobre conchas que vendan en el dique. Por qu el simple hecho de llegar a Ostende se haba convertido para l en un placer, en un alivio? Descargaban el pescado de las barcas, a su derecha. Y frente a l, entre dos cafs, se alzaba la gran casa amarillenta. En el piso bajo vendan cordajes, artculos de marina y, al pasar por la acera, se aspiraba una bocanada de brea. Haba all una puerta particular, a la izquierda del almacn. Estaba siempre entornada, dejando ver un corredor pintado imitando mrmol, un mrmol rojizo. l saba cmo eran las alcobas del piso primero que haba visto por la maana, cuando todas las ventanas estaban abiertas durante la limpieza, con los colchones y la ropa de cama sobre los antepechos. Haba una habitacin muy grande, la alcoba de Lina. Muy grande y muy clara, con tres ventanas. Los muebles eran anticuados, pero de una vejez diferente de la de los muebles de Furnes, una vejez coquetona, de fundas floreadas, con pequeos volantes en las cortinas, muselinas y objetos artsticos encantadores. Buenos das, seor Jos! Tomaba asiento, en su sitio, y ella le serva una caa de cerveza. La mujer deba haber adivinado por qu llegaba a una hora fija y por qu se levantaba cuando cierta persona pasaba por la acera; pero durante mucho tiempo no haban hablado de aquello. Manola vena con frecuencia a buscar a su amiga. Andaba contonendose, moviendo mucho aire, siempre con pieles que revoloteaban a su alrededor entre un olor a polvos. Luego las dos se dirigan hacia el dique por donde se paseaban contndose cosas y volvindose hacia los hombres. Estaban alegres, soltaban la carcajada por cualquier motivo y se oa de lejos la risa aguda de Manola. A Lina no le avergonzaba su vientre, ni pareca dolerle, y no haca nada por ocultarlo, sino al contrario. Hasta alrededor de las cinco, permanecan sentadas en un banco. El vendedor de cacahuetes, con chaqueta blanca, se acercaba a ellas familiarmente porque a Lina le gustaban mucho y se los compraba a diario. Despus las dos se levantaban, iban a una calle tranquila, detrs del Casino, en donde se adivinaba una msica sorda detrs de las cortinas de seda crema. Y las dos entraban entonces en el Monico. Y eso era todo. Haba sin duda gentes, sobre todo las mujeres, que se pasaban la tarde en el dique vigilando a sus hijos, y probablemente tambin el vendedor de cacahuetes y la cobradora de las sillas, que haban notado el tejemaneje de Terlinck. Y
le tomaban seguramente por uno de esos hombres de cierta edad que siguen a las muchachas por la calle. A l le tena sin cuidado. Saba que aquello no era cierto, que no era en absoluto lo mismo. Para qu preocuparse de lo que pensaban los dems? Kempenaar, por ejemplo!... La vspera, precisamente... Adopt su actitud ms azorada para deslizar sobre la carpeta del burgomaestre las denuncias presentadas a diario por el comisario de polica... Y l haba suspirado... Ha hecho de nuevo tonteras! murmur. Siempre la madre de Jef Claes! Eran semanas enteras durante las cuales ella no soltaba la borrachera. Y haba adquirido la costumbre, en tales ocasiones, de tomarla con los agentes! Es una desgraciada, verdad, Baas? Supongo que no le pondr usted una multa? Por qu? pregunt l framente. Porque es una pobre mujer que... La ley es la ley para todo el mundo, seor Kempenaar! 100 Y no haba roto la denuncia. Saba lo que pensaba Kempenaar. Quiz lo haba hecho adrede? Slo una vez, en Ostende, haba entrado en la oficina de correos y enviado un giro postal annimo de cincuenta francos a la madre de Jef. Y no por bondad! Ni por compasin! Porque le gustaba y nada ms! Y era el da en que como por casualidad, haba entrado. Estaba decidido desde haca mucho tiempo. A pesar suyo, haba dirigido un vistazo hacia un lado de la calle, y un vistazo al otro. Mir a los ojos, como para desafiar la irona, al botones plantado en el umbral. Guardarropa, seor? No se va usted a quitar el gabn? No! Entraba tal como iba, con su pelliza corta que llevaba hasta Pascua, su gorro de nutria en la cabeza, su grueso puro. Tena la impresin de ser mucho ms alto, ms voluminoso que de costumbre. Esto se le ocurra porque todo a su alrededor era reducido: una curiosa habitacin, medio saln de t, medio dancing, con slo unas cosas plidas y sedosas, como guatadas, y un olor azucarado al que se mezclaban perfumes de mujer coqueta. Se cuchicheaba, se rea de dientes afuera, los msicos estaban sentados detrs de las banderolas de seda y vestan unas chaquetas malvas. Cruz todo el espacio vaco y encerado que serva para el baile y tom asiento ante la mesa que le sealaron y que estaba cubierta por un mantel. Un t completo? Se dej servir un t completo y se quit su gorro de piel. Justamente, enfrente de l, al otro lado de la pista, Manola estallaba de risa mirndole, sin que l se moviese ni apartase los ojos. Quin iba a creer que aquello haba ocurrido de semejante modo? l permaneca tranquilo, terco, envarado. Le servan el t con tostadas y pastas. La orquesta comenzaba a tocar una msica amortiguada y un joven de esmoquin se acerc a Manola para invitarla. Era una guapa muchacha, una verdadera flamenca ebrnea, sonrosada y alegre. Era tambin una mujer verdaderamente cuidada hasta en sus menores detalles, esparciendo a su alrededor una atmsfera de placer raro y delicado. Dnde la haba conocido Lina? Sin duda en el dique, y se haban hecho amigas, no se separaban por decirlo as, salvo los das en que el amigo de Manola vena a Bruselas.
Quin hubiera podido decir en qu pensaba Terlinck mirando a Lina que se haba quedado sola en el divn de terciopelo carmes? Pues pensaba: Supongo que ella no ir a bailar! Y se senta malhumorado ante la idea de que la muchacha poda hacerlo. Era casi una orden la que pona en su mirada. Resultaba cmico? Manola que pas cerca de l en brazos de su bailarn le observ curiosamente y murmur algo a su pareja. Terminado el baile, ella ocup de nuevo su sitio y dijo algo a Lina. Hablaba de l. Lina le examin, hablando a su vez. Era evidente que deca: Le conozco. Es Joris Terlinck, el burgomaestre de Furnes... La msica se reanudaba y ahora era Lina a quien invit el bailarn. Pensaba que estaba casi fuera de cuenta? En absoluto! Se levantaba! No le daba vergenza! No le pareca ridculo bailar con un vientre abultado que no disimulaba su vestido de seda negra. Se senta realmente furioso. Se meneaba en su sitio. Beba un sorbo de t demasiado caliente y miraba a Manola con gesto de reproche. Debi ella impedir a su amiga... Eso era! Estaba lejos de sospechar que un cuarto de hora despus, iba a estar sentado ante la mesa de las dos muchachas. Aquello ocurri poco ms o menos as: al rozarle, en brazos de su pareja, Lina esboz un ligero saludo. No un saludo completo, porque ella no saba si la iba a reconocer y si quera l que le reconocieran; pero fue algo, sin embargo, una imperceptible inclinacin de cabeza. Deba creer, y Manola tambin, que Joris estaba all en busca de una mujercita! Lina volvi a sentarse. Las dos charlaron de nuevo y soltaron otra vez la carcajada. Era Manola quien daba la seal. No poda estar cinco minutos sin soltar una frase que provocaba en ella un estallido de risa, mostrando entonces unos dientes deslumbrantes, una boca de un tono rosa que Terlinck no recordaba haber visto en un ser humano, un tono rosa, fresco, hmedo, dulce. Terlinck se levant. No lo hizo premeditadamente. No pensaba en lo que haca. Cruz la pista y se encontr ante las dos mujeres. Se re usted de m, seorita Van Hamme? A ella se le cort el aliento. Estaba l de pie, muy alto, muy cerca. Ella alz los ojos, balbuci: Buenas noches, seor Terlinck... Y ninguno de los tres saba qu hacer. Mi amiga Manola... La msica se reanud, unas parejas invadieron la pista. Como Terlinck les cerraba el paso, tom asiento maquinalmente. Cree usted prudente bailar en su estado? Y por qu no iba a bailar? Y Manola intervino: Desde el momento en que le gusta es que eso no puede hacerle dao! Ella le tendi su cigarrillo. Joris no comprendi en seguida lo que deseaba. La joven tuvo que insistir: No le importara darme lumbre? Y viene usted con frecuencia a Ostende? pregunt Lina. La molestaba un poco su mirada, porque l no poda dejar de mantener los ojos fijos en ella; y se le notaba perdido en sus pensamientos. Flotaba. No era un hombre censurador como hubiera ella podido pensar dada su reputacin en Furnes. No! Era casi lo contrario: un asombro maravillado.
Lo que extraaba ms a Terlinck era que Lina fuese la hija de Lonard Van Hamme! Y que hubiera vivido en Furnes hasta aquellos ltimos meses! Que nadie hubiese sospechado nada! Que la tomasen por una muchacha como otra cualquiera! Supongo que usted baila? pregunt ella por decir algo. Cogi un cigarrillo de la pitillera de oro de Manola, y alarg la cara hacia Terlinck para que encendiese una cerilla. No, yo no bailo nunca. De haber bailado hubiera bailado realmente con l? Le aseguro que yo no esperaba encontrarle aqu! T, no puedes comprender, Manola... Hay que haberle visto en Furnes... Poco le falta, de lo severo que es, para asustar a los nios... Mi prima y yo le llambamos el Coco y cuando pasaba le sacbamos la lengua... No se enfada usted porque le diga esto?... Pensaba ella todava en Jef Claes que haba muerto no haca casi cinco meses? Estaba alegre. l siempre la haba visto alegre! Con una alegra natural que brotaba de todo su ser. Quiz senta que la presencia de Terlinck impidiese a los bailarines invitarla? Una florista, con el cestillo al brazo, se detuvo junto a Terlinck y tendi unos ramilletes a las dos mujeres. l no reaccion en seguida. Azorado, sac por ltimo su abultada cartera del bolsillo. Les haba comprado flores! Eran claveles rojos que ellas olan maquinalmente. Y l senta una extraa turbacin. Permite usted que vaya a bailar? murmur Manola levantndose. Se sinti mucho ms azorado al quedarse solo con Lina. Parece estar muy pensativo! observ ella. E inquieta de pronto: No habr sido al menos mi padre quin le ha enviado aqu? Olvida que he estado siempre en malas relaciones con Lonard! Era usted el jefe de Jef, verdad? Y l todo avergonzado farfull: S, era su jefe. Me pregunto qu le pas .. Verdad es que siempre fue algo loco... As pues estaban all, en un saln de t y ella le hablaba tranquilamente de Jef y segua respirando los claveles que Terlinck acababa de ofrecerle! Quin le creera si lo contase en Furnes? Y l mismo, aquella noche en su casa, cuando lo recordara, estara an seguro de la realidad de semejante escena? Alrededor de ellos todo era suave, irreal. Y unas horas antes, porque era su da, Terlinck se haba deslizado en la alcoba de su hija, con el cubo, la bayeta, el cepillo, diciendo tontamente como haca cada vez: Ella es muy buena... S, la niita ser muy buena hoy... ... Apartando los ojos del cuerpo desnudo, flaco y lvido, tendido sobre el jergn... Siempre le deca que era demasiado exaltado... Y Lina lo declaraba con voz serena y su mirada segua a las parejas en la pista. De todas maneras estoy contenta de haberme marchado! Si me hubiese quedado en Furnes... No acab su pensamiento y sacudi la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de porcelana azul. Luego, Manola, animada por el baile, volvi a ocupar su sitio y, maquinalmente, inici un nuevo examen de Terlinck. De qu estabais charlando los dos? Nada... Hablbamos de Jef... Pobre muchacho!... Yo bebera con mucho gusto un vaso de Oporto... Este t es malo...
Bebieron Oporto los tres. Y al da siguiente, a la misma hora, Terlinck empujaba la puerta del Monico! Vacil un poco y se dirigi hacia la mesa de las dos mujeres en donde Manola le acogi ya familiarmente. Verdad es que ella se mostraba familiar con todo el mundo. Tuteaba al camarero y al director de la orquesta al que llamaba de cuando en cuando para pedirle una de sus piezas favoritas. Cree usted, seorita Lina, que es prudente bailar tambin hoy? Qu puede importar eso? Desde el momento que no siento nada! No contaba l sin duda los das, pero la observaba con una inquietud cmica. Era fcil de adivinar que l pensaba: Es curioso que no est ms decada! Se dira que no sufre! Sin embargo, la cosa es para muy pronto, quiz para esta semana.. La seora Terlinck, por su parte, haba estado muy enferma. Aqu tiene su chuleta, seor Jos!... Como ve le he preparado una buena racin de patatas fritas... Un hombre de su tamao, tiene que comer bien... Encendi las lmparas, pues caa la tarde y los faroles punteaban ya de amarillo el paisaje azulado. No ponga usted esa cara, por Dios! Los hombres son siempre demasiado impacientes! Querran que les dieran un nio como si bebiesen una caa... Volvi a ocupar su sitio cerca de la lumbre, y cogi el punto rosa sobre el cual se haba echado el gato. Estoy segura de que eso marchar como sobre ruedas... Se abri la puerta, y reson el timbrazo ya familiar para Terlinck. Entr Manola, sin abrigo ni sombrero y, desde la puerta, respondi a la mirada ansiosa de Joris con una sea negativa. Luego, como una camarada, sentse a su mesa, y busc a Janneke con los ojos. Dme una chuleta con patatas fritas tambin... En seguida, seorita... Manola explic: El doctor espera que dentro de una hora o dos habr terminado la cosa... Oiga! Est usted muy plido... A decir verdad ella tambin lo estaba, pero se esforzaba en disipar su malestar, se miraba en la luna y se arreglaba el pelo: Sufre mucho? No creer usted que es gracioso! Segua comiendo, maquinalmente. Las patatas fritas estaban crujientes, pero no lo notaba. Ni not tampoco que Manola beba un gran sorbo de cerveza en su caa. Trigame cerveza, Janneke! Y otro vaso para el seor Jos! Era ella quien le haba bautizado as, como muestra de quererle mucho. De igual modo que Janneke, no quera ella a todo el mundo? Resulta gracioso con su gorro y su pelliza... dijo el primer da. Crees que est enamorado de ti? l?... Ests loca!... Entonces a qu viene al Monico? S, a qu iba? Acaso lo saba l mismo? Cuando estaba en Ostende se mostraba tierno, tmido. Humilde, mejor dicho! Se acercaba a las dos mujeres y pareca suplicarles para que le dejasen un poco de sitio. No las molesto? Y poco despus: ...porque si las molesto... . Manola solt la carcajada.
No tendramos inconveniente en decrselo, seor Jos! Entretanto, sera mejor que me diese usted fuego... Aquello del fuego le haca enrojecer todas las veces. Cada diez minutos, sacaba ella un cigarrillo de su pitillera. l hubiera debido darse cuenta de esto, tanto ms cuanto que la muchacha le miraba. Pero no! Se vea obligada a repetirle: Vamos, seor Jos, no ve usted que estoy esperando? Le pido perdn... Estaba distrado y, sin embargo, no pensaba en nada concreto. Contemplaba a Lina cuyo rostro estaba siempre tan redondo, un verdadero rostro de muchacha, sonrosado, aterciopelado, que alegraban dos hoyuelos. Se estremeca l de pronto. Le pareca or el timbre de su casa, la noche en que, precisamente, Jef Claes... Y, sin embargo, ella sonrea y estaban all en un suave ambiente de msica, con un olor azucarado a Oporto y a pasteles! No quiero impedirle que salga a bailar... Algunas veces se quedaba prudentemente solo ante la mesa, mientras ambas bailaban. Y cuando, un poco despus, conduca su coche por la carretera de Furnes bajaba el cristal de la portezuela para aspirar el aire fresco que exhalaba el mar, buscaba los puntitos luminosos en la oscuridad de las aguas, el paso furtivo del pincel lvido de los faros. Thrsa le miraba de soslayo mientras l coma, suspiraba de cuando en cuando, y ordenaba con voz quejumbrosa: Sirva lo siguiente, Mara! A veces le pareca a l que traa un poco del perfume de las dos mujeres. Buscaba aquel olor sobre su cuerpo, sobre sus solapas, sobre sus dedos. Vas a salir, Joris? S, voy al caf de Kees! Como siempre! Y tomaba asiento en el mismo sitio, no lejos de los jugadores cuya partida segua. Encenda despacio SU puro cuya ceniza conservaba intacta el mayor tiempo posible. Es cierto que ha habido hoy un accidente ferroviario en Ostende? Era Steifels, sobre todo, quien se encarnizaba as, con su falso aspecto de chistoso, sin mirar nunca a Joris. Y ste ni se inmutaba. Saba que todos comprendan. Alguien murmuraba: En las grandes ciudades hay accidentes a diario! Kempenaar cantaba en cada sesin recreativa del patronato y segua oliendo tan mal. Pero haba en sus ojos una luz nueva cuando presentaba el correo a Terlinck. Permaneca respetuoso, eso s, con un respeto untuoso como sus manos eternamente hmedas. Buenas noches, Baas! Buenas, seor Kempenaar! Y Kempenaar se senta contento en lo secreto de su ser, sus abultados ojos relucan, y pasaba de cuando en cuando los dedos sobre sus labios con un gesto de jbilo. El presidente del sindicato vino dos veces ayer por la tarde... Anunci que volvera hoy. Estar usted aqu, en el Ayuntamiento? Quiz... Y el seor Kempenaar estaba contento, muy contento! Al volver a su despacho, se daba unos vistazos en un trozo de espejo colocado encima de la fuente de porcelana, junto al toallero que tena el mismo olor rancio que su persona. Si quiere ms patatas fritas, puede comer las mas. Me han servido demasiadas...
Era cosa de preguntarse cmo Janneke se ganaba la vida pues no se vea un alma en su caf. 0, sino, eran asiduos como Terlinck, ms bien amigos, que venan a sentarse cerca de la lumbre y que beban una caa charlando con ella. Qu ha dicho usted de mis patatas fritas? protest ella desde la cocina. No estn buenas? S, Janneke, estn buenas! He dicho solamente que haba demasiadas... Es mejor demasiado que poco, no es verdad? La mirada de Manola se pos sobre la mano de Terlinck crispada sobre el mantel de papel. Luego observ su rostro, sin rer. No se preocupe tanto, seor Jos! Puesto que le aseguro que todo marcha bien!... No lo entenda. A veces se le ocurra mirarle como ahora, con gesto pensativo. Luego le soltaba alguna frase que revelaba sus preocupaciones. Es cierto que tiene una hija? Es cierto. Y cmo es? Haba ella pasado una vez por Furnes, en auto, con su amigo, sin interesarse por la ciudad. Se acordaba de una plaza inmensa, con pequeos adoquines y casas de aguilones dentados. Cree que el padre de Lina ha obrado decentemente? Y fjese en que es mejor para ella, pues as est ms tranquila... A veces Terlinck aguzaba el odo como si, desde el caf, pudiera or los ruidos de la casa vecina. Manola segua intentando saber lo que l pensaba, por qu vena a diario all y por qu se mostraba tan amable. Hubo un momento en que crey que era por ella. Pero no! Cuando Terlinck hablaba, era siempre de Lina. No era esto ms extraordinario an? Usted cree que su padre querr ver al nio? Seguramente no! Por qu Jef hizo eso, cuando le hubiera sido tan fcil marcharse con Lina? l se estremeci, la mir con dureza. Por qu? repiti Joris. S! Lina me ha dicho que se habra ido gustosa con l... No tena una posicin. Era el Terlinck de Furnes el que acababa de hablar y a l mismo le impresion. Las palabras tenan un sonido singular. Manola se sorprenda. Y eso qu puede importar? Tiene ahora alguna? Tuvo la sensacin de que el aire fresco pasaba por el cristal. Suspir, apart su plato y encendi un puro. Haba momentos en que l tambin se preguntaba qu haca all, donde el decorado le pareca irreal. Fij su mirada en el gato, hecho una bola sobre el almohadn rojo del silln de mimbre. El animal ronroneaba y la estufa crepitaba. Qu tena que ver, l, Terlinck, con aquella quietud a la cual era ajeno? De modo, seor Jos, que ha comido usted bien? Y aquella Janneke que le hablaba con, tanta familiaridad, con una cordialidad de antigua camarada, como si le conociese realmente! No sube usted para ver qu pasa? Haca demasiado tiempo, a su juicio, que Manola haba bajado. Miraba al techo como si la alcoba de Lina hubiera estado precisamente encima. Si hubiese novedad, vendran a avisarme...
Entonces mir a la puerta. Se senta desasosegado. Tena ganas de andar. Le ocurra a veces sentir deseo de coger su auto y de regresar a Furnes jurando no volver a poner nunca ms los pies en Ostende. Y ahora se abri la puerta. Una viejecita con delantal mir a su alrededor, dirigiendo grandes gestos a Manola. Terlinck comprendi al mismo tiempo que sta. Sus rasgos se distendieron. Un nio? pregunt Manola. Una nia... l se morda el labio, intentaba aparentar compostura, dejaba su cigarro, coga su caa, la apuraba hasta el final. Voy de prisa all arriba... Vendr usted a verla maana?. .. Ella frunci las cejas ante su palidez. Qu le pasa? Nada... Nada... rezong. Janneke! Qu le debo? Las persianas de las tres ventanas estaban bajadas, formando unos recuadros de un bello amarillo dorado sobre las cuales se movan unas sombras. Terlinck cerr ruidosamente la portezuela de su coche. En Furnes, en el comedor, su cubierto segua siempre puesto. Thrsa cosa, bajo la lmpara. Mara pelaba las patatas para el da siguiente. Al entrar Joris, sacudi las mondaduras de su delantal, y se acerc al hornillo. Ya he cenado! anunci l. Lo cual produjo como un leve choque en la casa.
Captulo Segundo
Cuando baj a las seis de la maana para encender la lumbre, Mara vio luz bajo la puerta de sus amos, se detuvo y aguz el odo. El rellano estaba oscuro y fro. Haba soplado el viento toda la noche y una gotera, en algn sitio, no haba cesado de chocar contra una pared con una cadencia horripilante. Le pareci a Maria que alguien gema dbilmente; luego oy sobre el linleo el paso caracterstico del Baas cuando se paseaba por la alcoba en zapatillas. Rasc en la puerta. Como no la oan, hizo girar el pasador, esperando que lo notaran. Y la puerta se abri, en efecto. Terlinck estaba en el marco, con el pelo revuelto, los tirantes sobre los muslos, los pies desnudos en sus zapatillas, con las patas de gallo rojas de su camisa de dormir alrededor del cuello. Maria mir hacia la cama y murmur: Les pasa algo? Y entonces fue cuando se qued impresionada. Se volvi de nuevo hacia Terlinck y tuvo bruscamente la sensacin de que haba algo cambiado en l. No hubiera podido precisar el qu. Muchas veces haba tenido que cuidar a su mujer, y ella le haba sorprendido en la misma vestimenta descuidada, con el bigote cado y las mejillas rasposas. Lo ms impresionante aquella maana era su calma, su despego. Estaba muy cerca y pareca muy lejos, o incluso separado de Maria como por una pared de cristal. Le dijo con indiferencia: Vaya usted a buscar al Dr. Postumus. Ahora mismo? S, ahora mismo. Antes de salir, Mara tuvo tiempo de entrever un ojo de Thrsa que les espiaba ansiosamente. El ataque se haba iniciado hacia las cuatro de la madrugada. Despus de un cuarto de hora de gemidos, Thrsa llam: Joris!... Joris!... Creo que voy a morirme... l se levant, sin azorarse, sin, refunfuar. Encendi la luz. Despus de un vistazo a su mujer, se visti a medias porque, con aquel viento y an estando cerradas la puerta y las ventanas, penetraban todava fuertes corrientes de aire en la alcoba. Terlinck no pens en llamar a Maria. Haba un pequeo hornillo de alcohol sobre la chimenea, un cazo de esmalte azul. Con las manos sobre el vientre, Thrsa gema de un modo regular, lanzando a veces un grito ms agudo al recrudecerse el dolor. Sbete la camisa para que te aplique una compresa. Durante dos horas estuvo renovando las compresas calientes, sin hablar, como si pensara en otra cosa, mientras que por su parte su mujer no cesaba de escrutar su rostro. A veces, cuando volva a poner agua en el cazo, iba l a sentarse en su cama y esperaba, mirando al suelo o a la chimenea, a cualquier sitio. Estoy segura de que es un cncer, Joris... Ya, desde muy pequea, saba yo que morira de cncer... Quieres no decir tonteras? Era un cncer con toda seguridad! Un cncer en los intestinos! Pero no se poda hacer nada.
Se oy crujir la puerta de entrada y en seguida unas voces en el pasillo. Maria encontr al Dr. Postumus que volva de asistir a un parto en el campo y que la sigui inmediatamente. Frunci el entrecejo, l tambin, ante Terlinck y adopt su tono profesional para dirigirse a la enferma. Qu, no se encuentra usted bien? Le ha dado un pequeo ataque? Thrsa le miraba fijamente y despus a Joris; y su mmica era tan expresiva que ste se encogi de hombros. Le espero abajo, doctor anunci. Se instal en su despacho, escogi un puro de una caja, ocup su sitio habitual, de espaldas a la estufa de gas que haba encendido. Permaneci all un cuarto de hora sin hacer nada. Su rostro segua mostrando aquella falta de expresin que haba chocado a Mara. Hablaban encima de su cabeza. A veces la voz sorda y tranquila de Postumus y con mayor frecuencia la queja pattica de Thrsa. Deba estar auscultndola. Ella se agitaba sobre la cama, dejaba escapar unos ayes. Sala el sol suavemente sobre la plaza vaca en donde el viento haca remolinear unos pedazos de papel. Cuando Postumus baj, Joris abri la puerta y le hizo entrar en su despacho. Y como no le preguntaban como l esperaba, el doctor baj la cabeza. Tiene miedo, verdad? pronunci al fin Terlinck volviendo a sentarse- en su silln. Me figuro que ella no se da cuenta de su estado. La he asegurado que no era nada, pero no me cree. Y le habr dicho a usted que le daba miedo quedarse clavada en su cama! Sabe usted con exactitud de qu tiene miedo, Postumus? Y como l volviese la cara: Usted lo sabe porque se lo ha dicho!... Me tiene miedo... Miedo a verse reducida a la inmovilidad, all arriba, sin defensa contra m... Es una mujer que ha tenido siempre miedo de algo... Qu le ha dicho? Postumus no saba qu actitud tomar. Es decir, me ha hablado de su hermana que vive en Bruselas... Es evidente que si la seora Terlinck debe permanecer mucho tiempo en cama, sera quiz til... Y le ha dicho que yo no lo aceptara, confiselo! Ha pretendido que detesto a su hermana como la detesto a ella!... Pues s, Postumus!... Por qu pone esa cara?... Estoy acostumbrado. Hace treinta aos que soy su marido... Le aconsejo tambin que la deje en una alcoba separada... Cree que no volver a levantarse? Puede ir tirando unos meses, tal vez unos aos, con altibajos... Terlinck se encogi de hombros: Haremos que venga su hermana de Bruselas! Era justamente aquel despego lo que sorprenda. Miraba ahora como si no viese y el doctor se bata en retirada balbuciente. Est el caf, Maria? , Terlinck fue a tomarlo en la cocina, cogi un jarro de agua caliente para afeitarse y subi. Voy a avisar a tu hermana y a rogarle que venga dijo sin mirar a su mujer. Se visti como los dems das, llev el desayuno a Emilia que estaba ms nerviosa que de costumbre. Segua la borrasca, con gruesas nubes prontas a descargar y unos claros de sol, durante los cuales espejeaban como facetas los pequeos adoquines mojados de la plaza.
Cuando Terlinck volvi a su despacho para llenar su estuche de puros, estaba el correo sobre el secante, y l tom asiento para abrirlo. A la tercera carta, en vez de fruncir las cejas, se mostr todava ms tranquilo, como si se hubiera hecho cada vez ms absoluto el vaco en su interior. Mi querido padrino: No pude ir a abrazar a mi madre el domingo porque estoy una vez ms en chirona. En esta ocasin tengo para quince das. Y puede creerme: no es nada alegre. Hace mucho fro y la sopa apesta de tal modo que me produce nuseas. Lo cul no obsta para que me la tome si no quiero morirme de hambre. Todo esto a causa de la asquerosa bestia del suboficial que la ha tomado conmigo. En cuanto hay algo que falla en la compaa, soy yo siempre l culpable. Me he enterado precisamente que nuestro nuevo capitn es de Furnes y que usted le ha conocido, es el capitn Van der Donck. Estoy seguro de que si viniera a verle y le dijera algo en mi favor, la cosa se pondra mucho mejor. Por otra parte, quisiera un poco de dinero porque he inventado un truco para ir a comer a la cantina y para conseguir pitillos. Como no entregan la correspondencia ni los giros a los que estn castigados, le bastar dejar el dinero dentro de un sobre en el caf que usted sabe, adonde ir a recogerlo un camarada. Ya sabe que no he tenido nunca buena suerte y que no tengo a nadie ms que a usted a quien dirigirme. Precisamente porque carezco de recomendacin me causan molestias en el cuartel. Cuento con usted, padrino, para lo del capitn y para el dinero. No diga nada a mi madre que no lo comprendera y que se asustara. Le doy las gracias y le mando cariosos recuerdos. ALBERT Su puro se haba apagado y lo volvi a encender. Luego se levant sin motivo, se pase por el despacho, apartando a pesar suyo la mirada del sitio, un sitio que nada sealaba pero donde, en lo sucesivo, colocaba siempre a Jef Claes. Mara! llam de pronto abriendo la puerta. Acudi secndose las manos en su delantal y l not al primer vistazo que la mujer estaba enterada. Cierre la puerta, Mara. Qu le ha escrito a usted? Siempre lo mismo, Baas. Que est arrestado. Segn parece el suboficial le tiene rencor... Dgame, Mara... La obligaba a mirarle de frente. Le anuncia que me ha escrito, verdad? S, me habla de eso... Me dice... Qu le dice? Que usted le sacara seguramente de all, porque no tiene ms que decirle una palabra al capitn Van der Donck... Y eso es todo? Por qu? Es que hay alguna otra cosa? Se oy crujir el lecho, all arriba. Thrsa, a pesar de sus dolores, debi intentar escuchar a travs del suelo! Le ha hablado usted? Ella no se movi, se hizo la sorprendida. Sabe la verdad, no es eso? Es usted quien se la ha dicho?
Le juro que no, Baas! Ha sido l... Un da en que yo le suplicaba que fuera juicioso y que pensara en su porvenir, se ech a rer: No tengo que preocuparme de mi porvenir. El viejo tendr que arreglar eso... Le juro, Baas, por la Santa Virgen, que nunca he pronunciado una palabra que pudiese hacrselo creer... Ella lo mir furtivamente y comprenda cada vez menos. Hubiera podido creerse que no se trataba de l, que todo aquello era completamente ajeno a su persona. Puede marcharse, Maria. Y cuando la mujer se dispona a salir. A propsito... Debe haber una carta para mi mujer tambin... Ya que estaba dispuesto a ello, habr seguramente intentado hacer el mximo... Hay una carta, s... Dmela... S, s! Puede decir a mi mujer que he exigido que usted,me la entregara... Y la puso al lado de la otra. Querida madrina: Le escribo porque soy muy desgraciado y cre que estoy muy enfermo... Haba descubierto que con Thrsa bastaba hablar de enfermedad para llegar en directo a su corazn y a su bolsillo. ... como no puedo hacer que me traigan algunos alimentos, no s qu va a ser de m... El reloj del Ayuntamiento daba las ocho en el preciso momento en que el carilln se pona en marcha. Terlinck cogi su gorro, se puso su pelliza corta y un momento despus atravesaba la plaza con un paso igual, se detena unos segundos, como haca siempre, ante los pichones. Un espacioso coche americano pas, el de Van Hamme, tomando la carretera de Bruselas. Desde que haba regresado del sur de Francia, Lonard se mezclaba menos en la vida de Furnes; en cambio, iba varias veces por semana a Bruselas. Terlinck prosigui su camino, entr en su despacho y dirigi una ojeada familiar a Van de Vliet. Despus suspir, de espaldas a la estufa; un suspiro que pareca expresar una profunda indiferencia. Est usted ah, seor Kempenaar? Se abri la puerta. Kempenaar se precipit con unos papeles en la mano. Buenos das, Baas... Es cierto que su seora no est bien y que el doctor la ha visitado esta maana? Qu puede importarle a usted eso, seor Kempenaar? Perdneme... Yo... Lo dice usted por decir algo. No lo hace siquiera por agradarme... Tom asiento. Kempenaar, inclinado hacia l, le fue dando los papeles uno por uno y l los anotaba y escriba al margen, con un lpiz afilado, las respuestas o la tramitacin que deba dar. A veces, apartaba un poco a Kempenaar, pero ste un momento despus, se hallaba muy cerca de l, rozndole con su cuerpo y su aliento. El seor Coomans vino ayer por la tarde, otra vez, Baas... Dijo que volvera para verle esta maana temprano... Y qu quiere? No me lo ha dicho, Baas... De repente, antes de que el sol hubiera desaparecido, gruesos granizos caan sobre la plaza, crepitaban, rebotaban sobre los cristales. Luego, el sol se esfumaba, reapareca detrs de otra nube.
Buenos das, Terlinck... He venido temprano para estar seguro de que le encontrara... Era el notario Coomans, sonrosado y blanco, el cutis sonrosado y la barba blanca, de un rosa y de un blanco de porcelana. Sonrea y se agitaba como un duende malicioso, examinaba de pies a cabeza a Terlinck como si hubiera esperado encontrarle cambiado. Pero no quera hablar hasta que se fuese Kempenaar que estaba recogiendo sus papeles. Es cierto que quiere usted montar un almacn de tabaco en Ostende? Se haba sentado por fin! Cargaba su pipa de espuma. Lo cual no le impeda seguir agitndose y sus cortas piernas tambin, como si hubiera recorrido el despacho. Es quiz un buen negocio... Ostende es una gran ciudad... No tengo el propsito de abrir un almacn en Ostende replic Terlinck. Ah!... No?... Se han equivocado?... Decan que iba usted all a diario y que... No hablemos ms de eso! Un mono viejo, bien aseado, bien cepillado, bien vestido pero un mono viejo ocupado siempre en hacer muecas! Kempenaar me ha dicho que quera usted hablarme... Es decir... S!... S y no!... No quiero quitarle su tiempo si tiene algo mejor que hacer... Se trata todo lo ms de una recomendacin... Crey que esta palabra iba a sobresaltar a Terlinck a quien le horrorizaban las recomendaciones. Pero nada de eso! El burgomaestre segua fumando su puro, con las manos abiertas sobre la mesa y la mirada vaga. Conoce usted a Schrooten, verdad? El sacristn de la iglesia de SainteWalburge! Es un buen hombre, un buen catlico y un buen elector. Tiene ocho hijos. El mayor, que se llama Clment, cumplir ahora quince aos... Las nubes pasaban sin pararse delante del reloj y hubirase dicho que cada vez la plaza se volva ms desierta y ms glacial. Seguir explicndole... Ese joven Clment ha tomado lecciones de violn con Bootering, el organista, el que se est quedando ciego... Y Bootering me deca anteayer mismo que no haba conocido nunca un muchacho tan dotado para la msica... El seor Coomans comenzaba a tener pocas esperanzas de provocar una reaccin en su interlocutor y empezaba asimismo a buscar las palabras. He visto tambin al director de la escuela de los Hermanos que me ha hecho los mayores elogios de Clment... Si pudiera l seguir los cursos del Conservatorio, llegara a ser sin duda un gran msico... Para esto hay que ir a Gante... El sacristn no es rico... Me escucha usted Terlinck? ste se content con mover afirmativamente la cabeza. sta es la cosa... He pensado que si concediramos una beca a Clment Schrooten para continuar sus estudios en Gante... Qu dice usted? Yo no digo nada. Y qu piensa usted sobre esto? Pues pienso, seor Coomans, que ya conoce usted mi opinin a este respecto. O bien ese muchacho debe realmente llegar a ser alguien y lo conseguir l solo, o bien no es interesante y no merece entonces la pena gastar para l el dinero del consejo... igame, Terlinck... No escucho nada... Todos ustedes han tomado la costumbre, en el concejo comunal, de practicar la caridad con el dinero de la ciudad... Usted ha prometido al sacristn ocuparse de su hijo y a usted le guardar una gratitud eterna... Yo, Coomans, no practico la caridad... Creo que no sirve de nada y que hace ms dao que bien... Si se
empea en eso, proponga su pequeo asunto en el prximo concejo, y yo votar en contra... Sabe, Terlinck, que es usted un... Soy todo lo que quiera, seor Coomans, pero mientras yo administre la ciudad de Furnes, la administrar como me agrade... No creo en las subvenciones... Ni creo en las gentes que necesitan ser ayudadas... Ahora, es ya hora de marcharme... Lo haba hecho adrede! El notario se daba cuenta de ello y se preguntaba a qu mvil haba obedecido Terlinck. Estaba muy agitado y sinti la necesidad de ir a ver a Kempenaar a su antro y de interrogarle. Qu le sucede estos das a nuestro Terlinck? Y Kempenaar, encantado de no quedarse solo en aquel asunto, suspir: Est raro, verdad? Por qu raro? l haca lo que tena que hacer, y esto era todo. Siempre haba hecho lo que consideraba deber suyo. Slo que ahora quiz lo haca sin conviccin. Hubiese podido apoyar la peticin de una beca formulada por el notario Coomans, puesto que esto no le costaba nada. Pero aquello iba en contra de sus principios. Adems, el presidente de honor del Crculo Catlico haba cometido el error de empezar por hablar de Ostende, lo cual pareca un chantaje. Tanto peor para Clment Schrooten! Le haban dado dinero a l, Terlinck, para aprender su oficio? Sac su auto del garaje, y lo aprovech para entrar en la casa por la puerta de atrs y para preguntar a Mara que estaba en la cocina: No est peor? ' La inyeccin produce su efecto... Y ella haba llorado! Con Thrsa, sin duda! La casa ola ya a enfermedad! Fue a la fbrica de tabaco, trabaj dos horas, se ocup de un proceso contra un cliente que no quera pagar. Despus pas por casa de Van Melle y escogi un pollo para Emilia. Notaba sta la diferencia entre el pollo y la carne corriente? No se poda saber. Unas veces se arrojaba vidamente sobre el alimento y otras lo deshaca, lo trituraba, ensuciando todo a su alrededor. Era tambin aqulla una cuestin referente al deber. Ella no tena otro goce en la vida. Haba que darle el mximo de lo que se poda, y nunca, cuando se trataba de Emilia, haba reparado en gastos. Por otra parte, si algn da le hacan reproches, podra mostrar el cuaderno de casa de Van Melle, en donde todo lo que compraba estaba destinado a su hija. Era slo medioda. Volvi a su casa llevando el paquete del pollo. Se lo entreg a Mara sabedora de cmo deba prepararlo; a continuacin, despus de haber levantado la tapadera de las cacerolas, subi a la alcoba. Su mujer, que le oy volver, le acechaba, con gesto de ansiedad, como siempre, haciendo creer que esperaba una catstrofe, o una muestra de brutalidad por parte de l. He telegrafiado a tu hermana anunci, sin mirarla. Perdname, Joris llorique ella. De qu? Deb haberte hablado de esto a ti y no al Dr. Postumus. Pero estaba tan convencida de que te negaras!... Quiero que venga mi hermana un poco por ti... No ibas a quedarte solo, con dos mujeres enfermas... Ella haca trampa! Cuando lagrimeaba as tena, sin embargo, los ojos secos, una miradita aguda, pronta a descubrir la menor flaqueza en el adversario.
He rezado toda la maana para que el buen Dios me llame a l sin tardar... Para qu vivir, verdad?... Presiento que no me volver a levantar ya... En lo sucesivo, no soy ms que una carga para todo el mundo... l se volvi hacia la ventana. Estaba all tambin por cumplir un deber, pues no era decoroso dejarla sola todo el da. Ests enfadado, Joris? Por qu? No es nada alegre tener a tu mujer enferma!... No te he dado nunca ms que molestias... Si al menos hubiera podido darte una hija como las dems... Deca la verdad, lo saba. La deca para captar un signo de conformidad por parte de l. Y en este caso, cambiara de tctica, le acusara de ser un egosta, un bruto y de haber trado la desgracia a toda la casa! Mejor haras en procurar dormir, Thrsa. Ya lo he intentado. No puedo... Dentro de un rato volvern los dolores... el doctor me lo ha avisado... Tendr que venir a ponerme otra inyeccin... Si pudiera morirme... Unas casas ms abajo, Kees, en la puerta del Vieux Beffroi, conversaba alegremente con un gendarme. Terlinck se volvi despacio, mir a su mujer ms despacio an. Suspir, e inclinndose roz con la punta de los labios su frente y se dirigi hacia la puerta. Joris! No se volvi, baj la escalera y sus pesados pasos resonaron en toda la casa. Mara, sabiendo lo que vena l a buscar, le tendi el pollo y un plato de compota de manzanas. l trinch el ave en trocitos, la deshues, subi al cuarto de Emilia a la que encontr una vez ms en el suelo, y la tuvo que transportar a su cama. A medida que se acercaba a Ostende, aceleraba hasta donde su viejo coche lo permita. Luego, se par ante una platera y entr no sin torpeza. Qu desea? Quisiera... . No lo saba. O mejor dicho quera alguna cosa muy bella, un objeto que se conserva toda la vida. Es para un regalo... De boda? No... para un recin nacido... Le mostraron unos vasitos de plata dorada y unos sonajeros de plata y marfil. Es de lo mejor que se hace. Compr el vasito y el sonajero, par su coche ante una tienda de comestibles de lujo, escogi uvas de Espaa, una pia, mandarinas y dos botellas de champn. Y siempre la misma prisa, el mismo vrtigo le empujaban y luego, en el momento de detenerse en el muelle, frente a la estacin martima y la casa amarilla el mismo nerviosismo! Las ventanas del primero estaban cerradas y los visillos de muselina corridos. Dej los paquetes en el coche, empuj la puerta del establecimiento de Janneke y la busc en seguida al lado de la estufa, donde saba que estara junto al silln del gato. Estaba all, pero le pareci que no era la misma de costumbre, que se mostraba preocupada, menos cordial. Con los ojos, ella le seal en el sitio que Terlinck ocupaba los otros das, a un soldado de caqui que l no haba visto al entrar. Dme usted una caa dijo. Haba comprendido. Hizo una pausa, como los asiduos de los bares de mala fama que van a armar la trifulca. Me espera usted a m? pregunt de pie ante el soldado sentado.
Otro ms de la mala ndole, aquel individuo; esto se notaba por su manera de llevar el uniforme y por la deformacin de su gorro de polica que le tapaba casi un ojo. Era un reenganchado, un antiguo marinero de Amberes. El seor Terlinck, verdad? Vengo de parte de Albert. No se levant, mirando de abajo arriba, con descaro. Creo que tiene usted un encargo para m. Qu encargo? pregunt Joris. Janneke manejaba la bomba de la cerveza con dos grifos muy limpios y les observaba de lejos. Ya sabe usted lo que quiero decir! Tiene que entregarme el dinero para Albert. Yo no tengo nada que entregarle. Ah! El soldado estaba desconcertado. No ha recibido usted su carta? Y Terlinck sin dejarle tiempo a reflexionar: Usted la ha ledo? Somos como quien dice hermanos... Pues bien, dgale a su hermano que no tengo nada para l. Como usted quiera! Golpe la mesa con el canto de una moneda. Qu le debo, jefa? Un franco cuarenta. Se march a disgusto, volviendo la cara. Lo ha pensado bien? Pero Terlinck, sentado en su sitio, no le haca ya caso y miraba hacia afuera. No hay novedad arriba, Janneke? No, ninguna... Creo que esta maana la joven se ha levantado un rato... Despus ha puesto el gramfono... He subido un momento, cuando mi sobrino ha venido a traer la cerveza... Nadie creera, verdad?, que hace slo ocho das que ha dado a luz... Y eso con un cuerpecillo de nada... Si al menos hubiera sido una mujer grandullona!... Est ah su amiga? Olvida usted que es el da...? El da del seor de Bruselas! Un fabricante de productos farmacuticos padre de cinco hijos y cuya hija mayor acababa de casarse. Me ha extraado mucho, sabe, ver a ese soldado que preguntaba por usted. Vino en otra ocasin otro que me habl de usted... Qu le cont, Janneke? No me cont nada, verdad? Menta y esto casi apenaba a Terlinck. Por qu no me dice usted la verdad? Porque no me gusta meterme en los. He visto muy bien que no era un tipo como Dios manda. Tena que terminar aquella cuestin, se precipit sobre su labor de punto y pregunt: No sube usted? Le ha hablado de Albert? No me ha dicho que se llamaba Albert. El que est en el calabozo, verdad? Yo le he odo a medias. Segn parece te ha soltado una bofetada a su suboficial. Y cuenta con que usted arregle eso.
Vaya! Ya no era ella! El soldado le haba dicho todo! Y da senta ahora, por Terlinck, el mismo respeto un poco distante que por el seor de Bruselas a quien no haba visto nunca! Todo el mundo tiene sus disgustos, verdad? dijo ella en conclusin con filosofa. Los ricos y los pobres! Y, a menudo, los ricos ms todava que los pobres! Poco despus, le vio cruzar la calzada, sacar de su auto unos paquetitos blancos, cogerlos en sus brazos y entrar en el corredor de falso mrmol rojizo. Su nica reaccin fue pronunciar dirigindose a su gato de ojos entornados y mientras contaba una hilera de puntos: Qu te parece a ti todo esto, minino? Lina estaba acostada, o ms bien sentada en su cama, con la parte alta del cuerpo apoyada en unas almohadas bordeadas de puntillas. Un abultado lazo azul plido cerraba el cuello de su camisa. Deja libre una silla, Elsie! El gramfono estaba encima de la mesilla de noche y haba numerosos discos desparramados sobre el edredn de seda pespunteada. Todas las sillas estaban atestadas de cosas. En una haba una bandeja con las sobras del almuerzo, en otra una bata y ropa interior, en una tercera los frascos de medicamentos. Y el sol que reapareca se filtraba suavemente a travs de las cortinas de muselina. No has odo, Elsie? S, seora! Porque Elsie se haba negado, ya que su ama tena un nio, a llamarla seorita. Era una muchachona huesuda, como tallada en madera nacida en Luxemburgo. El desorden la haca sufrir y se vea obligada a vivir desde la maana a la noche en pleno desorden. Qu ha trado usted hoy, seor Jos? l detallaba humildemente sus regalos mientras caan al suelo papeles de seda, con gran desesperacin de Elsie. Yo que adoro las pias! Elsie! Trae un cuchillo y un plato! Pero, seora, ya sabe que ha comido demasiado al medioda .. Haz lo que te digo!... Elsie!. . Y dos copas .. No hay hielo en la casa?... Baja a pedirle unos trozos a Janneke... En la cuna, junto a la cama, la nia tena los ojos abiertos, pero no era por ella por quien se interesaba Terlinck. Sintese! Cansa verle de pie, de lo alto que es... Qutese su pelliza... Cmo puede llevar esa prenda tan gruesa y pesada?... Elsie!... Elsie no poda estar en todas partes a la vez. Haba bajado al bar de Janneke a buscar hielo y su rostro de mujer terca revelaba claramente su reprobacin. Es una lstima que Manola no est hoy aqu... A ella que le gusta tanto el champn!... Pero es su da, sabe? Sacaba el vasito y el sonajero. Quiere aprovechar que Elsie no est aqu para abrir la ventana?... Con el pretexto de que es enfermera titulada, se niega a hacer todo cuanto le pido. No s si debo... Debe, seor Jos! Entreabri tmidamente la ventana. Dirase que tena miedo a que le echasen de all. Andaba con pasos silenciosos, casi inclinndose, desde que ella haba notado que Terlinck era demasiado alto. Dnde ha encontrado pias frescas? En casa de Van der Elst? No s el nombre... En la calle de Lieja? No... No lo s...
Ha trado una baraja? Joris palideci. Desde haca cuatro das la muchacha le encargaba una baraja para jugar al tute y a l siempre se le olvidaba comprarla. Ahora ir! Seor Jos... Haba ya salido, sin pelliza. Es un fenmeno raro, verdad? dijo ella a Elsie que volva con el hielo. Si no estuviera yo en semejante estado, podra creer que es un enamorado... He pensado por un momento que vena por Manola... Elsie, testaruda, no contest y puso a refrescar el champn. No te parece que es un hombre gracioso? Para m los hombres de esa edad no son nunca graciosos... Ms bien me dan lstima... l volvi a entrar con dos barajas. Sintese aqu, seor Jos... Le ensear este juego... Manola hace siempre trampas... Bueno! Es ya la hora... Elsie!... Dame la pequea... Apart las cartas sobre el edredn, cubierto ya de discos. Con un movimiento completamente natural, deshizo el lazo de cinta azul y dej salir un seno de su camisa. S, s, ansiosa! Espera un momentito... Ya!... Ests bien?... Y volvindose hacia Terlinck, pregunt, con gran escndalo de Elsie que se mova pesadamente por la habitacin, con la vaga esperanza de poner una apariencia de orden burgus en ella: Tiene usted un pitillo?
Captulo Tercero
Estaba en un jardn, apoyado en el mango de una laya, como en los catlogos de los comerciantes de granos. Un detalle curioso es que fumaba, no un puro, sino una enorme pipa de espuma. De la casa se supona que era su casa, pero l no la reconoca, sala Lina, con un beb en brazos. Al ver a Terlinck haca un gran gesto dichoso y corra hacia l. Ahora bien, a medida que se acercaba, la joven se transfiguraba. Comprobaba asombrado que llevaba un vestido muy corto, de anchos pliegues, a la manera de las internas, y que sus cabellos formaban dos trenzas en su espalda. Segua corriendo. Tropezaba. Se caa al suelo en la avenida, muy cerca de Terlinck, y segua sonriendo, o rea, ni una cosa ni otra con exactitud, mostrando una expresin de alegra absoluta, de alegra en el estado puro. l frunca el entrecejo porque la nia se le haba escapado de las manos cayendo unos pasos ms lejos. Quera ir a recogerla y solamente entonces se dio cuenta de que era una mueca, ni siquiera una mueca grande, sino una simple mueca de bazar de brazos inmviles y ojos fijos. Aquello no poda ser real, se daba cuenta. Soaba. Pero no quera parecer que lo notaba, pues le interesaba saber la continuacin. Se movan en la alcoba. Con un ligero parpadeo, comprob que haban descorrido la cortina y que llova. Suspir, malhumorado. Acababan de traerle su agua caliente. Era, pues, la hora de levantarse. Pero por qu Mara no se iba despus de haber dejado el cubo? Abri los ojos y vio que no era Maria, sino su cuada Marthe, lavada ya y vestida. Le miraba. Y esperaba sabiendo que l estaba despierto. La odiaba, sin un motivo preciso, pero la odiaba y la haba odiado siempre. Por qu era ella quien le haba trado el agua caliente? Qu esperaba de pie ante su cama? Buenos das, Joris! murmur Marthe. l solt un gruido. Y segua all! Era evidente que quera quedarse, que tena una razn para ello! Marthe no haca nunca nada sin una razn! Era la razn personificada! Y su rostro, a contraluz, pareca lunar, bajo los cabellos entrecanos, pues no tena una sola arruga y porque su piel era lisa y tersa, pero blanca, sin sonrosar. Para poner a Terlinck de mal humor, haba, primero, aquel sueo que tuvo que interrumpir y, luego, lo sucedido la vspera. A decir verdad, no haba ocurrido nada, o, mejor dicho, no lo saba con exactitud. Haba entrado en el caf de Janneke corri haca siempre antes de subir al piso de Lina. Aunque el caf estuviera situado en la casa vecina, para Terlinck era como la antesala del piso. Y Janneke le haba servido moviendo la cabeza. Creo que hara usted mejor en no subir hoy. Tuvo que sacarle las informaciones una por una. Tiene una visita, verdad? Y luego por fin: Es un oficial que ha llegado en moto! Su mquina sigue parada junto a la acera... Furioso, continuaba mirando a su cuada, capaz de permanecer as horas enteras si era preciso. Finalmente, apart las mantas y tom asiento en el borde de la cama. Al principio, no lo hizo adrede. Pero cuando se dio cuenta de ello, no le disgust armar un escndalo a Marthe que iba todas las maanas a la misa de siete... Tal como estaba colocado, y con el movimiento que haca para ponerse sus calcetines, ella poda ver hasta arriba sus muslos velludos y todo el bajo vientre. Se entretena a propsito. Y Marthe dijo tras un suspiro:
Te olvidas, Terlinck, que soy yo la que te lavaba de pies a cabeza cuando tuviste el tifus! l se incorpor bruscamente. Qu quieres? La atmsfera resultaba sofocante en la casa. Marthe haba instalado a su hermana en la antigua alcoba de Emilia, al otro lado del rellano. Como aquella habitacin se haba convertido en un trastero, tuvieron que repartir por todas partes, incluso en los pasillos, muebles y grandes cestos. Se notaba que, por la noche, haba siempre alguien que no dorma, Marthe o Mara. Se oan pasos furtivos en la escalera, la sirvienta que vena a hacer su guardia o que volva a su cuarto, o tambin alguien que pona agua a hervir. Y se vea constantemente luz por debajo de la puerta, murmullos de voces en tono de letanas. Quisiera hablarte unos minutos, Terlinck! Puedes lavarte. .. El da estaba tan gris y el cielo tan bajo que pareca haber una cortina tendida ante las ventanas. Haba mercado en la plaza. Se vean paraguas y los tejadillos chorreando. Qu necesitas ahora? Se reprochaba detestarla as y no poder ocultarlo, pues ella no lo mereca probablemente. Era una mujer que no haba tenido nunca suerte. Su marido, el organista de Gante, director de orquesta en ciertas ocasiones, enferm casi en seguida de su matrimonio y la luna de miel la pas Marthe cuidndole. Cuando l falleci, no le dej un cntimo. Pese a lo cual, Terlinck no la oy nunca quejarse. Deca las cosas simplemente, tal como son. No se consideraba deshonrada porque tuvo que dedicarse a cajera en un caf da Bruselas. Segua siendo la misma a los cuarenta y cinco anos que a los veinte y no hablaba jams mal de nadie. Se deba el odio de Terlinck a que fuese ella hija de Justus de Baenst? Se lavaba los dientes, haciendo sea de que escuchaba. Es con referencia a Emilia! comenz ella con su voz montona. Ni la propia Thrsa se hubiese atrevido a abordar aquel lema sobre el cual Terlinck era ms susceptible que sobre otro cualquiera. Emilia era slo de l! Y era asunto exclusivamente suyo! Con el cepillo de dientes en la boca observaba con dureza a su cuada. Creo que haras mejor en decidirte... En decidirme a qu? No haba tenido razn al no querer que viniese Marthe a la casa? Apenas llegada haca diez das y ya se permita ocuparse de Emilia! Ya sabes lo que quiero decir, Terlinck. Lo que quiz no sepas es que un da u otro tendrs disgustos... Se lavaba la cara, resoplaba con el agua y coga una toalla de felpa. Ella segua en el mismo sitio, en la actitud de una persona que ha resuelto llegar hasta el final. Ayer mismo, el Dr. Postumus me habl de esto ... Postumus? Esta vez el tono era un tono desafiante. Postumus? Terlinck estaba dispuesto a aplastarle si... No merece la pena tomar actitudes terribles... Scate primero el jabn de detrs de las orejas... Postumus me dijo simplemente lo que yo ya saba: que la gente empieza a hablar... De Emilia? De Emilia, s! Y de ti! Ciertas personas que t conoces han preguntado a Postumus si tu hija estaba realmente loca y si su sitio no deba ser un manicomio... Quines?
Eso poco importa! Gentes del Ayuntamiento... No se afeitaba ms que un da s y otro no, de modo que se hallaba casi arreglado. Y qu ha respondido Postumus? Que tena que guardar el secreto profesional. Sin embargo, hay una mujer que est rabiosa contra ti . Qu mujer? La madre de Jef Claes. No poda impedir que su mirada se hiciera ms insistente. Thrsa le haba hablado de la muerte de Jef y de la visita que ste haba hecho a Terlinck un cuarto de hora antes! En la alcoba de la enferma, las dos mujeres haban comentado largas horas aquel drama, en voz baja, con ojeadas prudentes a la puerta. Y por qu se mete en esto la madre de Jef Claes? S, por qu? Cuando, cuatro veces ya, le haba enviado dinero! Jams haba obrado as con nadie! No hubiera podido decir a qu sentimientos obedeca con exactitud! Sin embargo, el hecho era se! Cuando ha bebido y corretea por las tiendas, no cesa de hablar de ti y de Emilia. Si quieres saberlo todo, te dir que ella llega hasta contar que tu hija est atada sobre su cama, que se ve obligada a hacrselo todo en sus sbanas, que una persona normal no puede aguantar el hedor que hay en el cuarto, y que tu mujer no tiene derecho a... Se detuvo, impresionada. Estaba muy tieso ante ella, rgidamente inmvil, con aquel gesto petrificado que adoptaba con frecuencia en los ltimos tiempos. Y qu ms? Ya se sabe cmo empiezan estas cosas, pero no se sabe por anticipado cmo terminarn. Las gentes de Furnes no te tienen afecto, Terlinck... Era cierto: le tenan miedo. Y despus, qu? No piensas que es ya suficiente con una enferma en casa? Hay un buen sanatorio en La Panne, adonde podras ir a ver a Emilia a diario... Qu lejos estaba l, de pronto! Ella segua vindole a un metro y, sin embargo, era como si una distancia considerable les separase. Joris la miraba. Qu pensaba? Qu tienes, Terlinck? Por qu no contestas? Yo? Contestar. A qu? Por qu? De modo que Marthe no comprenda que... Mir maquinalmente al techo encima del cual Emilia estaba acostada. Durante un segundo sus ojos se empaaron, se movi su nuez, pero su cuada no lo not. Mi hija no se separar de m! declar al fin con una voz cambiada, su voz de todos los das, como si hubiese hablado de cualquier cosa. Y mirando fijamente a Marthe, con las cejas fruncidas: A qu esperas? Ella no se movi. Hubiera jurado que estaba rezando una breve oracin para tener el valor de llegar hasta el final. Y ocurre tambin... yeme, Marthe... Encendi un puro, aunque no hubiera tomado an su caf. Luego se pase por la habitacin haciendo retemblar el suelo. Te he dejado venir an siendo contrario a mis principios. Esta casa es mi casa! Comprendes? Thrsa es mi mujer y Emilia mi hija. Mara es mi sirvienta y mi antigua querida. No merece la pena que me mires as! Todo esto ha sucedido, sin duda, porque deba suceder. Y ya no hay nada que cambiar! No comprendes todava? Ella no comprenda, pero adivinaba confusamente lo que l quera decir y lo que no deca. Mi casa...
Se mostraba feroz al pronunciar aquellas palabras. No eran palabras de amor. Eran ms bien de... No quera ella pensarlo con demasiada claridad: palabras de odio, s! La casa a la cual estaba apegado, lo quisiera o no! La casa, la familia, que pesaban sobre sus hombros, que pesaban sobre su vida, sobre el pasado como sobre el futuro! Queras hablarme de Ostende, no es cierto? Y una sonrisa despreciativa, cuyo verdadero sentido slo l poda saber, alzaba su labio. Supongo que contarn tambin chismes de Ostende? A qu esperas para sermonearme? Ella no tuvo fuerza para continuar y balbuci: Prefiero dejarte a solas con tu conciencia! Su conciencia en todo caso, no le impidi hacer los gestos de todos los das, bajar al comedor y llamar a Maria para que le sirviera, subir a la alcoba de Emilia a llevarle la comida de la maana. El cuartucho resultaba ms siniestro con aquel tiempo srdido. Verdad era que all ola muy mal, pero tambin era raro que Terlinck pudiera terminar la limpieza sin verse sorprendido por un ataque de Emilia. Sera preciso entonces ponerle la camisa de fuerza? La haba atado sobre la cama, una vez, slo una, era igualmente cierto. Con unos trapos, eso s, para no herirla. Terlinck haba mandado subir a Maria con la esperanza de asear a fondo la habitacin y de lavar a la joven cubierta de llagas. Sufra tal ataque, que con los dientes se haba desgarrado por completo el labio y no se podan mirar sin terror sus ojos en blanco. Aquel da estaba pacfica. Cantaba su eterna endecha jugueteando con sus dedos y no pareci apercibirse de la presencia de su padre. Cuando baj, entr en la alcoba de su mujer, se inclin sobre ella y roz su frente con sus labios. Buenos das dijo l. Alz Thrsa sus ojos fatigados, ansiosos y resignados a un mismo tiempo. Luego, mir en seguida a su hermana como para tranquilizarse. Has podido dormir? Muy poco... dijo con una voz que apenas se reconoca. Esto no importa... Pronto dormir mucho, mucho tiempo... Las lgrimas hinchaban sus prpados entornados, resbalaban sobre sus mejillas. La luz era gris. Resultaba triste. All tambin, ola a enfermedad y a su asqueante cocina. He pedido que venga el cura a verme... no te enfadars? Hizo un signo negativo con la cabeza y sali. Aqulla era su casa! Entr en el despacho para coger unos puros y se desvi maquinalmente del famoso sitio que nada sealaba y, que l hubiese podido marcar con exactitud. Haba pasado la Pascua. No llevaba ya su gorro de nutria, sino un sombrero negro y, cuando no llova, sala a cuerpo. Cruz la plaza, entre las legumbres y las aves, entre las mujeres que le saludaban. Frente a l alzbase el torren en la grisura, y la aguja del reloj avanzaba a sacudidas. No era tambin suyo el Ayuntamiento? All estaba Van de Vliet, encima de la chimenea, con su atuendo carnavalesco. El silln esperaba, los papeles estaban cuidadosamente alineados sobre la mesa. Seor Kempenaar, haga el favor... Buenos das, Baas. Est mejor su seora?
Kempenaar se crea obligado, cada maana, a pedirle con voz entristecida noticias de su mujer. Sigue tan mal como siempre, seor Kempenaar! Adems, a usted no le importa esto! Le quit el correo de las manos, pero no lo hizo para abrirlo. Al contrario, apart un poco su silln y dio unas chupadas a su puro para rodearse de humo, mirando a los ojos del secretario. Dgame, seor Kempenaar... Hace mucho que no ha ido usted al Crculo Catlico? He tocado en la obra que dieron el domingo ltimo... No se haga el imbcil, seor Kempenaar!... Sabe muy bien que yo no me refiero a sus payasadas... Estaba usted en el Crculo el lunes? El otro baj la cabeza, como pillado en falta. Se qued usted abajo, verdad? Pero creo que los del Crculo Pequeo estaban reunidos en el piso primero. Exactamente como el da en que se discuti el caso de Lonard Van Hamme! Era siempre la misma jugarreta! Los socios de segunda categora, los Kempenaar y dems, vagaban por la sala de abajo donde estaba an sin quitar el decorado del domingo anterior y en donde, por economa, no encendan ms que una o dos lmparas. Beban caas de cerveza, de una mala cerveza siempre tibia. E intentaban adivinar lo que ocurra arriba, en los salones de sillones de terciopelo verde. Se perciban unas voces. Y se vea a unas gentes cruzar el portal y subir rpidamente la escalera. No merece la pena que se azore, seor Kempenaar. Como usted ve estoy al corriente. Puede decirme quines estaban en el Pequeo Crculo? Estaba el seor Coomans... Y el senador Kerkhove... Y tambin el seor Meulebeck con otro abogado cuyo apellido no conozco. Y quines ms, seor Kempenaar? Ya no lo s... Espere... No... Quiz el cannigo Vieuville?... Me pareci ver su sotana en la escalera... Eso es todo? Por qu mentir puesto que l saba que habra que llegar a la verdad? Lonard Van Hamme no asista a la reunin? Eso me han dicho, en efecto... Y qu ms le han dicho, seor Kempenaar? No est Lonard ahora en excelentes relaciones con esos seores? Creo que se entienden bien, s! No vino ayer al Ayuntamiento? Y no fue a saludarle a usted a su despacho? Sigue siendo concejal y yo no poda impedirle que... Qu le dijo a usted? Era el Terlinck que causaba miedo, fro y tranquilo, tan duro como la chimenea de piedra. Me habl de varias cosas... Y le anunci a usted, seor Kempenaar, que no tardara en sustituirme en este silln! Esto fue lo que le dijo y lo que usted no se atreve a repetir! Y usted respondi afirmativamente! Porque vive con el miedo de perder su puesto! No es cierto, seor Kempenaar? Lleva una camisa muy sucia y yo quiero que mis empleados tengan un aspecto correcto. Har el favor de mudarse de ropa interior ms a menudo, seor Kempenaar. Puede marcharse. A las diez de la maana, entr en casa de Kees, en el Vieux Beffroi. No haba all ms que unos huertanos que llevaban su cernida y que se hacan servir grandes tazones de caf con leche.
Terlinck fue hasta el fondo, y Kees saba que deba seguirle. Qu han decidido? pregunt el Baas a media voz, sin sentarse. Al parecer es el notario Coomans quien ha ido a buscar a Lonard. ste no quera ser ya candidato. Coomans le anunci que usted iba a tener disgustos un da u otro.. A causa de mi hija? Por eso y por otra cosa... El notario ha tomado a la madre de Jef como asistenta... Sigue bebiendo mucho y, cuando ha bebido, cuenta una serie de historias... Y Kees, con una mirada prudente a su alrededor: Har usted bien en desconfiar, Baas! Y aqu, qu dicen? Aqu, significaba el pequeo grupo que se reuna todas las noches en el Vieux Beffroi. Esperan. Algunos pretenden que desde el momento en que el notario Coomans se ha reconciliado con Lonard... Srvame, una ginebra, Kees. Pero al menos, no va usted a dejarse manejar? Terlinck se content con mirar hacia la plaza por los cristales empaados del escaparate. Su plaza! Su ciudad! Luego fue a sacar su coche del garaje e hizo girar largo rato la manivela para ponerlo en marcha. No hubiera debido hacerlo, lo saba muy bien! No, porque durante el almuerzo que tomaron a solas, su cuada le mir con gesto interrogador, como para tranquilizarse. Y todava menos a causa de las miradas que le diriga Mara cada vez que traa una fuente a la mesa! Pero iba a celebrarse una junta de la comisin de presupuestos, a las cinco. Era Coomans el presidente. Lonard Van Hamme formaba parte de ella. Deban discutir, entre otras cosas, el presupuesto de la seccin de beneficencia. Ahora bien, l no habra regresado seguramente a aquella hora. Cuando se levant, adivin la pregunta ya preparada en los labios de Marthe: Vas a Ostende? No le dej tiempo de formularla y declar: Voy a Ostende. El Dr. Postumus vendr a las tres. No es a m al que asiste, verdad? Sinti necesidad, aquel da, de detenerse en casa de su madre. Siete veces a la semana, pasaba por delante de la casa baja rodeada de su cerca de madera verde y siempre divisaba a la vieja con su cofia blanca, ya fuese a travs de los cristales, o bien en su reducido jardn que ella misma cultivaba. En realidad, en la casa de su sueo, haba una cerca del mismo estilo y las ventanas eran parecidas, con unos postigos de dos tonos, verdes y blancos. Su madre no estaba en el jardn a causa de la lluvia. Se ocupaba en pelar patatas y, al levantar la cabeza, se content con pronunciar con una ligera sorpresa: Ah! Eres t? La bes distrado. No estaba habituado nunca a las efusiones y cuando, siendo muy pequeo, quiso besar a uno de sus tos ya fallecido ste le rechaz afirmando: Los hombres no se besan! No tena nada de particular que decirle. Traa, como de costumbre, media docena de tostadas blandas como le gustaban a su madre y ella ni se movi cuando l puso el paquete sobre el hule de la mesa. Tienes prisa? le pregunt al ver que no se sentaba.
No... no especialmente... Pasas por aqu muy a menudo, estos ltimos tiempos... Es cierto que tu cuada se ha instalado en tu casa?... Bonitas disputas tendris!... Como te conozco... Y de vez en cuando le observaba por encima de sus gafas. Se asemejaba exactamente a esas buenas viejas que figuran en los cromos. Slo que ella no era buena! En todo caso no senta ninguna indulgencia. E incluso a veces se hubiera podido creer que detestaba a su hijo; o cuando menos que desconfiaba de l. As que tu pobre mujer se est acabando? Joris saba que ella lo deca para ver qu iba a responder. La prueba era que le miraba de reojo. Tiene un cncer en los intestinos. Y t qu vas a hacer? Como si esas cosas se decidieran de antemano! No quieres una taza de caf? Gracias. Tienes prisa? Su retrato estaba colgado en la pared, a los cinco o seis aos, con un aro en la mano y, junto a la mesa, la silla que haba sido siempre la de l. Tengo que ir a verla antes de que llegue eso. Pero temo siempre molestar... Sabes muy bien que t no nos molestas. Hablaban con la punta de los labios, tanto una como otro. Mentan sin mentir, decan frases sin importancia y sin relacin con lo que pensaban. Sigues tan contento como siempre? Con esto, revelaba ella un poco de su alma? l lo saba interpretar, pues conoca a su madre como ella a l: Te sigue gustando haber ganado dinero, ser el importante Joris Terlinck, fabricante de cigarros y burgomaestre de Furnes? Ests seguro de que no echas nada de menos, que todo marcha segn tus deseos? l respondi sirvindose caf: Muy contento! Ella saba que menta. No tena importancia. Siempre haba ocurrido as entre ellos. Mira si hay ms azcar en la caja. Una caja para cacao decorada con imgenes de Robinson Crusoe, ya estaba en la repisa de la chimenea cuando l era muy pequeo. La agit. Quedaban tres terrones y un polvo blanco. Hay que conformarse, verdad? suspir la vieja como si l acabase de confiarse a ella. No corras mucho. Al parecer ha habido otro accidente ayer a la entrada de La Panne. Y l no rod ni de prisa ni despacio. Iba a Ostende. A medida que se acercaba, olvidaba lo que quedaba detrs para no pensar ms que en la moto niquelada y en el oficial de la vspera. Algunos das no saba ya qu comprar. Las gruesas uvas de Espaa acababan por pudrirse en el piso. Haba ya champn. En cuanto a los bombones y chocolatinas, haba cajas encima de todos los muebles. Adopt una iniciativa audaz: entr en una perfumera y pidi un perfume muy bueno y le asombr que un frasquito costase doscientos francos. No bien lleg al muelle, busc la moto con los ojos y respir al no verla. Estaba enfadado con Janneke, injustamente, pues ella no tena nada que ver con que la vspera Lina hubiera recibido la visita de un oficial. Pero a pesar de ello se veng no entrando en su caf y subiendo directamente al piso
Elsie le abri la puerta y cogi el paquete maquinalmente, de lo habituada que estaba a verle llegar con uno o varios paquetes. No hay nadie? pregunt. Solamente la seorita Manola... No teme usted a la lluvia?... Dme su impermeable... En el umbral de la gran alcoba, siempre clara pese al tiempo nublado, senta todas las veces el mismo choque, la misma timidez que le haca decir con verdadera conviccin: No la molesto? Aquella vez estaba tanto ms emocionado cuanto que su sueo no se haba disipado por completo. Buscaba a Lina con los ojos, se cercioraba de que ella no era una niita y que el beb en la cuna no era una mueca. Buenos das, seor Jos!... No vino usted ayer? Mejor dicho vine, pero no me atrev a subir. Me anunciaron que haba alguien aqu. Era mi hermano! Sintese. Qu hay en el paquete, Elsie? Un perfume, seora... Noche de Otoo... Qu haca cuando he llegado? Ellas se miraron y estuvieron a punto de soltar la carcajada. As ocurra a menudo. Tena con frecuencia la impresin de ser una persona mayor interrumpiendo a unas nias en sus juegos y en sus misterios. Ellas creaban misterios a cada momento. Si rean y l les preguntaba por qu, le hacan rabiar durante un cuarto de hora antes de confesarle una verdad muy sencilla. Si cuchicheaban, l se senta desgraciado hasta que no le confesaban cualquier cosa, la verdad o no, sobre lo que estaban confindose. Una vez, en el Jardn Zoolgico de Amberes, vio en una jaula unos cachorros de len a los que, por una u otra razn, haban separado de su madre. Eran tres, muy redondos, con el pelo brillante, que se revolcaban unos sobre otros, mordisquendose una pata, una oreja; y se estiraban en tal estado de placidez inocente que los espectadores enternecidos sentan que se les oprima el corazn. Lina y Manola, eran en cierto modo as, y en la casa no haba ms que Elsie que pareciese una persona mayor, pero que nadie tomaba en serio y cuyas severidades tenan un aspecto de comedia. Y, sin embargo, haba all una criatura! Pero jugaban con ella como con una mueca! Jugaban con la vida! Jugaban con Terlinck o mejor dicho con el seor Jos! Por qu no quieren ustedes decirme qu estaban haciendo? Discutamos... De qu? De un tema muy serio! Cul? De usted... Aquello no suceda como en otras partes. Las horas no tenan importancia, ni nada de lo que sirve de slida base a la vida. Coman en cualquier sitio, a cualquier hora, en una bandeja, y haba bandejas por todas partes. Se acostaban cuando tenan ganas, y si Manola, al tumbarse, se recoga el vestido, le importaba poco quedarse as enseando un ancho trozo de muslo al desnudo. l se sobresalt la primera vez que ella anunci: Voy a hacer pip! Dej la puerta del cuarto de bao abierta y se oa todo. Qu decan de m? insisti l sin poder captar su ligereza. Muchas cosas!... Manola se lo dir...
Se senta ya desconcertado, muy desdichado y ellas soltaban la carcajada. Y por qu no me lo dice en seguida? Porque... Por qu? Parque, en seguida, ella le llevar a su casa. Espero una visita a las cuatro. De quin? Es usted demasiado curioso, seor Jos! Elsie! Dme la nia. Es la hora de mamar... Vease confusamente, a travs de la muselina de las cortinas, unos mstiles de barcos y un fondo plateado de mar o de cielo. La nia gritaba, no se callaba ms que en el momento en que su naricilla se aplastaba sobre el pecho de su madre. Te llevas al seor Jos, Manola? Manola se levant a desgana. Estaba siempre vestida de seda, siempre perfumada. A pesar del famoso pip que Terlinck no poda olvidar, era difcil creer, tan raro y blando era todo en ella, que estuviera sometida a las duras leyes de la condicin humana. No le da a usted miedo acompaarme a mi casa, seor Jos? Tiene su coche a la puerta? No? Trigalo hasta el umbral para que no me moje... l vacil, pero se levant, esper a que Elsie le trajese su ropa. La nia segua mamando. Lina se inquiet viendo que su amiga estaba otra vez en el cuarto de bao. No me birles otra vez mi barra de labios! Cada vez qu vienes me birlas algo. S, seor Jos... No ponga usted esa cara! Qu le pasa? Le tiene miedo a Manola?... Sali, andando hacia atrs, se encontr en la escalera con Manola, y fue a buscar su coche mientras ella le esperaba en el corredor. A travs de los cristales del caf, vio a Janneke que le observaba. Abri la portezuela, la volvi a cerrar, y arranc torpemente. Supongo que sabr usted dnde vivo? En la calle Lopold! Justamente abajo del dique... Nervioso, conduca mal. Cuidado! Aqu es sentido nico. Tome la segunda calle a la izquierda... Es otro hermano el que iba a llegar? pregunt mirando ante l los adoquines relucientes de agua. Manola no contest. A la derecha, ahora. Inmediatamente despus del hotel que ve usted all. Es la segunda casa... Ya estaba buscando una llave en su bolso... Y maquinalmente, pregunt: Es cierto que mientras usted est aqu su mujer se muere lentamente? Lo ms extraordinario era que, en los labios de ella, aquellas palabras no resultaban trgicas. Pareca naturalsimo que all lejos, en Furnes, la seora Terlinck muriese lentamente!
Captulo Cuarto
Lo que le choc fue, en la escalera, el contraste entre el rojo oscuro de la alfombra, el brillo de las varillas de cobre y la blancura cremosa de las paredes. Ms adelante se acordara de una enorme planta verde en un cubretiestos de porcelana y recordara tambin que, cuando llegaban al piso primero, una de las puertas de dos hojas del piso bajo se haba entreabierto. No es nada! Es el ingls! dijo Manola metiendo la llave en la cerradura. Qu ingls? Un pederasta que alquila la alcoba y el saln del bajo... Entre!... Me permite que le deje un minuto? Desapareci por una puerta que deba dar al cuarto de bao, y sigui hablando. No s cmo se las componen las dems mujeres, pero yo no puedo soportar la faja durante todo el da! Uf! Reapareci dndose masaje, por encima del vestido, en las caderas que se adivinaba estaran marcadas por los menudos calados de la faja. Por qu no se sienta? Qu le apetece beber? Deban haber hecho la limpieza durante su ausencia porque a su llegada todo estaba en un orden perfecto. Pero dado su brujuleo, no necesitara ms que unos minutos para volver a crear su desorden habitual. Manola se observaba, sin embargo, y no olvidaba que estaba en su casa, se esforzaba en comportarse como anfitriona. Coac? Un licor? l no tena ganas de coac ni de licor, pero no se atreva a negarse y permaneca de pie, un poco aturdido por el torbellino crujiente de Manola. No era aquel piso del mismo estilo que la casa de Lina. Aquel interior era todava ms muelle, hasta el punto que se hubiese credo que estaba acolchado. Lo cual impresionaba especialmente a Terlinck, sin razn, porque el primer detalle notado al entrar, fue una chimenea estilo imperio de mrmol blanco y en la chimenea, sobre unos morillos de cobre con cabezas de esfinge, un verdadero fuego de leos que arda suavemente, con aspecto acariciador. Sintese en ese silln... He credo que era mejor traerle aqu que hablarle delante de Lina... No hay que olvidar, a pesar de todo, que tiene dieciocho aos... Qu quera decir? Qu importaban los dieciocho aos de Lina? La verdad es que Manola careca de aplomo. Miraba frunciendo las cejas a Terlinck que se mantena rgido en un silln, con el sombrero sobre sus rodillas. Pero deje ah su sombrero! dijo ella impaciente. No sabe usted lo que parece! Ella tampoco lo saba. En todo caso, pareca un hombre con quien resulta difcil abordar ciertos temas. Puede fumar su puro... S, s! Quiero que fume un puro... Mire! Voy a encender un cigarrillo para acompaarle... Todo aquello serva para ganar tiempo, para ir y venir, para observarle a hurtadillas. A Joris le hizo un efecto singular ser espiado as. Pens de pronto que le haban mirado siempre de aquel modo, sobre todo las mujeres, su madre la primera, ya desde nio; luego Thrsa desde que se casaron; Maria, que no lograba ni en pleno abrazo mostrarse natural. Y Marthe tambin, y, a decir verdad, la gran Janneke que no estaba tranquila acerca de l.
Sabe que es un hombre muy raro? le atac Manola de pronto con una familiaridad que le pareci deba facilitar las cosas. Ayer, alguien que le conoce bien, me habl mucho de usted. Es cierto lo que le he dicho antes de su mujer? S, es cierto! Y no le importa pensar que ella podra morirse precisamente cuando usted est con otras? Y es verdad tambin que tiene una hija de treinta aos? Para disimular, bebi un sorbo de coac sin que la mirada de Manola se apartase de su rostro. S muy bien que eso no es asunto mo! Es asunto de usted! Lo he dicho porque estamos charlando... No es de esto de lo que quisiera hablarle... Lo que querra preguntarle es qu piensa usted hacer con Lina... Se senta aliviada. Lo ms duro haba pasado y ahora que estaba dicho, respiraba con ms libertad. Lo qu pienso hacer? S! No finja usted que no comprende, eh! Para algo viene todos los das a Ostende y trae regalos que no se sabe ya dnde ponerlos... Le chocaba aquella vulgaridad en la que no se haba fijado nunca. Ayer, despus de la visita de Ferdinand, es el hermano de Lina, oficial aviador en Bruselas, despus de su visita, repito, aconsej a Lina que examinara seriamente la cuestin... Sabe por qu vino su hermano? Por momentos, l se preguntaba si aquella escena era real por la gravedad cmica con que planteaba aquellas cuestiones Manola. Ella mientras hablaba segua estudindole, sin tomarse la molestia de ocultarlo. Seguramente, deba haber dicho a Lina: Djame hacer! Ver muy bien lo que piensa este hombre! Era la mayor! Tena experiencia! Se constitua en gua y protectora de la muchacha! Pues bien, vino a hacerle unas proposiciones de parte de su padre... Conoce usted a Lonard Van Hamme?... Es preferible para l que no me encuentre... No contento con haber echado a la calle a su hija con un nio, quisiera ahora que se fuese a vivir todava ms lejos, a Inglaterra o a Francia... Para eso vino Ferdinand en moto de Bruselas! Manola se animaba, tomaba su historia muy a pecho, pona a veces la mano sobre la rodilla de Terlinck para subrayar alguna de sus frases. Sabe usted al menos cunto ha recibido Lina por la parte de su madre?... Los Van Hamme son ricos, verdad? Slo que los padres se haban casado bajo el rgimen de separacin de bienes... El dinero de Lonard, colocado en el negoci, no ha cesado de fructificar... Y tambin con toda seguridad emple en ello la dote de su mujer que era de doscientos mil francos. Hoy no quiere reconocerlo Comprende? Comprenda evidentemente! Y no poda menos de asombrarse viendo a Manola que se acaloraba cada vez ms. Esos doscientos mil francos eran de los de antes de la guerra . Y l no quiere devolver ms que francos de ahora... sta es la jugada!... Hasta el punto de que Lina no ha recibido en total ms que cien mil francos papel... Ni siquiera, pues hay los derechos reales y los gastos... Calcule usted lo que le queda de renta! Al tres por ciento, no llega a tres mil francos!.. La mitad de lo que pago yo de alquiler... Ella no se da cuenta de esto! Se come el capital... Slo el parto le ha costado... Lo extraordinario es que se le notaba la aficin que tena a las cifras y a todas aquellas cuestiones de dinero. Se olvid de encender un segundo cigarrillo y de beber su licor. De cuando en cuando, se acariciaba todava el vientre y las caderas en el sitio de la faja.
El viejo Lonard ha pensado muy bien que su hija no puede vivir con tan poco... Y de esta manera la tiene atrapada... Y para hacer una nueva proposicin es para lo que vino Ferdinand ayer... Si Lina quiere instalarse en Inglaterra o en Francia, su padre le promete pasarle una pensin de tres mil francos mensuales... Qu habra decidido usted? Le peda que testimoniase! Lo ms seriamente del mundo y hasta en un tono casi dramtico, le preguntaba qu hubiera l hecho en el lugar de la muchacha! No s... murmur Terlinck. Desde haca unos instantes tena una rara impresin, que no era capaz de analizar. No era a causa del ambiente, ni de la presencia de Manola. Y, sin embargo, senta ansiedad, como cuando uno est mal sentado en un sitio en donde se siente desplazado. No haba sentido nada parecido los otros das, en casa de Lina o en el Monico. Se hallaba muy lejos de Furnes, muy lejos de su casa. Y por primera vez senta la misma vergenza que en un lugar de perdicin. En varias ocasiones la imagen de su cuada se haba impuesto a l, cosindole trabajo apartarla. Precisamente por ser grave la decisin he resuelto hablarle... Lina no quera... No se imagina que hace falta dinero para vivir... Y yo le he dicho: si su padre le ofrece una pensin, es para tenerla en su mano... No opina usted lo mismo tambin?, verdad?... No le da una cantidad, sino una pensin... No firma ningn papel... En este caso, quin le garantiza a Lina que l seguir pagando? l podr siempre imponer condiciones, obligarla a hacer esto o aquello... Terlinck deba tener una cara rara en su silln, pues Manola frunci las cejas, de pronto se torn desconfiada. Le molesta que le hable de esto? No le molestaba, no! Era algo infinitamente ms complicado! Sin duda hubiera preferido que aquello no ocurriese. Senta, no obstante, que era algo muy importante, que los minutos eran graves, que despus no habra ya tiempo... Escuche, seor Terlinck... No le haba llamado seor Jos, sino Terlinck. Estamos entre personas razonables, verdad? Creo que se puede conversar... l asinti con la cabeza. Qu piensa hacer con Lina? Nada! Cmo explicarle? No haba pensado nunca hacer nada! Fjese que me ha extraado un poco el ver que usted corra detrs de ella justamente cuando se hallaba en estado interesante... Su mirada!... Otro que no fuese Terlinck se hubiera echado a rer, viendo la cara que ella mostraba de echadora de cartas que intenta calar a fondo los pensamientos de su cliente! Por qu no contesta? Qu le pasa? Se dira que est enfadado... Es por haberle hablado de dinero? Esto era lo que le inquietaba desde haca unos minutos! Acababa de traicionar su pensamiento secreto: Manola s preguntaba si Terlinck no era por casualidad un avaro! Es a causa de eso? insisti ella, dispuesta a mostrarse desdeosa. Le juro que no... Me habla de cosas en las que yo no haba pensado nunca... No ha pensado usted nunca en llegar a ser el amigo de Lina? Su amigo, s... Cuando digo amigo, sabe muy bien lo que eso significa... No lo he pensado nunca! Y quiere que yo lo crea? Entonces, qu idea tiene usted en la cabeza? Ninguna...
Estaba desconcertada, pero no renunciaba a comprender. No vena tampoco por m? No s... Era por las dos... Qu? Por el placer de estar con ustedes, de... De qu? Y, empleando la palabra a la manera de una injuria: Es usted platnico, quiz? Y se desinfla usted, ahora, porque le hablo del porvenir de Lina? Sinti la garganta oprimida, de repente. Azorado por la certeza de que era todava capaz de llorar, callaba, mirando intensamente a Manola. Y ella, de pie junto a un velador en donde encendi un cigarrillo, dej caer: Reconozco que he hecho bien en traerle aqu! l tambin se levant. En pie los dos, no saban ya que decir. No iba Terlinck a coger su sombrero y a marcharse? No lo saba. Jams ningn ambiente le haba sido tan ajeno como aqul y, sin embargo, no se resignaba a dejarla. Qu hace? se sorprendi ella de pronto. Qu tiene? l fue a sentarse ante el fuego, muy cerca, con el cuerpo inclinado hacia el calor, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos. Qu tiene usted? dijo ella impaciente. Crea quiz que Terlinck lloraba. Pero l descubri su cara que apareca mate, gris, dura. Esccheme, Manola... Yo... Se sofocaba un poco, le haba sucedido raras veces, pero le daba miedo, pues tema una dolencia del corazn. Habl suavemente, con una voz apagada, insistente, que no le corresponda. ... Estoy dispuesto a dar a Lina todo lo que necesite. No tiene usted ms que sealar una cifra... En este caso, por qu todos aquellos rodeos? Ella no comprenda y le daba rabia no comprender. Puesto que ella la ha encargado a usted de... Ella no me ha encargado de nada! No merece la pena echar eso sobre su espalda! Qu le pasa a usted hoy? No me pasa nada... Dgame cunto necesita Lina para vivir... Quiere cifras? Pues bien: mi amigo me da cinco mil francos mensuales ms el alquiler del piso, y de cuando en cuando, un vestido o una alhaja... No es el Per y, sin embargo, no me quejo y hasta llego a comprar algunas acciones... Le parece demasiado? No... Pensaba en otra cosa... En qu? No s... Y usted cree que Lina aceptara... que llegara a ser... mi... Por qu no? Se lo ha dicho a usted? No me lo ha dicho as, crudamente. Pero yo lo s! Eso es preferible a estar a merced de su asqueroso padre, as opino yo! En el fondo, ella no saba an lo que deba pensar. Haba momentos en que, con su alto cuerpo huesudo, su rostro plido y severo, sus ojos perdidos bajo las tupidas cejas, Terlinck la daba casi compasin. Vamos! Tmese otra copita... No sospechaba que fuese usted as... Cmo era l? Bebi dcilmente el coac que ella le sirvi.
Habr visto que no quiero apremiarle! Tiene tiempo para reflexionar... Sin embargo, si esto no va a tener ningn resultado, es intil hacer hablar a la gente... Evidentemente... Nunca haba sentido su cabeza tan vaca. Qu haba venido a hacer a Ostende en definitiva? Qu le haba pasado? A qu sentimiento haba obedecido? Mir a su alrededor como un sonmbulo que se despierta en un sitio inesperado. En el fondo, es usted un sentimental! En absoluto! Pero aquello era demasiado difcil de explicar. Resultaba intil! Mi amigo es exactamente lo contrario. Lo que le interesa es el amor. Si se lo permitiera empezara a desnudarse en la escalera... Ella se esforzaba en alegrar la conversacin, se daba cuenta de que aquello no marchaba por s solo, pero no consegua poner el dedo en el punto sensible. Ferdinand no volver hasta la semana prxima... Lina le ha prometido darle una respuesta el jueves... De aqu a entonces... Y saltando de una idea a otra: A propsito!... Sabe que l est al corriente?... Pregunt a su hermana cmo se haban conocido ustedes, dnde se encontraron, y qu vena usted a hacer en su piso... Y qu ha contestado ella? Que era natural que usted se interesase por la criatura, puesto que haba sido el patrn de Jef Claes... Haba que decir algo! Sin duda, haba que decir algo... Eran las cuatro y media. Son una campanada en el reloj de pndulo dorado que adornaba la chimenea, cuyos personajes representan las cuatro estaciones. Era la hora en que se reuna, en el Ayuntamiento de Furnes, la comisin de presupuestos. Tena que haber estado all. Y saba que iba a cometer un error no asistiendo. An poda, en menos de media hora, hacer el recorrido y llegar en plena junta. En qu piensa? se inquiet ella una vez ms. En nada... Creo que Lina debe estar esperndonos. No!... La he advertido que no le llevara hoy... Hubiese podido resultar violento, comprende? Por qu vea l sin cesar a su cuada de pie, en medio de su alcoba? Y luego, inmediatamente despus, el Ayuntamiento, el reloj luminoso de la torre, los concejales retrasados que cruzaban la plaza con paso presuroso, encorvado el cuerpo bajo la lluvia. La escalera de piedra con regueros de agua, la sala de los Regidores en donde se celebraba la junta, el notario Coomans dando brinquitos como un gnomo y acariciando su barba blanca... No tiene hambre? Tengo unas pastas y unos chocolates... Me parece que prefiere su puro... Haba presenciado en cierta ocasin una escena familiar para los habitantes de Ostende. Llevaban a un nio que no haba visto jams el mar y, para que su primera impresin fuese ms fuerte, le haban vendado los ojos. Una vez en el dique, le quitaban bruscamente la venda y el nio miraba angustiado aquel horizonte demasiado extenso; le flaqueaban las piernas, como si hubiese perdido pie, como si se hubiera sentido atrado por el abismo del universo. Finalmente, en un impulso de pnico, se agarraba a las piernas de su padre, a las faldas de su madre y prorrumpa en sollozos. Terlinck, que iba y vena por el saloncito de Manola, coga los objetos artsticos de encima de los muebles, los volva a dejar en su sitio, intentaba no pensar y segua viendo, muy al extremo, en el pequeo extremo del anteojo, como un mundo minsculo, su Ayuntamiento, su casa, los concejales sentados alrededor del tapete verde. Marthe
que meta un calentador dentro del lecho de Thrsa, y al doctor Postumus llamando a la puerta. Y a Maria que iba a abrirle secndose las manos en su delantal. Noto que tiene usted ganas de marcharse... S... No... Se march, no obstante, porque ella se lo haba dicho. En el momento de abrir la puerta, ella observ: Apostara a que, cuando usted pase, el ingls entornar su puerta... Es curioso como una mujer... Si viese usted los muchachos que recibe y si oyera sus risas!... Ah? Le hubiese costado trabajo repetir aquellas palabras. Vendr usted maana? En casa de Lina, como de costumbre... Maana, s... No llova ya. Oanse, muy cerca, los gruesos rulos obstinados del mar que resonaban como el can lejano durante la guerra. Terlinck subi a su coche, lo puso en marcha, pero, en el momento de salir de la ciudad, par ante un caf, porque senta muchas ganas de beber una caa. Luego emprendi la marcha. La misma carretera siempre! Las dunas y, ms all de las dunas, el mar que suba y las luces de los barcos, el haz giratorio del barco-faro. Al pasar por delante de su casa, busc instintivamente la claridad que haba siempre en el piso primero desde que su mujer estaba acostada en aquella alcoba. Y, como lo haba imaginado en Ostende, Postumus estaba all, vea su espalda perfilarse sobre el recuadro dorado de la cortina. La sala de los Regidores estaba iluminada. Eran las seis. Dej primero su coche en el garaje y se dirigi lentamente al Ayuntamiento. Desde el pie de la escalera, reconoci el ruido caracterstico de los finales de junta, la puerta que se abra, las voces, los pasos, los concejales que se detenan para charlar en cada escaln. A una pregunta que le hacan, Kempenaar contest con su obsequiosidad congnita: No! Todava no ha llegado. . Terlinck suba. Los otros bajaban. La escalera que pareca tallada en una roca, haca un recodo. Fatalmente, cuando Terlinck lleg a aquel recodo, se encontr frente a frente en los ediles. Aquello no tena nada de particular y, sin embargo, hubo una parada momentnea por una y otra parte. Es que Terlinck, cuya mirada tena una fijeza anormal, estaba ms impresionante que de costumbre? Acababan de hablar de l, de su ausencia, de su conducta cada vez ms extraa. Y l suba la escalera pesadamente, pasaba junto a los primeros concejales sin saludarles, cruzaba entre el grupo slo trajes negros mientras que las siluetas se apartaban. De repente, cuando no tena ms que empujar la puerta de su despacho, se detuvo, se volvi. Kempenaar, el que estaba ms cerca, jur despus que haba visto temblar el labio del burgomaestre. Se not, adems, una pausa vaca, un titubeo, percibieron las palabras que llegaban, que an haba tiempo de contener. Lonard Van Hamme! Todos se volvieron, unos ms arriba, otros ms abajo por estar escalonados all. La luz sonrosaba los rostros en las ropas negras. La barba del seor Coomans era el nico toque de un blanco puro. Esperaban. Van Hamme en primer plano, junto a Meulebeck portador de su cartera. Lonard Van Hamme repiti Terlinck con la voz clara de un ujier, marcando las slabas, acabo de comprar a su hija! Durante un momento el silencio fue absoluto, con slo bajo las bvedas de piedra los ltimos ecos de la voz. Luego Lonard Van Hamme quiso abalanzarse sobre Terlinck. Le contuvieron. Hubo un revuelo de todos ellos.
Terlinck no hua sino que por el contrario entraba apaciblemente en su despacho cuya puerta cerr, encendiendo luego la luz. Su primera mirada fue para Van de Vliet que pareca no comprender. Esperaba que llamasen en la puerta, y hasta que la echasen abajo? No pas nada! Despus de un breve gritero confuso, silencio! El propio Kempenaar no apareci y cuando Terlinck, despus de haber llamado en vano, abri la puerta de su covacha, su sombrero y su impermeable ya no estaban all. Se mantena tranquilo, muy tranquilo. Un poco vaco, en realidad, como despus de un ataque de nervios, como estaba Emilia durante dos o tres das a consecuencia de sus grandes ataques de histerismo. Se olvidaba de Emilia! No haba ms que l, aparte del portero y de su familia, en los amplios locales del Ayuntamiento. Cerr l mismo las puertas, apag las luces con minucioso cuidado. Despus de lo cual cruz la plaza, advirti que la bombilla de un farol se haba fundido y se detuvo por ltimo ante el escaparate de la tienda de Van Melle. Qu haba all de bueno? A fuerza de escoger todos los das lo que le pareca, ya no saba qu comprar. Por qu no una lata de foie-gras?... No quedaba ms que una pia, una sola, como la que haba llevado a Lina... La compr. La seora Van Melle le miraba de modo diferente al de los otros das. Qu tena l de particular? Haban contado ya el incidente del Ayuntamiento? Buenas noches, seor Terlinck. Buenas noches. Un poco ms lejos, al otro lado de la calle, estaba el gran portal, el portaln glacial del Crculo Catlico, con luz en el piso primero. Camin, con el paquete de foie-gras y de la pia bajo el brazo, busc su llave en el bolsillo, entr en casa y se detuvo en el primer pasillo para quitarse el sombrero y el impermeable. La casa ola a puerros. Habra, por tanto, sopa de puerros! Y todo estaba caldeado, el aire, las paredes, los objetos, hasta la luz y los lienzos de sombra; hubirase dicho que la casa entera se anegaba en un agua tibia y lmpida. Empuj la puerta del comedor y vio la de la cocina entornada. Haca rato que Maria le haba odo entrar. Vino a su encuentro para coger los paquetes, resoplaba y, como si l le hubiese preguntado aunque no haba abierto la boca meneaba la cabeza en seal de desconsuelo. Muy mal? articul al fin. l acaba de marcharse... l era en lo sucesivo el Dr. Postumus. Le ha puesto dos inyecciones hoy. Volver a las nueve... Est dormida? Signo negativo de Maria. No! Thrsa tena los ojos muy abiertos y lo ms terrible era que pareca comprender todo lo que le suceda a ella y a su alrededor. Seguramente habra odo, ella tambin, volver a su marido. Esperaba. Saba que Joris haba ido a Ostende! Un crujido de faldas en lo alto de la escalera: Marthe se inclinaba en la oscuridad. Eres t, Joris? Quiso subir, pero fue Marthe la que baj. El Dr. Postumus ha dicho que ser muy pronto... Y lo atroz es que ella lo adivina... Ha pedido al sacerdote que le d la extremauncin... Va a venir... S! Pues bien... Pues bien, no!...
Pues bien! S... Poda decirlo? Poda solamente confesrselo? Es que era un monstruo? O un bruto? Senta rabia! Le daba rabia pensar que Manola estaba seguramente en casa de Lina y que le contaba su conversacin de aquella tarde. Le daba rabia pensar... All lejos, la alcoba, con su desorden, la seriedad cmica de Elsie, las uvas sobre una bandeja, una botella de champn vaca en algn sitio, Lina sonriendo siempre, como si no comprendiese, como si no hubiera comprendido nada en la vida... As pues, toda su vida tendra... El cura!... repiti Terlinck como si hubiera dicho do, re, mi, fa, sol... Vamos! Haba que continuar! Mara!... Tiene usted preparado el foie-gras y el anans? Lo primero, all arriba, en el segundo, la comida de Emilia. Estaba agitada, iracunda, como un animal que huele la tormenta. Despus en el piso de abajo, Thrsa! Qu se le iba a hacer? Haba que tener el valor de empujar la puerta, de recibir la mirada que le esperaba, que se aferraba a todo lo que poda haber all de extrao o de inquietante en l, que preguntaba, que indagaba, que se preocupaba... Y la otra, la cuada, Marthe, de pie como una caritide, con la cabeza baja ya como a la cabecera de un muerto. Has vuelto... dijo Thrsa con voz dbil. Por qu no iba a volver? Esperaba ella que no volviera? Una sombra se dibujaba a cada lado de la nariz. Thrsa estaba ya acostada de espaldas y quiz juntaba adrede sus manos descarnadas como un cadver. Est bien Emilia? Hubiera hecho mejor en callarse en vez de hablar con aquella voz irreal! Has ido a Ostende? Creerase que ella pensaba, pues empleaba un tono de extraa dulzura: Te has divertido mucho? Ests contento? A la derecha de la cama, Marthe le miraba y su mirada enrgica pareca una orden. Qu tiempo hace? pregunt Thrsa como si aquello le importara. l se sorprendi respondiendo sensatamente: Ha llovido casi todo el da. Ahora se ha levantado el viento,... Oan a Mara que, abajo, pona la mesa, afuera un camin que saltaba sobre los adoquines y los cascos del caballo que hacan un ruido de herrera.
Captulo Quinto
Pareci, durante un instante, que interrumpa su dolor. Sus rasgos se quedaron menos crispados, su mirada abandon las regiones inciertas por las que vagaba la mayora de las veces, busc a Marthe, luego la puerta, y con un esfuerzo rpido, antes de volver a sufrir, Thrsa musit: Escucha lo que hace! Dijo: escucha, y no: mira. Era ya casi un rito. Marthe se levant suspirando, pues acababa de sentarse. Sin ruido, hizo girar el pasador, separ la hoja de la puerta dejando una rendija de unos centmetros, y permaneci all, inmvil, un poco inclinada hacia delante. Haca algunos minutos que Terlinck haba subido con su paso lento y pesado y no le haban odo entrar en el cuarto de Emilia. Adems, no era la hora. Y desde su lecho, con las manos sobre el vientre, la cara agitada a veces por un espasmo, Thrsa miraba fijamente a su hermana. No oigo nada. Est de pie en el rellano. No ha encendido la luz. Y esto fue todo. Hablar exiga por parte de Thrsa un gran derroche de energa. Era a menudo intil, porque Marthe comprenda casi todas sus miradas. Hubieran podido creer, mientras estaban as, las dos en la alcoba, la una sufriendo, la otra cuidndola y velndola, que en realidad no se haban conocido hasta ser unas personas mayores? Exceptuando aquellos pocos das, haba que remontarse a ms de treinta aos, a la vspera de la boda de Thrsa, para encontrar una noche que hubieran pasado en la misma alcoba. En aquel tiempo, Marthe apenas tena trece aos. No se conocan en absoluto para decir la verdad. Durante treinta aos, se haban encontrado en ocasiones solemnes, en bodas, entierros, enfermedades. Y, sin embargo, Marthe estaba all y era, desde el primer momento, como si hubiesen vivido siempre juntas. Se daban cuenta tan slo de que no eran ya dos niitas, sino unas mujeres viejas y feas? Marthe se ocup del fuego, pues hubo que poner una estufa en la alcoba. Prepar la prxima compresa, sin apresurarse, sin mal humor, manejando sin sentir asco los objetos menos apetitosos. Haba transcurrido seguramente un cuarto de hora cuando mir de nuevo a su hermana y comprendi que Thrsa segua pensando siempre en el hombre que estaba arriba, inmvil en la oscuridad de un pasillo, junto a una puerta cuya mirilla haba abierto quiz. Quiso escuchar de nuevo. En el momento en que haca girar el pasador, Joris se adentraba en la escalera, con el paso todava ms pesado, ms lento, como ms reflexivo que cuando subi. Deba ver la luz por debajo de la puerta. Vacil seguramente en empujarla y se oy su respiracin potente detrs de la hoja. Pero Thrsa no tena ya ocasin para pensar en l. Cuando su hermana se volvi, tena los rasgos descompuestos, sus labios entreabiertos dejaban ver las encas plidas y se apretaba con las dos manos el vientre desgarrado por mil mordeduras. Todo lo que pudo hacer, entre dos espasmos, fue sealar hacia la repisa de la chimenea en donde estaban la jeringuilla y las ampollas de morfina. Nadie escuchaba las campanadas que daba el reloj del Ayuntamiento. A veces el carilln se disparaba, pero no se saba, no se intentaba saber, a qu hora correspondan.
Joris haba vuelto al piso bajo y entrado en su despacho. Se tena la impresin de que haca mucho tiempo de aquello y no se oa nada, ni un movimiento, ni uno de esos ligeros ruidos que revelan una presencia humana. Thrsa pareca dormir. Mara acababa de subir. Era el momento en que, con Marthe, tomaban sus disposiciones para la noche, fijando los turnos de guardia, la hora de las gotas y de las inyecciones. Puede irse, Mara. Yo velar. Se fatigar usted demasiado. Un catre de tijera estaba abierto, notndose en el hueco la forma de un cuerpo. Cuando Marthe tena tiempo, desabrochaba su corpio, se aflojaba el cors, dejaba caer su falda y, en enaguas, se tenda durante una hora o dos, levantndose sobre un codo en cuanto oa moverse en la cama de al lado. La lmpara estaba a media luz. Le aseguro que prefiero velar . Ya su hermana la llamaba con la mirada, jadeaba, con las cejas dolorosamente fruncidas: Vete a ver! Baj. La escalera no estaba siempre iluminada y, sin saber por qu, no se atrevi a dar la luz. Llam, o mejor dicho, rasc en la puerta, abri en seguida y vio a Terlinck, sentado en su silln, que la miraba. Se hubiera podido creer que no la haba visto nunca, que no saba por qu surga de aquel modo, pero el hecho le era indiferente. Ests aqu! dijo ella por decir algo. Y ech un rpido vistazo alrededor de la habitacin en donde todo estaba en orden. No! No descubra nada anormal. O ms bien, y Marthe no se dio cuenta de ello hasta que subi la escalera, lo que daba una impresin inhabitual de vaco, era que Joris no haba fumado! No hace nada... Est sentado tranquilamente... Mara suspir y subi a acostarse, no sin haber cambiado una mirada dolorosa con Marthe. Luego rein de nuevo un silencio inmenso alrededor de la alcoba en donde las dos hermanas no se movan, no hablaban, petrificadas en la espera. Constituy una sorpresa, casi una alerta, el or de pronto chirriar las patas de un silln y luego unos ruidos, sin embargo familiares, de unos pasos, el golpe de una puerta, el clic de un conmutador. Una vez ms, all estaba Joris, detrs de la hoja, en el rellano. Vacilaba en entrar y pasaba a su alcoba, donde, sin desnudarse, se tumbaba sobre la cama. Intenta dormir un poco aconsej Marthe a media voz. Marthe se estremeci. Le pareca que llegaba de muy lejos, a una velocidad vertiginosa. Se incorpor sobre su catre con un movimiento brusco y se dio cuenta nicamente de que era su, hermana la que, desde haca unos instantes, la llamaba a media voz: Marthe!... Su primer impulso fue ir a la chimenea para coger el frasco de la pocin. Pero no era eso lo que le pedan los ojos de Thrsa. Entonces puso atencin y comprendi. Andaban en la otra alcoba del mismo piso. Y lo hacan a grandes pasos. Tena aquello la regularidad de la marcha de un reloj. Cinco pasos hacia la ventana, una detencin, y luego cinco pasos en el otro sentido... Desde haca cunto tiempo duraba aquello? Qu hora era? El despertador encima de la mesilla de noche, se haba parado y las agujas marcaban las doce y diez de la noche. Se abri una puerta, y despus la de la alcoba. Marthe no tuvo tiempo de ponerse una prenda. Su cuado estaba all, completamente vestido, con slo el cuello de la camisa abierto, el chaleco desabrochado y los cabellos a contrapelo.
La luz subrayaba su aspecto de hombre muy cansado y, como para aumentar esta impresin, cogi una silla, quit la ropa que le estorbaba y tom asiento a la cabecera de la cama, vuelto hacia su mujer. No le importaba que Marthe estuviera presente. No la vea. Y sin duda ni siquiera se dio cuenta de que no sabiendo dnde colocarse, volvi a acostarse en su catre, dejando slo un pequeo resquicio entre las sbanas para observarle Por qu Thrsa haba cerrado los ojos? Quera hacerle creer que dorma? O bien ocultarle sus pensamientos? Acodado sobre sus rodillas, la contemplaba y no era ternura lo que mostraba su rostro, no era dolor, sino una especie de embotamiento, el esfuerzo tenaz de un hombre que quisiera comprender. Una mano de la enferma, con todos sus huesecillos marcados, colgaba sobre el edredn, vacil largo rato para asirla y avanz lentamente sus gruesos dedos para tocarla. Pero retir su mano en seguida con cierta clera, con despecho, pues haba visto moverse las pestaas hmedas, haba sorprendido una leve mirada de su mujer que le espiaba. Era muy de ella! Hasta en aquel momento, Thrsa finga dormir, mientras le espiaba para saber lo que l pensaba realmente! Lo ms extraordinario es que ella comprendi su gesto, adivin que estaba enojado y supo muy bien por qu. Entonces abri los ojos, anegados de agua transparente. Le mir, silenciosamente suplicante. Movi los labios. Pasaron unos momentos antes de que saliesen de ellos unos sonidos. Te sientes muy desgraciado, verdad? Qu quera decir? Que era desgraciado porque su mujer iba a morirse? Estaba persuadido de que no era aqul el pensamiento de Thrsa. En su espritu, era desgraciado por otra razn: a causa de Ostende. Pero ella no poda pensar mucho tiempo de un tirn. El dolor volva a dominarla en seguida; su cuerpo se atiesaba, sus manos se aferraban a su vientre desgarrado mientras su boca se abra, descubriendo de nuevo sus encas. l se haba vuelto hacia Marthe, que se incorpor, pero no se mova, habituada a aquellos ataques. Le hizo sea de que no se poda hacer nada, y Joris esper, con un gesto obstinado, y la mirada fija en un punto de la manta. Permaneci largo rato sin darse cuenta de que haba entre los pliegues de la tela una pequea cartulina que era una fotografa. La cogi sorprendido. Era un retrato que databa de los primeros tiempos de su matrimonio, de un da en que fueron a Gante para asistir a unos juegos florales. Y aprovecharon la ocasin para ir a un fotgrafo. Thrsa apareca sentada en una silla Enrique II. Resultaba alucinante verla as, tan joven como Lina, con un hoyuelo en cada mejilla y el valo de la cara todava impreciso de las muchachas. l estaba de pie, con una mano sobre el respaldo de la silla. Y la otra mano apretada ya con una energa feroz. Terlinck, alto y flaco, llevaba en aquel tiempo el pelo a lo cepillo y una barbita cuadrada. Joris!... llam su mujer. No la mir en seguida. Cuando, levant la cabeza, pareca toda tensa hacia l, empujando su mano huesuda hacia la suya. Por qu, en cuanto pudo hablar, sinti ella la necesidad de decir?: Esto terminar pronto! Como si le hubiera hecho una promesa. O quiz, pese a todo, para sorprender su reaccin? Ha comido l?
Y Mara contest: Ya sabe usted que no hay nada que pueda impedirle comer! Haba desayunado. Haba subido al cuarto de su hija. Pareca como si adrede actuase como de costumbre, a las mismas horas, con los mismos gestos y poda creerse que contaba y meda sus pasos. Fue aqulla, sin embargo, la primera vez que al cruzar la plaza de los miles de pequeos adoquines no se diese cuenta del tiempo que haca y, si se detuvo ante la bandada de palomas, lo hizo inconscientemente. En su despacho, no salud a Van de Vliet, ni pens en l. Pero sac su boquilla del bolsillo del chaleco, hizo crujir el estuche y llam: Seor Kempenaar, haga el favor! El secretario entr, se acerc a la mesa, se inmoviliz en su sitio habitual, con unos papeles en la mano. Despus de un rato, Terlinck alz la cabeza y observ: Ya no da usted los buenos das? Buenos das, seor Terlinck! No dijo Buenos das, Baas como haba hecho siempre. Se mostraba fro, distante, deliberadamente. Resultaba ms bien cmico, pues estaba hecho para la obsequiosidad. A qu da estamos, seor Kempenaar? A veintitrs... Hay, por tanto, junta municipal esta tarde... A qu hora? A las tres, seor Terlinck. Espera alguien en la antesala? Nadie! Y aquel nadie sonaba ya como una venganza. Puede marcharse. Si le necesito, le llamar. Nunca le haba ocurrido el quedarse as, con los codos sobre la mesa, sin hacer nada. Le sorprendi un recuadro de sol sobre el mueble y sigui aquella pincelada luminosa hasta la ventana de cristales pequeos desde cuyo marco se divisaba la plaza. Estaba vaca. Jams haba estado tan vaca! Vaco el despacho! Y vaco, hubirase dicho, el Ayuntamiento, en donde no se oa ningn ruido. Se haba olvidado de colocar su reloj de oro delante de l. Pas el tiempo, sonaron las nueve y media. Se levant entumecido, sin haber trabajado, se puso el sombrero y sali. Vio las ventanas de su casa al otro lado de la plaza, la de la alcoba donde Thrsa estaba acostada y donde Marthe vagaba con pasos silenciosos entre el lecho y la chimenea. El guardia municipal le salud y l contest maquinalmente; luego, camin hasta el extremo de la ciudad. Sobre los aguilones de las casas bajas, haban pintado en amarillo y rojo: Cigarros Vlag Van Vlanderen. Sus cigarros! Con la bandera flamenca y el hombre gordo satisfecho que fumaba guiando un ojo! Al inaugurarse unos nuevos locales de la fbrica, los diarios escribieron: ...por primera vez en Furnes, unos talleres y oficinas han sido planeados conforme a los principios ms modernos de la higiene y tambin con el deseo de hacer ms alegre la vida a los que all trabajan.... No era cierto. Terlinck haba cumplido su deber, como siempre. Puesto que edificaba, lo haca en las condiciones consideradas como las mejores. Por su parte, no se haba encontrado nunca a gusto en los despachos demasiado claros que daban siempre la impresin de oler a barniz y a pintura. En cuanto al taller donde vivan treinta obreras, las paredes estaban decoradas con avisos rodeados de guirnaldas: :E1 orden es ya un ahorro, El tiempo perdido no se recupera..., Trabajar con alegra, es trabajar mejor!....
Pasaba. Le saludaban. Haca seas con la mano de que no se moviesen. En su despacho, no llamaba a nadie. Permaneca all el tiempo habitual, y esto era todo. Lo que le rodeaba, era l, Joris Terlinck, quien lo haba hecho. Y tambin el nuevo hospital y los mataderos que venan a visitar especialistas de Hainaut e incluso de Brabante. Volvi a ver un recuadro de sol sobre su mesa y sus dedos temblaron porque aquella parcela de sol le aportaba una bocanada de otra parte, de Ostende, el dique para mayor exactitud, con la arena de tabaco rubio, el mar cambiante pero siempre plido, los toldos, los vestidos claros en los bancos, en las sillas de alquiler, los nios que corran, los balones rojos que se metan entre las piernas... Cuando regres a su casa, Mara vino a su encuentro. El Dr. Postumus est arriba! l la mir como para preguntar: Y qu me importa eso? Se cruz con l en la escalera y tuvo la impresin de que al mdico le azoraba encontrarse ante l. No creo que deba usted tener muchas esperanzas, seor Terlinck! murmur. Y l replic cnicamente: No tengo ninguna, seor Postumus! Llegaba inoportunamente. Despus de la visita del doctor, la alcoba estaba en desorden y Marthe sostena a su hermana que haca sus necesidades. Perdn... rezong l saliendo. Hasta en el hueco de la escalera un rayo de sol le persegua, un sol que tena ya tibiezas estivales. A qu espera para servir, Mara? Nada, Baas... Mientras le serva, no ces de seguirla con los ojos. Ella se dio cuenta, y por un instante se pregunt si haba algo ridculo en sus ropas. Pero no era eso. l intentaba darse cuenta, simplemente! No haca ya veinticinco aos que aquella mujer formaba parte de su vida? Y los muebles tambin! Los haba ms antiguos, objetos que provenan de casa de Justus de Baenst, no de su casa, porque en ella eran demasiado pobres para poseer piezas interesantes o para conservar nada. Y adems su madre viva an. No haba odo los pasos cuando Marthe estaba ya en la habitacin, se acodaba en el aparador y, sacando un pauelo del bolsillo de su delantal, lloraba en silencio. Saba que su cuado esperaba, mova la cabeza, incapaz de hablar, y musitaba por ltimo: Arriba, no me atrevo... Era nervioso. Pasara pronto. Ella recobraba su sangre fra, se secaba la cara, se miraba en el espejo, para cerciorarse de que no quedaban huellas de sus lgrimas. Luego miraba a su cuado que coma y se notaba que ella no comprenda, que intentaba en vano comprender. No subes a verla? Esta maana ha comulgado. Tan slo esta palabra estuvo a punto de provocar nuevas lgrimas. No puedo dejarla sola mucho rato. l termin su almuerzo, dobl su servilleta y cuando iba a encender un puro pens que era preferible no fumar en la alcoba de un enfermo. Cuando entr, estaba muy fro y tranquilo. Haban arreglado ya la habitacin. Los frascos, los instrumentos, los paos estaban en su sitio. Y tambin, sobre todo, la mirada ansiosa de Thrsa que le atrapaba en seguida. Sufres mucho? pregunt Joris.
Acaban de ponerme una inyeccin ms fuerte. Era terrible! Terrible estar all, porque era la hora de pensar pese a todo en Ostende! El sol tena en cierto modo la culpa de ello! Todas las impresiones que Terlinck conservaba de Ostende, aun en los das lluviosos, eran impresiones de sol, sobre todo de sol jugueteando en la muselina de las cortinas y sobre el amarillo dorado de las paredes. No ira! No era posible! Y, sin embargo, si hubiese querido... Marthe le estudiaba tambin con indulgencia. l no saba qu hacer, dnde colocarse. Era demasiado alto para la alcoba. Y ni siquiera era aqulla una verdadera alcoba de la casa! Era un trastero arreglado para la enferma. Joris! No le gustaba orla hablar, porque su voz no era ya casi una voz humana. Haba que inclinarse sobre ella para percibir las palabras. Parece que te van a crear disgustos... Maquinalmente, como si no hubiese comprendido, l pregunt, con la mirada dura: Quin? Hizo seas de que no poda hablar ms. Y l, olvidando el sitio donde estaba, se volvi hacia su cuada. Es que Postumus ha contado algo? No, no... Era sin duda para tranquilizar a Thrsa. Le ha dicho que Emilia estar pronto en un sanatorio. Era efecto de la morfina? La enferma se adormeca, se desplomaba sobre ella misma, mientras que un hlito irregular haca vibrar las aletas de su nariz rodeadas de surcos profundos. Qu vas a hacer, Joris? se inquiet Marthe, que no poda ocuparse de todos a la vez. l sali sin contestar y entr en su alcoba. Un poco antes, Thrsa haba dicho a su hermana: Tienes que vigilarle! El hecho es que Marthe mir por la cerradura y vio a Joris afeitarse y sacar del guardarropa su traje negro y su corbata blanca. Ellas le esperaban. No podan creer que no vendra. A causa del sol, y porque el aire era suave, tuvieron que abrir las ventanas sobre el espectculo del puerto y el olor a brea y a pescado que penetraba en la habitacin. Se estremecan quiz cuando oan pararse un auto? Elsie pona aquello en orden, como siempre, sin conseguirlo del todo. Y l, de pie en el umbral de su casa, frente a la plaza donde daban saltitos las palomas azul pizarra, no tena ms que adentrarse en la calleja de la derecha, abrir su garaje y dar vueltas a la manivela del coche. Les sorprendera sin duda verle vestido de aquel modo, todo de negro y blanco, como cuando, el primero de ao y en las bodas, se pona su levita. Sin separarse del umbral, vea gente dirigirse hacia el Ayuntamiento, esperarse los unos a los otros en la escalinata y fumar un poco, charlando, antes de entrar. Justamente detrs del mismo Ayuntamiento, estaba la casa donde l haba vivido con su mujer, en un piso de dos habitaciones, cuando trabajaba todava en casa de Berthe de Grote. Tambin ella haba muerto. Anduvo unos pasos. Tena seca la garganta. A travs de las cortinillas del Vieux Beffroi comprob que no haba nadie en el caf de Kees y entr, cruz todo el local de suelo cubierto de serrn. Una ginebra aeja pidi.
Y al mirar a Kees, vio que ste, que era consejero comunal, estaba ya vestido para la junta. La pared a la que l daba la espalda se reflejaba en el espejo. Not algo anormal, se volvi con su vaso en la mano y marc una pausa. Los dos anuncios de sus cigarros ya no estaban all! No se haban tomado el trabajo de sustituirlos y se distinguan an dos rectngulos ms claros sobre el papel pintado de falso terciopelo de Utrecht. No se movi, vaci su vaso y dijo: Cunto? Dos francos, seor Terlinck. Kees acababa, l tambin, de llamarle por su apellido en vez de llamarle Baas. Por dos veces el ujier que vesta de gala con su cadena de plata, haba agitado la campanilla por los pasillos y en las salas. Nunca haban tardado tanto tiempo en entrar a la junta. Los treinta y siete asientos, en la sala, estaban dispuestos en forma de anfiteatro y poco a poco el terciopelo rojo de los sillones era sustituido por una tela negra, por una silueta ms o menos tiesa, coronada por el rosa o el blanco de un rostro. Quedaban an concejales detrs de las puertas. Aunque no fuese todava de noche, haban encendido las araas, y as evolucionaban bajo una luz equvoca que daba a las personas un aspecto de retratos. Detrs de los sillones dispuestos en gradas, una barrera separaba a los funcionarios del pblico de pie. Y eran siempre los mismos, algunos viejos, unos jubilados, unos curiosos que ocupaban su sitio desde haca una hora larga y que esperaran pacientemente el tiempo que fuese necesario. Kempenaar tena una mesita aparte, cubierta de pao verde. La campanilla reson por ltima vez por todo el Ayuntamiento, algunos tosieron, unas puertas se cerraron. Terlinck, sin saludar a nadie, sali de su despacho y fue a sentarse en su sitio en medio de los regidores. Seores, se abre la sesin... No estaban todava bien acomodados. Eran necesarios unos minutos para encontrar la postura ms cmoda. Las cortinas de terciopelo prpura no dejaban pasar ms que un rayo de luz, y las araas, en la luz engaosa, parecan lamparillas. El seor Coomans se mostraba serio. De pie en el estrado presidencial, pareca estar sentado de lo bajo que era. Miraba a cada uno a su alrededor en espera de que las toses se hubieran acallado e igualmente el ruido, ms irritante an, de los pies que se movan sobre el suelo. Seores, antes de pasar al orden del da, creo un deber mo, como presidente de esta asamblea... Las puertas vibraban pues no estaban cerradas del todo y unos empleados detrs, unas gentes que no queran sin duda colocarse en las filas del pblico intentaban ver y or. La voz del seor Coomans resonaba. La cualidad acstica de la sala era tal que las menores palabras adquiran all una solemnidad notable. ... Como saben casi todos ustedes, nuestro Ayuntamiento fue ayer teatro de un incidente que creo poder afirmar que no se haba conocido durante los siglos de nuestra historia... Suban y bajaban unas cabezas en seal de aprobacin. Dos o tres voces murmuraron: Muy bien! Por otra parte, desde esta maana, la personalidad que preside el destino de nuestra ciudad est pendiente de una informacin judicial respecto a la cual no puedo decir ms por el momento...
El movimiento de las cabezas era ahora de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, segn el sitio de cada uno, pues todos sentan la necesidad de lanzar un vistazo a Terlinck. En otras circunstancias cualesquiera, hubiera sido yo el primero en pedir cuentas al primer magistrado de Furnes... As la discusin que se promoviera habra... habra... En aquel momento se pudo ver hasta qu punto estaba emocionado Coomans. Busc en vano la continuacin de su frase y luego hizo un gran gesto como renunciando a ello. En resumen... En resumen, no ignoran ustedes que unas dolorosas razones familiares, ante las que nos inclinamos, nos impiden en este momento abrumar a un hombre ya muy afectado... Por eso, seores y queridos colegas, yo me vuelvo hacia el burgomaestre Terlinck y le pregunto si no juzga ms digno, para l y para la ciudad de Furnes, presentar desde ahora su dimisin al Rey... Una octava, una dcima parte de la plaza mayor estaba todava iluminada por el sol. La sirvienta del caf de Kees, subida a una escalera de mano doble, limpiaba la luna del escaparate. En la sala del concejo, no se vea ms que la araa y, bajo su luz amortiguada, los trajes negros, los rostros, bigotes y barbas, la mesita verde de Kempenaar y, finalmente, la silueta de Joris Terlinck que se levant. A causa de ello, como en un movimiento de balancn, el pequeo notario se sent. Las puertas se agitaron. Chirriaron los goznes. Seores... Otro movimiento de las cabezas, ste lateral, una vez ms, porque l les miraba a unos y a otros y porque unos tras otros sentan la necesidad de mirar hacia otra parte. Seores, ruego respetuosamente al presidente del concejo municipal que tenga a bien pasar al orden del da... Esperaron la ltima slaba, en medio de un silencio absoluto, en una inmovilidad casi inhumana. Luego las piernas se movieron, las suelas rechinaron sobre el suelo y, hacia las ltimas filas, se percibieron murmullos. Seores! lanz el presidente Coomans. Entonces, todos presenciaron un hecho, realmente nico en la historia del Ayuntamiento de Furnes. Joris Terlnck se haba sentado de nuevo. Quiz no se daba cuenta de lo que haca? Del bolsillo de su chaleco sacaba el estuche que contena la boquilla de mbar. Luego, aunque estuviese terminantemente prohibido fumar durante la junta, escogi un puro, cort la punta con los dientes, rasc una cerilla. ... Seores... Un poco de silencio, por favor!... El concejo pasa, por tanto, al orden del da. La primera cuestin inscrita es. Kempenaar, que no se lo esperaba, hojeaba su carpeta bien ordenada, encontraba la hoja, se levantaba, comprobaba que no era la que corresponda, remova de nuevo sus papeles. Solicitud de subvencin de... Y todos estaban hipnotizados por el puro de Terlinck.
Captulo Sexto
... la Unin de los Sindicatos de Iniciativas de La Panne, Coxyde y Saint-Idesbald, considerando que la ciudad de Furnes, por su situacin, se beneficia directamente con la afluencia de extranjeros .en las susodichas playas; considerando por otra parte que es l momento propicio para... Kempenaar levant la cabeza, comprob que todo el mundo miraba hacia una misma puerta, mir l tambin. Slo algunos haban entrevisto el uniforme negro, los galones y la forrajera de plata de un gendarme que conversaba con el ujier. Ahora, la puerta volvi a cerrarse, se restableci la calma y el ujier, deslizndose entre las filas, se acercaba a Joris Terlinck para entregarle una carta. ... que es el momento propicio para... No encontraba la lnea y se daba cuenta perfectamente de que nadie le escuchaba. Senta ganas de observar como los otros al burgomaestre que abra el sobre y lea la carta. ...propicio para... (ah, s!) intensificar la propaganda, especialmente en el extranjero, en los pases de cambio alto, pide al municipio de Furnes que tenga a bien concederle una subvencin extraordinaria de veinte mil francos. Minucioso, cogi de nuevo la hoja que ya haba dejado y repiti: S... Son efectivamente veinte mil... Terlinck, con la carta abierta ante l, cruzados los brazos sobre el pecho, con su puro metido en la boquilla de mbar en la boca, era el ms inmvil, el ms tranquilo de la reunin. Saba que todos los que le miraban, en las gradas en hemiciclo, conocan ms o menos el contenido de la carta y comprenda al fin las palabras amenazadoras del presidente Coomans. Seor burgomaestre: Habindole llamado en vano esta maana al telfono, creo de mi deber avisarle de que hay contra usted una solicitud de informacin judicial. Despus de cierto nmero de cartas annimas, me ha llegado otra, firmada por numerosos residentes de su ciudad, referente a la situacin bastante singular de un miembro de su familia y de su gnero de vida en su casa. No ignoro que el estado de salud de la seora Terlinck le causa la ms viva inquietud y esperar unos das para proceder a un interrogatorio con respecto al asunto. Reciba, seor burgomaestre, mis saludos afectuosos, El Fiscal del Reino, TIHON Terlinck no los desafiaba an. Miraba con tal calma a Kempenaar que se habra jurado que asista a una junta como las otras. ...la Comisin de Presupuestos, despus de haber deliberado sobre ello, propone al Consejo que d curso favorable a la solicitud... Volvi a sentarse y Coomans se levant. Haba prisa tanto en el uno como en el otro, una especie de embarazo que intentaba ocultar con su precipitacin. Pide alguien la palabra sobre la subvencin a conceder al Sindicato de Iniciativas? Con todo cuidado, Terlinck dej su puro sobre la tablilla del escao, luego se levant con tal lentitud que pareca mover unas tras otras las charnelas de su corpachn.
Tiene la palabra el seor burgomaestre. Seores... Recuerdo que hace unos cuatro aos sub en un aeroplano que vino a Furnes para dar unos bautismos del aire. Su distinguido presidente, el seor Coomans, subi tambin y, si no me equivoco, omiti pagar su plaza... Nadie ri. No comprendan. Y l no haba dado an toda la amplitud a su voz que, de costumbre, repercuta en ecos sonoros sobre los muros del hemiciclo. Pareca buscar sus palabras, su tema. Hasta entonces haba clavado su vista en el suelo y slo ahora levantaba gradualmente la cabeza. ... Cuando estuve en los aires, vi el Torren del Ayuntamiento, la aguja de la iglesia de Sainte-Walburge y otros campanarios ms, apretados unos contra otros alrededor de nuestra plaza.... No haba estado nunca en su vida tan tranquilo, tan lcido. Ocurra incluso un fenmeno ms extraordinario. Vea a todos sus colegas de negro, aquellos rostros sonrosados bajo la luz plida de la araa, los estudiaba uno por uno; aunque siguiera hablando, tena tiempo de pensar, de recordar tal o cual suceso. No slo les vea, sino que se vea a s mismo, Terlinck, como si hubiera estado en otro sitio. Se vea muy alto, muy ancho, muy tieso y saba que estaba plido, que sus rasgos, a fuerza de rigidez, les aterraban. Disparaba su voz contra los muros y su voz volva a l. La escuchaba antes de proseguir. Y las puertas se agitaban, las gentes, en los pasillos, se apretaban unos contra otros para mirarle por las estrechas rendijas. ... Vi tambin, en torno a esos monumentos, en torno a lo que llamamos la ciudad, casas bajas, de un piso, cubiertas todava de blago verde y alrededor de cada una de esas casas, una parcela de tierra cultivada, un prado, canales de irrigacin cuidados con esmero... Ms lejos, en las dunas, surgan otras construcciones, tejados rojos e irregulares, los chals, las ciudades artificiales que se llenan en verano de gentes venidas de otras partes y cuyas calles demasiado anchas estn en invierno vacas como canales inservibles... En ese momento comprend, seores, el alma de Furnes... No era cierto: ahora es cuando comprenda! Lo comprenda todo. Lo vea todo. Y les vea bajar los ojos, unos tras otros. ... Comprend que en esta parcela de provincia que nuestros antepasados conquistaron al mar, lo que cuenta, lo que importa son esas chozas con una cerca verde y esos hombres, esas mujeres con cofias blancas, que, desde el principio al final del ao, se encorvan sobre una pequea parcela de tierra... Comprend que la ciudad no estaba all, con su Ayuntamiento y sus iglesias ms que para servir de punto de enlace, y comprend, por ltimo, que nuestro mercado de los sbados, nuestras ferias de caballos y ganado, son unas solemnidades ms augustas que la propia Fiesta del Corpus... Algunos de los presentes se agitaron y hubo accesos de tos. l esperaba. Tena tiempo. Era su da y nadie poda arrebatrselo. Sentase hasta tal punto ms grande que todos ellos y que lo haba sido l mismo hasta entonces! Hubiera podido, con una lucidez milagrosa, trazar su vida tal como haba sido realmente, tal como l la comprenda al fin, desde la casita de Coxyde, la choza con cerca verde que l acababa de describir, hasta aquel minuto mismo, pasando por la vivienda de dos habitaciones de sus primeros tiempos de matrimonio, y por la tienda de tabacos de Berthe de Grote.
Porque algunos de ustedes, y hasta podra decir que la mayora, han ganado sumas importantes especulando con los terrenos a orillas del mar, y han olvidado, seores, la razn de ser de nuestra ciudad. Ustedes quieren hoy hacer de ella la capital de las ciudades fantasma, donde slo se vive durante dos meses de verano, pero donde se obtienen grandes beneficios. Y no piensan que, cada vez que un chal, que un hotel se levantan en la duna, es necesario que un hombre, una mujer abandonen esas casas incrustadas en los campos, que vayan all lejos, cambiando su traje por un uniforme, a servir de criados o de sirvientas a unas gentes que no son de nuestra ciudad... Ellos tambin, verdad?, conocern los grandes ingresos! Aprendern lenguas extranjeras y nuevos modales! Pero, creen ustedes que volvern algn da a sus campos? No imaginan que llegar un da en que no habr nadie que traiga a esa plaza mayor nuestros huevos, nuestras aves, nuestras legumbres y que no oiremos sobre, el pavimento los cascos de los pesados percherones de la campia? Delante de l, un fino hilillo de humo blanco suba desde la ceniza inmaculada del puro. Terlinck se tomaba el tiempo necesario: una vez que enmudeciera su voz todo habra terminado! l no deca las palabras que quera, las que pensaba. No hubiese podido y, adems, no eran pensamientos lo que l intentaba expresar. Quiz fue casualmente, para animarse, por lo que haba hablado del avin y del paisaje descubierto el da en que haba volado. Pero aquello corresponda muy bien, en aquel momento, con su visin de las gentes y de las cosas, no slo de las gentes y de las cosas, sino tambin del pasado, el presente y el futuro. Oan, todos los que estaban, vibrar su voz y no podan comprender. Acaso se sentan inquietos, porque su arenga no s pareca a lo que esperaban. l vea toda una larga hilera de camiones cargados de sacos de trigo y de monumentales carretas de paja, ganados que balaban, carricoches con campesinos de negro que venan a la ciudad y vidas que caminaban tambin; muchachos que partan de una choza y que llegaban a ser unos jvenes, nias que acortaban sus cabellos y alargaban sus faldas, cortejos que entraban en las iglesias y salan de ellas, unos claros, otros oscuros, bajo un rumor igual de campanas... Es a este Ayuntamiento, seores, es aqu a donde deben, llegar... Pareci buscar a alguien con los ojos. Buscaba a Van de Vliet, que haba quedado dentro de su marco, encima de la chimenea. ...Ustedes no son ms que el desenlace de esos centenares, de esos miles de chozas y, el da en que tengan la desgracia de olvidarlo... Por qu no era posible materializar su visin, mostrarles todo lo que l vea, incluyendo a la seora Terlinck en su lecho; Marthe, en zapatillas, movindose alrededor de ella, y all lejos, en Ostende, al final de aquella carretera artificial a la orilla del mar, una alcoba en donde Lina, Manola y Elsie... Dej su frase en suspenso y algunos lo aprovecharon para descruzar sus piernas o para volverlas a cruzar. Ellos tambin saban que era su ltimo discurso y esperaban cortsmente, con un leve embarazo, y una leve compasin. ...Quiz los que han construido las ciudades no se han dado cuenta de esas armonas maravillosas. De igual modo, el hombre, a medida que transcurre su vida, no tiene conciencia del desenlace de... Vio l, en primera fila, a una persona que no escuchaba ya y que lea un programa colocado ante su cara. Las puertas no se movan ya de la misma manera y sin duda la atencin, tras ellas, se haba embotado. Se volvieron para mirar a un vejete que tosa incesantemente sin lograr recobrar el aliento. Entonces, se hizo un largo silencio, tan largo que la gente se pregunt qu ocurra.
l hubiese deseado tanto que... Era la ocasin nica de mostrar todo lo que saba, todo lo que haba aprendido, todo lo que comprenda al fin, todo lo que l senta con tal fuerza que notaba como un hervor en el pecho... Baj la cabeza, con desaliento, vio su puro que segua humeando y lo cogi para aplastarlo sobre el borde de la tablilla de su escao. Seores, yo me opongo a la concesin de crditos al Sindicato de Iniciativas y si ha de hacerse lo contrario, renunciar a regir los destinos de nuestra ciudad... Basta! Ya se haba desembarazado de aquello! Volvi a sentarse, indiferente en lo sucesivo a lo que ellos pensaban y a lo que fuesen a hacer. Seores, si nadie pide la palabra, voy a poner a votacin la propuesta de la Comisin de Presupuestos... Primera votacin a mano alzada... Que los que estn en contra de la concesin de los crditos, levanten la mano... Terlinck sonri, lo que no le haba sucedido desde haca mucho tiempo, porque haba all, como siempre, algunos que no haban comprendido bien, que no saban si deban levantar la mano o no y que esbozaban un gesto tmido. Repito que los que estn en contra de la concesin de crditos, es decir, los que compartan la manera de opinar del burgomaestre Terlinck, levanten la mano... Se contaron, dos o tres manos levantadas al fondo de la sala y uno de los que votaban de aquel modo se puso rojo al comprobar que todos le miraban. Y ahora, la votacin contraria... Seores la propuesta de la Comisin de Presupuestos queda adoptada... El seor Coomans se volvi hacia Terlinck y los concejales se levantaron mientras unas gentes se pusieron a hablar a media voz detrs de la barrera del pblico. Voy a enviar entonces mi dimisin al Rey... No fue ms que una casualidad: justamente en aquel momento, estaba vuelto hacia Lonard Van Hamme y ste hundido en su silln, se sinti tan molesto por su mirada que entabl una conversacin con su vecino. La sonrisa segua flotando sobre los labios plidos de Terlinck, bajo su bigote rojo. Ahora ya nadie estaba en su sitio. Para poner cierto orden en aquel desorden, el seor Coomans golpeaba la mesa con su abrecartas y gritaba con voz de falsete: Seores, se suspende la sesin... Se oy tambin el crujido especial del estuche que se cerraba sobre la boquilla de mbar de Terlinck. Estuvo a punto de olvidar sobre la tablilla del escao la carta del fiscal, tuvo que volver sobre sus pasos, y se apartaron para dejarle pasar. Y volvieron a apartarse mientras l se diriga hacia la puerta que el ujier acababa de abrir. Andaba despacio, como en un cortejo y, sin saber por qu, tena una sensacin de apoteosis. Vio perfectamente, en el pasillo, el rostro de Mara, pero lo mir sin pensar en l; y la sirvienta tuvo que tirarle de la manga en el momento en que entraba en su despacho. Baas!... Tiene que venir en seguida! Tena la mano sobre el pasador de bronce cincelado. Le hubiera gustado pasar el umbral, decir adis a Van de Vliet. ... la seora se est muriendo. Algunos lo oyeron. Les siguieron con la mirada mientras bajaban la escalera, Terlinck sin sombrero siguiendo a Maria sin decir nada. Hace sus buenos cinco minutos que espero. Con tal de que no lleguemos demasiado tarde!... Ella lloraba sin llorar, andaba a sacudidas. La noche haba tenido tiempo de caer, los faroles estaban encendidos y todas las ventanas de su casa iluminadas.
Mara, al salir, no se tom el trabajo de cerrar la puerta de entrada. l sigui el pasillo, subi la escalera, sin prisa, con mirada distrada, quiz porque pensaba en demasiadas cosas a la vez. Cuando abri la puerta, enmudeci con un denso silencio. Haba gente de pie, sumida en la mala luz, algunos trozos se confundan con la sombra. Marthe se mantena junto al lecho, con los ojos secos, pero roja la nariz. Apoyado en la chimenea el Dr. Postumus bajaba la cabeza. Y cerca de la ventana, dos mujeres de negro estaban muy tiesas, dos viejas que aparecan siempre all donde alguien mora en la ciudad y que eran llamadas las amortajadoras. Era Maria quien las haba llamado? Lloraban las dos, con un pauelo en la mano. Estaban ya de luto! Fue una de ellas la que volvi a cerrar la puerta mientras que Terlinck se quedaba indeciso en medio de la habitacin. Thrsa! llam suavamente Marthe inclinndose sobre su hermana.... Thrsa!... Es tu marido... Es Joris .. Me oyes, verdad? Thrsa tena los ojos cerrados, la cara sin color, con una raya tan honda a los dos lados de la nariz que se hubiera dicho que estaba manchada. Respiraba an. Se la vea, se la oa respirar, se participaba pese a todo en su esfuerzo, con los ojos fijos en la sbana que se alzaba a golpecitos, con el miedo de verla de pronto inmvil. Thrsa!... Tu marido... Le hizo seas a Terlinck para que avanzase y l obedeci maquinalmente. Comprendi que deba inclinarse tambin, pero sin saber exactamente para qu. Le irritaba notar a unos extraos a su espalda y estuvo a punto de volverse y decrselo. No tuvo tiempo de hacerlo. Un escalofro agit los prpados y stos se entreabrieron varias veces. Se filtr una mirada que se pos acto seguido sobre Terlinck. Los labios blancos se estremecieron tambin; l entrevi los dientes que no daban ya la impresin de una materia viva sino de porcelana. Se encontr entonces con la mano de su mujer en la suya. Ella no habra podido hablar y le miraba, haca un esfuerzo con todo su ser para formular una pregunta en aquella mirada. Por espacio de un segundo se pudo creer que ella iba a llorar. Algo como una brisa sobre el agua pas sobre su rostro que se nubl luego que, de modo insensible, se inmoviliz mientras los prpados seguan abiertos aunque los ojos no miraban ya nada. l no pens al pronto en cambiar de sitio y no se atrevieron a separarle. Haba comprendido, comprendido s, la mirada! Es que en toda su vida no haba habido miradas entre ellos dos? No era gracias a aquel medio con el que se decan lo que tenan que decirse? Era una pregunta la que ella le haca. Una pregunta muy sencilla, muy trivial. Le preguntaba si era todava burgomaestre o si le haban derrocado. Estaba seguro de ello! Hubiese jurado que no haba esperado ms que a eso para morir, que haba esperado el final de la junta, como otros haban esperado en el Vieux Beffroi y algunos en la plaza mayor! Saba ella muy bien que... Ven, Joris... Se dej llevar a cierta distancia del lecho y vio al doctor Postumus inclinarse sobre la muerta. No haba llorado. Ni senta deseo de hacerlo. Flotaba un poco, aunque no por mucho rato. Oa los roncos sollozos de Maria detrs de la puerta, volva a ver a las dos mujeres de luto. Tienen que irse! les dijo tranquilamente. Marthe se interpuso.
Pero, Joris, las necesito para... No se atrevi a pronunciar la palabra. Vamos! Lrguense!... repiti l. Seor Terlinck protest una de ellas. Nada de seor Terlinck! Fuera!... Fue a abrirles la puerta, se volvi hacia el mdico. Y usted, seor Postumus... He terminado... Me voy... Quiero sin embargo presentarle... Marthe se qued atnita oyendo que su cuado replicaba: Presente usted su factura de honorarios y eso bastar! Es que no comprendan Marthe y Maria que l quera ver a todos los extraos fuera, cerrar la puerta de una vez, estar en su casa? No comprendan que aquello provena del mismo principio que su discurso de aquella tarde, que el panorama del Torren y de los campanarios en medio de las casas bajas y de los campos, y que toda su vida, que su hija que estaba all arriba, e incluso que su negativa a reconocer al hijo de Mara y a darle dinero? , Cierre usted la puerta con llave, entendido? recomend. Era curioso: adivinaba las miradas de Marthe como haba adivinado las de su mujer! Era la misma clase de miradas. Ella le observaba, ansiosa, espantada de su calma. Qu quieres hacer? Lo que deba hacer, simplemente! Dile a Mara que vaya a avisar al tapicero. Debe haber vuelto del Ayuntamiento... No crees que habr tiempo maana, Joris? No! Porque Thrsa no deba seguir en aquella alcoba que no lo haba sido ms que por casualidad, entre los frascos, los paos, todas las cosas que recordaban la enfermedad! Y Terlinck no quera tampoco volver a ella! Hay que decirle que lo arregle todo en mi despacho... Se pueden amontonar los muebles en el comedor... Tuvo que dejarle solo mientras daba las rdenes. Cuando volvi, l segua con los ojos secos, la cara inmvil; pero los prpados de la muerta estaban cerrados. En el armario del rellano, encontrars el camisn de encajes que se puso para el bautizo... Se refera al bautizo de Emilia. No olvidaba ningn detalle. Est sobre la tabla de arriba, envuelto en papel de seda... Y viendo que los escasos cabellos de Thrsa parecan ms escasos desde que estaba muerta, aadi: Hay tambin un gorro... No s dnde lo puso... Fue a quitarse la corbata blanca y el cuello postizo, a cambiarse los zapatos de charol por unas zapatillas. Cuando reapareci, haba encendido maquinalmente un puro, pero titube en el umbral de la alcoba y lo apag. No puedes hacer eso t solo, Joris! Por qu? Si no quieres personas extraas, djame al menos un momento con Maria... Vete a tu despacho... Yo te llamar... No se encogi siquiera de hombros. Y fue l quien destap el cuerpo enflaquecido de su mujer, y l tambin quien orden: Que me traigan agua templada...
Marthe obedeci; iba y vena por la casa cuidando de no hacer ruido, estremecindose cuando una puerta chocaba ligeramente con el marco. Era l solamente quien hablaba con una voz normal, el nico que no andaba de puntillas. Ha vuelto Maria? S... El tapicero est abajo... Dice... No esper a saber lo que deca el tapicero. Voy a hablarle... El hombre llevaba todava su traje negro que se haba puesto para asistir a la sesin del Concejo. No saba qu actitud adoptar. Haba preparado unas palabras adecuadas. Seor Terlinck, crea usted que a pesar de... Tiene que ir a cambiarse de ropa inmediatamente, seor Stevens. Vuelva con su oficial, va usted a transformarme en seguida esta habitacin en capilla ardiente... No cree usted que si maana, a primera hora... He dicho esta noche, seor Stevens!... De la puerta de entrada podr usted ocuparse maana por la maana... En cuanto se fue el tapicero, abri la puerta de su despacho, la del comedor y se le oy comenzar l solo a mudar los muebles. Cuando mucho despus, entr en la cocina se haba quitado la chaqueta y unas gotas de sudor brillaban sobre su frente. Maria! Ha pensado en la cena de Emilia? Tuvo la impresin de que Maria se estremeca de espanto, pero dej para ms adelante preguntarse el porqu. No, Baas... Hay unas sobras en la fresquera... Se podra. Qu hora es? Las siete... Corra a casa de Van Melle... Todava est abierto . Y traiga una chuleta... En la escalera se encontr a su cuada. Le pas lo que a Mara, pero con menos intensidad: se sobresalt. Qu vas a hacer? Bajar la cama... Y crees que tienes motivo para hacer todo eso t solo? Le ayud. Era la cama de la alcoba grande, la que haba sido siempre el lecho de Thrsa. l baj los largueros, y el somier entre los dos. Sabes dnde estn las sbanas? Mara volvi y l vigil la chuleta que coca, y la subi como los otros das a Emilia, que estaba alelada a causa del trajn que oa en la casa. No pudo apenas acercarse a ella. Emilia senta miedo. Dej el plato sobre la mesilla de noche y se retir de espaldas, teniendo cuidado de no asustarla ms. Quin facilita los cirios? pregunt a Stevens que acababa de, llegar con un joven que tena la cara llena de granos de acn. Por regla general es el cliente quien... Mara!... Corra a casa del sacristn de Sainte-Walburge... Le pide usted unos cirios .. Mara estaba de pie. Me parece que estoy en una casa de locos! solloz, yendo al pasillo. Cirios a esta hora! Y volvi sobre sus pasos para preguntar llorando: Blancos o amarillos? Joris! murmur Marthe en tono de reproche. Prefieres que sean ellos?
Su cuada no se atrevi a mirar. Fue Terlinck quien realiz el tocado de la muerta y ahora la levant en brazos, se dirigi hacia la puerta y baj la escalera cuidando de no golpear con su carga en las paredes. Pensaba en todo. Treme un peine... Porque unos cabellos rebeldes salan del gorro y daban un aspecto desaliado al rostro. Joris! Poda creerse que senta miedo de l, de su calma, de su sangre fra. Joris se acordaba de unos detalles que todos haban olvidado. Hay otro candelabro de metal en una cesta que debe estar en el armario del rellano... Mara!. Vaya usted a ver... Haba en la cabecera de cada lecho una rama de boj. Y fue l tambin quien escogi un vaso de plata para el agua bendita. Deberas comer algo, Joris... O podras quiz tomar una copita de licor?... Y la mirada de Terlinck preguntaba simplemente: Para qu? Se necesitaba tambin un velador con una bandeja para las tarjetas. De cuando en cuando, l se detena en medio de un gesto para escuchar. Era alguien, afuera, que se diriga al Vieux Beffroi y que vacilaba un momento delante de la casa. Marthe, maana irs al diario para la esquela... Apareci Maria. Si no come nadie quitar la mesa! Dentro de un instante prometi Joris. Qu hay de cena? No haba olvidado nada? Ah, el rosario! Fue a buscarlo a la alcoba, y lo puso entre los dedos ya creos. Habr que mandar un auto para recoger a mi madre, maana por la maana... Con tal de que no est en el mercado!... Venga, Marthe!... Ya podemos comer... Cerr con cuidado la puerta. En el comedor, atestado con los muebles del despacho, despleg su servilleta. Sirva usted, Maria! Y como Maria, que no consegua ya contenerse, estall al fin en sollozos, l la mir con gesto de reproche. Pero qu hace esta Maria? Parece que est todo preparado desde hace una hora y... Se levant entr en la cocina, vio la puerta de la trascocina que se mova y la abri bruscamente. Escuche, Baas... exclam la sirvienta. l se haba parado. En la semioscuridad, iluminada solamente por los reflejos de la cocina, reconoci a Albert, de pie, en una actitud lamentable y hostil a la vez, un Albert de paisano, de ojos febriles como los del otro, de Jef Claes quien cierta noche... Ya le he dicho que haba hecho mal y que mejor sera que... Terlinck ya ni se ocupaba de l. Le dejaba all, sin decirle nada. Sirva usted, Mara... Marthe se sonaba sin cesar. Tomaba su sopa, oyendo a Mara ir y venir. Cuando sta volvi para cambiar los platos, le pregunt: Es dinero para pasar la frontera lo que quiere? Ella no respondi. Lloraba, dejando caer sus lgrimas no importaba donde. Mi cartera est en el traje negro... No tiene usted ms que darle mil francos... Terlinck permaneci en la mesa hasta el final, tom el queso, la ensalada, el postre. Marthe que ya no poda resistir ms, haba subido.
Una vez solo, empuj la puerta de la capilla ardiente en donde tom asiento en una de las dos sillas que haba colocado all porque eran de madera negra. Todava se movieron en la casa. El carilln del Ayuntamiento son muchas veces, haciendo que reinara despus el silencio ms absoluto, el vaco ms vaco; y finalmente los cierres del caf de Kees cayeron con estruendo, mientras unos pasos se alejaban en todas direcciones y se perciban las conversaciones de gentes que estaban a ms de trescientos metros. Cuando, tmidamente, Marthe empuj la puerta arriesgando all dentro una mirada semejante a todas las miradas de la familia, una mirada furtiva, como pronta a meterla dentro de ella, Terlinck segua sentado en el mismo sitio ante su mujer inmvil, su mujer, de soltera Baenst, cuyo catafalco se alzara, en la iglesia, sobre la losa marcada ya con el apellido Baenst, una losa que ella haba pisado tantos miles de veces, cada vez que asista a misa, a vsperas o a salutacin, y donde antes de pasar a su banco haca ella la genuflexin. Deberas acostarte, Joris! Pero el hombre que volvi la cabeza hacia ella estaba tan serio, de una seriedad tan dulce, tan serena, que Marthe no se atrevi a insistir y se arrodill en el reclinatorio, hizo la seal de la cruz y permaneci all, con el rostro entre las manos.
Captulo Sptimo
Una buena mujer murmur el da del entierro: Ha encogido lo menos diez centmetros! Y en las filas de bancos en dnde se amontonaban los de la clase humilde, alguien observ: Parece el marido de su madre... Hubo un momento de temor, cuando tuvieron que desfilar ante l y estrecharle la mano, porque Lonard Van Hamme estaba all y desde la vspera desempeaba las funciones de alcalde en espera de su nombramiento. El seor Coomans y el abogado Meulebeck estaban detrs de l. Haban hecho que pasara delante el senador de Grote para dar al desfile una importancia ms oficial, ..sincero psame... balbucan al pasar. Y se inclinaban ante Marthe a quien apenas se vea bajo su velo y luego delante de la seora Terlinek que era muy bajita, y por ltimo ante los parientes de Baenst, que no conocan. Slo Terlinek pareca pensar en otra cosa y miraba a veces a su alrededor en el cementerio, como para seguir el vuelo de un pjaro u observar el follaje de un rbol. ... sincero psame... Lonard Van Hamme pas como los otros. Le estrech la mano como los dems, se inclin ligeramente como haca cada vez. El Fiscal del Reino esper varios das y se vio entonces como un auto se detena ante la casa de Terlinek, bajar cinco personas del coche, y al Dr. Postumus llegar a pie. Terlinek subi con ellos, muy tranquilo, tan tranquilo que les segua dando miedo a pesar de su aspecto cansado. Abri la puerta y no pareci siquiera or sus exclamaciones. Ni conversaciones como sta: Esto qu es? pregunt un joven juez de instruccin tendiendo su dedo que haba pasado sobre el jergn. Materias fecales! respondi Postumus. De cuntos das las calcula usted? Cinco das, seis... Estas llagas no han sido curadas nunca? Fisgoneaban por todas partes, comprobaban la solidez de los barrotes que Terlinck haba encajado ante la mirilla. Luego llamaron a Mara que iba subiendo la escalera sosteniendo sus faldas con las dos manos. Esta puerta estaba siempre cerrada? Quin tena la llave? El Baas.. A veces, mirando a Terlinck, se tena la impresin desagradable de verle sonrer. Es que, si l hubiera querido ...? Se encarnizaban ahora, cuando aquello haba empezado. Saban tan bien lo que venan a hacer, las decisiones estaban tomadas de tal modo que haban trado con ellos una ambulancia. Postumus resultaba cmico. No se atreva a mirarle, aparentaba hablar slo en trminos tcnicos. En suma nos encontramos ante un caso de secuestro caracterizado? Albert no estaba ya en la casa. Mara recibi una postal desde Lille y se la ense a Terlinck que dijo simplemente: Est bien!
Qu era lo que estaba bien? No se saba. Con l no se saba ya. A veces se podra decir que viva como si no hubiese pasado nada. Iba a su despacho por la maana y por la tarde, ya no al suyo del Ayuntamiento, sino al de la fbrica de tabaco. No haba sacado una sola vez su auto del garaje. Por la noche, entraba en el Vieux Beffroi y se sentaba en el mismo sitio que antes. No crees que debo marcharme? le pregunt Marthe. No creo. Sin embargo tengo que hacer algo! Pues bien, te quedars aqu... Que suban los enfermeros... Estaban ojo avizor. Algunos haban advertido que no dejara marcharse a su hija, que quiz estaba armado y que se haba vuelto muy raro durante los ltimos das. Ellos no saban! No haban comprendido nada! De haber querido hacer algo, no era eso lo que hubieran hecho! Ni estara ya siquiera en Furnes! No haba l, Terlinck, tenido la posibilidad, a pesar de su edad, de comenzar una vida nueva, de vivir una nueva juventud? Manola lo haba dicho claramente: cinco mil francos mensuales! Y Lonard?... Era preferible dejarles hacer, dejarles creer! Se esforzaba incluso en saludarles humildemente, como un vencido, y deca con gran compuncin: S, seor juez ... S, seor fiscal... Revolvan la casa, suban una camilla, tropezaban en las paredes arrancando pedazos de yeso. Emilia, como por casualidad, entontecida sin duda, se mostraba dcil. Partieron los autos y se hizo el vaco. Maria se crey obligada a sollozar en la cocina. Sin embargo, su hijo acababa de escribirle que haba encontrado trabajo en una fbrica de productos qumicos. Marthe slo echaba vistazos. Flotaba. Buscaba. Qu piensas hacer? Y l, al que deba considerar un cnico: Qu pienso hacer? Pues seguir, verdad? Ella tampoco poda comprender. Ni siquiera conoca a la corpulenta Janneke de Ostende, ni su caf, ni su gato rojo que tena un silln de mimbre para l solo, y... No haba escuchado el discurso de Joris, el ltimo. Y aunque lo hubiera escuchado no lo habra comprendido! Quin lo haba comprendido? Uno solo quiz? Pero ste no era ms que un cuadro: Van de Vliet! Se hacen cosas sin saber exactamente por qu, por creer uno que debe hacerlas, y luego... Evitaban hablarle, en el caf de Kees, durante la partida. Tal vez hubiesen preferido que l no estuviera all. Pero acuda, todas las noches, con su puro, su estuche que cruja, su boquilla de mbar. Y qu, Terlinck? Y l responda: -Qu? Sonrea, beba su cerveza. Los imbciles no estaban lejos de considerarle como un fenmeno del gnero de la madre de Claes que segua emborrachndose todos los das y que una vez bebida la tomaba invariablemente con los guardias. Si l hubiese querido... Pero para qu decrselo? Y dejarles entrar en la casa convertida en museo donde cada cosa que haba pertenecido a Thrsa estaba en su sitio. Incluidas sus zapatillas azul plido al pie de su lecho!
l haba vivido una vida, como todo el mundo. Acaso no haba tenido la ocasin, aunque ya viejo como era, de vivir una segunda vida? Esto era lo que habra querido expresar en su discurso, pero no pudo encontrar las palabras! Aquellas gentes que ahora vivan del alquiler de hotelitos en la costa y de la venta de terrenos... Poco importaba, puesto que haba decidido pensar el solo! No recordaba ya muy bien los trminos de su discurso. Se daba cuenta nicamente de que si hubiera podido decir lo que tena que decir... Haba colocado retratos de Thrsa en todas las paredes. Y obligaba a Marthe a que se pusiera los vestidos de su hermana. Escucha, Terlinck, la situacin para m es ... Y l sabiendo que Marthe comprenda: La situacin cambiar muy pronto, verdad? Con el final del luto. Porque era necesario que la casa siguiera siendo la misma. No era lgico que se casara con su cuada? Y no era para divertirse! Era para permanecer juntos, con Mara y la casa. Para conversar... Porque, si l hubiese querido...

Simenon, Georges - El Re de Turnes

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Simenon, Georges - El Re de Turnes

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por iomicky y kamparina para Biblioteca-irc en febrero de 2.005 http://biblioteca.d2g.com