DIARIO de IBIZA

VIERNES, 13 DE JUNIO DE 2008 | 29

La miranda
PGINAS DE CULTURA lamiranda@epi.es N 14

El nombre Vedr es un nombre bereber que no rabe y significa montaa. Es la nueva teora que hoy defiende el fillogo Joan Buades en un artculo para La miranda y que fue presentada en Valencia por su autor en el XXIV Coloqui de la Societat Onomstica.
30 EL MARCAPGINAS: ADIS A MATILDE HORNE | 31 ENTREVISTA: RAFAEL CAVESTANY DE ESTRENO

30

Viernes, 13 de junio de 2008 | La miranda

EL MARCAPGINAS

Adis a Matilde Horne

VICENTE VALERO
Imparti clases particulares de ingls al mismsimo Julio Cortzar. Recibi algunos de los ms prestigiosos premios argentinos de traduccin. Todo esto antes de exiliarse, de abandonar Buenos Aires para siempre, antes de instalarse en la calle San Vicente, en Santa Eulalia, a finales de los aos setenta. Matilde Horne se llamaba en realidad Matilde Zagalsky y era, segn me confes en cierta ocasin, pariente del pintor Chagall (cuyo apellido, del que deriv, abrevindolo, su nombre artstico, era tambin Zagalsky). Ahora me dicen que Matilde ha muerto hace unos pocos das, en la residencia de ancianos donde viva desde haca algunos aos. Yo la conoc todava en un pequeo apartamento de Santa Eulalia, del que apenas ya sala, cuando estaba a punto de cumplir los 90 aos. La visit entonces y escrib un amplio reportaje para este Diario. Recuerdo que se comunicaba con el mundo a travs de internet y que sobreviva con los escasos 300 euros mensuales de su pensin no contributiva. Y se quejaba con razn de su mala suerte. Muy mala suerte, sin duda, porque como traductora al espaol de El seor de los anillos, la exitosa saga literaria de Tolkien, uno de los libros ms vendidos en nuestro pas antes y despus de las versiones cinematogrficas, no perciba ni un duro. Los contratos siempre verbales con Porra, editor de Minotauro, y la posterior venta de esta pequea editorial a Planeta, convirtieron la esplndida traduccin de Matilde Horne en papel mojado desde el punto de vista contractual. Tuve el billete premiado de lotera en mis manos, pero lo perd antes de cobrarlo, me dijo entonces con resignacin. Su situacin trascendi el diario El Pas public una entrevista en enero de 2007 y con la mediacin de la Seccin de Traductores de Libros de la Asociacin Colegial de Escritores de Espaa se consigui un acuerdo con la editorial Planeta para regularizar el contrato y saldar las deudas pendientes. Demasiado tarde. En la misma situacin se encontraban sus otras traducciones. Novelas de Doris Lessing, Angela Carter, Ray Bradbury, Stanislaw Lem... Se estren como traductora en Argentina con Clea, la esplndida novela de Lawrence Durrell. All tradujo tambin a la atormentada poetisa norteamericana Sylvia Plath. Le gustaba hablar de literatura y muy especialmente de sus amigos y muy admirados Julio Cortzar y Juan Carlos Onetti. Precisamente, cuando la visit por primera vez, a principios del 2004, estaba leyendo supongo que por ensima vez Rayuela, la gran novela del escritor argentino. De todos los libros que tradujo, El seor de los anillos era el que menos le gustaba. Tolkien le pareca un autor bastante antiptico y algo racista incluso. No comprenda el xito del libro ni el de las pelculas que no haba ido a ver. Pero recordaba con agrado los das aquellos en que lo tradujo, a finales de los aos setenta, en Santa Eulalia, en la pequea calle de San Vicente.

ESCAPARATE

Flores de Nepal
V. M.
DOCUMENTAL

Despus de 250 aos de monarqua absolutista, Nepal afronta un periodo nuevo en su historia tras diez aos de guerra civil, que ha provocado miles de muertos y desaparecidos. La periodista ibicenca Luca Mar conoce bien este pas asitico, ha trabajado en la ONG Fundacin de Ayuda Directa, as como en la asociacin Mukti Nepal, y ha filmado un interesante documento que le ha permitido profundizar principalmente en la situacin de las mujeres y su futuro. Editado por Ibicam, con guin de la propia Luca Mar, el documental da voz a diferentes colectivos, especialmente a los que se encuentran en una situacin de mayor debilidad monjas y transexuales, y tambin recoge entrevistas a polticos como Ian Martin, jefe de la ONU en Nepal, que es la persona que ha supervisado el proceso de paz. Despus del estreno del documental,

Flores de otro jardn

Estreno del documental dirigido por Luca Mar HOY, VIERNES, 13 DE JUNIO Can Ventosa, 19 30 h.

Imagen de portada del documental

el profesor de Derecho Internacional de la Universidad Carlos III, Pablo Zapatero, que trabaja tambin para la Fundacin Carter, ofrecer una conferencia sobre la realidad actual de este pas. Los sesenta minutos del documental recogen numerosos viajes a Nepal y cuatro aos de trabajo. La directora ibicenca, que actualmente ejerce su profesin de periodista en IB3, ha contado con la colaboracin de Paul Irazbal, Adrin Tugus y Miguel ngel Villagrasa. Flores de otro jardn se proyectar tambin en Palma, en la Sala de Cultura de Sa Nostra, el prximo 24 de junio.

Palabras para la libertad

Esta antologa recoge textos de hasta 38 autores con un nico nexo comn: han sido escritos en una prisin. En ella encontramos a autores ya clsicos en este gnero, como el ruso Alexandr Solzhenitsyn, el nigeriano Wole Soyinka, el griego Yannis Ritsos o el checo Vclav Havel, juntamente con otros escritores menos conocidos. Destaca la representacin catalana: Agust Bartra, Xavier Berenguel, Josep Carner, Joan Colomines, Isidre Molas, Pere Vives i Clav, Manuel Carrasco i Formiguera. Especialmente impactante es la carta de este ltimo a su mujer, escrita slo quince das antes de su fusilamiento: No creguis, per, que em trobi en la inquietud angoixosa en la qual lgicament i humana mhauria de trobar. Et ben asseguro que no s aix. Comprovo que sest repetint dintre meu, duna manera ininterrompuda, un miracle constant que em consola i maguanta amb la seva realitzaci.... La edicin inlcuye una breve biografa de cada uno, con la descripcin de los motivos de la detencin. Hay variedad en los gneros: poesa, relato breve, fragmentos de novelas, cartas... Sobrecoge esta escritura tan directa, tan apegada al dolor y a la impotencia, que deviene casi siempre o en un grito contra la injusticia o en un resignado e introspectivo discurso. Pero sobrecoge tambin cuando pensamos que, actualmente, todava, hay escritores que, por serlo y por pensar libremente, estn en prisin. As pues, aunque se trata de una antologa de textos casi todos del pasado, stos nos invitan tambin a reflexionar sobre el presente: sobre la precariedad, en algunos pases, del sistema de libertades, de la independencia de la escritura. | V. M.

LIBRO

Escrits des de la pres

Recull descrits dautors empresonats Editorial Aresta - PEN Catal, 2008

Festival del Mar

Quinta edicin del certamen de cine gay y lsbico
Ayer empez en Ibiza, en el Cine Serra, la quinta edicin del Festival del Mar, certamen cinematogrfico de temtica gay, dirigido por Friedrich Eggermann, al que concurren este ao 8 largometrajes y 25 cortos. El jurado est compuesto por el crtico cinematogrfico belga Jean Christophe Brasseur, Beatriz Andrade, de la Asociacin ALAS, y Ana Jakimov, de la Associaci dArtistes Visuals dEivissa i Formentera. Fuera de concurso, el ltimo da, el martes 17, se emitir a las 2230h. el documental espaol Vint anys de lluita, dirigida Jordi Julian Ripoll. | V. M.
DIARIO de IBIZA

El poeta Toni Roca

V. MAR

Recital potico
En la cita anual de todos los aos, el prximo lunes, leern sus versos los poetas Julio Herranz, Carles Fabregat, Carme Balanzat, Pau Sarradell, Paula Malugani, Mario Riera, Violeta Peribez, Nora Albert, Bartomeu Ribes, Emma Segura, Montse Rovira, Jaume Ribas y Toni Roca. No faltar tampoco la msica con Joaqun Luzn, Paulina Lpez-Bermejo, Bartomeu Planells y Joan Murenu. Este ao, en el Baluart de Sant Pere. | V. M.

La miranda | Viernes, 13 de junio de 2008

ENTREVISTA

31

Rafael Cavestany
C O M P O S I TO R

En Eivissa hay un desinters general por la msica contempornea

Rafael Cavestany tiene una doble ocupacin, componer su msica y pelearse con las instituciones para que se estrene y se promocione la msica contempornea. Su ltima victoria es el compromiso de la Orquesta Sinfnica de Balears de estrenar su compleja Sinfona del Apocalipsis, aunque ser en dos veces. Una parte durante la prxima temporada del Auditorio de Palma y la obra completa, que dura casi una hora, para la siguiente.
FERNANDO DE LAMA

Qu tiene que pasar para que se estrene en Eivissa una obra de msica contempornea? (Risas) Tiene que pasar que las ayudas que necesitamos los msicos, que son las de las instituciones pblicas, se abran a este tipo de arte. Igual que se ayuda a todo tipo de manifestaciones artsticas, como la moda, o libros, o discos, o pelculas... tambin hay que presentar las ltimas creaciones de la msica. Hace poco le que Miguel San Miguel va a estrenar una obra y es una gran noticia porque hay que promocionar a los msicos de las islas. Y no hablo de djs ni de msica popular, que eso se enfoca al turismo y es lamentable, porque a m eso me suena a dinero, no a cultura ni a creacin. La cultura es siempre una inversin a fondo perdido. La Orquesta Sinfnica de Balears se haba comprometido hace tiempo a estrenar su Sinfona del Apocalipsis y ahora por fin parece que van a cumplirlo. S. En los ltimos cuatro aos la entonces consellera de Cultura, Carolina Torres, estuvo machacando a la conselleria de Cultura de Palma y al gerente de la Orquesta y siempre hubo un bloqueo por temas de dinero... Porque es una obra compleja... Es una obra grande, que requiere muchos medios, coros, una orquesta bastante potente, un barrtono solista, todo est cantado en arameo, una hora de duracin, por lo que requiere un concierto slo para ella... Ya sabemos que la msica contempornea despierta recelos. Es ms fcil programar la novena de Beethoven que la Sinfona del Apocalipsis de Cavestany, porque la gente no la conoce. As que como hay que invertir y se sigue confundiendo el arte con el beneficio, es difcil que se haga. De todas formas ya hay un compromiso. Se ha ido el antiguo gerente de la Sinfnica de Balears y ha entrado Gori Marcus. Me llam por telfono y me dijo: reserva una paella en Ca nAlfredo que voy a verte. Cuando lleg me dijo: quiero hacer tu sinfona, y me dej bastante sorprendido, porque no es fcil que un gerente de una orquesta coja un avin y vaya a ver a un compositor. Est interesado y me ha ofrecido estrenar esta temporada en el Auditorio de Palma dos movimientos de la orquesta y el ao que viene, con otro coro y quiz con otro director, hacerla entera. Ha sido algo fantstico, porque hoy en da estrenar algo as es muy complicado. Haba estrenado alguna vez una obra de este calibre? En el ao 99-2000, siendo consellera Fanny Tur, se estren un concierto para

Rafael Cavestany, esta semana en Diario de Ibiza

VICENT MAR

La msica contempornea despierta recelos. Es ms fcil programar la novena de Beethoven que la Sinfona del Apocalipsis de Cavestany, porque la gente no la conoce. Mientras se siga confundiendo el arte con el beneficio es difcil que se haga

piano y orquesta. Se hizo un homenaje a mi obra en Palma y luego Fanny Tur lo trajo a Eivissa. El gobierno actual debera tambin preocuparse por lo que se est haciendo, arriesgar y ensearlo, y luego que la gente decida si le gusta o no. Hay que ofrecrselo a la sociedad y que elija. Y despus del estreno en Palma cree que conseguir que se haga en Eivissa. Por lo que me he movido y he pulsado en los ltimos tiempos, no hay mucha intencin de promocionar la msica contempornea en la isla. Cree que no hay la suficiente sensibilidad en las instituciones de Eivissa para estrenarla aqu. Lo que hace falta es dinero y ya me han rechazado por falta de presupuesto una propuesta para un concierto con una orquesta pequea de Barcelona, en el que se iban a estrenar obras clsicas, barrocas y

una ma y que slo costaba 4.600 euros, con un director, Carles Coll, conocido en toda Europa. As que una obra como la Sinfona del Apocalipsis, con cien msicos, ms cien personas de coro, traslados... es muy caro, pero eso ya no es cosa ma Ha sentido que las instituciones de la isla se han desentendido del proyecto? Creo que hay un desinters general por la msica. Tambin han limitado las Nits dOpera y hay menos conciertos de msica clsica y yo tengo que quejarme. Parece que la msica de creacin es el patito feo de las artes. Y la msica es el arte que ms se consume, en todas partes. Es algo necesario a nivel espiritual y si no se comprende lo vital que es poco vamos a evolucionar. Deca que le gustara que se promocionase como la Moda Adlib, por ejemplo. Cree que se puede promocionar una msica con-

tempornea de Eivissa al margen de la de las discotecas? Ahora hacan un acto promocional en Berln, una ciudad que adora la msica, con una gente cultsima en lo musical. Por qu no se puede llamar la atencin de los berlineses ofreciendo un ciclo de msica contempornea? Ser un tipo de pblico diferente del que va a la discoteca y es un pblico que tambin existe. Habra que hacer un ciclo de msica contempornea en Eivissa. Yo s que la gente asocia lo de contempornea con algo raro y difcil, pero es simplemente lo que se hace hoy en da y no tiene por qu tener una esttica determinada, hay msica contempornea muy fcil de escuchar. En general en Eivissa no hay una gran oferta y no slo de contempornea, de cualquier tipo de msica. No la hay. Slo se ven carteles de dj tal y dj cual, eso es con lo que se atrae a la gente y yo no lo acabo de comprender. Quiz no se hace ms desde las instituciones porque en Eivissa, en general, el pblico de la msica clsica es mayoritariamente extranjero. Es extranjero porque en Espaa hay una escasa educacin musical. Incluso en los conservatorios, donde lo ms moderno que se ensea a un seor que toca el piano es de hace 70 aos. Esperemos que en el nuevo conservatorio que se va a hacer se hable, se explique y se conozca la msica contempornea, porque es la que se hace hoy en da. Es como si en la pintura slo se enseara a Velzquez o Goya, hay que conocer a Barcel y a los contemporneos y las instituciones pblicas tienen la obligacin de invertir en eso y darlo a conocer. Adems de componer, tiene que hacer un gran trabajo de autopromocin para que se estrenen sus obras. No slo las mas. Yo tengo la suerte de que mis obras se estrenan. Tengo encargos de msicos de Palma, de Madrid, de Barcelona... La web (wwww.rafaelcavestany.com) me ha abierto adems muchas puertas y me han pedido una obra de Japn. Pero a m me encantara que se hicieran en Eivissa porque vivo aqu y me siento ibicenco. Pero por presupuesto, o miedos, o rencillas entre instituciones no se hace. Ahora que las dos grandes instituciones de la isla tienen el mismo color poltico podran aunarse para promocionar la msica. Me gustara que en la isla se viera mi trabajo. Eso que se llama ser profeta en su tierra. Es increble que Eivissa, que es uno de los lugares ms abiertos a todas las manifestaciones artsticas, estticas, de vanguardia, de pensamiento y de rebelda el mundo musical est tan contrado.

DIARIO de IBIZA

32

Viernes, 13 de junio de 2008 | La miranda

TOPONIMIA

Es Vedr

FOTO: AISHA BONET

Moros a la costa. Una teoria nova sobre el nom Vedr

El nom Vedr, present en topnims del SO dEivissa, esdev una proba de lhegemonia berber
JOAN BUADES

Els topnims sn elements singulars dins el vocabulari duna llengua. Alguns gaudeixen duna longevitat tal que, en alguns casos, els converteix en una mena de fssils lingstics, petges que permeten resseguir els desplaaments dels pobles al llarg dels segles i dels millenis. Aix, per exemple, pobles preindoeuropeus que habitaren Europa fa ms de 10.000 anys, han deixat testimoni de la seva presncia a travs dels noms de diversos accidents geogrfics. Quan un nou poble ocupa un territori i substitueix amb la seva prpia llengua la dels seus predecessors, aviat sencarrega de canviar la toponmia, remarcant aix la seva hegemonia cultural. Per els topnims sn noms propis (tot i que en el seu origen solen ser genrics) i nhi ha molts, de manera que sempre sen salven alguns, de la substituci lingstica. Aleshores, el poble conqueridor busca una explicaci llegendria o fantasiosa que justifiqui un nom el sentit del qual no coneix. Aix, el nom perdura en el temps i els pobles que successivament lutilitzen li van atribuint diferents significats. Aquesta permanncia s especialment interessant en el cas de poblacions grafes, i des del segle XIX la lingstica comparativa hi ha trobat un

apassionant camp destudi. La nostra hiptesi Nosaltres, per, no ens hem de remuntar per a lorigen dels topnims a temps gaire llunyans. Retrocedirem noms uns quants segles, fins a lpoca musulmana catalans Vedr, Vedranell, fonamentar la nostra teoria: el Vedrans, Vedraner i variants de lilla, pers un nom berber que no rab nom Vedr es basa en el fet que, i significa muntanya. en amazic, ADRAR s un mot que designa muntanya (...) Els berber de Y_bisa Els mots masculins El berber o amazic s una llengua parlada accomenats en a- canvien tualment per ms de 20 milions de persones en estat dannexi la a a lfrica del Nord des del Senegal fins a Egipte amb una petjada molt important al Mainicial en we rroc i a Algria. Est fortament dialectalitzada, i no ens han arribat testimonis literaris o histrics del seu s a les Balears durant el perode islmic. Aquesta manca de registre escrit i la nostra confusi habitual entre els conceptes musulm i rab expliquen el fet que ignorem tant dun poble islamitzat per no arabfon que va poblar les nostres illes durant la dominaci musulmana. Perqu, encara que les entrades amazic o berber no surtin a lEnciclopdia dEivissa i Formentera, el cert s que haver-nhi, nhi va haver, i molts, de berbers a Y_bisa. Si fem cas de la histria tradicional sobre la is-

lamitzaci de les Pitises, Eivissa hauria passat a ser musulmana noms a partir del 290 desprs de lHgira/903dC. Amb la disgregaci del califat, les Balears van compartir amb Dnia un regne independent (401-468 H / 1011-1076 dC) prou poders com per invadir Sardenya el 405 H / 1015 dC. La seva principal activitat era la pirateria, encunyaven moneda i eren una de les taifes culturalment ms avanades en terres andalusines. Des daleshores i fins a la conquesta cristiana, diferents pobles berbers controlaren el poder i devien constituir la majoria demogrfica a lilla, per davant drabs, eslaus (s a dir, mercenaris eslaus dels Balcans que eren cridanerament presents a Al-Andalus) i mossrabs (de lrab mustarib, cristians no islamitzats). El domini almorvit va ser substitut per lalmohade, religiosament ms rigorista, en dates ms primerenques que a la resta de les Balears (583-632 H / 1188-1235 dC). Una de les causes de lxit entre els berbers del fundador, el marroqu Ibn Tumart, era que predicava en amazic en lloc den rab. El gran historiador Ibn Khaldun a lAl-Muqaddima, la seva famosa histria universal, va deixar escrit que els almohades no dominaven ms que la seva prpia llengua. Per a Miquel Barcel, catedrtic dhistria

DIARIO de IBIZA

La miranda | Viernes, 13 de junio de 2008

TOPONIMIA

33

Dnia-Eivissa-Algeria. Mapa de 1680. (Biblioteca Nacional)

Mapa toponmic de Vedr

medieval de la Universitat Autonma de Barcelona, aquesta hegemonia del poblament amazic al _arq andalus (lorient dal-Andalus), en realitat, ha de datar dabans del 290 H / 902 dC. Com ha argumentat en una publicaci del Consell dEivissa, El curs de les aiges. Treballs sobre els pagesos de Y_bisa (290-633 H / 902-1235 dC ) absolutament introbable a les llibreries i a moltes biblioteques la consolidaci dal-Andalus corre parallela a la creaci dun paisatge pags lligat a laprofitament de les escasses aiges que discorrien, per exemple, per Eivissa, segons els usos i tcniques emprades pels grups clnics berbers establerts al llarg del litoral mediterrani tant peninsular com nord-afric. El paisatge pags que van heretar els catalans i que, amb poqussimes variacions, va sobreviure fins fa uns 50 anys, hauria estat creat per clans berbers de base agrria, molt ms antics que uns almorvits i almohades del darrer perode musulm, molts dells guerrers i no treballadors del camp. Estudis gentics solvents certifiquen la manca de substituci demogrfica significativa de la poblaci berber magribina per part dels conqueridors musulmans, rabs, provinents de lOrient Mitj a partir del principi de lexpansi de lIslam vers loccident (s. I H/s. VII dC). La islamitzaci, doncs, excepte per a lelit, no pot ser confosa amb la substituci lingstica de lamazic per lrab. El nom Vedr, present en topnims del SO dEivissa la zona que concentra els puigs ms alts de lilla, com sa Talaiassa, el Puig den Serra, el cap des Jueu o el propi illot des Vedr, esdev una prova silenciosa de lhegemonia amaziga en un quart on Joan Mar Cardona consignava un mnim de 24 alqueries sobre 33 que portaven noms que avui sabem que sn dorigen berber i no pas rab. Serem, de fet, a la banda de les muntanyes, un senyal dorientaci geogrfica de gran rellevncia per navegar per una perillosa zona de frontera entre lislam i el cristianisme fins ben entrat el segle XIX.

La congruncia lingstica
Sintticament, la nostra hiptesi per a lorigen dels topnims catalans Vedr, Vedranell, Vedrans, Vedraner i variants es basa en el fet que, en amazic, ADRAR s un mot que de- Es Vedr
DIARIO de IBIZA

signa muntanya. Hi ha dues caracterstiques clau de la llengua amaziga que permeten proposar aquesta filiaci: Primera: ADRAR s una paraula masculina ds extens en la cultura berber, tant que sovint aquest poble sidentifica com a poble de les muntanyes. Territoris amazics com la Cablia o el Rif en sn exemples evidents. El plural dADRAR s IDRAREN. Una dada rellevant s que en dialectes com el rifeny actual (un dels ms propers geogrficament a Eivissa), la r final emmudeix i sol pronunciar-se ADR, accentuant la a final. Segona:A diferncia de la majoria de llenges europees, lamazic no marca el nom amb cap article, sin que el modifica en funci de la seva posici dins la frase. Aix, distingeix entre substantius en estat lliure o en estats dannexi, segons que tinguin un sentit autnom o no. Els mots masculins comenats en a- canvien en estat dannexi la a inicial en we. Aix, per exemple, anu pou passa a wenu i akraren moltons es pronuncia wekraren. Per tant, ADRAR s adr(r) en estat lliure per wedr(r) en estat dannexi. En una frase presentativa on el nom fes de complement, lestat dannexi s obligatori, de tal manera que en amazic la frase catalana Vet aqu una/la muntanya sonaria com hit wedr(r). Com sabem per levoluci del llat cap a les llenges com el catal, el francs o litali, la pronncia de w o u seguides de vocal acaba fcilment convertint-se en una v. Aix s el que degu passar amb ADRAR: la metamorfosi de lamazic wedr en el catal vedr resulta, filolgicament, evident. Des de vedr, el catal hauria anat derivant vedranell, vedraner o vedrans. Mentrestant, shavia esborrat la memria de lorigen daquestes paraules, en un procs tantes vegades observat. Vedr s, doncs, filolgicament, histricament i per senti com, un fill oblidat dADRAR. Constitueix un testimoni suggestiu de la diferncia que existeix entre la histria real dels pobles i la histria oficial. Una histria que no ha quedat inscrita en els textos, sin en el paisatge que encara podem reconixer. Diu un proverbi berber que Ttruhun wudmawen, tt_iman-d yesmawen (Les mirades desapareixen, per els noms queden).

34

Viernes, 13 de junio de 2008 | La miranda

NOTES DE CAF

Les hores de Chez Georges

JOSEP MAR
34 Mentre escric aix, hi ha un jovencell que em fa la guitza manipulant la mquina de les boles i els bolets. Si tota la seva gamma de msica i campanetes s expressament ofegada per respectar la calma, quan el jovencell activa els dos bracets que projecten cap amunt la munici, contra la tapa de vidre, saixeca un enrenou desclafits secs, descompassats i frentics. Per no deixa de constituir un espectacle inslit contemplar les contorsions epilptiques del jugador, que deu sentir-se molt ell de fer tanta filigrana de jacarenos i sorolls aspres.
ILUSTRACIN: JOSEP MAR

duna lectura balsmica, els versos de Thomas Hardy, en la versi colpidora de Villangmez. Hi havia un poema impressionant, magnfic Desprs, que us posava els pls de punta.

39 La gent va una mica com la mar, a petites onades, com si un oratjol la dugus dac dall, un oratjol feli, ms o menys animat, segons les hores. El capvespre sacosta, i lestabliment va entrant a poc a poc, gaireb de manera imperceptible, en una calma esplendorosa, duna plenitud daurada. No arriba a endormiscar-se, noms sencalma agradablement en una escampada sensitiva i penetrant de taules i cadires, dobjectes imprecisos i nimietats, de llum que es va endolcint sota els neons, a mesura que el sol, en lent declivi, va buscant les enceses llunyanies del crepuscle.

35 Sndrome de Menire. Algun dia, desprs descriure seguit, sense parar, he sentit una suor freda a la carn i se mha posat pell de gallina. No s si era laguait atenuat daquesta afecci que, de tard en tard, sem fa present. Quedava una mica emmolinat i em venia una nusea molt vaga. Per, quan la sndrome de Menire us atrapa despietada i desptica, us pareix que, si fa no fa, ja ho heu fet tot, al mn, i que si caigussiu rodons en terra per no alar-vos-en mai ms, encara hi sortireu guanyant. Quan veieu que tot us roda al voltant, igual que en una ressaca dherbes dolces, que els braos us suen esborronats mentre us aferreu porucs a la butaca, de la qual feu molt b de no bategar-vos, all que en diuen morir-se com un pardalet esdev una illusi real i imperativa. Certament, en una situaci tan angoixosa, no mhi he trobat, per sort, gaires vegades, per mha estat donat de comprovar que es tracta duna broma fisiolgica depriment i terrible, davant la qual no sou res sin un sser desvalgut, indefens i lnguid, fet i fet un nyap dhome.

40 Fa un dia eixugador, i el vent s glid, esmolat i prim. Vent efica, monton i constant, com un llenol humit que us glaa el cos. En passar el carrer que em porta al meu diari parads, no he reparat gaire en els jardins, en les tpies, en els arbres espessos que guaiten dels tancons, en les teulades vermelles, en les cases blanques, tan alegres. Avui tot era un conglomerat informe, una barreja de grisors esponjades, sota un cel desbaratat i pesant. La indumentria dentretemps, massa lleugera, em duia enrotllat pel carrer com una nima en pena.

41 Com agraeixo la bonana abrigada de les quatre parets, aquesta fressa tranquilla i tan amable, la claror lenta, esmorteda i freda del vast finestral! s dissabte, i, de bona hora, el caf quasi sha omplert del tot. La presncia de tanta gent no s, ni de bon tros, un destorb, i esdev fins i tot protectora. Promou, en el bar, un cert aire festiu, una alegre atmosfera bigarrada, una mena de felicitat emperesida.

36 Magrada parlar de les coses intranscendents, que passen per ull. Les coses importants maclaparen i em desassosseguen. No sc un pintor descenaris complexos i ampullosos; ms aviat sc un pintor de camps i mars essencials, duna realitat propera, quotidiana i sovint ignorada. Tampoc no sc un escriptor donat als abismes de la paraula ni al mn inextricable del pensament. Faig descriure amb lordre gramatical ms o menys rutinari que em van ensenyar a lescola, de dir les coses pel seu nom, sense parar-me gaire a pensar si el nom s bonic o lleig. Magrada, com en la pintura, el llenguatge grfic i gestual. Dono m dels mots que millor poden, segons jo, perfilar una forma, una sensaci etria, una percepci ntima, lordre, el desgavell o el caos. La meva prosa vol ser grfica, dita de manera retallada i corpria, despullada de velletats pretensioses, directa i exacta. Laspecte gestual el determina, en tot cas, la cabriola, la sorpresa duna comparana, labsurditat calculada duna adjectivaci que no tresca gaire en els fondals. Escriure, escriure, escriure... Vet aqu la meva admiraci daquest sojorn. Desprs de mesos de vida regalada, em lliuro a lescriptura com una criatura, a lestiu, es lliura a laigua fins a sortir-ne pansit. Em fan mal els ulls. Dits i bolgraf es dolen de lescriptura. Tinc por desgotar el microcosmos on em submergeixo cada dia, de sortir-men amb el cervell arrugat, perfectament pansit. comentaris maliciosos. Sc, sens dubte, un lletraferit impdic, i no puc sin agrair la indiferncia amb qu la clientela del caf em correspon. s la deferncia que hom sempre nespera, aquesta absncia total de deferncia. Crec que, als clients, tant sels en dna, el que jo faci, perqu els anys hi sn amb molta doctrina apresa, fan el cam ms aviat de tornada i potser i tot no els preocupa mica que jo pugui escriure res sobre ells. Magradaria poder escriure sempre amb la tranquillitat del terrissaire, que no pensa mai que li hagi de sortir un atuell ms panxut del compte.

42 De primer, se nha anat una famlia sencera, amb dos infants i un cotxet. El del cotxet ha proferit algun crit breu i molt agut; laltre rodava, vital i no del tot embogit, la taula familiar, talment un molinet emps dun vent desganat. La famlia ha esmorzat sense conversar gaire, i desprs ha marxat deixant un desgavell considerable de cadires, que lamo de Chez Georges, de seguida, ha tornat a collocar.

37 38 No deixa de ser reconfortant deduir que, al cap dels dies, la meva presncia damunt el quadern no t ning ocupat en No s per qu em roden pel cap, sense recordar-ne ni un, com el retorn esvat

DIARIO de IBIZA