Anda di halaman 1dari 15

Reproduzco una serie de artculos culturales de Juan Goytisolo publicados en EL PAS los das 5 a 9 de marzo de 1996 as como el artculo

Transicin, intransicin y regresin de 23 de mayo de 2004. No hemos avanzado nada

JUAN GOYTISOLO Anecdotario inicitico 050396 JUAN GOYTISOLO La ocultacin del saber 060396 JUAN GOYTISOLO Medievalismo y modernidad 070396 JUAN GOYTISOLO Magister dixit' 080396 JUAN GOYTISOLO Opininamos 090396 JUAN GOYTISOLO Transicin, intransicin y regresin 230504

JUAN GOYTISOLO

Anecdotario inicitico

NUESTRA CULTURA 1 5 MAR 1996 En 1969, durante mi estancia en California en calidad de profesor visitante, di una charla un tanto cultiherida en la Universidad de Berkeley sobre el anquilosamiento gradual del gnero picaresco inspirada en las teoras de los formalistas rusos editadas primero en La Haya (1955) y divulgadas por Todorov y Kristeva en la siguiente dcada. La moda francesa del estructuralismo no haba calado an en los departamentos de literatura estadounidenses (pronto lo hara, con resultados desastrosos) y los nombres de Schlovski, Tinianov, Tomashevski, Eikenbaum, etctera,, resonaban en el aula peregrinos y exticos. Recuerdo que al final de la conferencia, acogida con elocuente, ceifruncido silencio por el organizador del acto, ste, un ilustre erudito aclimatado en aquellas remotas tierras no por razones polticas sino pecuniarias, se aferr al brazo de uno de sus auxiliares y, con aires de conspirador de pera veneciana, le susurr unas consignas camino de la biblioteca. La misma noche, el joven ayudante de ctedra me revel la enjundia de tan llamativo secreteo: el buen acadmico haba anotado los nombres de los ensayistas por m mencionados y quera verificar en el fichero del. silencioso almacn del saber si aquellos rusos eran invencin ma o existan de veras. Dicha Autoridad Indiscutible, aureolada de admiracin y respeto en los crculos intelectuales hispanos, haba arrojado a mano airada, el mismo da, a un rincn de su despacho un ejemplar de los poemas de Cernuda que yo haba aconsejado a uno de sus alumnos, aunque no figurara en la nmina de los poetas del siglo XX seleccionados por el Maestro. "Le conoc", dijo para aclarar su desplante. "Un tonto ' un antiptico y un atravesado! Emilito Prados y Manolito Altolaguirre eran ya otra cosa... Manolito, sobre todo, fue un gran. conversador"."sta y otras amenas e instructivas incursiones de almogvar en el predio de nuestras glorias me ayudaron a apercibirme para correras futuras. La lectura de Blanco White, Larra, Clarn y Cernuda haban despejado el terreno, esclarecido el mbito. As, cuando a comienzos de los ochenta, a la salida de mis novelas Makbara y Paisajes despus de la batalla, en vez de firmar ejemplares en unos, grandes almacenes, decid, de acuerdo con mis editores, leer fragmentos de las mismas en una docena de universidades a fin de habituar el odo del pblico a su ritmo y prosodia, la reaccin de algunas lumbreras especializadas en literatura espaola contempornea no me sorprendi en exceso: la mitad de ellas desapareci a la hora y el da fijados para la lectura, con o sin tarjeta de excusa; la decana de una universidad andaluza cerr incluso la puerta de la Facultad en la fecha programada, so pretexto de permitir que los alumnos acudieran a Sevilla a recibir al Papa; otro profesor emrito, luego de manifestar su oposicin a la presencia en el alma mter de un sujeto de mis caractersticas (rojo, maurfilo y otras cosas y cosillas), segn me confiaron luego dos universitarios graduados, quiso apuntarse el tanto de mi presentacin en un ejercicio de vacuidad grrula que provoc la hilaridad del pblico. A la pregunta a m dirigida por uno de los asistentes -"Sabe usted que en esta universidad estudiamos las novelas de Torcuato Luca de Tena, pero no las suyas?"-, mi introductor, con un brioso a lo hecho, pecho, le espet en un arranque rayano en lo sublime: " Eh, esto lo dice usted contra m! Si no est contento aqu, vyase a estudiar a Salamanca!". La hilaridad fue general y yo me sum, gozoso, al coro de carcajadas.

Pg. 1

Ancdotas, s, pero reveladoras de una concepcin patrimonial de la cultura y sus instituciones de parte del gremio de sus titulares, celosos guardianes de sus privilegios y de un saber a menudo vetusto y precario, amenazado por la falta de respeto y "rareza" de cuanto acaece fuera de sus bastiones y prolifera extramuros, bosque de letras en movimiento como el profetizado por las hechiceras de Macbeth.

Pg. 2

JUAN GOYTISOLO La ocultacin del saber

NUESTRA CULTURA 2 6 MAR 1996 La Espaa ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, la obra imprescindible de Jean Sarrailh, expone de forma pormenorizada los recursos de astucia desplegados por los cientficos y pensadores espaoles de la poca para insinuar la validez del descubrimiento de Coprnico sin referirse explcitamente a l y atizar as las iras -o, peor an, las piras- de los jueces del Santo Oficio. Esta vieja tradicin hispana del saber oculto no muri como creen muchos con el fin de la Inquisicin ni, salvando de un vuelo ms de siglo y medio, con el exit de Franco. Subsiste disfrazada, con caracteres menos dramticos, en numerosos departamentos de humanidades en los que la clereca que los ocupa se aferra a conocimientos y mtodos ya estriles y ve con alarma, como una potencial amenaza, cualquier innovacin exterior. Los estudiantes e investigadores jvenes y curiosos, con ideas personales y al corriente de cuanto acaece fuera, se ven forzados, segn me consta por aseveracin oral o escrita de los interesados, a disimular lo que saben, so pena de ganarse un previsible suspenso. Si ayer haba que memorizar las smulas de Santo Toms de Aquino y cubrir con su espeso manto las lecturas de Spinoza o Descartes, hoy los autores y doctrinas condenados a la inexistencia son distintos pero la situacin es idntica. El horror a pensar fuera de los cauces establecidos conduce a la resignacin y parlisis intelectual de muchos y a la conjura de silencio en torno a las escassimas voces crticas que osan alzarse en el campo de las diversas especialidades de la filologa e historia literaria patrimonio de los mandarines. Me permitir reproducir el testimonio annimo de una de las vctimas de esta situacin de prepotencia y censura que, por sus efectos en las actuales generaciones de universitarios sometidos a un rgimen de restriccin mental y de saber tullido, podra ser calificada sin exageracin de nueva forma de calamidad pblica: "Todava contina siendo tristemente habitual en el mbito universitario espaol la ocultacin o no desenvolvimiento de ideas propias, ms o menos crticas respecto a las de quienes son los guardias y jueces en el cruce de fronteras llamado entre nosotros oposiciones, paso necesario para llegar a ser funcionario, esto es, profesor titular o catedrtico, y gozar de una privilegiada posicin de relativa independencia. Hasta entonces, se hacen mritos en calidad de profesores contratados [en la actualidad se denominan Asociados y Ayudantes] en condiciones de autntica miseria e nmica [el sueldo mensual de un profesor asociado a tiempo parcial es de 40.000 o de 78.000 ptas] e intelectual [a la sombra del ctedra o mandarn de turno, esperando se digne sacar a concurso-oposicin tu plaza, sin apenas opcin a ayudas y becas de investigacin]. En ese atolladero, resulta en extremo contraproducente y arriesgada la exposicin y publicacin de ideas originales y crticas. Los puestos de poder y responsabilidad siguen ocupados en gran parte por personas y personajes en su mayora ineptos o maleables". El desconocimiento y menosprecio de muchas obras "molestas" de nuestra tradicin, unidos al de cuanto se produjo o produce fuera, generan por desgracia una mediocridad satisfecha alrededor de los caciques encastillados en la fortaleza, a veces ruinosa, de su especiali-

Pg. 1

dad. En otra ocasin seal en estas mismas pginas el elocuente silencio de los regidores del saber en tomo a obras de la enjundia de Silva gongorina, de Andrs Snchez Robayna, o El concepto cultural alfons, de Francisco Mrquez Villanueva. A estos ejemplos habra que aadir, por citar slo uno, el de la confabulacin -no encuentro otra palabra ms justa- urdida para escamotear la renovadora y fecunda Historia y mito de la gramtica transformatoria de Manuel Crespillo, cuyo posterior ensayo polmico, Teora del comentario de textos, suscit una serie de dicterios e infundios sotto voce que en tiempos menos dichosos hubieran conducido a su autor a las mazmorras del Santo Oficio. Podra citar algunos otros nombres y libros sancionados, mas detendr mi letana aqu. Qu dira un Sarrailh redivivo ante un panorama de tanta frustracin y angostura? La enseanza literaria desmedra en Espaa en predios de saber acotado y a menudo caduco, como en un triste sequedal de iniciativas e ideas, y la cicatera del presupuesto destinado a las universidades completa la castradora labor. Lo tenido por bueno es viejo y se sepulta lo vivo en nuevos infiernos a acumular rencorosamente el polvo. Los efectos de treinta y cinco aos de franquismo subsisten as dos dcadas despus de la muerte del dictador: las estructuras patrimoniales no han cambiado y, en trminos generales, los dueos de prebendas y parcelillas de poder tampoco.

Pg. 2

JUAN GOYTISOLO Medievalismo y modernidad NUESTRA CULTURA 3 7 MAR 1996 Al omitir el anlisis de las realidades creadas por el intercambio de lenguas, costumbres, modelos literarios y artsticos y formas civiles de convivencia, el anacrnico encasillamiento de saberes entre latinistas, arabistas y hebrastas obstaculiza el conocimiento cabal de la sociedad y cultura espaolas de la Edad Media. Esta nociva deficiencia metodolgica abarca y alza muros ficticios en otros mbitos: vaya de ejemplo la ignorancia recproca de medievalistas y profesores de literatura contempornea del rea de investigacin de sus colegas, laguna o, por mejor decir, gran lago que, de ser subsanados, permitirn a aqullos reivindicar la modernidad, tal como la percibimos hoy, de elementos y obras juzgados remotos, aproximndolos as a quienes se interesan en ellos, y evitara a los segundos el presunto descubrimiento de novedades que se remontan a veces a ms de seis siglos. Los escasos y mal subvencionados cursos de literatura comparada son, no obstante, esenciales a la correcta apreciacin de la espaola en la medida en que su cotejo con otras puede modificar e invertir escalas de valores crustceas y rgidas. Slo quien domina distintas culturas alcanza a distinguir la imitacin ms o menos feliz de obras y corrientes de fuera de lo que brilla con luz propia en virtud de un ars combinatoria de elementos de irrepetible singularidad. Este compartimiento de especialidades, sumiso adems a. cnones anticuados, es responsable entre otros entuertos del menosprecio y desdn que mantuvieron en la gehena del saber erudito a un "mamotreto" de la importancia y enjundia del de Delicado. Un intercambio fructfero de conocimientos intemporal y plurilingstico contribuira a derribar fronteras artificiales y ayudara a los jvenes reacios al estudio de obras de otras pocas a arrimarse a ellas con menor dificultad. Recuerdo que a comienzos de los setenta tuve la feliz oportunidad de alternar mis cursos para estudiantes graduados en la New York University con otros de un escaln muy inferior en el departamento de literatura de una de las universidades ms hurfanas del Bronx, cuyo alumnado se compona casi exclusivamente de puertorriqueos. La decana del departamento me advirti de entrada que debera limitarme al estudio de autores y obras de la isla, pues los estudiantes, me asegur, no se interesaban por los del resto de Iberoamrica y, menos an, Espaa. Cuando le dije que consagrara mis clases a La Celestina rompi a rer con risa reventona: "El primer da del curso tendr usted los veinte y pico inscritos; el segundo, la mitad, y el tercero, ninguno". "Vamos a ver", repuse. Compr por mi cuenta dos docenas de ejemplares de una edicin barata de la tragicomedia y en la fecha inaugural del curso los distribu entre las alumnas y alumnos. "El autor de esta obra", les dije, "tena la edad de ustedes cuando la compuso. Como ustedes, era sbdito de la mayor potencia imperial de la poca y perteneca igualmente como ustedes a una minora discriminada, como la de los puertorriqueos en Estados Unidos. El libro es la tragedia de un amor enfrentado a las normas y valores de una sociedad tradicional rgida".

Pg. 1

El cursillo, a su manera, fue un xito. Ningn estudiante desert del aula y todos leyeron a Fernando de Rojas con seriedad e incluso apasionamiento. Los lances de la obra les evocaban episodios similares, acaecidos en Puerto Rico: la vecina de una joven se haba inmolado por amor como Melibea; un da cog un taxi en Manhattan cuyo chfer, casualmente un estudiante inscrito en el curso, permaneca al volante en la parada enfrascado en la lectura de La Celestina. Las composiciones de fin de semestre pecaban desde luego de ingenuas, pero nadie se sustrajo a ellas. "En las relaciones entre el hombre y la mujer el papel de la mujer es muy importante", escribi un melibeo apuesto de bigotico y perilla. La frase -y la risa irresistible que desencaden- recompensaron con largueza mi empeo. Los puertorriqueos marginados del gueto podan leer con provecho la obra de Rojas! Esta prueba maciza de su universalidad apuntaba a los culpables de su lejana y distanciamiento: a 108 profesores incapaces de adaptarse a las condiciones sociales y culturales del alumnado y de tener en cuenta su inestable condicin de emigrados a horcajadas de dos mundos ni su mediocre nivel educativo. Calixto y Melibea o los amantes de Mayaguey! Alguien me expuso la idea de musicalizar la tragicomedia y convertirla en otra West Side Story. Lamento que su ilusin no cuajara: habra sido el mejor homenaje popular a cuatrocientos setenta aos de distancia, al bachiller de La Puebla de Montalbn cuyo "cuento de horror", segn palabras de Gilman, fue la respuesta al horror que le cupo vivir desde el desabrigo y vulnerabilidad de la infancia.

Pg. 2

JUAN GOYTISOLO Magister dixit' NUESTRA CULTURA 4 8 MAR 1996 Una breve ojeada al pasado nos ayudar a comprender el presente. Los males que expongo no son exclusivos de Espaa ni de nuestra poca: existieron y existen en todas las sociedades literarias apiadas en las que la lucha por el favor de los poderosos y el deseo de ascender en el escalafn se entremezclan con la envidia, el mal gusto, la vanidad y el clculo. Los autores ms independientes y aislados, carentes de arrimos y cuya obra molesta, son as el blanco del ataque de esos mandarines clarividentes que cubran de guirnaldas a Arsne Houssaye -novelista y redactor jefe del influyente peridico La Presse- y sometan a un puntual e implacable varapalo al autor de Madame Bovary. Repasemos a ttulo de ejemplo los dictmenes de que fue objeto La Regenta en el momento de su publicacin: "Es menester proclamarlo muy alto. Clarn es uno de los escritores ms incorrectos y menos castizos de Espaa ( ... ), su estilo adolece casi siempre de graves defectos de sintaxis o de construccin". "Es, como novela, lo ms pesado que se ha hecho en todo lo que va de era cristiana ( ... ), un noveln de padre y muy seor mo [escrito] por supuesto, en un estilo atroz y plagado de galicismos y otros defectos de lenguaje". "Disforme relato de dos mortales tomos [ ... ], delata en su forma una premiosidad violenta y cansada, digna de cualquier principiante cerril". "La mayor parte de los captulos de La Regenta producen un sueo instantneo, tranquilo y reparador. El insomnio ms tenaz cede con un par [de ellos]", etctera. Cincuenta aos despus, el "inmortal" seor Cotarelo aseguraba muy ufano que Valle Incln careca de mritos para ingresar en la Academia que l presida a causa de sus incorrecciones y rarezas de estilo. Contra gustos no hay disputas, dice el refrn. Pero fundar la tarea crtica en gustos y disgustos, amores y antipatas conduce a emitir juicios desatinados y perentorios como los que acabamos de desgranar. Omos a menudo, como argumento indiscutible, "Joyce o Proust o Lezama Lima me aburren". No dudo de que la lectura de sus obras y de textos, como El criticn o Soledades, hasten a muchos lectores, salvo a los peyorativamente designados "escasos y fervientes"; mas ello no obsta a su indemne rigor y belleza. Los humores del crtico muestran slo que la inteligencia y capacidad de anlisis no proceden del vientre ni tampoco del hgado. Elevar prejuicios y sentimientos viscerales a categora de mtodo es sumarse a la clereca de los Bonafoux, Siboni, Dionisio de las Heras y el padre Blanco Garca ejecutores de La Regenta y a los Saint Victor, Sarcey y Saint Ren Tellandier cuando reprochaban a Flaubert su falta de composicin y diseo, aburrimiento e ilegibilidad. Intil decir que los supuestos dictmenes no condenan ni afectan a las novelas incriminadas: reflejan, patticamente, la incultura mostrenca, arbitrariedad y miopa de sus autores. El creador debera desconfiar por principio de los ataques y alabanzas de sus contemporneos. Estos no suelen tener en cuenta la substancia de la obra, sino las simpatas o animadversin que el autor concita. Si los prejuicios morales y estticos indujeron a un polgrafo de la talla de Menndez y Pelayo a escribir lo que escribi sobre La lozana andaluza y a ensaarse ciegamente en Blanco White, qu cabe esperar de jueces de

Pg. 1

menor fuste que, guiados por sus humores, ignorancia o estrategias tribales, aventuran opiniones negativas o entusiastas sin disponer de los elementos necesarios para pronunciarse? Lo ocurrido con muchas obras innovadoras del pasado debera incitarles a la prudencia. Pero la amnesia se repite a lo largo de la historia. Las inepcias de ayer son las mismas de hoy y sern las de maana. Hay que aprender paciencia y aguardar serenamente la hora en la que los creadores y los que les demolieron con plumas como lanzallamas estn unos y otros criando malvas para una valoracin ecunime de la obra de los primeros, de su contribucin a la florescencia y ramaje del rbol de la literatura. A veces, la espera es largusima. Gngora no fue ledo durante ms de tres siglos. La resurreccin de La lozana se demor cuatro y medio.

Pg. 2

JUAN GOYTISOLO Opininamos NUESTRA CULTURA 5 9 MAR 1996 La endeblez real de la literatura se disfraza a menudo entre nosotros, como en Francia, con el ajetreo y oropeles de la vida literaria. El ritmo vertiginoso de las presentaciones, coloquios y charlas justifica en verdad el madrilesimo nombre de movida. El pblico puede disfrutar a diario de la presencia de dolos mediticos, ganadores de premios, promotores histrinicos de sus propios productos e incluso, ms espaciadamente, de autores aislados, retrados y ariscos, como es el caso de Jos ngel Valente o el mo. Entrada gratuita, lleno asegurado. Una pregunta quema no obstante los labios: aumenta esto el nivel de la literatura? Los fuegos fatuos del pantano o camposanto no se reducen a nsulas tan exquisitas. Quienes no pueden correr de acto en acto, presentar y ser presentados, acaparar espacios televisivos, reiterar discursos fiambres, apuntarse a todas, cultivar obsesivamente su imagen retocada e invertir en ello unos dones artsticos de los que adolecen desdichadamente sus libros, disponen adems de la posibilidad de dispersar a travs de las ondas el roco odorante de su palabra. En el recogimiento y sosiego de unos estudios insonorizados, propicios al rigor conceptual y la germinacin de ideas, los tertulianos opinan a sus anchas de lo divino y humano, piropean o atacan, lanzan sus flechas o cubren de flores a amigos y enemigos. Estrategias de matrero jugador de ajedrez se combinan con maas de florentino arribismo y rstica visceralidad. Hay Catedrticos de Tertulia, Crticos de Tertulia, Filsofos de Tertulia, Poetas de Tertulia y Tertulianos qumicamente puros, cuya razn de ser, elevada a imperativo categrico, es la opinionitis. Los opininamos gozan de la portentosa facultad de poder ensalzar o destruir una obra sin haberla ledo: cuanto tocan se convierte en materia opinable en virtud de una mirfica ciencia infusa. Las ondas radiales nos ponen as en contacto con una asamblea de doctos, expertos en todas las ciencias y artes que, desde los rubores del alba a los dudosos trminos del da -e incluso de sobrecena-, nos deslumbran con su sabidura y conocimientos, hondura de anlisis y argumentacin florida. Otra particularidad nuestra: en ningn pas del mundo existen tantos y tan bien dotados premios como en el Estado de las autonomas (al extremo de que resulta difcil dar con un autor hbil y de reiterativo discurso que no acumule media docena de ellos). Dejando de lado los privados y sus naturales y distintos criterios de rentabilidad, advertiremos que la intervencin del Estado en tal lotera, en vez de paliar las inevitables desigualdades creadas por las leyes del mercado entre el texto literario y el producto editorial -por ceirnos ahora al caso de la novela-, acta en funcin de criterios gremiales y se somete al "fiero sufragio universal" (Menndez Pelayo dixit) de los defensores de lo establecido. En lo que toca a los autores espaoles, cualquiera que fuere su especialidad, el valor de la obra no cuenta sino a medias: importa ms la fidelidad del galardonado a la escala de valores consensuada por los jefes de la tribu, la "destreza social externa" de la que habla Cernuda, el nadar conforme a la direccin de la corriente, el halago a las figuras y figurones que tienen la sartn por el mango a la hora de distribuir lauros y larguezas.

Pg. 1

Por qu fue olvidado hasta su postrimera la "excntrica" pero admirable labor de Julio Caro Baroja y se coron la obra de crticos, poetas y novelistas menores o anodinos? La ingente empresa, solitaria y tenaz de un Mrquez Villanueva, no merece cervantes aun desvalorizados por su frecuente mal uso? Releamos a Blanco White, Clarn y Cernuda y encontraremos la llave de muchos enigmas. Como deca Larra a la Espaa de su tiempo, "para usted no pasan das!". Para la nuestra, tampoco. Resignmonos pues: somos nosotros los que pasamos.

Pg. 2

JUAN GOYTISOLO Transicin, intransicin y regresin 23 MAY 2004 La transicin poltica espaola, justamente celebrada en el mundo entero y puesta de ejemplo a los pases piadosamente llamados en "vas de desarrollo", oper dentro de unos lmites cuidadosamente trazados por los herederos del rgimen franquista y los demcratas que lo combatieron. Dicho acuerdo, plasmado en la Constitucin de 1978, dio fin al enfrentamiento entre absolutistas y liberales, monrquicos y republicanos, enfrentamiento que abarca, con pausas, avances y retrocesos, la historia espaola desde 1808 a la muerte del ltimo dictador. Hubo as una transicin que no poda satisfacer a unos ni a otros, pero que funcion con altibajos hasta hace cuatro aos, fecha de la victoria electoral, por mayora absoluta, del Partido Popular. A partir de entonces vivimos lo que en su libro-programa, publicado en 1994, Jos Mara Aznar denomina "la segunda transicin", en cuyo contenido y alcance me demorar ms tarde. En una obra colectiva editada por Eduardo Subirats con el significativo ttulo Intransiciones (Biblioteca Nueva, Madrid, 2002), los distintos autores de la misma establecen de forma concluyente la inexistencia de cambios sustanciales en mbitos especficos de la vida cultural. La lista es larga y la resumir: paso de la dictadura nacional catlica a la sociedad posmoderna del espectculo, que dej intactos los pilares sobre los que se sustenta aqulla; ausencia de una crtica independiente; endogamia y burocratizacin universitarias; cultivo interesado de la desmemoria o de una memoria aguada y exculpatoria por parte del Estado; supervivencia de mitos nostlgicos simtricamente opuestos a los de los nacionalismos histricos; balcanizacin de la enseanza; creciente supeditacin del intelectual al poder poltico o a los grupos empresariales; postergacin de las culturas y lenguas perifricas de la Pennsula en aras de una unidad mal entendida o, por mejor decir, de una reductiva uniformidad, y un largo etctera. El ensayo de Carlos Subirats Rgenberg sobre el tema coincide con los puntos de vista que expuse en la serie titulada Nuestra cultura en estas mismas pginas (EL PAS, del 5 al 10 de marzo de 1996) y pone de manifiesto la frustracin creada por esas "intransiciones": "El vaco que dej en el mundo acadmico la dispora intelectual que provoc la Guerra Civil espaola fue un trgico punto de partida para la reconstruccin de la vida universitaria. A su vez, el autoritarismo de la universidad de la dictadura constituy un enorme lastre para el desarrollo intelectual y la creacin cientfica. De hecho, poco se poda esperar de una universidad en la que la lealtad al rgimen sustentaba el altar en que se tena que inmolar la vida universitaria (...) No hubo una verdadera transicin democrtica en la universidad". No la hubo, en efecto, como advert muy pronto y el lector me excusar si para ilustrar esa asercin recurro a un episodio que me concierne. En 1980 y 1982, con motivo de la publicacin de mis novelas Makbara y Paisajes despus de la batalla, propuse a mis editores una serie de lecturas de las mismas en una docena de recintos universitarios. Las editoriales se pusieron de acuerdo con el profesorado y asociaciones estudiantiles, muy activas an en aquella poca, e inici as dos giras divertidas y llenas de sorpresas. En casi la mitad de las universidades programadas, el catedrtico de Literatura Contem-

Pg. 1

pornea desapareci el da de mi visita: fui recibido por penenes o estudiantes que preparaban el doctorado. En Crdoba, con el pretexto de permitir que los estudiantes pudieran viajar cmodamente a Sevilla a donde el da siguiente deba llegar el Papa, cerraron la facultad en la hora fijada para mi lectura. En Valladolid, el ctedro que, segn me contaron luego, se haba opuesto a mi intrusin en el alma mter, contest a la pregunta que me diriga un joven -"sabe usted que en esta facultad estudiamos las novelas de Torcuato Luca de Tena, pero no las suyas?"- con un contundente: "Eso lo dice contra m! Si no est contento, vyase a estudiar a Salamanca!". Nunca aclar la causa de semejante estampida: mis obras, mis ideas, mi vida? Pero aprend, eso s, la leccin tocante a la pervivencia en nuestros predios acadmicos de las estructuras autoritarias y esquemas educativos heredados del franquismo. Obviamente, el panorama que describo trasciende el anecdotario: abarca no slo el campo de la lingstica y de la literatura -con el escandaloso olvido de las letras hispanoamericanas que convierte a autores de la talla de Mart o de Alfonso Reyes en ilustres desconocidos-, sino tambin el de nuestra historia y cultura. La rancia perspectiva nacional catlica del pasado acota todava esos campos de estudio. Parafraseando a mi manera el clebre artculo de Larra, lo de "lo que no se puede leer, no se debe leer", mantiene su triste vigencia. Aunque un creciente nmero de investigadores cale en los mrgenes del credo oficial, sus trabajos entran difcilmente en el marco de los programas de estudio. El mundo universitario ignora los criterios de calidad y se funda en estructuras de poder, en las que las jerarquas inferiores deben supeditar su enseanza a la norma del magister dixit. Hace ya algunos aos, Francisco Mrquez Villanueva, uno de nuestros mejores conocedores de la literatura espaola del medioevo y de los siglos XVI y XVII, sealaba la persistencia tenaz de tres campos tabes en la enseanza de la misma: el carcter mudjar de muchas obras escritas en castellano, cataln y gallego en los siglos XI, XII, XIII y XVI; el problema de la limpieza de sangre, a cuyo conocimiento nos permite entender de forma cabal lo que escribieron algunos de nuestros mximos creadores, desde Fernando de Rojas a Gngora, y el extraamiento de la fecunda literatura ertica prerrenacentista por razones que nada tienen que ver con su originalidad y vala. Nos hallamos hoy, como en tiempos de Menndez Pelayo, ante una imagen icnica de la cultura y literatura espaolas incapaz de abarcar la riqueza de su propio contenido: lecturas de interpretacin rgida y excluyente; anlisis higinicos y desaboridos de obras enjundiosas; barrido a escobazos de lo que no conviene leer ni menos estudiar. La perspectiva retrocastellanista del 98, reivindicada por Aznar ante la Comisin Organizadora de su Centenario, se oficializ como en tiempos de Franco: cuanto queda fuera de ella es condenado a la inexistencia. Los trabajos de Galms de Fuentes sobre Mo Cid, las lecturas modernas del Libro de buen amor, la recuperacin de la poesa crtica medieval no encajan en el canon y su anlisis extramuros por parte de investigadores espaoles y extranjeros no suscita debate alguno. Muy recientemente, los argumentos de Rosa Navarro Durn tocante a la autora del Lazarillo fueron acogidas en el mundo oficial con un silencio reprobador en lugar de ser debatidas o refutadas por quienes en voz baja las descalifican. Nuestros programadores culturales deberan explicarnos de una vez en virtud de qu criterios se decide qu autores deben ser ledos y la manera en que deben serlo. Por qu los estudiantes conocen las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre y no las que dirigi a su madrastra? En qu razones se basa la exclusin del magnfico Cancionero de burlas, desconocido hoy por la mayor parte de nuestros universitarios? Por qu eliminar a estas alturas una obra tan admirable y de asombrosa modernidad como La

Pg. 2

lozana andaluza de casi todos los programas de enseanza? Resulta paradjico que cuantos preconizan una visin ms amplia del campo histrico literario incurran en un presunto delito de heterodoxia. Constituye todava un estigma en 2004 el hecho de poner en tela de juicio mitos anquilosados y extender el conocimiento a lo que fue dejado de lado por el proteccionismo militante del gremio oficial? Merecen quienes lo hacen ser tildados de disidentes y verse abocados a ensear en universidades extranjeras, europeas o norteamericanas? Ello no contribuye sino a ahondar las diferencias que separan desde 1939 a los investigadores de dentro y de fuera, hasta el punto que, cuando analizan el mismo tema, dan la impresin de hablar de cosas distintas. Una verdadera transicin cultural tendra que centrarse en la regulacin del proceso de contratacin del profesorado y la reforma de la televisin pblica. La creacin de un "consejo de sabios" respecto a sta es un primer paso en la buena direccin. Sera utpico creer que la telebasura puede ser eliminada por decreto, pero no el recordar la existencia de una minora de telespectadores deseosos de acceder a unos programas culturales del orden de los que ofrece al pblico francs y alemn un canal como Arte. La tan denostada "excepcin cultural" de nuestros vecinos debera ser adoptada por el nuevo Gobierno si se propone limitar las consecuencias de una marea negra, supuestamente posmoderna, que invade centenares de miles de hogares y entumece cualquier esfuerzo de reflexin. El cruel dios Mercado determina lo que el pblico quiere ver y descarta toda opcin distinta. No es sa una forma de dictadura que vulnera los derechos de quienes no confunden cultura con espectculo ni toman a ste como una manifestacin de aqulla? Tras la trivializacin del arte y su reduccin a una mera proyeccin meditica subyace el argumento empleado por la antigua censura. Recuerdo que, en el curso de mi visita a la antigua URSS en 1965, propuse a su Unin de Escritores la conveniencia de dar a conocer Tiempo de silencio, de Luis Martn Santos, y sus responsables adujeron que el nivel de la novela estaba por encima del lector ruso y no convena, por tanto, traducirla. Aunque con otras palabras, tropezaba de nuevo con la sarcstica reflexin de Larra. En el campo de la creacin literaria, la situacin es idntica y el nuevo Gobierno dispone tan slo de un pequeo margen de maniobra para reducir los daos. La confusin entre texto literario y producto editorial, entre lo que Antonio Saura llamaba el "hipo de la moda" y la "moderna intensidad", repite la ya denunciada por Manuel Azaa entre modernidad y actualidad: es un fenmeno que afecta en mayor o menor grado a los pases inmersos en la sociedad del espectculo. Pero el escaso arraigo de la lectura en Espaa acenta la gravedad del fenmeno. Nuestro pas pas, en efecto, en un lapso muy breve, del atraso econmico al de su actual nivel de renta, sin haberse recobrado an de la discontinuidad cultural de los dos ltimos siglos: la memoria de los esfuerzos modernizadores de Jovellanos, Blanco White, Pi y Margall, etctera, permaneci en una especie de limbo; la recuperacin de la obra de los exiliados, enterrada durante decenios, se redujo a un mero castillo de fuegos de artificio para mayor gloria del lder organizador, que se revesta as de un barniz de aperturismo con el que ocultaba su vocacin caudillista y su creencia joseantoniana en la "misin" y el "destino" de Espaa. El olvido del pasado, pactado por los grupos polticos en la primera fase de la transicin, se prolong as con carcter institucional y regresivo durante el ltimo mandato de Aznar. El cnico terrorismo de ETA sirvi de pretexto a un rechazo tenaz de la Espaa diversa y plural conforme a la visin peculiar del jefe, tan prxima, como seala Christopher Britt en Intransiciones a la de Ganivet, y, sobre todo, a la de Ramiro de Maeztu. Si al retorno a lo de "pueblo en alza (...) que soaron los pensadores y poetas del 98" aadimos la extincin paulatina de plumas independientes del Gobierno, partidos polti-

Pg. 3

cos, entes autonmicos y grupos empresariales, tendremos un cuadro bastante preciso de la actual situacin cultural. En La segunda transicin, Aznar expona las lneas generales de lo que luego fue su poltica en los ltimos cuatro aos: una transicin, por as decirlo, rebours, en la que se conjugaban los aspectos ms superficiales y llamativos del posmodernismo meditico con las doctrinas del viejo nacional catolicismo enterrador de "las anomalas histricas", leyendas negras, dependencia de Francia, oposicin entre nacionalismos territoriales y comn ideal patritico, para cuajar, en suma, en esa misin universal que nos devolvera la grandeza de los tiempos imperiales, evocada en los discursos y declaraciones posteriores a la inolvidable Cumbre de las Azores. Espaa necesita, s, una segunda transicin cultural, pero sta debe ser exactamente opuesta a la que Aznar intent encabezar: la de ampliar el conocimiento crtico, no apologtico, de la literatura en nuestra lengua e introducir en los planes de enseanza la catalana y la gallega; favorecer la lectura como unidad vertebradora de la cultura en la sociedad peninsular; democratizar el sistema universitario y la eleccin del profesorado; acabar con la visin icnica de nuestro pasado y reivindicar lo expulsado por aqulla; combatir el anquilosamiento y ocultacin del saber en el mbito literario, y liberar a la lingstica de las trabas de una ya decrpita filologa. Para todo ello habr que vencer la inercia de las mal llamadas fuerzas vivas -y en realidad, muertas y bien muertas- con la misma fuerza moral y voluntad de cambio que alentaron la transicin poltica de los setenta. Desde 1978 no se haba presentado una oportunidad tan esperanzadora. Dejarla pasar significara una derrota de perdurables consecuencias. O se aprovecha la ocasin en los prximos meses o el fracaso nos afectar a todos. Si quiere poner fin a tanta y desalentadora intransicin, el nuevo Gobierno tiene la palabra. Juan Goytisolo es escritor.

Pg. 4