Anda di halaman 1dari 361

Poderes rsula K.

Le Guin

Pgina 1

Ursula K. Le Guin

PODERES

Minotauro

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 2

Ttulo original: Powers

Primera edicin: enero de 2009

Ursula Le Guin, 2007 De la traduccin, Alexander Lpez Lobo, 2008 Ediciones Minotauro, S. A., 2008 Avda. Diagonal, 662-664, 6a planta. 08034 Barcelona www.edicionesminotauro.com www.scyla.com Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-450-7720-7 Depsito legal: M. 56.187 - 2008

Preimpresin: Anglofort, S. A. Impresin: Brosmac, S. L.

Impreso en Espaa Printed in Spain

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 3

PRIMERA PARTE

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 4

-No hables de ello -me dice Sallo. -Y si sucede, como aquella vez que vi la nieve? -Por eso no hay que hablar de ello. Mi hermana me rodea con el brazo y nos mecemos de un lado a otro, de izquierda a derecha, sentados en el banco de la clase. El calor, el abrazo y el vaivn relajan mi mente, y me balanceo contra Sallo, golpendola un poco. Sin embargo, no puedo olvidarme de lo que he visto ni de la horrible agitacin que me ha provocado, y no tardo en exclamar: -Pero debera decrselo! Era una invasin! Podran advertir a los soldados de que estuviesen preparados! -Y ellos preguntaran: Cundo?. Eso me deja perplejo. -Pues dentro de poco. -Y si no ocurre durante mucho tiempo? Se enfadaran contigo por haber dado una falsa alarma. Adems, si un ejrcito invadiese la ciudad, querran saber cmo lo has sabido. -Les dira que lo he recordado! -No -dice Sallo-. Nunca les digas nada sobre recordar de la forma en que t lo haces. Diran que tienes un poder, y no les gusta que la gente tenga poderes. -Pero no lo tengo! Slo a veces recuerdo cosas que van a suceder! -Lo s. Gavir, escchame atentamente, no debes hablar de ello con nadie. Slo conmigo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 5

Cuando Sallo dice mi nombre en voz baja, cuando me dice Escchame atentamente, la escucho con mucha atencin. Aunque discuta. -Ni siquiera con Tib? -Ni siquiera con Tib. Su cara redonda y bronceada y sus ojos oscuros estn tranquilos y serios. -Por qu? -Porque slo t y yo somos del Pantano. -Tambin lo era Gammy! -Precisamente fue Gammy la que me dijo lo que yo te estoy diciendo ahora, que los del Pantano tienen poderes y los de la ciudad tienen miedo de ellos. As pues, no hablemos nunca de nada que nosotros podamos hacer y ellos no. Sera peligroso. Muy peligroso. Promtemelo, Gav. Ella levanta la mano con la palma hacia arriba, y yo pongo encima mi mano sucia para pronunciar mi juramento. -Lo prometo -digo. Y a la vez, ella dice: -Lo oigo. Con la otra mano, ella agarra el pequeo Ennu-M que lleva colgado del cuello con una cuerda. Me besa en la coronilla y luego me empuja tan fuerte que casi me caigo del banco. Pero no me ro; estoy tan colmado de lo que he recordado, y eso era tan horrible y espantoso que quiero hablar de ello, decrselo a todo el mundo, exclamar: Cuidado! Cuidado! Vienen soldados, enemigos, con una bandera verde, y van a incendiar la ciudad!. Sentado, balanceo las piernas, sombro y afligido. -Hblame de ello otra vez -dice Sallo-. Todos los detalles que no me has contado. Eso es lo que necesito, y vuelvo a contarle mi recuerdo de los soldados avanzando por la calle. A veces, lo que recuerdo hace que me sienta como si tuviera un secreto, algo que me pertenece, un regalo que puedo quedarme,

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 6

sacar y contemplar cuando estoy solo, como la pluma de guila que me dio Yaven-d. Mi primer recuerdo, ese lugar con los juncos y el agua, tambin me hizo sentir as. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Sallo. No hay nada que contar; slo el agua azul plateada y los juncos ondeando al viento, la luz del sol y una colina azul a lo lejos. ltimamente tengo un nuevo recuerdo: un hombre en una sala de techo alto y en penumbra que se da la vuelta y dice mi nombre. No se lo he contado a nadie. No necesito hacerlo. Sin embargo, hay otro tipo de recuerdo, o visin, o lo que sea, como aquella vez que recordaba haber visto al Padre volviendo a casa desde Pagadi sobre su caballo, que andaba cojo. Slo que eso no sucedi hasta el verano siguiente, cuando regres de la forma en que lo haba recordado, montado en su caballo cojo. En una ocasin, record que todas las calles de la ciudad se haban vuelto blancas. Los techos eran blancos y el cielo estaba lleno de pequeos pjaros blancos que revoloteaban y volaban en picado. Era tan asombroso que quera contrselo a todo el mundo, y as lo hice. La mayora no me escuch. Yo slo tena cuatro o cinco aos. Aquel invierno nev. Todo el mundo sali afuera para ver caer la- nieve, algo que en Etra slo ocurre quiz una vez cada cien aos, por lo que los nios ni siquiera sabamos cmo se llamaba. Gammy me pregunt: -Esto es lo que t viste? Era as? Yo le dije a ella y a lodos que eso era exactamente lo que haba visto, y ella, Tib y Sallo me creyeron. Entonces debi de haber sido cuando Gammy le dijo a Sallo lo que Sallo acaba de decirme, que no hablase de esa forma de cosas que recordase. En aquel entonces, Gammy estaba vieja y enferma, y muri la primavera despus de la nevada. Desde entonces slo he tenido los recuerdos secretos. Hasta esta maana. A primera hora de la maana estaba solo, barriendo la sala del exterior de la guardera, y entonces empec a recordar. Al princi-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 7

pio slo recordaba que miraba hacia abajo y vea una calle de una ciudad. Del tejado de una casa se elevaba un fuego y se oan gritos. Los gritos eran cada vez ms altos, y reconoc la calle Larga, que cruza en direccin norte desde la plaza que se encuentra detrs del Santuario de los Ancestros. En el otro extremo de la calle se elevaban nubes de humo enormes y grasientas, en cuyo interior se divisaban llamas rojas. La gente pasaba corriendo ante m y atravesaba la plaza. La mayora de esos hombres y mujeres corran gritando hacia la Plaza del Senado, pero los guardias de la ciudad corran en la otra direccin con sus espadas desenvainadas. Entonces vi soldados en el otro extremo de la calle Larga bajo un estandarte verde. Portaban largas lanzas, y los que iban a caballo llevaban espadas. Los guardias se enfrentaron a los soldados y se oyeron gritos desgarrados, repiques y choques de objetos metlicos. El tropel de hombres, un nudo retorcido de armaduras, yelmos, brazos desnudos y espadas, se estrechaba cada vez ms. Un caballo se separ del grupo y galop por la calle hacia m, sin jinete y empapado de sudor teido de rojo; del lugar donde deba de haber tenido el ojo manaba sangre. El caballo relinchaba. Yo me apart de l, y de pronto estaba en la sala con una escoba en la mano, recordndolo. An estaba aterrorizado. Era tan vivido que no poda olvidarlo. Segu vindolo de nuevo, y cada vez vea ms. Tena que contrselo a alguien. As que, cuando Sallo y yo fuimos a preparar el aula y estuvimos solos, se lo dije. Ahora se lo he vuelto a contar de nuevo, y eso me ha hecho recordar otra vez, slo que he podido verlo y contarlo mejor. Sallo me ha escuchado atentamente y ha sentido escalofros cuando he descrito el caballo. -Cmo eran los yelmos que llevaban? He contemplado el recuerdo de los hombres que luchaban en la calle. -Negros, en su mayora. Uno de ellos tena un penacho negro, como la cola de un caballo. -Crees que eran de Osc?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 8

-No tenan esos largos escudos de madera como los de los prisioneros oscanos que haba en el desfile. Sus armaduras eran de metal, de bronce o de hierro, y hacan ese ruido metlico cuando luchaban contra los guardias con sus espadas. Creo que eran de Morva. -Quin vena de Morva, Gav? -dijo una voz agradable detrs de nosotros, y los dos saltamos como marionetas tiradas por hilos. Era Yaven. Absortos en mi historia, ninguno de los dos lo haba odo llegar, y no tenamos idea de cunto tiempo nos haba estado escuchando. Hicimos una rpida reverencia y Sallo dijo: -Gav me estaba contando una de sus historias, Yaven-d. -Parece buena -dijo Yaven-, aunque las tropas de Morva marcharan bajo un estandarte blanco y negro. -Quin va de verde? -pregunt. -Casicar. Se sent en el banco de delante y estir sus largas piernas. Yaven Altanter Arca tena diecisiete aos, y era el hijo mayor del Padre de nuestra casa. Estaba preparndose para ser oficial del ejrcito de Etra, y casi siempre estaba fuera de servicio, aunque cuando estaba en casa vena a las clases igual que antes. Nos gustaba mucho tenerle all porque, como era mayor, nos haca sentir mayores. Adems, siempre estaba de buen humor y saba cmo convencer a Everra, nuestro maestro, para que nos leyese cuentos y poemas en lugar de estudiar gramtica y hacer ejercicios de lgica. Las nias empezaron a llegar, y Torm, sudando, lleg corriendo con Tib y Hoby desde la cancha de pelota. Finalmente entr Everra, alto y solemne con su toga gris. Todos saludamos al maestro y nos sentamos en los bancos. ramos once, cuatro nios de la familia y siete de la casa. Yaven y Torm eran los hijos de la familia Arca. Astano era la hija, y Sotur era su prima. En cuanto a los esclavos de la casa, Tib y Hoby tenan doce y trece aos, respectivamente, yo tena once, y Ris y mi hermana

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 9

Sallo tenan trece. Oco y su hermano pequeo Miv eran mucho menores, y estaban aprendiendo las letras del alfabeto. Todas las nias seran educadas hasta que se hiciesen mayores y fuesen entregadas. Al llegar la primavera, despus de que hubiesen aprendido a leer y a recitar fragmentos de poemas picos, Tib y Hoby seran licenciados definitivamente de la escuela. Estaban impacientes por salir y aprender a trabajar. Yo estaba siendo educado para ser maestro, as que mi trabajo siempre estara all, en la larga aula de altas ventanas. Cuando Yaven y Torm tuviesen hijos, yo les enseara a ellos y a los hijos de sus esclavos. Yaven invoc a los espritus de sus ancestros para bendecir nuestro trabajo de ese da, Everra nos reprendi a Sallo y a m por no haber puesto los libros de texto en su sitio, y nos pusimos a trabajar. Casi inmediatamente, Everra tuvo que llamar la atencin a Tib y a Hoby por pelearse. Pusieron las palmas de las manos hacia arriba y l les dio un golpe en cada una con su regla. En Arca- mand apenas se pegaba, y no se infligan torturas como de las que se oa hablar en otras casas. A Sallo y a m nunca nos haban pegado; la vergenza de ser reprendidos era suficiente para que nos portsemos bien. Hoby y Tib no tenan vergenza, y al parecer tampoco miedo de ser castigados, aunque s unas manos duras como el cuero. Hacan muecas de dolor mientras se aguantaban la sonrisa cuando Everra los golpeaba, y lo cierto es que l lo haca sin conviccin. Como ellos, Everra no vea el momento de que se marchasen de su aula. Le pidi a Astano que les escuchase mientras recitaban su fragmento diario de historia de los Hechos de la ciudad de Etra, mientras Oco ayudaba a su hermano menor a escribir su alfabeto y el resto de nosotros seguamos leyendo las Moralidades de Trudec. En Arcamand. sola hablarse con frecuencia de las antiguas costumbres y la tradicin con absoluta aprobacin. No creo que ninguno de nosotros tuviese la ms mnima idea de por qu tenamos que memorizar al pesado y antiguo Trudec, y ni siquiera

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 10

se nos haba ocurrido preguntarlo. As era como la casa de Arca haba educado siempre a su gente. La educacin significaba aprender para leer a los moralistas, los poemas picos y los poetas a los que Everra llamaba los clsicos, adems de estudiar la historia de Etra y de las ciudades estado, un poco de geometra y rudimentos de ingeniera, de matemticas, de msica y de dibujo. As haba sido siempre, y as segua siendo. Hoby y Tib nunca haban ido ms all de las Fbulas de Nemec, y Torm y Ris dependan en gran medida del resto de nosotros para comprender a Trudec. Sin embargo, Everra era un maestro excelente y nos haba dado a conocer a Yaven, a Sotur, a Sallo y a m las historias y los poemas picos, que nos gustaban a todos, especialmente a Yaven y a m. Cuando finalmente terminamos de discutir la importancia del autocontrol tal como se ejemplificaba en la cuadragsima primera parbola, cerr de golpe el libro de Trudec y alargu la mano para coger el ejemplar de El asedio de Oshir que comparta con Sallo. Habamos empezado a leerlo el mes anterior pero yo ya me saba de memoria todos los versos que haba ledo. Nuestro maestro me vio. Sus cejas, largas y de color gris oscuro, se levantaron. -Gavir -dijo--, por favor, escucha a Tib y a Hoby recitar, para que Astano-o pueda leer con nosotros. Yo saba por qu lo haca Everra. No era por mezquindad, sino por moralidad. Me estaba enseando a hacer lo que no quera hacer y a no hacer lo que s quera, porque sa era una leccin que tena que aprender. La cuadragsimo primera. Le di el libro a Sallo y fui al banco de al lado. Astano me dio el libro de Jos Hechos de la ciudad y me sonri dulcemente. Tena quince aos y era alta y delgada, de piel tan blanca que sus hermanos la llamaban la Aid, como a la gente de los desiertos, de la que se dice que tiene la piel blanca y el pelo como las ovejas, aunque aId tambin significa estpido. Astano no era estpida pero era tmida, y quiz haba aprendido muy bien la cuadragsi-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 11

mo primera moralidad. Era callada, correcta, modesta e independiente; la perfecta hija de un senador. Haba que conocer muy bien a Astano para saber lo afectuosa que era y las ideas inesperadas que poda tener. Es duro para un chico de once aos jugar a ser el maestro de chicos ms mayores que estn acostumbrados a darle rdenes y a pegarle, y que normalmente le llaman Gamba, Rata de pantano o Piquito. Adems, Hoby odia que le d rdenes. Hoby naci el mismo da que Torm, el hijo de la familia. Todo el mundo lo saba pero nadie deca que era el hermanastro de Torm y de Yaven. Su madre haba sido una esclava, y l tambin lo era. No reciba ningn tratamiento especial pero se molestaba si algn esclavo lo reciba. Siempre haba estado celoso de mi posicin en la clase. Me miraba fijamente, frunciendo el ceo, mientras yo estaba sentado en el banco entre l y Tib. Astano haba cerrado el libro, as que les pregunt: -Por dnde ibais? -He estado todo el rato aqu sentado, Piquito -dijo Hoby, y Tib solt una risilla. Se me haca difcil soportar que Tib, que era mi amigo, cuando estaba con Hoby fuese amigo de Hoby y no mo. -Sigue recitando por donde te quedaste -le dije a Hoby, intentando sonar tranquilo y firme. -No me acuerdo de por dnde iba. -Entonces empieza de nuevo por donde has empezado hoy. -No me acuerdo de por dnde he empezado. Sent la sangre agolpndose en mi cara y zumbando en mis odos. Imprudentemente, le pregunt: -De qu te acuerdas? -No me acuerdo de qu me acuerdo. -Entonces empieza por el principio del libro. -No lo recuerdo -dijo Hoby, entusiasmado por el xito de su estratagema. Eso me dio ventaja.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 12

-No recuerdas absolutamente nada del libro? -le pregunt, alzando un poco la voz, y Everra dirigi la mirada hacia nosotros. -Muy bien -dije-. Tib, recita la primera pgina para Hoby. No se atreva a hacerlo bajo la mirada de nuestro maestro, y empez a farfullar el Origen de los Hechos, que haca meses que ambos se saban de memoria. Le hice detenerse al final de la pgina y le dije a Hoby que lo repitiese. Eso le molest mucho. Haba ganado yo, y saba que tendra que pagar por ello ms tarde. Sin embargo, mascull las frases. -Ahora sigue por donde lo habas dejado con Astano-o -le dije, y l obedeci y salmodi montonamente el Hecho del Reclutamiento. -Tib -dije-, parafrasalo. Eso es lo que siempre nos peda Everra que hiciramos para demostrar que habamos entendido lo memorizado. -Tib -dijo Hoby con un dbil chillido-, padafdasalo. Tib solt una risita tonta. -Venga -le orden. -Venga, padafdasalo -chill dbilmente Hoby. Tib no pudo evitar soltar una risita. Everra estaba hablando de un fragmento del poema pico. Mientras daba su charla, los ojos le brillaban y el resto de alumnos escuchaban atentamente. Yaven, por el contrario, sentado en el segundo banco, nos miraba. Tena los ojos clavados en Hoby y el ceo fruncido. Hoby se acobard, baj la mirada hacia el suelo y dio un golpe en el tobillo de Tib, que dej de sonrer inmediatamente. Despus de agitarse y titubear, dijo: -Eh... dice, eh... significa que... eh... si la ciudad est amenazada, eh... por un ataque, eh... el Senado... qu? -Se reunir -dije. -Se reunir y debilitar... -Debatir. -Debatir el reclutamiento de hombres libres y aptos fsicamente. Deliberar es lo contrario de liberar?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 13

se era uno de los motivos por los que quera a Tib: l oa palabras, haca preguntas y tena una mente extraa y rpida. Sin embargo, nadie ms lo valoraba, as que l tampoco lo haca. -No, significa debatir algo. -Si lo padafdaseas -musit Hoby. Todos farfullamos y nos atascamos durante el resto de la recitacin. Despus, cuando ya estaba guardando los Hechos con gran alivio por mi parte, Hoby se acerc desde su banco, me mir fijamente y dijo entre dientes: -Enchufado. Ya estaba acostumbrado a que me llamasen enchufado del maestro. Era inevitable, porque era cierto. Sin embargo, el profesor no era un maestro; era un esclavo como nosotros. Esta vez era diferente. Significaba pelota, chivato, traidor, y Hoby lo haba dicho con autntico odio. Estaba celoso y avergonzado por la intervencin de Yaven ponindose de mi parte. Todos admirbamos a Yaven y buscbamos su aprobacin. Hoby pareca tan brusco e indiferente que me costaba entender cmo poda amar a Yaven tanto como yo, aunque con mucha menos habilidad para agradarle, lo cual era razn de ms para sentirse humillado cuando Yaven se pona de mi parte y en su contra. Yo slo saba que lo que me haba llamado era despreciable e injusto, y grit: -No lo soy! -No eres qu, Gavir? -dijo Everra framente. -Lo que ha dicho Hoby... no importa... lo siento, Maestro. Siento haber interrumpido. Pido perdn a todos. Un fro asentimiento de cabeza. -Entonces sintate y cllate -dijo Everra. Yo fui a sentarme de nuevo con mi hermana. Durante un rato no poda leer las lneas del libro que Sallo sostena frente a nosotros. Mis odos seguan zumbando y vea borroso. Lo que Hoby me haba llamado era horrible. Nunca sera un enchufado. Yo no era un chivato y nunca sera como Rif, una criada que espiaba a

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 14

las otras y cotilleaba, pensando que as caa en gracia. Sin embargo, la Madre de Arca le dijo No me gustan los chivatos, e hizo que la vendiesen en el mercado. Rif era la nica esclava adulta que nuestra casa haba vendido en toda mi vida. Haba confianza por ambas partes. Tena que haberla. Cuando termin la clase de la maana, Everra castig a los que haban perturbado la clase: Tib y Hoby tendran que aprender una pgina adicional de los Hechos y nosotros tres debamos escribir la cuadragsima leccin de las Moralidades de Trudec. Yo tena que copiar treinta versos del poema pico de Garro El asedio y la rendicin de Sentas en el cuaderno de copias en limpio y memo- rizarlas para el da siguiente. No s si Everra se dio cuenta de que, para m, la mayora de sus castigos eran recompensas. Quiz lo saba. Sin embargo, en aquel entonces yo consideraba inconscientemente a mi maestro tan anciano y tan sabio que no se me ocurri que pudiese pensar en m en absoluto o le pudiese importar lo que yo sintiese. Y puesto que l llamaba castigo a copiar poesa, yo intentaba creer que as era. De hecho, apretaba los dientes contra la lengua mientras escriba los versos. Mi letra era desmaada e irregular. El cuaderno de copias en limpio se utilizara en futuras clases, igual que nosotros usbamos los libros que anteriores generaciones de estudiantes haban copiado en esta aula cuando nosotros ramos nios. Astano haba copiado el ltimo fragmento en este libro. Bajo su letra pequea y elegante, casi tan clara como los libros impresos de Mesun, mis versos eran garabatos desordenados que se extendan lastimosamente. Mi autntico castigo era ver lo enmaraados que eran. En cuanto a memorizarlos, ya lo haba hecho. Mi memoria es excepcionalmente exacta y excelente. Cuando era nio y adolescente poda recordar una pgina de un libro, una habitacin que hubiese visto o una cara, aunque apenas las hubiese mirado con atencin, y verlas como si estuviesen delante de m. As pues, quiz confundiese mis recuerdos con lo que yo llamaba recordar, lo cual no era memoria, sino otra cosa.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 15

Tib y Hoby se fueron corriendo afuera, dejando sus tareas para ms tarde, y yo me qued en el aula y termin las mas. Luego fui a ayudar a Sallo a barrer las salas y los patios, que era nuestra tarea perpetua. Despus de barrer los patios de las habitaciones de seda, fuimos a la despensa para que nos diesen un trozo de pan y de queso, y hubisemos seguido barriendo si Torm no hubiese enviado a Tib para decirme que fuese a hacer de soldado. Barrer los patios y los pasillos de esa casa enorme no era poco trabajo. Deba estar siempre limpia, y Sallo y yo emplebamos gran parte del da en que as fuese. No me gustaba dejar a Sallo con el trabajo que an haba por hacer, sobre todo porque ya haba hecho mucho mientras yo cumpla mi castigo, pero no poda desobedecer a Torm. -Oh, vete -dijo ella, arrastrando perezosamente su escoba por la sombra de los arcos del atrio central-, slo falta esto. As pues, corr alegremente hacia el parque de sicomoros junto a las murallas de la ciudad, algunas calles hacia el sur de Arcamand, donde Torm ya estaba entrenando a Tib y a Hoby. Me encantaba que fusemos soldados. Yaven era alto y gil como su hermana Astano y como la Madre, pero Torm se pareca al Padre y era fornido y musculoso. Sin embargo, algo fallaba con Torm, algo estaba torcido. No cojeaba, pero caminaba con una especie de inclinacin extraa. Los dos lados de su cara no parecan cuadrar, y por ello pareca ladeado. Adems, tena arrebatos de ira impredecibles, a veces autnticos arranques, durante los que gritaba y golpeaba violentamente o se rasgaba sus propias ropas y se araaba el cuerpo. Estaba entrando en la adolescencia y pareca estar madurando. Su furor se haba calmado y se estaba convirtiendo en un excelente atleta. Todos sus pensamientos estaban puestos en el ejrcito, en ser un soldado y en ir a luchar con las legiones de Etra. Sin embargo, el ejrcito an no lo aceptaba, ni siquiera por un perodo de dos aos como cadete, as que nos oblig a Hoby, a Tib y a m a entrar en su ejrcito. Llevaba meses entrenndonos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 16

Guardbamos nuestras espadas de madera y escudos en un escondite secreto bajo uno de los enormes y antiguos sicmoros del parque, junto a las espinilleras y los cascos de tiras de cuero que Sallo y yo habamos hecho bajo la direccin de Torm. Su casco tena una pluma de pelos rojizos de crin de caballo que Sallo haba recogido en los establos y cosido, lo que le confera un aspecto magnfico. Siempre entrenbamos en un largo callejn cubierto de hierba en plena arboleda, junto a la muralla. Era un lugar retirado. Cuando me acercaba corriendo entre los rboles vi a los tres marchando por el callejn. Cog mi gorra, mi escudo y mi espada y, resoplando, me ca al suelo. Estuvimos entrenando durante un rato, cambiando de direccin y detenindonos a las rdenes de Torm. Despus tuvimos que cuadrarnos mientras nuestro comandante de vista de lince recorra su regimiento arriba y abajo, reprendiendo a uno de sus hombres por llevar su casco torcido, a otro por no formar erguido, por mudar su expresin o por mover los ojos. -Qu tropa ms torpe -gru-. Malditos civiles. Cmo va a poder derrotar Etra a los votusanos con chusma como sta? Nosotros, impertrritos, seguamos con la mirada al frente, resueltos en nuestros corazones a derrotar a los votusanos como fuese. -Muy bien -dijo finalmente Torm-. Tib, t y Gav seris los votusanos, y yo y Hoby seremos Etra. Vosotros emplazaros en las defensas y nosotros haremos un ataque de caballera. -Siempre les toca ser los etranos -me dijo Tib mientras corramos para situarnos en las defensas, una zanja de desage vieja y medio cubierta de vegetacin que desembocaba en el exterior desde la muralla cercana-. Por qu no podemos ser los etranos alguna vez? Era una pregunta retrica; no haba respuesta. Nos metimos en la zanja y nos preparamos para afrontar el violento ataque de la caballera de Etra. Por alguna razn, tardaron un poco en llegar, y Tib y yo tuvi-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 17

mos tiempo de conseguir una buena provisin de proyectiles: pequeos terrones duros y secos de un lado de la zanja. Cuando por fin omos los relinchos y los resoplidos de los caballos, nos pusimos de pie y arrojamos furiosamente nuestros proyectiles. La mayora no llegaron o fallaron, pero un terrn consigui alcanzar a Hoby en plena frente. No s si lo haba tirado Tib o yo. El golpe detuvo a Hoby durante unos instantes y lo aturdi; su cabeza se balanceaba sorprendentemente de atrs a adelante y se qued mirando fijamente. Torm, en pleno ataque, gritaba A por ellos! Por los ancestros! Etra! Etra!, y baj de un salto a la zanja. Se acord de relinchar mientras saltaba. Por supuesto, Tib y yo nos tiramos hacia atrs antes del furioso ataque, lo que dio tiempo a Torm para mirar a su alrededor en busca de Hoby. Hoby se acercaba a toda velocidad. Su cara estaba negra de tierra y de rabia. Salt a la zanja y corri directamente hacia m con su espada de madera levantada para asestarme con ella. Con la espalda apoyada en unos arbustos de la zanja, no poda ir a ningn sitio; slo poda levantar mi escudo y arremeter con mi espada lo mejor posible para parar su golpe. Las hojas de madera se deslizaron una contra otra, y la ma, desviada por el fuerte impacto, le golpe en la cara. Su espada cay a plomo sobre mi mano y mi mueca. Yo solt mi espada y aull de dolor. -Eh! -grit Torm-. No se vale golpear! Nos haba dado reglas muy estrictas sobre cmo usar nuestras armas. Debamos luchar como si bailsemos con nuestras espadas; podamos empujar y esquivar, pero no golpear al adversario. Torm se interpuso entre nosotros. Al principio dirigi su atencin hacia m, puesto que yo lloraba y alargaba la mano, que me dola intensamente, y despus se volvi hacia Hoby. Hoby segua teniendo las manos en la cara, y manaba sangre entre sus dedos. -Qu te pasa? Djame ver -dijo Torm. -No puedo ver, estoy ciego -contest Hoby. No haba agua cerca de la Fuente del Arca. Nuestro coman-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 18

dante mantuvo la calma, y nos orden a Tib y a m que escondisemos las armas en el lugar habitual y lo siguisemos inmediatamente, mientras l llevaba a Hoby a casa. Los alcanzamos en la fuente de la plaza frente a Arcamand. Torm estaba lavando la tierra y la sangre de la cara de Hoby. -No te dio en el ojo -dijo-. Estoy seguro de que no. No del todo. No se poda estar seguro. La tosca punta de mi espada de madera, que Hoby haba levantado hacia arriba, le haba hecho un corte desigual en el ojo o encima del mismo, del que an manaba sangre. Torm hizo una bola con una tira rasgada de su tnica e hizo que Hoby se la apretase contra la herida. -Est bien -le dijo a Hoby-. Estar bien. Una herida honorable, soldado! Hoby, al darse cuenta de que al menos poda ver por su ojo izquierdo gracias a que la sangre y la tierra ya no le cegaban, dej de llorar. Yo permanec en posicin de firmes cerca de all, muerto de miedo. Cuando vi que Hoby poda ver, fue un gran alivio, y dije: -Lo siento, Hoby. l volvi la cabeza hacia m y me mir con el ojo que no estaba cubierto con la bola de tela. -T, pequeo chivato -dijo -, t tiraste esa roca y luego fuiste a por mi cara! -No era una roca! Slo era tierra! Y no tena intencin de darte... con la espada, me refiero... Se levant cuando t golpeaste... -Tiraste una roca? -me interrog Torm. Tib y yo lo negbamos y le dijimos que slo habamos lanzado terrones, cuando de pronto la cara de Torm cambi y tambin l se cuadr. Su padre, nuestro Padre, el Padre de Arcamand, Altan Serpesco Arca, nos haba visto junto a la fuente cuando caminaba hacia casa desde el Senado. En ese momento estaba a uno o dos metros

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 19

de nosotros cuatro, y nos miraba fijamente. Detrs de l estaba su guardaespaldas Metter. El Padre era un hombre de anchas espaldas y fuertes brazos y manos. Sus facciones (frente y mejillas redondeadas, nariz respingona y ojos entornados) estaban llenas de energa y de mpetu. Le hicimos una reverencia y nos quedamos quietos. -Qu pasa aqu? -pregunt-. Est herido el muchacho? -Estbamos jugando, Padre -dijo Torm-. Se ha hecho un corte. -Se ha lastimado el ojo? -No, seor. No creo, seor. -Enviadlo a Remen inmediatamente. Qu es eso? Tib y yo habamos tirado nuestros cascos en el escondite de las armas, pero tanto el casco con penacho de Torm como el menos adornado de Hoby seguan en sus cabezas. -Es una gorra, seor. -Es un casco. Habis estado jugando a soldados? Con estos chicos? Nos volvi a echar una ojeada a los tres. Torm segua callado. -T -me dijo el Padre, suponiendo que yo era el ms joven, dbil e impresionado de los tres-, estabas jugando a soldados? Yo mir aterrorizado a Torm para saber qu hacer, pero l sigui callado e impertrrito. -Entrenando, Altan-d -musit. -Ms bien parece que hayis estado luchando. Ensame esa mano -no habl amenazadora o airadamente, sino con perfecta y fra autoridad. Yo alargu la mano, que ahora estaba hinchada y de color rojo y morado en la base del pulgar y en la mueca. -Con qu armas? Volv a mirar a Torm con una splica agnica. Deba mentir al Padre? Torm miraba al frente. Yo tena que responder. -De madera, Altan-d.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 20

-Espadas de madera? Qu ms? -Escudos, Altan-d. -Est mintiendo -dijo Torm de pronto-, ni siquiera se entrena con nosotros, es slo un chiquillo. Estbamos intentando trepar a unos rboles de la arboleda de sicmoros, Hoby se cay y una rama le hizo un corte profundo. Altan Arca se qued callado durante un instante. Yo senta la extraa mezcla de esperanza desenfrenada y absoluto temor que me recorra por dentro, siguiendo el camino de la mentira de Torm. El Padre habl lentamente. -Pero estabais entrenando? -A veces -dijo Torm, e hizo una pausa-, a veces les entreno. -Con armas? Torm volvi a quedarse callado. El silencio se prolong hasta el lmite de lo soportable. -Vosotros -nos dijo el Padre a Tib y a m-, llevad las armas al patio trasero. Torm, lleva a este muchacho a Remen y procura que lo cuiden. Despus ven al patio de atrs. Todos nos inclinamos en una reverencia y nos fuimos tan rpido como pudimos. Tib estaba llorando y parloteaba asustado, pero yo estaba en un estado extrao y enfermizo, como si tuviese fiebre, y nada pareca demasiado real. Me senta bastante tranquilo pero no era capaz de hablar. Fuimos al escondite, sacamos las espadas de madera y los escudos, los cascos y las espinilleras, y las llevamos de vuelta al patio trasero de Arcamand. All hicimos una pequea pila con todo ello y nos quedamos esperando. El Padre sali, despus de haberse puesto ropa de calle, y se acerc caminando hacia nosotros. Poda sentir a Tib encogindose de terror. Yo hice una reverencia y me qued quieto. No tena miedo del Padre, no tanto como de Hoby. Me senta intimidado por l. Confiaba en l. l era absolutamente poderoso y justo. Hara lo correcto, y si tenamos que sufrir, sufriramos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 21

Torm sali, caminando como una versin ms baja de su padre. Se detuvo junto al pequeo montn de armas de madera y salud al Padre, manteniendo la barbilla levantada. -Torm, sabes que es un crimen darle un arma a un esclavo. Torm farfull: -S, seor. -Sabes que no hay esclavos en el ejrcito de Etra. Los soldados son hombres libres. Tratar a un esclavo como a un soldado es una ofensa, una falta de respeto al ejrcito y a los ancestros. Ya lo sabes. -S, seor. -Eres culpable de ese crimen, esa ofensa, esa falta de respeto. Torm se qued quieto, aunque su cara temblaba horriblemente. -Entonces, deben ser castigados los esclavos por ello o t? En ese momento los ojos de Torm se abrieron como platos. Esa posibilidad no se le haba ocurrido. Sigui sin decir nada. Hubo una larga pausa. -Quin mandaba? -dijo el Padre finalmente. -Yo, seor. -Entonces? Otra larga pausa. -Yo debera ser castigado. Altan Arca asinti ligeramente. -Y ellos? -pregunt. Torm se debati consigo mismo y finalmente susurr: -Ellos hacan lo que yo les haba ordenado, seor. -Deberan ser castigados por seguir tus rdenes? -No, seor. De nuevo un asentimiento de cabeza. Mir a Tib y a m como si estuvisemos a mucha distancia. -Quemad esa basura -nos dijo-. Tened en cuenta esto, chicos: obedecer una orden criminal es un crimen. Slo quedis libres porque vuestro maestro carga con la responsabilidad. T eres el chico del Pantano. Gav, no? Y t?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 22

-Tib, seor. Cocina, seor -susurr Tib. -Quemad eso y volved al trabajo. Ven -le dijo a Torm, y los dos marcharon juntos bajo los largos soportales. Parecan soldados en un desfile. Nosotros fuimos a la cocina a por fuego, llevamos un palo ardiendo de la chimenea y prendimos fuego laboriosamente a las espadas de madera y los escudos, pero al poner encima las gorras de cuero y las espinilleras, stas sofocaron las llamas. Raspamos las piezas de madera medio quemadas y el cuero apestoso, lo que nos caus no pocas quemaduras en las manos, y enterramos el revoltijo con la basura de la cocina. Por entonces ambos estbamos lloriqueando. Ser soldados haba sido duro, espantoso, glorioso; nos sentamos orgullosos de haber sido soldados. A m me encantaba mi espada de madera. Sola ir a solas al escondrijo para sacarla y cantarle, pulir su tosca hoja llena de astillas con una piedra y encerarla con grasa que haba guardado de mi comida. Sin embargo, todo era mentira. Nunca habamos sido soldados, slo esclavos. Esclavos y cobardes. Yo haba traicionado a nuestro comandante. Me asqueaban mi fracaso y mi deshonra. Llegbamos tarde a las clases de la tarde. Atravesamos la casa corriendo a toda velocidad hacia las aulas y entramos, resoplando. El maestro nos mir con indignacin. -Id a lavaros -fue todo lo que dijo. No habamos visto nuestras manos y ropas sucias. Entonces vi la cara de Tib manchada de holln y de mocos, y supe que la ma estara igual. -Ve con ellos y haz que se limpien, Sallo -aadi Everra. Creo que la envi con nosotros por magnanimidad, al ver que ambos estbamos muy apenados. Haba visto a Torm en su sitio habitual en el banco de clase, pero Hoby no estaba. -Qu ha pasado? -nos pregunt Sallo mientras bamos a lavarnos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 23

Y en el mismo momento yo pregunt: -Qu ha dicho Torm? -Ha dicho que el Padre os orden quemar algunos juguetes, as que igual llegabais tarde a clase. Torm nos haba encubierto, haba puesto una excusa por nosotros. Fue un gran alivio, y tan inmerecido despus de mi traicin hacia l que poda haber llorado de gratitud. -Pero qu juguetes? Qu estabais haciendo? Yo negu con la cabeza, y Tib dijo: -Haciendo de soldados para Torm-d. -Cllate, Tib! -le espet, aunque demasiado tarde. -Por qu debera callarme? -Es buscarse problemas. -No fue culpa nuestra. El Padre lo dijo. Dijo que era culpa de Torm-d. -No lo era. No hables de ello! Le ests traicionando! -Bueno, l minti -dijo Tib-. Dijo que estbamos trepando a los rboles. -Intentaba librarnos del problema! -O librarse l -dijo Tib. Ya habamos llegado a la fuente del patio, y Sallo casi empuj nuestras cabezas bajo el agua y nos restreg hasta limpiarnos. Le llev un rato. El agua escoca, y sent fro en las quemaduras y en mi mano hinchada y dolorida. Entre frotar y aclarar, Sallo nos sac la historia. Apenas dijo nada, excepto a Tib: -Gav tiene razn. No hables de ello. Mientras volvamos al aula, yo pregunt: -Hoby va a quedarse ciego de ese ojo? -Torm-d dijo que estaba herido -dijo Sallo. -Hoby est muy enfadado conmigo -dije yo. -Y qu? -espet Sallo-. T no queras herirle, y l no quera herirte a ti. Si lo vuelve a intentar se buscar un verdadero problema. Sallo haba dicho la verdad. Aunque era dulce y despreocupa-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 24

da, se enardeca y luchaba por m como una gata por sus gatitos. Todos lo saban, y a ella nunca le haba gustado Hoby. Antes de entrar en el aula, me rode con el brazo durante un momento, apoyndose en m y empujndome. Yo me apoy en ella y la empuj, y todo volvi a estar bien. Casi.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 25

El ojo de Hoby no estaba daado. La fea herida le haba cortado la ceja por la mitad pero, como dijo Torm, no haba mucha belleza que estropear. Cuando regres a la escuela al da siguiente, haca bromas, estaba resignado por su cabeza vendada y simptico con todo el mundo, excepto conmigo. Fuese cual fuese el autntico motivo de su rivalidad y humillacin, tanto si pensaba verdaderamente que yo le haba tirado una piedra a la cara como si no, haba decidido considerarme como un enemigo y a partir de entonces estuvo en mi contra. En una casa grande como Arcamand, un esclavo que quiera causar problemas a otro esclavo tiene muchas oportunidades de hacerlo. Afortunadamente, Hoby dorma en los barracones mientras que yo an estaba en la casa. Sin embargo, mientras escribo esta historia para ti, mi querida esposa, y para cualquiera que quiera leerla, me encuentro pensando de la forma en que lo haca en aquel entonces, hace veinte aos, como un muchacho y como un esclavo. Mis recuerdos me traen el pasado tan vividamente como si fuese el presente, aqu y ahora, y olvido que hay cosas que explicar, no slo a ti sino quiz tambin a m. Al escribir sobre nuestra vida en la casa de Arcamand, en la ciudad estado de Etra, me repliego en ella y la veo como la vea entonces, desde dentro y desde abajo, sin compararla con nada, como si fuese la nica forma de vida posible. As ven el mundo los nios, y tambin la mayora de los esclavos. La libertad es, en gran medida, darse cuenta de que hay alternativas.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 26

Etra era lo nico que yo conoca entonces. Las ciudades estado estaban casi siempre en guerra, por lo que los soldados eran importantes. Los soldados pertenecan a las dos clases ms altas, los bien nacidos, entre los cuales se elega al Senado regente, y los hombres libres: campesinos, comerciantes, contratistas, arquitectos, etctera. Los hombres libres varones tienen derecho a votar algunas leyes pero no a ocupar cargos pblicos. Entre los hombres libres hay un pequeo nmero de esclavos liberados. Por debajo de ellos se encuentran los esclavos. Los trabajos fsicos los realizan mujeres de todas las clases en la casa, y los esclavos tanto dentro como fuera de la casa. Los esclavos son capturados en las batallas y en las incursiones o criados en casa, y las familias de las dos clases superiores los compran o los regalan. Un esclavo no tiene derechos legales y no puede casarse ni atribuirse padres o hijos. Los habitantes de las ciudades estado veneran a los antepasados de los vivos. Los que no tienen antepasados, como los esclavos liberados y los esclavos, slo pueden venerar a los antepasados de la familia a la que pertenecen o a los antepasados de la ciudad, grandes espritus de tiempos pasados. Adems, los esclavos veneran a algunos dioses conocidos en las tierras de la costa occidental: Ennu, el Seor de Raniu, y Suerte. Es evidente que yo nac esclavo, porque estoy hablando sobre todo de ellos. Si uno lee una historia de Etra o de cualquier otra ciudad estado, en ella aparecen reyes, senadores, generales, valientes soldados y ricos comerciantes; los hechos de la gente poderosa y libre para actuar. No trata sobre esclavos. La cualidad y la virtud de un esclavo es la invisibilidad. Los que no tienen ningn poder necesitan ser invisibles incluso ante ellos mismos. Eso era algo que Sallo ya saba, y que yo estaba aprendiendo. Nosotros los esclavos, la gente domstica, comamos en la despensa, donde siempre nos daban gachas de cereal o pan, queso y olivas, fruta fresca o seca, leche y sopa caliente de noche o en las maanas de invierno. Nuestras ropas y zapatos eran buenos, y

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 27

nuestra cama estaba limpia y caliente. Arcamand era una casa prspera y generosa. La Madre hablaba con desprecio de los maestros que enviaban a sus esclavos a la calle descalzos, hambrientos o marcados con golpes. En Arcamand, los esclavos ancianos que ya no servan para trabajar eran mantenidos, alimentados y vestidos hasta su muerte. Gammy, a quien Sallo y yo queramos y que haba sido la niera del Padre, fue tratada con especial amabilidad en su vejez. Presumamos ante esclavos de otras casas de que nuestra sopa estaba hecha con carne y de que nuestras sbanas eran de lana, y mirbamos con suficiencia los uniformes que algunos de ellos tenan que llevar, y que nos parecan llamativos y de mala calidad. No eran tradicionales, ancestrales, consistentes y robustos, como lo era todo en nuestra casa. Los esclavos varones adultos dorman en un gran edificio separado, en los barracones junto al patio trasero, y las mujeres y los nios en un gran dormitorio cerca de las cocinas. Los bebs de la familia y de la gente de la casa y sus nodrizas disponan de una guardera cerca de las habitaciones de la familia. Las muchachas regalo vivan y entretenan a sus visitantes o amantes en las estancias de seda, agradables apartamentos junto al jardn interior occidental. Las mujeres decidan cundo un muchacho deba mudarse a los barracones de los hombres. Haca unos meses que haban enviado a Hoby al otro lado del patio para librarse de l, puesto que intimidaba mucho a los chicos ms jvenes del dormitorio. Creo que los muchachos ms mayores de los barracones fueron duros con l al principio, pero aun as l lo consideraba como una promocin a la edad adulta y se burlaba de nosotros por dormir en el pajar. Tib tambin deseaba que le enviasen al otro lado del patio, pero yo era muy feliz en el dormitorio, donde Sallo y yo tenamos nuestro pequeo rincn con una taquilla y un colchn para nosotros solos. Al morir Gammy, que nos haba criado, nos dejaron cuidarnos el uno al otro. Puesto que los esclavos no tenan padres ni hijos, una mujer poda cuidar a uno o a varios nios en un dor-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 28

mitorio. Ningn nio dorma solo, y algunos tenan a varias mujeres cuidando de l. Los nios llamaban a todas las mujeres ta. Nuestras tas decan que yo no necesitaba una cuidadora puesto que tena una hermana tan buena, y yo estaba de acuerdo. Mi hermana ya no tena que protegerme de las persecuciones de Hoby en el dormitorio, pero empeoraron en el resto de lugares. Mis tareas de barrer me llevaban por toda la casa, y Hoby no me perda de vista en ningn patio o pasillo, donde era probable que no hubiese nadie ms. Cuando me encontraba a solas, me agarraba por la nuca, me levantaba y me sacuda como un perro sacude a una rata para partirle el cuello, sin dejar de sonrer delante de mi cara. Despus me tiraba con fuerza al suelo, me golpeaba y se iba. Era horrible ser levantado de esa forma sin poder defenderme. Yo le daba patadas y golpes frenticamente, pero mis brazos eran mucho ms cortos que los suyos y no poda alcanzarle, y si consegua darle una patada no pareca que le doliese. No me atreva a gritar pidiendo auxilio, puesto que una pelea entre esclavos que molestase a miembros de la familia sera severamente castigada. Supongo que mi indefensin acrecent su crueldad, porque sta aument. Nunca me sacuda ni me golpeaba delante de otras personas, sino que me esperaba cada vez con ms frecuencia y me haca una zancadilla o me tiraba el plato de comida de entre las manos, entre otras cosas. Lo peor de todo era que contaba mentiras sobre m a todo el mundo, acusndome de robar y de ser un chivato. En el dormitorio, las mujeres apenas prestaban atencin a los chismes de Hoby, pero los muchachos mayores de los barracones le escuchaban y empezaron a tratarme como un pequeo espa despreciable y un enchufado del maestro. Yo no los vea mucho, puesto que su trabajo los mantena alejados de mi itinerario. Sin embargo, vea cada da a Torm en clase. Desde la batalla en la zanja, Torm haba dejado de vernos a Tib y a m y haba escogido a Hoby como nico compaero. A Hoby le haba dado por llamarme estircol, y Torm tambin empez a hacerlo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 29

Everra no poda reconvenir a Torm directamente. Torm era el hijo del Padre. Nuestro maestro de escuela era un esclavo; era su papel, no su persona, lo que era respetado. Poda corregir los errores de Torm al leer, medir o tocar msica, pero no su comportamiento. Poda decir Tienes que volver a hacer ese ejercicio, pero no Deja de hacer eso!. Sin embargo, los arrebatos de clera cuando era ms joven le haban dado a Everra una excusa y un recurso que an empleaba para controlarlo. Cuando Torm empezaba a gritar y golpear, Everra sola arrastrarlo fuera de la clase y encerrarlo en un cuarto trastero al otro lado del pasillo, con la amenaza de que si sala, les contara su mala conducta a la Madre y al Padre. All, Torm superaba su arrebato a solas y esperaba hasta ser liberado. De hecho, ser encerrado quiz fuese una ayuda para l, porque incluso cuando gritaba y echaba espuma por la boca, cuando haba crecido tanto que era demasiado fuerte para que Everra pudiese controlarlo, si el maestro deca Torm-d, al cuarto del pasillo, l se iba corriendo hacia all y dejaba que cerrasen la puerta. Haca ya casi un ao que no haba tenido arrebatos de ese tipo, excepto en una o dos ocasiones en las que haba estado inquieto y agitado, molestando a todo el mundo hasta Everra le haba dicho en voz baja Al cuarto del pasillo, por favor, y l haba ido, obediente como siempre. Una maana de primavera, en la clase, Hoby estaba empeado en acosarme: movi el banco cuando yo estaba escribiendo, tir la tinta, me acus de intentar echar a perder su cuaderno y me pellizc con todas sus fuerzas cuando tuve que pasar por su lado. El maestro lo pesc haciendo eso y le dijo: -Quita tus manos de Gavir, Hoby Levntalas! Hoby se puso de pie y puso las palmas hacia arriba para ser castigado, sonriendo avergonzado y estoico. Sin embargo, Torm dijo: -No ha hecho nada para ser castigado. Everra se qued callado y perplejo. Finalmente dijo: -Estaba atormentando a Gavir, Torm-d.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 30

-Ese chico es estircol. l debera ser castigado; no Hoby. l tir la tinta. -Eso fue un accidente, Torm-d. Yo no castigo accidentes. -No lo fue. Hoby no ha hecho nada para ser castigado. Castiga al chico estircol. Aunque Torm no caa en el agitado frenes de sus antiguos arrebatos, lo tena en su rostro, en su gesto y en su mirada perdida. Nuestro maestro se qued callado. Lo vi echar un vistazo a Yaven, que estaba al otro lado del aula, inclinado sobre la mesa de dibujo, absorto en medir un plano arquitectnico. Yo tambin esperaba que el hermano mayor se diera cuenta de lo que suceda, pero no fue as; Astano no se encontraba ese da en clase. Finalmente, Everra dijo: -Al cuarto del pasillo, por favor, Torm-d. Torm, obedeciendo automticamente, dio uno o dos pasos, y luego se detuvo. Se dio la vuelta para mirar al maestro. -Yo, yo, yo le ordeno que castigue al chico estircol -dijo torpemente, apenas capaz de pronunciar las palabras. Su rostro temblaba y se estremeca como aquel da en que lo reprendi su padre. El rostro de Everra empalideci. Se qued quieto, y pareca dbil y anciano. De nuevo dirigi su mirada a Yaven. -sta es mi clase, Torm-d -dijo finalmente, con dignidad, pero casi no se le oy. -Y t eres un esclavo y yo te he dado una orden! -grit Torm. Su voz, que an no le haba cambiado, son estridente. En ese momento, Yaven oy algo y, enderezndose, mir a su alrededor. -Torm? -exclam. -Ya he tenido bastante de esta porquera y esta desobediencia! -grit Torm con su voz resonante y estridente como la de una vieja loca. Quiz fue eso lo que hizo rer a Miv, de cuatro aos. Su pequea risita reson en el aula. Torm atac al chiquillo, pro-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 31

pinndole un golpe en la cabeza que le tir del banco contra la pared. Yaven se acerc hasta all y, disculpndose solemne y precipitadamente ante el maestro, cogi del brazo a su hermano y lo sac del aula. Torm no se resisti ni dijo nada. An tena la mirada perdida, pero su rostro se haba relajado y pareca confundido. Hoby sigui mirando hacia atrs con la misma expresin apagada y afligida. Yo nunca haba visto tan claramente que era casi la misma expresin que tena habitualmente. Sallo haba cogido en brazos al pequeo Miv, que no haba hecho ningn ruido. Durante unos instantes pareci desorientado, y luego se retorci y puso la cara contra el brazo de Sallo. Si llor fue en silencio. El maestro se arrodill a su lado e intent asegurarse de que el nio no hubiese sufrido ninguna herida adems del moratn, que no tardara en extenderse por la mitad de su cara. Le dijo a Sallo y a Oco, la hermana de Miv, que le llevasen a la fuente del atrio y le lavasen la cara. Despus se volvi hacia Ris, Sotur, Tib, Hoby y yo, los nicos alumnos que quedbamos. -Vamos a leer a Trudec -dijo, con voz an ronca y dbil-. La decimosexta moralidad. Sobre la paciencia. Le dijo a Sotur que comenzase, y ella ley, atrancndose valientemente. Soturovaso era la sobrina del Padre. Su padre haba muerto en el asedio de Morva, poco despus de que su madre muriese en el parto, as que era una hurfana en la familia, la ltima y la ms pequea entre ellos. Tena la misma tranquila modestia que su primo mayor Astano, en quien confiaba y al que imitaba, pero su carcter era muy diferente. No era una rebelde pero tampoco estaba resignada. Era un alma solitaria. En ese momento estaba muy disgustada por el desafo de Torm y su descortesa hacia nuestro maestro, a quien ella amaba. Puesto que ella era la nica de la familia en el aula, se senta responsable de esa herida y de las disculpas que deban pedirse a

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 32

continuacin. Ella, una nia de doce aos, no poda hacer nada, excepto obedecer de inmediato y mostrar al maestro la mayor cortesa, lo cual hizo. Sin embargo, ley muy mal. El libro temblaba en sus manos. Everra no tard en darle las gracias y me dijo que siguiera leyendo el fragmento. Cuando empec a leer, o que Hoby, sentado en el banco detrs de m, se mova impaciente y susurraba algo. El maestro le dirigi la mirada y se call, pero no del todo. Mientras lea, yo era plenamente consciente de que l estaba detrs de m. De algn modo, conseguimos terminar las clases de la maana. Cuando casi habamos acabado, Sallo volvi y nos inform de que haba dejado al pequeo Miv y a su hermana con el curandero Remen, porque Miv estaba mareado y se quedaba dormido una y otra vez. La Madre haba sido informada y vendra a ver al nio. Eso era tranquilizador. El viejo Remen slo era un esclavo que arreglaba cosas, cuyo nico remedio para todo consista en una pomada de consuelda y t de hierba gatera, pero la Madre era una curandera renombrada y experimentada. -Arca cuida de los suyos, incluso de los ms pequeos -dijo Everra con gratitud solemne-. Cuando os vayis, id a rendir culto a los ancestros. Pedidles que bendigan a todos los nios de la casa, a todos sus nios y a su amable Madre. Todos lo obedecimos. Slo Sotur poda entrar donde estaban los ancestros, cuyos nombres e imgenes talladas llenaban las paredes de la gran sala abovedada y dbilmente iluminada. Los domsticos nos arrodillbamos en la antesala. Sallo sostena su pequeo Ennu-M en su mano cerrada y murmuraba Ennu, bendcenos y s bendecido, haz que Miv se cure. Yo te sigo, Ennu- M, querido gua. Yo hice una reverencia y me arrodill por mi ancestro elegido, Altan Bodo Arca, que haba sido Padre de la casa de haca cien aos, y cuyo retrato, tallado en relieve sobre piedra y pintado, poda verse desde donde yo me arrodillaba. Tena un rostro hermoso, como un halcn bondadoso, y sus ojos me miraban directamente. Desde muy pequeo haba decidido que

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 33

l sera mi protector especial, y tambin que l saba lo que yo estaba pensando. No tuve que decirle que en esos momentos tena miedo de Torm y de Hoby. l ya lo saba. Gran Sombra, Antepasado, Abuelo Altan-d, haz que me libre de ellos -le ped en silencio-, o que no estn tan enfadados. Gracias. Despus de un instante, aad: Y, por favor, hazme ms valiente. se era un buen pensamiento. Iba a necesitar coraje ese da. Sallo y yo barrimos juntos y no nos separamos mientras ella teja y yo copiaba nuestros deberes de geometra. No vimos a Hoby en la despensa ni por la casa. Al caer la tarde, pens que me haba librado. Mientras volva de las letrinas hacia el patio de las mujeres, preguntndome si deba ir a dar gracias al Ancestro, o la voz de Hoby detrs de m: -Ah est! Empec a correr, pero l y sus robustos amigos no tardaron en atraparme. Yo golpe, grit y luch, pero era un conejo entre perros de caza. Me llevaron al pozo que haba detrs de los barracones, sacaron el cubo y, por turnos, me metieron en el pozo cabeza abajo, agarrndome por las piernas y bajndome hasta que me metieron la cabeza bajo el agua. Yo me asfixiaba y respiraba agua, y entonces me suban lo justo para que me recobrase. Cuando volvan a subirme, sofocado, retorcindome y vomitando, Hoby se acercaba a m y me deca con un tono de voz extrao y montono: -Esto es por traicionar a tu maestro, pequeo traidor. Por hacerle la pelota a ese maestro viejo y asqueroso, rata de pantano. Ahora veremos si te gusta mojarte, rata de pantano. Entonces me volvieron a meter en el pozo, y no importaba que yo apoyase los brazos contra las piedras y apartase la cabeza del agua; ellos seguan empujndome ms y ms abajo hasta que el agua inundaba mis fosas nasales y empezaba a jadear y a asfixiarme. Me ahogaba. No s cuntas veces lo hicieron, puesto que perd

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 34

la conciencia, pero deb de quedarme como un peso muerto y ellos debieron de asustarse mucho al pensar que me haban matado. Es un crimen capital que alguien que no sea su amo mate a un esclavo. As pues, huyeron y me dejaron all tirado junto a la boca del pozo. Fue el viejo Remen, el esclavo reparador, quien me encontr cuando iba al pozo de la parte de atrs, pues siempre deca que su agua era ms pura que la de las fuentes. -Me ca encima de l en la oscuridad -deca al cabo del tiempo cuando contaba la historia-. Pens que era un gato muerto! No, demasiado grande para ser un gato. Quin ha ahogado a un perro en el pozo? No, no es un perro ahogado, es un chico ahogado! Por el dios Suerte! Quin ha estado ahogando a chicos aqu? Yo nunca respond a esa pregunta. Supongo que los chicos pensaron que su tortura no dejara heridas visibles, por lo que mis acusaciones contra ellos podran ser rechazadas por falta de pruebas pero, de hecho, mis brazos, manos y cabeza quedaron magullados e hinchados con moratones por mis forcejeos en el pozo. Incluso mis tobillos estaban negros y azules a causa de sus manos despiadadas. Como eran fuertes y robustos, probablemente no se dieron cuenta de que me estaban haciendo autntico dao, adems de aterrorizarme. Esa noche fui a la pequea enfermera de Remen. Aunque me dolan el pecho y la cabeza, me qued tendido tranquilamente, flotando en una laguna poco profunda de luz dbil y amarillenta y sintiendo el silencio que sala de m como las ondas sobre el agua calma. Poco a poco fui consciente de que mi hermana Sallo dorma a mi lado, y eso hizo an ms dulce mi placidez maravillosa. Me qued as largo tiempo, a veces viendo slo dbiles luces doradas y sombras, y en ocasiones recordando cosas. Acudieron a mi memoria los juncos y el agua plcida, sedosa y azul, y la colina azul en la distancia. Despus slo vi la laguna de luz y las sombras, y volv a escuchar la respiracin de Sallo durante un rato. Entonces me acord de la voz de Hoby Ah est!, pero el

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 35

miedo era como el dolor en mi cuerpo y en mi cabeza, remoto y tranquilo. Gir un poco la cabeza y vi la pequea lmpara de aceite que verta esa interminable laguna de luz clida y dorada de su grano de fuego. Record al hombre en la habitacin alta y oscura. Estaba sentado frente a un escritorio lleno de libros y papeles, con una lmpara. La mesa estaba bajo una ventana alta y estrecha. El hombre se dio la vuelta para mirarme cuando yo entr en la habitacin. Esta vez le vi muy claramente. Su pelo se estaba encaneciendo y su rostro, fiero y amable, se pareca un poco al del ancestro, con la diferencia que el del ancestro estaba lleno de orgullo y el suyo de tristeza. Al verme sonri y pronunci mi nombre, Gavir. Gavir, dijo de nuevo... y yo estaba en la laguna de luz dbil, mirando hacia arriba y a lo lejos, al parecer, al rostro de una mujer. Un pauelo de lana blanca le cubra parcialmente la cabeza. Su rostro era terso y solemne. Se pareca a Astano pero no era ella. Pens que estaba recordndola. Poco a poco me fui dando cuenta de que era la Madre, Falimer Galleco Arca, cuyo rostro no haba observado abiertamente en mi vida. En esos momentos estaba tumbado, sooliento y sin miedo, mirndola como si fuese una imagen tallada, un Ancestro. A mi lado, Sallo, profundamente dormida, se movi ligeramente. La Madre puso el dorso de la mano en mi frente durante unos instantes y asinti ligeramente. -Ests bien? -murmur. Yo estaba demasiado cansado y sooliento para hablar, pero deb de asentir o sonrer, porque ella esboz una sonrisa, me toc una mejilla y dio unos pasos. Cerca de mi cama haba una cuna, y ella se detuvo junto a ella durante unos instantes. All estara el pequeo Miv, pens, mientras regresaba al silencio de la laguna de luz. Record cuando fuimos a enterrar a Miv, junto al ro, y que los sauces eran como lluvia verde en la lluvia gris de la primavera. Record a Oco, la hermana de Miv, que estaba junto a la pequea tumba negra con

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 36

una rama floreciente en la mano. Record cuando todos fuimos al ro para enterrar a la anciana Gammy. Eso era en invierno. Los sauces, pelados, se inclinaban sobre los mrgenes del ro, pero yo entonces no estaba tan triste porque era como un da de fiesta, un festival. Mucha gente haba acudido para enterrar a Gammy, y despus se celebrara una comida en su honor. Yo record brevemente otras ocasiones pasadas all, tambin en primavera, pero no saba quin estaba siendo enterrado. Pens que quiz fuese yo mismo. Vi la tristeza en los ojos del hombre sentado al lado de la lmpara que estaba encima de la mesa en la habitacin alta y oscura. Lleg la maana. La suave luz del sol luca en lugar de la dbil laguna dorada. Sallo se haba ido. Miv era un pequeo bulto en la cuna cercana. En el otro extremo de la habitacin yaca un anciano en la cama. Era Loter, que haba sido cocinero hasta que envejeci y enferm, y que se encontraba all para morir. Remen le estaba ayudando a sentarse encima de una almohada, y Loter gema y refunfuaba. Yo me sent bien y me levant, pero en ese momento sent un dolor en la cabeza y me mare. Me dola en muchos sitios, as que me sent en la cama durante un rato. -Te has levantado, rata de pantano? -dijo Remen, acercndose a m. Me toc algunos chichones de la cabeza. Me haba entablillado un dedo dislocado de mi mano derecha, y me explic el dislocamiento mientras lo examinaba. -Lo superars -dijo-. Vosotros los chicos sois fuertes. Por cierto, quin te lo hizo? Yo me encog de hombros. l me mir, asinti ligeramente y no volvi a preguntar. Tanto l como yo ramos esclavos, y vivamos en una complicidad de silencios. Remen no dej que me fuese de la enfermera esa maana, y dijo que la Madre ira para vernos a Miv y a m, as que me sent en la cama y examin mis chichones y cortes, que eran numerosos

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 37

e interesantes. Cuando me aburr de ellos recit fragmentos de El asedio y la rendicin de Sentas, cantando los versos. Poco despus del medioda, Miv se despert finalmente, y yo pude acercarme y hablar con l. Estaba muy aturdido y deca cosas sin sentido. Me mir y me pregunt por qu yo era dos. -Dos qu? -le pregunt, y l respondi: -Dos Gav. -Ve doble -dijo el anciano Remen, acercndose-. Ha sido el golpe en la cabeza... Ama! Se inclin en una reverencia, y yo tambin lo hice, cuando la Madre entr en la sala. La Madre examin a Miv a conciencia. Su cabeza pareca deforme en el lado izquierdo debido a la hinchazn, y la Madre le mir el odo y apret ligeramente su crneo y sus pmulos. Su rostro tena una expresin preocupada, pero finalmente dijo: Est volviendo en s, con su voz dulce y profunda, y sonri. Lo tena sentado en sus rodillas, y le habl con ternura: -No es cierto, pequeo Miv? Ests volviendo con nosotros. -Me duele mucho -dijo Miv lastimeramente, entornando los ojos y parpadeando-. Va a venir Oco? Remen, escandalizado, intent que se dirigiese apropiadamente a la Madre, pero ella le hizo un gesto de rechazo con la mano. -Es slo un cro -dijo-. Me alegro de que decidieras volver, pequen. Lo sostuvo durante un rato, con la mejilla del nio contra su pelo, y despus lo volvi a poner en su cuna y le dijo: -Ahora vulvete a dormir. Cuando te despiertes tu hermana estar aqu. -Vale -dijo Miv, antes de acurrucarse y cerrar los ojos. -Qu corderito -dijo la Madre, y me mir-. Ah, ests despierto y levantado. Bien hecho! -aadi. Se pareca a su esbelta hija Astano, pero su cara, como su cuerpo, era rolliza, suave e impactante. La mirada de Astano era tmi-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 38

da, pero la de su madre era segura. Por supuesto, yo baj la mirada inmediatamente. -Quin te ha hecho dao, muchacho? -me pregunt. No responderle al viejo Remen era una cosa, pero no responderle a la Madre era muy diferente. Despus de una tensa pausa, dije lo nico que se me ocurri: -Me ca al pozo, mi ama. -Oh, ven -dijo, con tono de reproche y de que le haca gracia. Yo segu callado. -Eres un nio muy torpe, Gavir -dijo con su voz musical-, pero eres valiente. Examin mis chichones y moratones. -Yo lo veo bien, Remen. Cmo est la mano? -Me cogi la mano y mir el dedo dislocado-. Eso llevar algunas semanas. T eres el estudiante, no es as? Nada de escribir durante un tiempo. Everra sabr mantenerte ocupado. Ya puedes irte. Le hice una reverencia a la Madre, le di las gracias al viejo Bremen y sal. Corr hacia la despensa y all encontr a Sallo. Mientras nos abrazbamos y ella me preguntaba si de verdad me encontraba bien, yo le contaba que la Madre saba mi nombre y quin era yo, y que me haba llamado el estudiante! No le dije que me haba dicho que era valiente. Eso era demasiado desmesurado para hablar de ello. Cuando intent comer me di cuenta de que no poda tragar bien y me empez a doler la cabeza, as que Sallo me acompa al dormitorio y me dej en nuestra cama. All pas esa tarde y la mayor parte del da siguiente, durmiendo mucho. Me despert muerto de hambre y sintindome bien, excepto que pareca, como dijo Sotur, que me hubiesen abandonado en un campo de batalla para los cuervos. Slo haba pasado dos das sin ir a clase, pero me recibieron como si me hubiese ausentado meses, y yo tena la misma impresin. El maestro me tom la mano herida entre sus manos, largas y de fuertes dedos, y me dio un solo golpe.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 39

-Cuando se cure, Gavir, voy a ensearte a escribir bien y con claridad -dijo-. Se acab el garabatear en el cuaderno. De acuerdo? Sonrea, y por alguna razn, lo que dijo me hizo muy feliz. Su frase implicaba que yo le importaba y revelaba un inters por m tan agradable como su tacto. Hoby observaba. Torm observaba. Yo me di la vuelta y les mir a la cara. Le hice una ligera reverencia a Torm, y l gir la cabeza. Luego dije: -Hola, Hoby. Tena mala cara. Creo que se asust al ver mis chichones y moratones en toda su gloria verde y morada, pero saba que no me haba chivado de l. Todos lo saban, y casi todo el mundo saba quin me haba atacado. Podran haber silencios, pero no haban secretos en nuestra vida. Por el contrario, si yo no acusaba a nadie, no era asunto de nadie, ni siquiera de los amos. Torm se haba alejado de m con un gesto adusto, pero Yaven y Astano eran amables y amistosos. En cuanto a Sotur, era evidente que ella pensaba que haba sido desconsiderado o cruel por su parte decir que pareca que me haban abandonado para los cuervos, porque cuando pudo hablar conmigo sin que nadie pudiese orla me dijo: -Gavir, eres un hroe. Habl solemnemente, y pareca estar a punto de llorar. Yo an no entenda que la cuestin iba ms all de mi insignificante participacin en el asunto. Sallo haba dicho que el pequeo Miv se quedara en la enfermera hasta que estuviese bien, y sabiendo que estaba al cuidado de la Madre no pens ms en l ni en mis sueos febriles sobre el funeral. Sin embargo, esa misma noche en el dormitorio, Ennumer, que cuidaba a Miv y a Oco, estaba llorando. Todas las mujeres y las chicas se agruparon a su alrededor, Sallo entre ellas. Tib se acerc

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 40

a m y me susurr lo que haba odo: Miv estaba sangrando por su odo, y ellas pensaban que el golpe de Torm le haba roto la cabeza. Entonces record los sauces verdes junto al ro y se me hel el corazn. Al da siguiente, Miv tuvo convulsiones varias veces. Supimos que la Madre haba ido a la enfermera y se haba quedado con l esa tarde y esa noche. Record cmo haba estado junto a mi cama bajo la luz dorada. Esa noche, cuando estbamos sentados en nuestro colchn, les dije a Tib y a Sallo: -La Madre es tan buena como Ennu. Sallo asinti y me abraz, pero Tib dijo: -Sabe quin le ha golpeado. -Y qu cambia eso? Tib puso mala cara. Yo estaba enfadado con l. -Ella es nuestra Madre -dije-. Se preocupa por todos nosotros. Es buena. T no sabes nada sobre ella. Sent que la conoca de la manera en que el corazn conoce lo que ama. Ella me haba tocado con su suave mano. Me haba dicho que era valiente. Tib se encorv, se encogi de hombros y se qued callado. Estaba malhumorado y triste desde que Hoby se haba alejado de l. Yo an era su amigo, pero siempre haba deseado la amistad de Hoby mucho ms que la ma. Ahora vea mis cortes y moratones con lstima y desasosiego, y se comportaba tmidamente conmigo. Haba sido Sallo quien le haba convencido para que viniera a nuestro rincn a sentarse y a hablar con nosotros antes de que las mujeres apagasen las luces. -Me alegro de que deje que Oco se quede con Miv -dijo Sallo-. Pobre Oco, est tan asustada por l. -A Ennumer tambin le hubiese gustado estar con l -dijo Tib. -La Madre es una curandera! -dije yo-. Ella cuidar de l. Ennumer no poda hacer nada. Lo nico que hubiese hecho es aullar, como ahora.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 41

De hecho, Ennumer era una joven estpida y escandalosa, y con la mitad del sentido comn que Oco, que slo tena seis aos. Aunque los haba cuidado de forma un tanto irregular, quera mucho a Oco y a Miv, al que llamaba mi mueco. Ahora su pena era real, y muy ruidosa. -Oh, mi pobre muequito! -gritaba-. Quiero verlo! Quiero tenerlo entre mis brazos! La directora se acerc a ella y le puso las manos en los hombros. -Clmate -le dijo-. Est en brazos de la Madre. Con lgrimas cubrindole el rostro, la asustada Ennumer se calm. Haca muchos aos que Iemmer era directora de Arcamand, y tena gran autoridad. Informaba a la Madre y a la familia, naturalmente, pero nunca sac provecho personal a costa de causar problemas a otra gente de la casa, como pudo haber hecho. La Madre haba dejado muy claro que no le gustaban los chismosos ni los pelotas al vender a una chismosa y escoger a Iemmer como directora. Iemmer jugaba limpio. Tena preferidos (entre nosotros, Sallo era su predilecta), pero nunca favoreca ni se meta con nadie. Para Ennumer, ella era una figura imponente, mucho ms poderosa que la Madre. Ennumer lloriqueaba sin hacer ruido y se dejaba consolar por las mujeres que la rodeaban. Ella haba llegado all cinco aos atrs. Haba sido un regalo de cumpleaos para Soter, el hermano mayor de Sotur. Por aquel entonces era una hermosa muchacha de quince aos, sin formacin y analfabeta, puesto que la familia Herra, como tantas otras, pensaba que era una ostentacin innecesaria e incluso un riesgo el educar a los esclavos, en especial a las esclavas jvenes. Yo saba que Ennumer haba tenido hijos, quiz dos o tres. Los dos hermanos mayores de Sotur requirieron de sus servicios. Ella se qued embarazada y dieron a su hijo a una de las nodrizas, y

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 42

poco despus fue canjeado por esclavos de otra casa. Miv y Oco haban sido parte de esos intercambios. Los nios solan ser vendidos o canjeados. Gammy sola decirnos: -Yo par a seis y no cuid a ninguno. Despus de amamantar a Altan-d, no quise hacer de madre de ningn otro nio. Y entonces llegasteis vosotros para molestarme en mi vejez! Rara vez se venda una madre en lugar del hijo. Eso fue lo que sucedi con Hoby. Haba nacido el mismo da que Torm, el hijo de la familia, y alegando eso como presagio o augurio, el Padre orden que se quedase. Su madre, una muchacha regalo, haba sido vendida inmediatamente para evitar las complicaciones derivadas del parentesco. Una madre puede pensar que el hijo que pari es suyo, pero alguien que es una propiedad no puede tener propiedades. Pertenecemos a la familia, la Madre es nuestra madre y el Padre nuestro padre. Yo lo entenda. Tambin entenda por qu lloraba Ennumer, pero para un muchacho de mi edad las penas de una mujer eran demasiado turbadoras para poder soportarlas. Yo las evitaba; me cerraba ante ellas. -Juegas a la emboscada? -desafi a Tib. Sacamos las pizarras, marcamos las casillas con tiza y jugamos a la emboscada hasta que apagaron la luz. Miv muri al alba del da siguiente.

Normalmente, la muerte de un nio esclavo no hubiese alterado la vida de una gran casa como la de Arcamand. Las mujeres esclavas lloraran y las mujeres de la familia acudiran con palabras amables y regalos con envoltorios funerarios o dinero para comprarlos. Muy de maana, un pequeo grupo de esclavos ataviados de color blanco fnebre llevaran la camilla hasta el cementerio al lado del ro y rezaran en la tumba de Ennu para que condujese a la pequea alma a casa, regresaran llorando y se pondran a trabajar.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 43

Sin embargo, esta muerte no era muy normal. Todos en Arcamand sabamos por qu haba muerto Miv, y era un conocimiento turbador. En esta ocasin, fueron los esclavos los que hablaron y los maestros los que guardaron silencio. Por supuesto, los esclavos slo hablaron con otros esclavos. Sin embargo, se habl como yo nunca haba odo: con ira amarga y con indignacin, y no slo las mujeres, sino tambin los hombres. Metter, el guardaespaldas del Padre, respetado por todos por su fuerza y su dignidad, dijo en los barracones que la muerte del nio era una deshonra para la familia y que los ancestros exigiran una reparacin. Sem, el encargado de las cuadras, un hombre vigoroso, inteligente e intrpido, dijo que Torm era un perro malvado. Esas afirmaciones fueron susurradas por los patios, los pasillos y en el dormitorio, adems de la historia de Remen, quien nos haba contado que la Madre tena a Miv en el regazo cuando muri, que lo haba abrazado durante largo rato y que le susurraba: -Perdname, pequeo, perdname. Remen nos cont esto con la esperanza de que fuese un consuelo para Ennumer, porque ella estaba loca de pena. De hecho, no le confort saber que el nio haba estado entre brazos ms cariosos al morir ni que la Madre sufra por no haber podido salvarlo. A pesar de eso, otros lo entendieron de forma diferente. -Podra pedir perdn! -exclam Iemmer, y otros estuvieron de acuerdo. La historia de cmo Miv haba sonredo inocentemente a Torm y cmo ste le haba atacado y enviado de un golpe al otro lado de la habitacin la haba contado Oco entre sollozos el mismo da en que ocurri, y no se escatim ningn detalle cuando fue contada nuevamente en los barracones y en los establos. Hoby defendi a Torm, diciendo que slo pretenda darle una bofetada al nio por su impertinencia y no haba sido consciente de su fuerza. Sin embargo, Hoby estaba disgustado. Nadie le ech la culpa abiertamente de mi aventura en el pozo, puesto que

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 44

yo no le haba acusado, pero tampoco nadie le admiraba por ello. Ahora, su lealtad a Torm provoc que se le guardase rencor. Pareca que se pona del lado de los amos y en contra de los esclavos. O que los mozos de cuadra le llamaban el Gemelito a sus espaldas, y Metter le dijo: -Un hombre que no conoce su propia fuerza debera medirse luchando con hombres, no pegando a bebs. Esas palabras de culpa y perdn eran muy angustiosas para m. Pareca como si abriesen grietas y hendiduras en el mundo para zarandear las cosas. Fui a la antesala de los ancestros e intent rezar a mi protector, pero sus ojos pintados, altivos e indiferentes, me atravesaban. Sotur estaba en la sala, arrodillado en silenciosa adoracin. Haba encendido incienso en el altar de las Madres, y el humo se elevaba hacia la alta y oscura cpula. Esa noche, despus de la muerte de Miv, so que barra uno de los patios interiores de la casa y me di cuenta de que conectaba con un pasillo que no haba visto nunca, el cual conduca a estancias que no conoca. Al entrar en ellas me saludaban desconocidos como si supieran quin era yo. Yo tena miedo de estar haciendo algo inapropiado, pero ellos sonrean, y uno me tendi un estupendo melocotn maduro. -Cgelo -me dijo, y me llam por un nombre que no pude recordar cuando me despert. Alrededor de su cabeza haba un resplandor semejante a una vibrante luz solar. Yo volv a dormirme y a soar, explorando las nuevas habitaciones. En esa ocasin no me encontr con nadie, pero oa sus voces en otras habitaciones mientras recorra los altos pasillos de piedra. Llegu al interior de un patio lleno de luz en el que manaba una fuente, y un animal dorado se acerc a m confiado y me dej acariciar su pelo. Cuando me despert, segu pensando en esas habitaciones, en esa casa. Era Arcamand y no era Arcamand. Mi casa, la llam mentalmente, porque tena la libertad para hacerlo. All, la luz del sol era ms brillante. Tanto si era un recuerdo como un sueo, deseaba soarlo de nuevo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 45

Por el contrario, los sauces verdes junto al ro haban sido un recuerdo de lo que iba a suceder. Esa maana bajamos al ro a enterrar a Miv. Los primeros rayos de luz de la maana llegaban al mundo; an no haba amanecido. Una fina llovizna gris caa entre los sauces y sobre el ro. Lo record y lo vi a la vez. Una gran muchedumbre sigui a los dolientes vestidos de blanco y a la camilla, cubierta con una tela tambin blanca. Era una muchedumbre tan nutrida como la que haba ido al funeral de Gammy; casi todos los esclavos de Arcamand. Slo faltaban aquellos a los que no les estaba permitido ausentarse de sus tareas, ni siquiera a esa hora de la maana y para acudir a un funeral. Era inusual ver a tantos hombres en el funeral de un nio. Ennumer y algunas mujeres lloraban y geman, pero los hombres y los nios permanecamos en silencio. Pusieron el pequeo fardo blanco en la tumba poco profunda y lo cubrieron con tierra negra. La hermana de Miv, Oco, se acerc, temblorosa y desconcertada por la pena, y coloc encima un largo ramillete de sauce con delicadas flores amarillas de candelilla. Iemmer la tom de la mano y, de pie ante la tumba, pronunci la oracin a Ennu, el gua del alma hacia la muerte. Para no llorar, miraba al ro y el tamborileo de las gotas de lluvia en su superficie. Estbamos muy cerca del ro. A poca distancia de nosotros, donde descenda la ribera, poda ver las antiguas tumbas baadas por la corriente, que chocaba contra la curva de la tierra. Todo el borde exterior del gran cementerio para esclavos estaba inundado por el ro que desbordaba en primavera. Los sauces se desplegaban hasta el agua, arrastrando sus nuevas hojas verdes. Imagin el agua acercndose hasta la nueva tumba y deslizndose por la tierra alrededor de Miv, envuelto en tela blanca. El agua suba, inundaba la tumba y se llevaba a Miv junto con la tierra y las hojas. La tela blanca ondeaba en la corriente como humo. Sallo me cogi de la mano y yo me estrech contra ella. El agua lo lavaba todo, lo arrastraba a la deriva, excepto a mi hermana Sallo. Excepto ella. Ella estaba all. Conmigo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 46

Regresamos a la casa y al trabajo. Everra no dio clase ese da. Sallo y yo barrimos. Cuando estbamos barriendo el patio de la estancia de seda, ella se acerc a m y me tom la mano de repente. Estaba llorando, y me dijo: -Oh, Gav, no dejo de pensar en Oco... Me morira si perdiese a mi hermano pequeo! Me abraz con fuerza y, al ver que yo tambin lloraba, me volvi a abrazar y susurr: -T no te irs nunca, a que no, Gav? -Nunca. Te lo prometo -le contest. Lo s -dijo, intentando sonrer. Ambos sabamos lo que vale la promesa de un esclavo, pero nos consolaba. Cuando terminamos de barrer, Sallo fue con Ris a la sala de tejer. Yo fui a la despensa y all encontr a Tib; juntos estuvimos merodeando por el patio trasero, donde estaban algunos de los chicos mayores. Yo me contuve, puesto que no estaba seguro de quines haban ayudado a Hoby a mojarme, pero nos hablaron educadamente. Estaban jugando a tirarse la pelota, y uno de ellos me la lanz a m. Yo slo tena una mano libre, pero la cog y la pas pasablemente. Luego me apart y los observ mientras la tiraban y la cogan. Uno de ellos pregunt: -Dnde est Hoby? Otro, llamado Tan, contest: -En un buen lo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 47

-Por qu? -Por hacer la pelota -respondi Tan, tirando una bola alta hacia Tib, pero a ste se le cay y otro la cogi y se la tir de vuelta a Tan. l la cogi, la lanz bien alto y, despus de atraparla, se volvi hacia m. Tan era un mozo de cuadra de diecisis o diecisiete aos. Era bajo y delgado, y su piel era casi tan morena como la ma. -Tu idea era buena, joven Gav -dijo-. Qudate con los tuyos. No vayas buscando gratitud por ah. Mir la muralla con ventanas de Arcamand, que dominaba el patio, y despus a m. Me gui el ojo. Tena un rostro hermoso y radiante. Siempre me haba cado bien Tan, y me halagaba su atencin. Cuando los chicos mayores se fueron, uno de ellos me golpe ligeramente en el hombro, un gesto de camaradera que parece poco y significa mucho. Eso me dio el cario que necesitaba. Mi mente haba estado en el ro durante toda la maana, en la lluvia gris, el silencio y el fro. Tib corri hacia la cocina para trabajar. Yo no tena nada que hacer, y fui a clase porque no haba otro sitio al que ir. Si poda considerar ma alguna sala en Arcamand, era sta. Le tena cario a la clase, con sus cuatro altas ventanas mirando hacia el norte, sus bancos, pupitres y mesas tallados y mugrientos, el atril del maestro y el gran recipiente de vidrio del que llenbamos nuestros tinteros. Sallo y yo nos encargbamos de barrerla, de limpiar el polvo y de ordenarla, y aunque pareca bastante arreglada y tranquila, me dispuse a ordenar los libros en las largas estanteras, lo que se me hizo difcil debido a mi dedo entablillado. De vez en cuando me detena y hojeaba algn libro que an no haba ledo. Sentado en el suelo junto a las estanteras, abr la Historia de las ciudades estado de Trebs de Saltoc Asper y me puse a leer sobre la larga guerra entre Hill Trebs y Carvol, que termin con la rebelin de los esclavos de Hill Trebs y la destruccin total de la ciudad. Era una historia apasionante, y tambin turbadora, porque era lo que haba atisbado a travs de esas grietas en las murallas. Estaba completamente absorto en la historia cuando Everra dijo:

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 48

-Gavir? Yo me incorpor de un salto, le hice una reverencia y le ped disculpas. l sonri. -Qu libro es? Yo se lo ense. -Lelo si quieres -me dijo-, aunque sera mejor que leyeses primero a Asham. Asper es poltico, mientras que Asham est por encima de las opiniones. Se acerc a su atril, ech un vistazo a algunos papeles y luego se sent en un taburete alto y me mir de nuevo. Yo estaba cambiando libros de lugar. -Hoy es un da duro -dijo. Yo asent. -Esta maana he estado con el Padre Altan-d. Tengo algunas noticias que quiz te alegren un poco el da. -Se llev la mano a la boca y a la barbilla-. La familia ir al campo a principios de ao, a comienzos de mayo. Todos mis alumnos y yo iremos con ellos, excepto Hoby. Por consiguiente, est exento de venir a clase y estar a las rdenes de Haster. Torm-d ha recibido permiso para permanecer en la ciudad y estudiar esgrima con un maestro. No se reunir con nosotros en el campo hasta finales del verano. sas eran muchas noticias para asimilarlas de una vez, y al principio slo tuve en cuenta la promesa de un largo verano en el campo, en la granja de las montaas Ventinas. Entonces me di cuenta de lo dems: sin Hoby! sin Torm! Fue un momento de felicidad. Pas un rato antes de que empezase a considerar la cuestin en otros trminos. Tan y los otros chicos ya lo saban por la maana en el patio; las noticias siempre se propagaban rpidamente por la casa: Hoby est en los por hacer la pelota... Hoby no haba sido recompensado por su lealtad hacia Torm, sino castigado por ello. Servir a las rdenes de Haster significaba ser enviado a trabajar como mano de obra de la ciudad, a la que cada casa contribua con una cuota de esclavos varones para realizar las tareas ms pesadas y

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 49

duras y vivir en los barracones de la ciudad, que eran apenas mejores que una crcel. Por el contrario, Torm no haba sido castigado por haber matado al pequeo Miv, sino recompensado por ello. Estudiar las artes de la guerra era su sueo. -Me revienta. No es justo! -Gavir -dijo el maestro. -Pero no lo es, Maestro-d! Torm mat a Miv! -No tena intencin de hacerlo, Gavir, y a pesar de ello se le ha impuesto un castigo. No podr venir con la Madre y el resto de nosotros a Vente. Vivir con su maestro y estar sujeto a una disciplina muy severa. Los alumnos del maestro de esgrima Attec llevan una vida espartana de entrenamiento constante, sin otra recompensa que la mejora de sus habilidades. El Padre le habl de ello a Torm- d mientras yo estaba all. Le dijo: Debes aprender autocontrol, hijo mo, y con Attec lo aprenders. Torm-d asinti con la cabeza. -Pero entonces, qu hizo Hoby para ser castigado? El maestro se sorprendi. -Qu hizo? -repiti mi pregunta mientras miraba mis costras, mis chichones y mi dedo entablillado. -Pero eso... eso no da a la familia -dije, sin saber cmo expresar lo que senta. Lo que quera decir era que si Hoby era castigado por lo que me haba hecho, deba ser castigado por su gente y por mi gente, por los esclavos. Por eso no haba dicho quin me haba hecho dao. Eso quedaba entre nosotros, fuera del conocimiento de la familia. Sin embargo, si Hoby era castigado por haber intentado defender a Torm, por muy torpe que hubiese sido, era tan injusto que deba tratarse de un error, de un malentendido. -Lo que sucedi no fue un accidente -dijo Everra-, aunque por lealtad a tu compaero de clase dijeses que haba sido as. Hoby fue insolente conmigo, y a travs de m se ejecuta la autoridad del Padre en esta clase. Eso no puede tolerarse, Gavir. Ahora escchame; ven y sintate aqu.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 50

l fue a sentarse en la mesa de lectura y yo me sent a su lado, como lo haca cuando leamos juntos. -La lealtad es admirable, pero la lealtad extraviada crea problemas y es peligrosa. S que ests preocupado. Todos en la casa lo estamos. La muerte de un nio es horrible. Es posible que ests oyendo afirmaciones absurdas y airadas en los barracones y en el dormitorio. Cuando las oigas, debes pensar qu es esta casa. Acaso es una selva? Un campo de batalla? Es una guerra interminable y oculta de la furia contra una fuerza implacable? Es sa la verdad de tu vida aqu? O ms bien has vivido aqu como un miembro de una familia bendecida por sus ancestros en la que cada persona tiene un papel que desempear y se esfuerza siempre por comportarse con justicia? Me dej pensar sobre ello un minuto, y luego prosigui: -Cuando lo dudes, Gavir, mira hacia arriba, no hacia abajo. Mira hacia arriba en busca de gua. La fuerza viene de arriba. Tu papel atae a lo ms elevado de esta casa. T, que naciste salvaje, que eres esclavo como yo y que no tienes familia, has sido aceptado en el corazn de una gran casa y has recibido todo lo que necesitas: cobijo y comida, grandes ancestros y un Padre bondadoso para guiarte. Tambin se te ha dado alimento para tu espritu, la educacin que se me dio a m y que yo puedo transmitirte a ti. Se te ha dado confianza, el regalo sagrado. Nuestra familia confa en nosotros, Gavir. Me encomiendan a sus hijos e hijas! Cmo puedo ser digno de ese honor? Por mi esfuerzo leal por merecerlo. Me gustara que cuando muriese se dijese de m: Nunca traicion a los que confiaban en l. Su voz seca se haba vuelto suave, y me mir un instante antes de seguir hablando: -Sabes, Gavir, detrs de ti, en la selva de la que provienes, no hay nada para ti. En las arenas movedizas que has dejado atrs no puedes construir nada. Pero mira hacia lo alto! Delante de ti, en el poder que te sustenta y la sabidura que se te ha ofrecido, puedes encomendar tu corazn y poner tu confianza. All encon-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 51

trars un tesoro. Encontrars justicia y la bendicin de una madre, algo que nunca has tenido. Era como si hablase de la casa con la que haba soado, esa casa soleada donde me senta seguro, acogido y libre. l me la dibuj en la vida real. Por supuesto, no poda decir nada. A pesar de ello, l se dio cuenta del consuelo que me haba proporcionado y se acerc a m para darme una palmadita en el hombro, como haba hecho ese muchacho en el patio, un toque ligero y fraternal. El maestro se puso de pie para mitigar la tensin. -Qu nos llevaremos para leer en verano? -pregunt. Yo respond sin pensar: -Trudec no! La familia se haba quedado en la ciudad durante los dos ltimos veranos, puesto que la granja no se haba considerado segura debido a las bandas errantes de soldados votusanos que saqueaban las montaas Ventinas. En aquellos momentos, nuestro ejrcito tena un campamento cerca de Vente, y haba hecho retroceder a los votusanos hacia las murallas de su ciudad. Yo recordaba la granja como un lugar maravilloso, y casi poda sentir el calor del verano cuando pensaba en ella. Incluso los preparativos para la partida eran emocionantes, y cuando emprendimos la marcha, la larga procesin de carros y carromatos tirados por caballos, de carretas tiradas por burros, de escoltas y de gente que iba a pie por las calles de Etra hacia el ro Paso era tan magnfica como un desfile de hroes, aunque nosotros no tenamos tambores ni trompetas. Los carros en los que iban las mujeres, las nias y los ancianos de la familia eran altos y toscos, y parecan demasiado anchos para cruzar el puente sobre el Nisas, pero Sem, Tan y todos los conductores y escoltas guiaron perfectamente a los caballos. Los cascos castaeteaban sobre el puente y los penachos de los arneses se movan, asintiendo. Los herma-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 52

nos mayores de Sotur iban delante junto a Yaven, montando esplndidos caballos ensillados. Los carromatos y las carretas les seguan, con crujidos, gritos y restallar de ltigos, adems del inevitable burro que no quera cruzar el puente. Algunas mujeres y nios pequeos iban en los carromatos, sentados encima de los vveres apilados, pero la mayora de nosotros bamos a pie. Cuando la gente se detena para vernos pasar, Tib y yo los saludbamos con conmiseracin condescendiente, porque nosotros bamos al campo, mientras que ellos, pobres cucarachas, tendran que pasar todo el verano en la ciudad. Tib y yo ramos como perros que fuesen de excursin y recorramos tres veces ms distancia que nadie, porque no dejbamos de avanzar hasta la cabeza de la procesin para volver a retroceder despus. A medioda no tenamos tanta energa y solamos caminar junto al carromato de las mujeres, en el que iban Sallo y Ris, porque casi estaban en la edad en la que las muchachas no podan ir solas. Oco iba con ellas, adems de muchos bebs y de las cocineras, que siempre nos daban algo de comida cuando Tib y yo nos acercbamos resoplando. La carretera ascenda y serpentaba entre pequeos campos sobre las laderas de las montaas y bosques de robles. Delante de nosotros estaban las cumbres redondeadas y verdes de las montaas Ventinas. A medida que subamos podamos volver la vista atrs hacia la campia y veamos el meandro plateado del Nisas al desembocar en el ro Morr, ms caudaloso. Al otro lado del Nisas estaba Etra, nuestra ciudad, un cmulo borroso de techos de paja, madera y tejas rojas en el permetro de las murallas, con cuatro entradas con torres de piedra amarillenta. Se vea la mole del Senado y la cpula del Santuario de los Ancestros. Intentamos divisar los techos de Arcamand, y estbamos seguros de que podamos distinguir las copas de los sicmoros junto a la muralla, donde solamos entrenar con Torm. Estaba a muchas leguas, y haca tantos aos... Los carromatos crujan cada vez ms despacio, los caballos se tensaban en la subida, los conductores hacan restallar sus ltigos

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 53

y la parte superior de los carros que iban delante oscilaba y se balanceaba cuando las ruedas altas daban bandazos en los surcos de la polvorienta carretera. El sol calentaba mucho, y la brisa bajo la sombra de los robles junto a la carretera refrescaba el ambiente. Las reses y las cabras de las tierras de pasto cercadas con vallas de madera observaban solemnemente nuestra procesin, los potros de un rancho salieron corcoveando con las patas rgidas al ver los carros y luego volvieron trotando elegantemente para echar otra ojeada. Una chica lleg corriendo desde los carros y los carromatos; era Sotur, que se haba escapado de la familia y ahora trepaba al carromato para sentarse junto a Ris y Sallo. Estaba ruborizada debido a la excitacin de su escapada y hablaba mucho ms de lo habitual: -Le dije a la Madre Falimer-o que quera andar y me dio permiso, as que vine. En los carros el aire est viciado, se mueven mucho y el beb de Redili ha vomitado. Aqu se est mucho mejor! No tard en empezar a cantar uno de los cnones que todos conocamos, elevando su voz potente y dulce. Luego unieron sus voces Sallo y Ris, seguidas de las cocineras, y despus empez a cantar la gente que iba a pie o en otros carromatos, y la msica nos llev por la carretera hasta las montaas de Vente. Llegamos a la granja de Arca despus de la puesta de sol y de un largo viaje de diecisis kilmetros. Recordar ese verano y los veranos siguientes es como divisar una isla en mitad del mar, una isla remota y dorada sobre la superficie del agua. Es casi imposible creer que uno vivi all alguna vez y, sin embargo, est dentro de m, dulce e intensa: el olor de la paja seca, el interminable y estridente canto de los grillos en las montaas, el sabor de un albaricoque maduro calentado por el sol y robado, el peso de una piedra rugosa en las manos o la estela de una estrella fugaz a travs de las vastas constelaciones veraniegas. Todos los jvenes dormamos al aire libre, comamos y jugbamos juntos: Yaven, Astano, Sotur, los primos de Herramand, Sallo y yo, Tib, Ris y Oco. Los primos eran una chica y un chico delga-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 54

dos de trece y diez aos: Uter y Umo. Haban estado enfermos, y su madre, la hermana mayor de Sotur, los haba llevado a la granja con la esperanza de que el aire del campo les hiciera bien. Tambin haba un barullo de nios pequeos: bebs de la familia, sobrinos y sobrinas de Sotur y nios esclavos que estaban siendo criados, pero las mujeres los cuidaban y poco podamos hacer nosotros con ellos. Los mayores tenamos clase con Everra a primera hora de la maana y despus quedbamos libres durante el resto del largo y clido da. No haba trabajo para nosotros. Las esclavas de la ciudad servan a la familia y se encargaban de la enorme y vieja hacienda junto con sus numerosos cuidadores habituales. Tib haba sido criado como mozo de cocina, pero haca tan poca falta que le dejaban que estudiase y jugase con nosotros. Los trabajadores de la granja se encargaban del resto de tareas. Vivan en un pueblo bastante grande, bajando la montaa desde la gran casa, junto a un bosque de robles y un arroyo, y hacan lo que hacen los granjeros. Nosotros, los nios de la ciudad, no sabamos nada de ellos y nos ordenaron que no nos entrometisemos en su camino. Eso era fcil. Desde la maana hasta la noche estbamos muy ocupados con nuestras cosas: explorando las montaas y los bosques, vadeando y dndonos un chapuzn en los arroyos poco profundos, construyendo represas, robando huertos, haciendo silbatos con sauces, collares de margaritas y casas en los rboles; en suma, haciendo de todo y nada, silbando, cantando y parloteando como una bandada de estorninos. Yaven pas algn tiempo con los adultos, pero mucho ms con nosotros, y nos guiaba en expediciones en las que ascendamos a las montaas o nos organizaba para que montsemos una obra de teatro o una danza para entretener a la familia. Everra nos escriba una breve farsa o un drama. Astano, Ris y Sallo haban estudiado danza, y con la voz solista pura y sincera de Sotur y Yaven tocando la lira, montbamos algunos es pectculos bonitos, usando el amplio suelo de trillar como escenario y el pajar como camerino. A veces, Tib y yo

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 55

ponamos el toque cmico y en otras ocasiones ramos el ejrcito. A m me encantaban los ensayos, los vestidos y la tensin y emocin de esas tardes. Nos gustaba a todos, y en cuanto habamos organizado un espectculo y habamos sido aplaudidos educadamente por nuestra noble audiencia, empezbamos a discutir el siguiente y a pedirle un tema al Maestro-d. Sin embargo, los mejores momentos eran las noches de los das calurosos de pleno verano, cuando finalmente empezaba a refrescar y una ligera brisa soplaba desde el oeste, aunque los relmpagos lejanos an surcaban el cielo oscuro del sur. Nosotros nos tendamos sobre nuestros colchones rellenos de paja bajo las estrellas y hablbamos sin parar hasta que, uno por uno, nos callbamos y nos dormamos. Si la eternidad tena una estacin, sa sera el verano. El otoo, el invierno y la primavera son cambio y transformacin, pero en pleno verano el ao se queda suspendido. Slo es un momento fugaz, pero el corazn sabe que, aunque pasar, ese momento no puede cambiar. Aunque mi memoria es excelente, no siempre estoy seguro de qu ocurri en qu verano de los tres que pasamos en Vente, porque todos ellos parecen un da largo y dorado y una nica noche estrellada. Del primer verano recuerdo lo agradable que era que Torm y Hoby no estuviesen con nosotros. Sallo y yo hablbamos de ello sorprendidos, sin darnos apenas cuenta de cunto nos oprima la hostilidad de Hoby o cunto temamos los estalllidos violentos de Torm. Aunque rara vez hablbamos sobre la muerte de Miv, haba hecho que nuestro temor a Torm fuese ms apremiante e inmediato. Era maravilloso estar tan lejos de l. Astano y Yaven parecan tan aliviados y liberados por su ausencia como nosotros. Ellos eran ms mayores y pertenecan a la familia, pero aqu jugaban con nosotros sin observancia de edad o de clase. Era el ltimo verano de la juventud de Yaven, y lo disfrut como un muchacho activo y lleno de vida, despreocupado

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 56

de su dignidad y gozoso de su fuerza. Cuando estaba con l y con nosotros, adems de alejada de las restricciones de las mujeres de la familia, su hermana Astano tambin estaba alegre y se comportaba de forma atrevida. Fue ella la primera que nos llev a robar fruta de los huertos de nuestros vecinos. -Oh, nunca echarn en falta unos pocos albaricoques -dijo, y nos ense el atajo a la parte de atrs del huerto donde los recolectores an no haban llegado y no notaran nuestra presencia. Aunque la notaron, por supuesto. Nos tomaron por vulgares ladrones y se acercaron gritando y tirando piedras y terrones con una intencin ms mortfera de la que nunca tuvimos Tib y yo cuando ramos votusanos. Huimos. Cuando llegamos a nuestras tierras, Yaven, resoplando y riendo a carcajadas, recit unos versos de El puente sobre el Nisas: Entonces huyeron los soldados morvanos, los hombres de Morva corrieron como corderos perseguidos por un lobo voraz, de la avanzadilla de Etra huyeron! -Esos hombres son horribles -dijo Ris. Se haba librado por poco de un hombre corpulento que la haba perseguido hasta la linde del campo y le haba tirado una piedra, que afortunadamente slo le ara el brazo. -Brutos! Sallo estaba consolando a la pequea Oco, que nos haba seguido hasta el huerto y con la que nos habamos cruzado en nuestra huida bajo una lluvia de piedras y terrones. Oco estaba asustada, pero nuestras risas y la actitud de Yaven no tardaron en tranquilizarla. Yaven siempre se daba cuenta de los miedos y sentimientos de los nios ms pequeos, y trat a Oco con especial ternura. La levant para ponerla sobre sus hombros mientras declamaba:

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 57

Somos entonces hombres de Morva y huimos ante el enemigo, o lucharemos por Etra como hicieron nuestros padres tiempo atrs? -Son malvados -declar Astano-. Los albaricoques estn cayendo de los rboles; no podrn recogerlos todos a tiempo. -De hecho, les estbamos ayudando a recogerlos -afirm Sotur. -Eso es. Son malvados y estpidos. -Supongo que podramos preguntarle al senador Obbe si podemos coger un poco de fruta de su huerto -dijo Uter, unos de los primos delgados de Herramand muy respetuoso con la ley. -Saben mucho mejor cuando no lo pides -dijo Yaven. Entusiasmado por recuerdos de nuestras escaramuzas y asedios en el bosque de sicmoros, a los que an echaba de menos a pesar de su desdichado resultado, dije: -Ellos son morvanos. Morvanos cobardes, brutales y egostas. Somos de Etra para soportar sus insultos? -Desde luego que no! -dijo Yaven-. Estamos para comernos sus albaricoques! -Cundo dejan de recolectar? -pregunt Sotur. -Por la tarde -dijo alguien. De hecho, ninguno de nosotros lo saba, puesto que no prestbamos atencin a las actividades de los trabajadores de la granja que tenan lugar a nuestro alrededor, como tampoco lo hacamos a los quehaceres de otras especies, los de las abejas, las hormigas, los pjaros y los ratones. Sotur propona volver por la noche y coger albaricoques a manos llenas. Tib pensaba que habran dejado perros en los huertos de Obbe para que vigilasen de noche, y Yaven, entusiasmado por mi postura guerrera, sugiri que preparsemos un ataque a los huertos de Morva, pero esta vez bien planeado, reconociendo previamente el terreno, con vigas apostados y quiz con algunas reservas de municin para responder a los proyectiles enemigos y defender nuestra retirada en caso de necesidad.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 58

As empez la gran guerra entre la Arca etrana y el Obbe morvano, que durante un mes tuvo lugar en uno u otro huerto. Los granjeros del Estado de Obbe no tardaron en ser muy conscientes de nosotros y de nuestros pillajes. Si nosotros apostbamos vigas, ellos tambin lo hacan. Sin embargo, mientras que nosotros disponamos de tiempo libre y podamos escoger cundo atacar, ellos estaban constreidos por su trabajo. Deban recoger la fruta, seleccionarla y acarrearla, todo ello bajo la mirada del capataz y la amenaza del ltigo si eran lentos o perezosos. Nosotros, por el contrario, ramos como pjaros: revolotebamos, robbamos y nos bamos volando. No tenamos en cuenta su enojo ni su odio hacia nosotros, y les provocbamos sin piedad cuando habamos conseguido un botn particularmente bueno. Se haban enterado de que no ramos todos nios esclavos como haban pensado en un principio, y eso les fren. Si un esclavo tiraba una piedra y le daba a un miembro de la familia Arca, todos los trabajadores del huerto podran estar en peligro de muerte, por lo que no podan dispararnos y tenan que intentar intimidarnos mediante la mera superioridad numrica y azuzando a sus chuchos contra nosotros. Para compensar su desventaja impusimos una norma: si nos vean, tenamos que retirarnos. Astano dijo que no era justo coger fruta abiertamente y delante de sus narices, ya que no podan responder. As pues, tenamos que robarla mientras ellos estaban en el huerto. Esa norma hizo que nuestras incursiones fuesen extremadamente peligrosas y emocionantes, con slo uno o dos robos de fruta en cada expedicin, con varios que vigilaban y avisaban ululando, piando y silbando cuando el enemigo se acercaba. Entonces, si nos habamos llevado algunas ciruelas o peras tempranas, podamos aparecer en nuestro lado de la linde, ensear nuestro botn y mostrarnos exultantes por nuestra victoria. Las grandes guerras de la fruta llegaron a su fin cuando la Madre Falimer le dijo a Yaven que un pequeo grupo de nios esclavos de nuestra granja haban sido golpeados salvajemente por un

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 59

grupo de trabajadores del huerto de la granja de Obbe, quienes los haban cogido robando ciruelas. A uno de los chicos le haban sacado un ojo. La Madre no le dijo nada a Yaven, slo le inform de lo sucedido, pero cuando l nos comunic la noticia nos dijo que tenamos que poner fin a nuestros ataques. Quiz los nios de la granja esperaban ser confundidos con nosotros y as poder escapar indemnes, pero el truco no haba funcionado y los hombres de Obbe haban descargado su furia contra ellos. Yaven nos pidi perdn formalmente por su inconsciencia al habernos llevado a hacer dao, y Astano, conteniendo las lgrimas, se uni a l. -Fue culpa ma -dijo-. No tuya, ni de ninguno de vosotros. Ellos se atribuyeron toda la responsabilidad, como haran cuando creciesen, cuando Yaven fuese el Padre de Arcamand y Astano quiz la Madre de otra casa, y cuando cada decisin sera tomada por ellos y nicamente por ellos. -Odio a estos horribles esclavos del huerto -dijo Ris. -La gente de granja es verdaderamente bruta -afirm Umo, arrepentido. - Asquerosos morvanos -dijo Tib. Todos estbamos desconsolados. Si no tenamos un enemigo, necesitbamos una causa. -Sabis qu? -dijo Yaven-. Podramos hacer La rendicin de Sentas. -Pero sin armas -aadi Astano en voz baja. -Por supuesto. Me refiero a montar una obra de teatro. -Cmo? -Bueno, primero tendramos que construir Sentas. El otro da estaba pensando que la cumbre de la montaa que est detrs del viedo oriental... sabis cul digo?, se parece a una ciudadela. Estn todas esas grandes rocas. Sera fcil fortificarla y hacer algunas trincheras y fosos. El Maestro-d tiene el libro aqu; podramos mirar los planos. Entonces podramos escoger diferentes fragmentos: Oco sera el general Thur, Gav podra pronunciar los

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 60

discursos de Envoy y Sotur podra ser la profetisa Yurno... No tendramos que interpretar las escenas de lucha, slo las de hablar. No sonaba muy emocionante, pero subimos en tropel hasta la cumbre y, a medida que Yaven caminaba entre las enormes piedras tiradas por el suelo y deca dnde podramos construir una muralla o hacer una zanja, la idea de construir una ciudad empez a aduearse de nosotros. Posteriormente, entrada la tarde, logr que Everra trajese el libro y nos leyese fragmentos del poema pico, cuyas grandiosas palabras y trgicos episodios inflamaron nuestra imaginacin. Todos escogimos los personajes que queramos ser, y todos elegimos ser sentanos. Nadie quera ser un guerrero sitiador de Pagadi, ni siquiera el gran general Thur o el hroe Rurec, aunque Pagadi haba ganado la guerra y destruido la ciudad. Ahora, cientos de aos despus, Sentas an era una ciudad pequea y pobre entre grandes murallas en ruinas. Normalmente solamos estar en el bando de los ganadores, pero bamos a construir la desventurada Sentas, por lo que su causa era la nuestra y nosotros caeramos con ella. Durante el resto del verano nos dedicamos a construir Sentas y a representar su gloria y su cada. La construccin era un trabajo duro all en la cumbre de la montaa, con la escasa hierba seca, un sol de justicia y la nica sombra de las murallas de piedra y las torres que apilbamos. Las dos nias, Oco y Umo, acarreaban agua desde el arroyo hasta la cumbre de la montaa, mientras que el resto de nosotros sudbamos y gruamos. Soltbamos palabrotas con la boca reseca cuando una piedra se negaba a encajar en su lugar o patinaba y caa sobre el dedo de alguno de nosotros, pero tambin saludbamos a los portadores de agua con elogios y jbilo. Las manos delicadas de Astano estaban speras y magulladas; tan duras, deca la Madre, como cascos de caballo. Sin embargo, la Madre sonrea y no nos censuraba. Incluso sali en varias ocasiones y subi la montaa de Sentas para ver cmo iban las obras. Yaven y Astano le ensearon nuestras proezas de ingeniera, la Puerta Oriental, la Torre de los Ancianos y los terraple-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 61

nes defensivos. De pie y ataviada con sus prendas ligeras de verano, esbozaba una sonrisa en su rostro plcido, escuchaba, asenta y aprobaba. Yo vea que, a veces, su mano se posaba ligeramente, casi tmidamente, en el brazo de su alto hijo, y perciba el anhelo en el gesto, aunque no lo entenda. Creo que nuestra felicidad la haca feliz y, como nosotros, la quera libre de pensamientos sombros sobre das pretritos o futuros. Everra tambin suba con frecuencia la montaa para supervisar los planes y el trazado de los edificios y las defensas de acuerdo al plano de su ejemplar del libro. Nosotros le convencamos de que se quedase y nos leyese fragmentos del poema pico mientras descansbamos de colocar piedras y excavar zanjas. l deca que eso era una excelente oportunidad educativa de la que todos nos beneficiaramos, y estaba tan entusiasmado que pudo haberse convertido en un incordio con sus requerimientos de mejoras pedantes y rectificaciones a nuestra labor arquitectnica, pero bajo el calor del medioda empezaba a languidecer y se marchaba, dejndonos all, en la cumbre candente y expuesta al viento, levantando nuestras piedras y nuestros sueos.

Todos esos meses, la gran hacienda haba sido un hogar de mujeres y nios. El Padre se haba quedado en Etra porque el Senado se reuna casi a diario. Soter, el hermano mayor de Sotur, iba a Vente de vez en cuando para pasar una o dos noches con su mujer e hijos, pero el otro hermano, el abogado Sodera, tuvo que quedarse en la ciudad debido a lo que Sotur siempre llamaba sus maletas. Haban trado al nonagenario to abuelo Yaven Herro Arca para que se sentase bajo los robles. La mayor parte del tiempo, Yaven era el hombre de la casa, aunque l decidi no representar ese papel. Entre el personal de la granja haba algunos viejos empleados de mantenimiento que ya no trabajaban duramente, pero la mayora de los que vivan en la casa eran mujeres. Estaban acostum-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 62

brados a hacer las cosas sin que los amos estuviesen presentes, y eran ms independientes en su trabajo y en su comportamiento que los que vivan en la ciudad. Haba menos jerarqua y protocolo. Todo pareca ir sobre ruedas sin las formalidades y la disciplina de la vida en Arcamand, sin crujidos, tiranteces ni complicaciones innecesarias. Cuando la Madre quera hacer mermelada de ciruela tal como se haca en Gallecamand cuando era nia, no se hacan las reverencias ni se producan los apuros que habra habido en las grandes cocinas de Arcamand, ni el rencor contenido a causa de la interrupcin de las tareas cotidianas. La anciana Acco, la cocinera jefe de la granja, miraba a la Madre mientras ella supervisaba a una aprendiz sin hacer ninguna de sus habituales crticas. Los bebs eran propiedad comn. Por supuesto, las esclavas cuidaban de los bebs de la familia, aunque la Madre y las esposas de Soter y Sodera tambin cuidaban a los nios esclavos. Todos los pequeos gateaban y trastabillaban juntos y se dorman unos contra otros como gatitos. Nosotros comamos afuera y cerca de la cocina, en largas mesas bajo los robles. Aunque haba una mesa de la familia y otra para los esclavos, el lugar en el que nos sentbamos no dependa nicamente del estatus. Everra sola sentarse en la mesa de la familia invitado por la Madre y Yaven, mientras que Sotur y Astano, que se autoinvitaban, se sentaban en la nuestra junto a Ris y Sallo. No nos organizbamos tanto por rango como por edad y preferencias. Esta tranquilidad y camaradera eran en gran medida el fundamento de la felicidad de la vida en Vente. Sin embargo, eso tena que cambiar, y as ocurri, cuando el Padre lleg para pasar las ltimas semanas del verano, acompaado de sus sobrinos y de Torm. La primera noche despus de su llegada pareca presagiar lo peor. La mesa de la familia estaba llena de hombres. Mientras los hombres hablaban entre s, las mujeres de la familia y las muchachas estaban sentadas en recatado silencio, bien vestidas y con ms aspecto de damas del que haban tenido en todo el verano.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 63

Metter y los ayudas de cmara que haban viajado con los hombres se sentaron con nosotros y hablaban entre ellos. Everra, callado, tambin se haba sentado con nosotros. Si los nios hablbamos, nos fruncan el ceo. La cena fue servida ceremoniosamente y se prolong bastante. Al acabar, los nios de la familia (Yaven y Astano, Sotur, Umo y Uter) entraron en la casa con los adultos de la familia. Los cinco nios esclavos nos quedamos afuera y merodeamos por all, desconsolados. Era demasiado tarde para ir a Sentas. Sallo sugiri que caminsemos por la carretera que llevaba del pueblo a la granja para ver si las moras de las zarzas estaban maduras. Algunos de los nios de all nos vieron, se escondieron detrs de las zarzas y nos tiraron piedras. No eran muy grandes, por lo que nuestras vidas no corran peligro; slo eran guijarros, pero deban de lanzarlos con tirachinas, porque los impactos dolan a rabiar y dejaban un pequeo moratn negro. La pobre Oco fue la primera en ser alcanzada y grit que haba una avispa, y entonces todos los dems empezamos a ser presa de los impactos. Vimos los proyectiles volar por encima del seto y alcanzamos a vislumbrar a nuestros atacantes. Uno de ellos, un muchacho fornido, dio un brinco y grit algo en su zafio dialecto. Nosotros salimos corriendo, y no precisamente rindonos como cuando habamos huido de los trabajadores del huerto, sino muertos de miedo. El crepsculo nos envolvi y nos sentimos odiados. Cuando regresamos a la granja, Oco y Ris estaban llorando. Sallo tranquilizaba a Oco. Nosotros nos lavamos los moratones, nos sentamos en nuestros colchones rellenos de paja y conversamos mientras las estrellas aparecan en el firmamento. Sallo dijo: -Vieron que no haba nios de la familia entre nosotros. -Pero por qu nos odian? -se quej Oco. Nadie respondi. -Quiz porque podemos hacer muchas cosas que ellos no pueden -dije yo. -Sus padres nos odian -dijo Sallo-. Por las guerras de la fruta.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 64

-Los odio -dijo Ris. -Yo tambin -aadi Oco. -Sucios campesinos -dijo Tib, y yo sent el mismo desprecio intenso y una dbil y grata repugnancia hacia m mismo por ser consciente del prejuicio de despreciar lo que se teme. Nos quedamos en silencio durante un rato, observando las estrellas que aparecan en el cielo sobre las copas negras de los robles y los techos de la casa. -Sallo -susurr Oco-. l va a dormir con nosotros? Se refera a Torm. Oco le tema. Le haba visto matar a su hermano. Por dormir con nosotros quera decir si saldra a dormir como nosotros en colchones de paja bajo las estrellas, como los nios de la familia haban estado haciendo durante todo el verano. -No creo, dulce Oco -le contest Sallo con su voz suave-. No creo que ninguno de ellos salga esta noche. Tienen que quedarse dentro y ser buenos. Sin embargo, habindome despertado antes del alba, cuando las constelaciones del invierno se estaban apagando por el este y el cielo empezaba a clarear, vi a Astano y a Sotur levantarse de sus colchones, envolverse en sus sbanas livianas y, descalzos, entrar sigilosamente en la casa. Esa maana, los nios de la familia salieron de la casa mucho ms tarde de lo habitual. No habamos decidido si iramos a la montaa de Sentas sin ellos, y an estbamos discutindolo cuando los vimos. Yaven nos llam: -Venga! Qu hacis ah sentados? Torm no estaba con l. Las chicas llevaban sus ropas de campo, como nosotros: tnicas por encima de los pantalones andrajosos y cubiertos de polvo. Nos unimos al grupo. Yaven cogi a Oco y se la subi a los hombros. -Valiente auriga -dijo-, conduce tus fogosos caballos hasta las altas murallas y puertas de Sentas! Adelante!

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 65

Oco lanz un grito de guerra ms parecido a un chillido y Yaven, relinchando, galop por el camino. Nosotros galopamos detrs de l. La expresin un lder innato es bastante comn. Supongo que, aunque muchos hombres son lderes por naturaleza, hay muchas formas de liderar y muchas metas hacia las que dirigir. El primer lder genuino que conoc fue este chico de diecisiete aos, Yaven Altanter Arca, y he juzgado a los otros en comparacin con l. Segn ese criterio, el liderazgo significa magnetismo personal, inteligencia activa, reconocimiento indiscutido de la responsabilidad y algo ms difcil de definir: una tensin entre la justicia y la compasin que nunca queda satisfecha por una ni por otra y que, por tanto, rara vez puede ser completamente resuelta. En ese momento, Yaven estaba dividido entre su fidelidad a nosotros, los sentanos, y la lealtad protectora que senta que deba a su hermano menor. Hacia el medioda, cuando era hora de enviar a un voluntario a buscar pan, queso y cualquier otra cosa que hubiese en la cocina para nosotros, dijo: -Yo ir. Regres con el saco de la comida y con Torm. Al ver a Torm ascendiendo la montaa, Oco se encogi entre el laberinto de rocas que haba detrs de la Torre de los Ancianos. Sallo no tard en escabullirse con ella hacia el arroyo que corra al pie de nuestra colina. Yaven le ense a Torm los edificios de piedra y las zanjas que habamos construido, explicndole cmo se ajustaban a los planos originales y contndole las escenas que se representaran cuando terminsemos de construir Sentas y estuvisemos preparados para el asedio y la cada. Torm le segua sin decir apenas nada. Pareca tenso e incmodo, pero dijo algunas palabras de alabanza por la circunvalacin, nuestra obra maestra. Nuestros edificios de piedra eran pequeos y tambaleantes, y deban ser mirados con cario para percibir algo que se aseme-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 66

jase a torres y puertas en ellos. Por el contrario, nuestras zanjas eran, a pequea escala, perfectamente reales. Habamos construido una empalizada alrededor de la cima de la colina, con una zanja profunda, la circunvalacin, rodendola. Habamos apilado la tierra contra el lado interior de la empalizada para apuntalarla y proporcionar un punto de apoyo para los defensores. Slo se poda acceder a Sentas por un largo puente de un nico tabln que cruzaba la zanja y una puerta en la empalizada. Torm segua sin decir casi nada, pero era evidente que estaba impresionado por el tamao y alcance de nuestro trabajo. -Aqu -dijo Yaven- liderar un ataque por sorpresa. Hombres de Sentas! A las murallas! A la puerta! El enemigo se acerca! Defendamos nuestras casas! Descendi un poco por la colina mientras nosotros cerrbamos la puerta, corramos el gran pestillo de madera hacia el cerradero, nos arremolinbamos encima de la tierra inclinada en el interior de la empalizada o en lo alto de las tambaleantes murallas de piedra de la ciudadela interior. Entonces, Yaven subi cargando por la colina y cruz el tabln, y nosotros gritamos a la resistencia y le descargamos una lluvia de flechas y de lanzas invisibles. l golpe con fuerza la puerta y despus se desplom y muri delante de la misma mientras nosotros estallbamos en aclamaciones. Torm lo observ todo sin participar en nuestro juego, pero estaba claro que se senta atrado por la naturaleza del mismo y nuestro entusiasmo. Abrimos la puerta, le dimos la bienvenida a Yaven y nos sentamos a comer bajo cualquier sombra que pudimos encontrar. Sotur se escabull hacia el arroyo con algo de comida para Sallo y Oco. -Qu piensas de Sentas? -pregunt Yaven. -Est bien. Muy bien -respondi Torm. Su voz era ms grave, y ahora sonaba como el Padre. -Slo que... es un poco tonto. La gente haciendo biwang... -Al

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 67

decir esto, imit la manera en la que fingamos tensar un arco y disparar con las manos vacas. -Supongo que parece ridculo. T has estado usando armas de verdad todo el verano -dijo Yaven con su cortesa desenfadada y honesta. Torm asinti, condescendiente. -Slo es un juego. Slo eso. As nos evadimos de las clases. -dijo Yaven. Era cierto. Everra haba abandonado cualquier pretensin de dar clases una vez que la construccin de Sentas estuvo en marcha. Le asegur a la Madre y se convenci a s mismo de que haba sido idea suya, una manera de ensearnos el poema pico, la historia de la guerra entre Pagadi y Sentas y la arquitectura militar defensiva. -Si no estuviesen los otros, podrais usar espadas y arcos -dijo Torm-. Seramos seis. -Seguiran siendo armas de juguete -dijo Yaven despus de una brevsima pausa-. No se pareceran en nada a las que t has usado para aprender! Yo no le dara a Sotur una espada con filo. Me sacara el hgado antes de que pudiese darme cuenta! -Pero no podras dar armas a los esclavos -dijo Uter, sin haber entendido a qu se refera Torm por los otros. Uter siempre estaba con sus reglas, prohibiciones y moralismos. Sotur le llamaba Trudec. -Eso va contra la ley -aadi. Torm, con gesto adusto, no dijo nada. Yo mir a Tib, que, como yo, se avergonzaba de recordar nuestro castigo por jugar a soldados para Torm. Tambin vi que Yen miraba a su hermana Astano. Scanos de sta!, pareca decir su mirada, y eso hizo Astano de inmediato, hablando rpidamente y casi al azar, como se les ensea a las mujeres que hagan. -Yo odiara tener incluso armas de juguete -dijo Astano-. Me gustan nuestros arcos y flechas imaginarios. Nunca fallo con ellos! Adems, no hacen dao a nadie. De todas formas, an falta

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 68

mucho para las batallas, no es cierto? Antes tenemos que pronunciar todos los discursos de los enviados. La zanja nos ha llevado tanto tiempo! An no tenemos la torre totalmente firme. Las piedras s son de verdad, Torm. Ya vers cuando las hayas cargado y las hayas apilado todo el da. Incluso las pequeas Umo y Oco han ayudado con la construccin. Todos somos sentanos! As, con las armas que tena, Astano luch para defender la ciudad que habamos construido juntos durante todo el verano, nuestra ciudad de aire soleado. Torm se encogi de hombros y, en silencio, acab de masticar su pan y su queso. Se dirigi al arroyo para beber, y vimos que Sallo, Oco y Sotur se encogan y se escondan entre la alta hierba de la orilla. Torm, sin prestarles atencin, salud a Yaven, grit algo y se dirigi a solas hacia la casa por el camino blanco junto al viedo, balanceando los brazos y alejndose como una figura robusta y solitaria. Volvimos a nuestro trabajo de construccin un rato ms, pero una sombra se haba cernido sobre nuestra fantasa. Aunque durante el resto del verano fuimos a trabajar en Sentas casi cada da, nunca volvi a ser lo mismo. Los nios de la familia tenan que salir a menudo; Yaven, Torm y Uter para ir a cazar con el Padre y los terratenientes de los alrededores, y las chicas para entretener a sus esposas. Sotur y Umo, que amaban apasionadamente nuestro juego onrico, escapaban de esas obligaciones y se nos unan siempre que podan, pero Astano no poda librarse, y sin ella ni Yaven nos faltaba direccin y conviccin. Sin embargo, todos los placeres de Vente an estaban all: nadar y vadear arroyos; los higos maduros, que ni siquiera tenamos que robar, puesto que las higueras estaban justo delante de la gran casa; y hablar antes de quedarnos dormidos bajo las estrellas. Adems, disfrutamos de un gran da final de felicidad. Astano propuso que subisemos a pie hasta la cumbre de las montaas ventinas. Estaban lejos, y no podamos ir y regresar en el mismo da, as que nos aprovisionamos de comida, de agua y de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 69

sbanas. Uno de los chicos de la granja nos sigui con el equipaje cargado encima de una burra. Emprendimos la marcha muy temprano. El sol an no haba salido y el aire era fro; pareca un anticipo del otoo. La hierba seca de las montaas era de un color dorado plido, y las sombras eran ms largas de lo habitual. Ascendimos y ascendimos por un antiguo sendero, un camino de pastores que serpenteaba entre las grandes colinas redondeadas. Los rebaos de ovejas de montaa desperdigados no tenan miedo de nosotros, y se nos quedaban mirando desafiantes. Sus discordantes balidos parecan rugidos. Aqu no haba vallas, puesto que las ovejas de las montaas permanecen en sus pastos sin necesidad de vallas o de pastores, pero entre los rebaos haba grandes perros grises para protegerlos de los lobos. Los perros nos ignoraban en nuestra marcha, pero si nos detenamos, uno de ellos se diriga hacia nosotros en silencio, como si nos estuviese diciendo claramente seguid adelante y todo ir bien. As pues, seguimos adelante. Torm y Uter no vinieron con nosotros. Prefirieron ir a cazar lobos en los bosques de pinos con sus tos Soter y Sodera. Oco, de seis aos, y Umo, que a sus diez aos no era mucho mayor que Oco, caminaban valientemente. De vez en cuando, Yaven llevaba a Oco sobre los hombros y, ya entrada la tarde, durante el ltimo avance por una cuesta larga y empinada, sacamos la comida y las sbanas de la burra y pusimos a las dos nias en las alforjas. La burra era un bonito animal, gris como un ratn. Yo no tena ni idea de lo que era una burra; a m me pareca un caballo pequeo. Sotur me explic que si su padre hubiese sido un asno y su madre una yegua habra sido una mula, pero puesto que su madre haba sido una burra y su padre un caballo, ella era una burra. El chico que lideraba la marcha escuch esa explicacin con la expresin aburrida y ceuda que la gente del campo pareca tener siempre. -Eso es, no es as, Comy? -le pregunt Sotur. l asinti bruscamente con la cabeza y mir a lo lejos con el ceo fruncido.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 70

-La cuestin es quines son tus ancestros -le dijo Sotur a la burra-, no es as, Ratoncita? Comy, el muchacho, tir del dogal y Ratoncita camin tranquilamente. Oco y Umo, asustadas y alegres, se agarraban a la silla. Aunque todos caminamos con nuestros ligeros equipajes, con los cuales podamos haber cargado todo el da, nos alegramos de llegar finalmente a la cima de la colina ms alta y de que nuestra ascensin hubiese acabado. Contemplamos la gran vista que se extenda a nuestro alrededor, los kilmetros y kilmetros de tierra soleada, el oro plido disolvindose en azul, las largas sombras de agosto cayendo sobre los pliegues de las colinas. All estaba Etra, lejana y pequea en la vasta extensin de la llanura. Podamos ver granjas y pueblos junto a los arroyos y el ro Morr. Yaven, que tena muy buena vista, dijo que poda distinguir las murallas de Casicar y una torre sobre ellas, aunque yo slo poda ver una mancha sobre el arqueado meandro del Morr. Hacia el este y el sur, el paisaje era montaoso y agrietado, pero hacia el norte y el oeste descenda y se ensanchaba en estratos inmensos y tenues, y el verde se difuminaba en azul en la distancia. -se es el bosque de Daneran -dijo Yaven, mirando hacia el nordeste. -sos son los Pantanos -dijo Astano mirando al norte. Y Sotur aadi: -Gav, de all sois t y Sallo. Sallo estaba detrs de m, y ambos miramos hacia all durante un buen rato. Sent una emocin fra y extraa al ver esa inmensidad, ese pas desconocido en el que habamos nacido. Lo nico que saba de la gente de los Pantanos era que no eran gente de ciudad, sino nativos brbaros y sin civilizar. Tenamos ancestros all, como las personas libres. Nosotros habamos nacido libres. Me turbaba pensar en ello. Era intil pensar eso. Qu relacin tena con mi vida en Etra, con mi familia de Arcamand? -Recuerdas algo de los Pantanos? -nos pregunt Sotur.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 71

Sallo neg con la cabeza, pero, para mi propia sorpresa, yo respond: -A veces creo que s. -Cmo eran? Me sent ridculo describindoles ese simple recuerdo o visin en voz alta. -Slo agua, juncos creciendo en ella y pequeas islas... y una colina azul a lo lejos... Quiz era esta colina. -T eras slo un beb, Gav -dijo Sallo con un tono de cautela-. Yo tena dos o tres aos, y no puedo recordar nada. -No recuerdas nada de cuando te capturaron? -pregunt Sotur, desilusionado-. Eso sera emocionante. -No recuerdo nada excepto Arcamand, Sotur-o -dijo Sallo sonriendo y con su voz suave. Esparcimos nuestro banquete encima de la hierba fina y seca de la cumbre de la colina y comimos mientras el sol se pona en todo su esplendor, revelndonos el ocano con su fulgor en el horizonte. Nos sentamos y conversamos con la antigua tranquilidad y camaradera del largo verano. Los pequeos se quedaron dormidos, y Sallo se durmi con su cabeza encima de mis rodillas. Ris me trajo una sbana, con la que arrop a mi hermana lo mejor que pude. Las estrellas estaban saliendo. Comy, que haba estado sentado dndonos la espalda toda la noche a cierta distancia entre nosotros y la burra atada, empez a cantar. Al principio no saba qu estaba escuchando, era un sonido muy tenue, extrao y triste, como la vibracin del aire despus del taido de una campana. El sonido aument de volumen, vibr y se apag. -Canta otra vez, Comy -murmur Sotur-. Por favor. Estuvo callado durante tanto tiempo que pensbamos que no iba a cantar, pero entonces se oy nuevamente el dbil temblor del sonido, un hilo delgado de msica, las notas de una cancin. Era inefablemente triste y, sin embargo, sereno y tranquilo. De nuevo se apag y, deseosos de que sonase de nuevo, escuchamos atentamente.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 72

Haba un silencio total en la amplia colina, y el brillo de la luz de las estrellas era ms intenso que la ltima luz azul y marrn en el lejano oeste. La burra piaf en el suelo y rebuzn dbilmente, lo que nos hizo rer. Despus seguimos hablando en voz baja un poco ms hasta que nos quedamos dormidos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 73

Los dos aos siguientes pasaron sin que ocurriese nada emocionante. Sallo y yo barramos el suelo de la gran casa e bamos a clase cada da. Nadie echaba a faltar a Hoby; creo que ni siquiera Tib. Torm practicaba mentalmente la disciplina del espadachn, y en clase era hurao, distante y obediente. En una o dos ocasiones, cuando la impaciencia por las lecciones del maestro amenazaba con invadirle, se excusaba y abandonaba el aula. Yaven estaba casi siempre con el ejrcito. Etra no libraba ninguna guerra en ese momento, as que el entrenamiento de los jvenes oficiales como Yaven consista en ejercicios e instruccin militar o en hacer turnos de guardia en las fronteras. De vez en cuando iba a casa de permiso, y pareca estar muy alegre y fsicamente en forma. Esos dos veranos fuimos a la granja de Vente, pero all tampoco llevamos a cabo actividades dignas de mencin, slo disfrutar la habitual y perezosa felicidad de estar all. Yaven no vino con nosotros. Estuvo entrenndose el primer verano, y el segundo acompa al Padre a una misin diplomtica a Gallec. Torm pas los dos veranos en la escuela de esgrima, as que Astano fue nuestra lder. Ella nos llev a la colina de Sentas la primera tarde. Al llegar nos sorprendimos y apenamos, porque la encontramos casi totalmente en ruinas. Las lluvias invernales haban llenado el foso de cieno, la zanja detrs de la empalizada se haba derrumbado, la empalizada se haba roto en varios lugares y las pilas de piedras que formaban la torre y las puertas se haban desmorona-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 74

do, no a causa del tiempo, sino por la mala intencin humana. -Esos asquerosos paletos -gru Tib, cuya voz estaba cambiando. Abatidos, nos quedamos un rato alrededor del ruinoso lugar, sintiendo el mismo desprecio lleno de odio y de vergenza por los nios de la granja que habamos sentido cuando nos tiraron piedras, y llorando por la profanacin de nuestra ciudad soada. Astano y Sotur se recobraron y empezaron a hablar de lo poco que nos costara restaurar la empalizada, y aunque ya se haba puesto el sol, empezamos a apilar piedras para volver a erigir la torre. Despus regresamos a la casa, dispusimos nuestros jergones bajo las estrellas y planeamos la reconstruccin de Sentas. Sotur dijo: -Sabis, si pudisemos conseguir que algunos de ellos nos ayudase quiz no nos odiaran. -Ugh! No los quiero ver cerca -dijo Ris- Son asquerosos. -No son de fiar -dijo Uter, que ese verano estaba menos delgado y huesudo, pero igual de mojigato. -El de la burra estaba bien -aadi su hermana Umo. -Comy -record Astano-. S, era agradable. Os acordis de cuando cant? Tumbados, recordamos esa noche dorada y misteriosa en la cumbre de las colinas. -Tendremos que preguntarle al capataz -le dijo Astano a Sotur, y discutieron brevemente las posibilidades de que eximiesen a algn esclavo de la granja para trabajar con nosotros. -Si tan slo dijsemos que van a trabajar para nosotros -dijo Sotur. A lo que Astano contest: -Bueno, lo haran. Nosotros trabajamos tan duro como cualquiera de ellos! Cavar ese foso fue tremendo! No hubisemos podido hacerlo sin Yaven. -Pero sera diferente -dijo Sotur-. Habra que dar rdenes...

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 75

-S -respondi Astano. Y ah qued todo. La idea no volvi a mencionarse. Reconstruimos Sentas, aunque no segn los criterios de Yaven o de Everra. Una vez reconstruida, celebramos una ceremonia de purificacin en la que dimos vueltas por el interior de las murallas. No era una burla, sino que lo hicimos como se describa en el poema de Garro. Nuestro maestro encabezaba la procesin como sumo sacerdote y encendi el fuego sagrado en la ciudadela. Durante todo el verano fuimos con frecuencia a la cima de la colina en grupo, en parejas o en solitario, y todos sentamos que era, ms que todos los bosques, las colinas y los arroyos de la granja, nuestro lugar ms querido, nuestra fortaleza y nuestro refugio. Aparte de reconstruir Sentas, no tenamos grandes proyectos. Montamos algunas piezas de danza, pero lo que recuerdo que haca ms era baarme con Tib en charcas bajo los sauces y los alisos, haraganear y hablar bajo la sombra y emprender largas e improvisadas exploraciones de los bosques al sur de la casa. Cada da hacamos clase media maana con nuestro maestro, y despus Ris y Sallo solan recibir clases de msica con Sotur y Umo, puesto que un maestro de canto haba venido desde Herramand. Utte, la sobrinita de Sotur, se haba graduado de los pequeos y correteaba con nosotros bajo el cuidado particular de Oco, y a veces nos llevbamos a un grupo de los bebs ms mayores hasta el arroyo y los vigilbamos mientras chapoteaban, gritaban, chillaban y dorman durante toda una larga y trrida tarde. Las tas de Sotur y la Madre solan sumarse a nosotros all, y a veces nos ordenaban a Uter, Tib y a m que nos fusemos porque las chicas ms mayores iban a baarse. Uter estaba convencido de que los chicos de la granja se escondan entre los arbustos para espiarlas y patrullaba ceremoniosamente arriba y abajo, adems de ordenarnos a Tib y a m que le ayudsemos a alejar de las mujeres a esos brutos infames. Sabiendo el terrible castigo de semejante transgresin contra el carcter sagrado de la Madre, yo estaba seguro de que los esclavos de la granja jams se acercaran a

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 76

nuestra charca de bao, aunque eso era lo que sola pensar Uter, fascinado con la idea de la profanacin. Yo era lento en mi adolescencia. En mi opinin, las obsesiones de Uter eran tan estpidas como risibles las elucubraciones de Tib sobre lo que podra verse si uno se esconda entre los arbustos. Yo saba cmo eran las mujeres. Siempre he vivido rodeado de ellas. Tib, a quien el invierno anterior haban enviado a los barracones de los hombres, se comportaba como si hubiese algo especial en una mujer desnuda. Yo pensaba que era increblemente infantil. Eso no tena nada que ver con lo que senta ltimamente cuando oa cantar a Sotur. Era completamente diferente. No tena que ver con cuerpos. Era mi alma la que escuchaba y se colmaba de dolor, gloria y un anhelo indescriptible... A finales de verano, Yaven y Torm llegaron a Vente con el Padre, y la divisin entre la familia y los esclavos volvi a hacerse bien patente debido a la presencia de los hombres de la familia. Yo sal un da en busca de soledad. Entre las colinas boscosas al sur de la granja encontr una hermosa arboleda de robles en un pliegue entre dos colinas. Lo atravesaba un arroyo claro, y haba una construccin de piedra extraa y pequea en la mitad de la ladera. Era evidente que se trataba de un santuario, pero no tena ni idea de a qu dios poda estar dedicado. Se lo cont a Sallo y ella quiso verlo, as que una tarde la llev a ella, a Ris y a Tib. Tib no vio nada que le interesase; estaba inquieto, y no tard en regresar a la granja. Ris y Sallo sintieron lo mismo que yo, que haba alguna presencia o bendicin en el bosquecillo, el claro, el altar en ruinas. Se acomodaron bajo la fina sombra de los antiguos robles, cerca del rpido arroyuelo, en lo que alguna vez haba sido un csped alrededor del santuario. Ambas tenan su propio huso y un saco de lana porque estaban en la edad en que las mujeres hacan labores de mujer en todo momento. El hecho de que pudiesen escaparse conmigo descuidadamente y sin pedir siquiera permiso era parte de la milagrosa facilidad de la vida en Vente. En cualquier otro lugar, a dos esclavas domsticas de ca-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 77

torce aos no se les hubiese permitido abandonar la casa en absoluto. Sin embargo, ellas eran buenas chicas y se llevaban su trabajo con ellas. Adems, la Madre confiaba en ellas como confiaba en la benevolencia del lugar. As pues, nos sentamos en la fina hierba de la ladera bajo la sombra de ese caluroso agosto y sentimos la fresca brisa del arroyo. Durante un rato permanecimos en silencio. En paz. En libertad. -Me pregunto si era un altar a M -dijo Ris. Sallo neg con la cabeza. -No tiene la forma apropiada -dijo. -A quin, entonces? -Quiz a algn dios que slo viva aqu. -Un dios de los robles -aad yo. -se sera Iene. No -dijo Sallo con inusual seguridad-, no es lene. Es de un dios que estuvo aqu. El dios de este lugar. Su espritu. -Qu deberamos dejar como ofrenda? -pregunt Ris, medio en serio, medio en broma. -No s -respondi Sallo-. Ya encontraremos algo. Ris dio vueltas durante un rato. El movimiento de su brazo y su mano era grcil e hipntico. Ris no era tan hermosa como Sallo, pero su femineidad madura era tranquila y encantadora. Tena una esplndida melena de brillante pelo negro, y una mirada soadora en sus ojos grandes. Exhal un dbil suspiro y dijo: -No quiero irme de aqu nunca. En un par de aos la daran, quiz al joven Odiran Edir o al heredero de Herramand, donde conviniese a los intereses, lealtades y deudas de Arca. Todos lo sabamos. Las chicas esclavas se criaban para ser entregadas. Ris confiaba en que su casa la dara donde fuese valorada y bien tratada. No tena miedo, sino mucha curiosidad por saber dnde la enviaran. Yo la haba odo hablar sobre ello con Sallo. Nuestra casa no iba a dar a Sallo. Ella estaba destinada para Yaven, y eso tambin se saba. Sin embargo, las hijas de la familia de Arcamand no se casaban pronto, y las chicas

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 78

esclavas no eran entregadas a los trece o catorce aos aunque estuviesen desarrolladas fsicamente. Iemmer repeta las palabras de la Madre a nuestras chicas: Una mujer es ms sana y goza de ms larga vida si tiene tiempo de crecer hasta ser mujer y no tiene hijos mientras an es una nia. En aprobacin, Everra citaba a Trudec: Dejad que una doncella siga siendo doncella hasta que haya crecido totalmente y tenga sabidura, porque la adoracin de una hija virgen es ms grata a sus ancestros. Sem, el mozo de cuadra, deca: No se fecunda a una potra destetada, no es as?. As pues, Ris no hablaba con preocupacin inminente sobre tener que irse de casa y aprender cmo una chica regalo era tratada en Edirmand o Herramand, sino sabiendo que al cabo de unos aos sera enviada a una nueva vida, que rara vez o quiz nunca volvera a vernos y que muy probablemente jams volvera a gozar de una libertad como la de aquellos momentos. Su melancola aceptada nos emocion a Sallo y a m, que estbamos seguros de que siempre viviramos con nuestra familia y nuestra gente. -Qu haras t, Ris -pregunt mi hermana, mirando al otro lado del arroyo, hacia la profundidad oscura y clida de los bosques-, si te dejasen libre? -No dejan libres a las chicas -dijo Ris, prctica y precisa-. Slo a los hombres que hacen algo heroico, como a ese esclavo pesado que salv el tesoro de su amo en las Fbulas. -Pero hay pases donde no hay esclavos. Si vivieses en uno de ellos seras libre. Todos lo son. -Pero sera extranjera -dijo Ris con una sonrisa-. Cmo podra saber lo que hara? Locuras de extranjera! -Bueno, pero imagnatelo. Si te liberasen aqu, en Etra. Ris se puso a pensar sobre ello. -Si fuese una mujer liberada podra casarme. Podra quedarme con mis hijos... Pero tendra que cuidar de ellos yo misma tanto si quisiese como si no, no es as? No lo s. No conozco a ninguna mujer liberada. No s lo que debe ser. Qu haras t?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 79

-No lo s -dijo Sallo-. No s por qu pienso sobre ello, pero lo hago. -Sera bonito casarse -dijo Ris, pensativa, al cabo de un rato-. Por si no lo sabas. Yo no entenda qu quera decir. -Oh, s! -respondi Sallo sinceramente. -Pero t lo sabes, Sal. Yaven-d nunca te compartira. -No, no lo hara -dijo Sallo con un poso de ternura en su voz, como siempre que hablaba de Yaven, y con un reparo lleno de orgullo. En ese momento entend que Ris se haba referido a la potestad de un amo para dar a la joven que hubiese recibido, prestarla a otros hombres, enviarla a las habitaciones de las mujeres para que cuidase a los bebs de otras mujeres o para lo que gustase. Era un poder al que ella nada poda objetar, sino que deba simplemente someterse. Pensar en eso me hizo sentir muy afortunado de ser un hombre, y me avergonc un poco cuando Sallo me pregunt: -Qu haras t, Gav? -Si me liberasen? Ella asinti con la cabeza mientras me miraba con ternura y orgullo, pero sin vergenza, slo tomndome un poco el pelo. Yo pens durante un momento y respond: -Bueno, me gustara viajar. Me gustara ir a Mesun, donde est la universidad. Tambin me gustara ver Pagadi, y quiz las ruinas de Sentas. Y ciudades sobre las que hemos ledo, como Resva de las Torres y Ansul la Magnfica, con sus cuatro canales y quince puentes... -Y luego? -Luego regresara a Arcamand con muchos libros nuevos! El Maestro-d ni siquiera quiere or hablar de comprar libros nuevos. Lo antiguo es ms seguro -farfull carraspeando, imitando a Everra cuando se pona grandilocuente. Ris y Sallo soltaron unas risitas, y sa fue toda nuestra conversacin sobre una libertad que no podamos imaginar.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 80

No dejamos ninguna ofrenda al espritu de ese lugar, a no ser que el recuerdo sea una forma de ofrenda. El verano siguiente, nuestra estancia en la granja fue interrumpida por rumores de guerra. Llegamos all como de costumbre, acompaados de los primos de Herramand, y la primera noche fuimos los nueve a la colina de Sentas, esperando encontrarla de nuevo en ruinas. Sin embargo, aunque las lluvias invernales haban daado el foso y las zanjas, las murallas y las torres haban aguantado y en algunos lugares incluso eran ms altas. Algunos nios de la granja debieron de haber tomado el relevo, convirtindolo en su propio refugio o para jugar a fortalezas. Umo y Uter estaban indignados y sentan que nuestra Sentas haba sido invadida y profanada, pero Astano dijo: -Quiz ahora siempre est aqu. Oco y Umo eran las nicas que trabajaron duro ese verano limpiando el cieno y apuntalando las zanjas y la empalizada. Astano y Sotur tuvieron que quedarse con las mujeres casi todo el tiempo y el resto de nosotros estuvimos dispersos en nuestras propias actividades. Yo nadaba y pescaba con Tib, y volva con Sallo al santuario del bosque de robles cuando ella poda escaparse de la casa. A veces nos acompaaba Ris. Ese verano hice un amigo inesperado. Les haba estado echando una mano a las nias para apuntalar la empalizada en Ventas y volva a casa cruzando el viedo en la hora ms trrida del da. Los grillos y las cigarras cantaban por todas partes en ese momento colmado de luz y de calor. Un trabajador del viedo se acercaba a m por una hilera por debajo de la ma. De vez en cuando alcanzaba a verle entre las altas parras, en las que los racimos de uva recin empezaban a crecer. Cuando pas por mi lado se detuvo y dijo: Di. As era como la gente de campo le hablaba a un amo, no por el nombre, sino por el tratamiento honorfico. Sorprendido, me detuve y le mir a travs de los largos vstagos de la parra. Le reconoc. Era Comy, el chico que haba guiado

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 81

a la burra cuando ascendimos hasta la cumbre de las colinas y que haba cantado aquella noche. Pareca mucho mayor; le hubiese podido confundir con un adulto. Tena una barba rala de pocos das y su rostro era anguloso y huesudo. Pronunci su nombre. Era evidente que estaba sorprendido y complacido de que lo hubiese conocido. Se qued callado durante un momento y luego dijo: -Espero que estuviese bien lo que hicimos en el sitio de las piedras. -Estaba muy bien -le respond. -Fueron algunos compaeros de Meriv los que las tiraron el ao pasado. -Est bien. Es slo un juego. No saba qu decirle a este hombre adusto. Me costaba mucho entender su acento cerrado, y poda oler su olor rancio aunque estbamos a cuatro o cinco pies de distancia. Iba descalzo, y sus pies oscuros y callosos estaban plantados en la tierra como las races de la vid. Hubo un largo silencio, y estaba a punto de decirle adis y seguir mi camino cuando Comy me dijo: -Puedo ensearte un buen sitio para pescar. Yo haba pescado mucho ese verano. Tib y yo habamos odo que haba arroyos en los que los granjeros cogan salmones, aunque nosotros no habamos pescado ninguno. Yo dije algo para demostrar mi inters, y Comy respondi: -Esta tarde en la fortaleza de piedra. Y se fue dando largas zancadas entre las vias. Aunque yo tena reservas sobre esa aventura, fui a Sentas ya entrada la tarde, dicindome a m mismo que si Comy no apareca poda trabajar un poco con Oco y Umo. Sin embargo, poco despus de llegar lo vi acercarse a travs de las vias. Fui hacia l, nos encontramos y seguimos el arroyo que estaba al pie de la colina hasta el lugar donde se una a un arroyo mayor. Seguimos este nuevo arroyo durante unos ochocientos metros por un sen-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 82

dero bajo sauces, alisos y laureles, hasta que llegamos al pie de una colina donde el agua caa a unas cuencas profundas para luego correr tranquila entre grandes cantos rodados. Los dos tenamos nuestros rudimentarios aparejos de pesca. En silencio pusimos el cebo en el sedal y escogimos una roca redondeada para colocarnos y tirar la caa a las oscuras charcas. Era una de esas tardes clidas y tranquilas de los das largos del ao, y an deba de faltar una hora para la puesta de sol. La luz se filtraba a travs de los rboles en rayos que caan con un suave sesgo. Multitud de moscas dibujaban hoyuelos en la superficie del agua y volaban en la oscuridad cerca de la orilla. Al cabo de un minuto aproximadamente un pez pic en mi sedal, y yo, por instinto o por accidente, lo saqu del agua. Era un esplndido animal de motas rosadas, y deba de pesar entre uno y dos kilos. Apenas saba qu hacer con semejante captura. Comy sonrea. -La suerte del principiante -dijo, tirando nuevamente el sedal. Mientras estbamos all, tirando la caa y pescando algo de vez en cuando, sent simpata y gratitud por el joven silencioso, delgado, enjuto y enigmtico que estaba all encima de las piedras, sobre el agua. No saba por qu se haba acercado a m salvando la ignorancia y la enemistad que mantena distantes a los granjeros de la gente de la ciudad, o cmo haba sabido que podamos ser amigos a pesar de la enorme desigualdad de nuestros conocimientos y experiencias, pero as fue. Apenas nos dijimos nada, pero en nuestro silencio haba confianza. Cuando la luz colorada se extingui entre los rboles recogimos nuestras capturas. l tena una bolsa de rejilla, y yo puse mis pescados en ella, el primero y ms grande y otros dos ms pequeos junto a los dos que l haba cogido, un salmn y un pescado delgado de boca fiera, quiz un lucio. Le segu por el sendero invisible a travs de los bosques oscuros hasta que salimos a los viedos. Por entonces ya estaba oscuro, incluso a cielo abierto. Cuando llegamos a la carretera le dije: -Gracias, Comy.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 83

l asinti y se detuvo para darme mis pescados. -Qudatelos. l dud. -Yo no puedo cocinarlos. Se encogi de hombros, y su sonrisa brill en la oscuridad. Me dio las gracias con un susurro y sali corriendo, desapareciendo casi al instante en la penumbra entre las altas parras de largos vstagos. Despus de ese da, fui a pescar con Comy en varias ocasiones, siempre en diferentes lugares. Me pona un poco nervioso darme cuenta de que l siempre saba dnde estaba yo, puesto que siempre me encontraba cuando estaba libre y me preguntaba casi sin palabras si quera ir a pescar esa tarde. Nunca llev a Tib, y ni siquiera le cont mis expediciones con Comy, puesto que senta que no tena derecho a hacerlo. Si Comy hubiese querido que Tib nos acompaase se lo hubiese pedido l mismo. S le habl a Sallo sobre Comy, porque con ella no tena secretos. A ella le gustaba orme hablar de l. Cuando no entenda por qu me escoga como compaero y me llevaba a sus valiosas charcas de pesca, ella me responda: -Bueno, probablemente est solo, y tu compaa le gusta. -Y cmo saba que iba a gustarle mi compaa? -Por aquel da que subimos las colinas. Adems, ellos nos ven ms que nosotros a ellos, estoy segura... Siente que puede confiar en ti. -Es como conocer a un lobo -dije yo. -Me gustara que pudisemos ir a su pueblo -dijo mi hermana. Parece tan extrao que no podamos. Como si realmente fuesen animales salvajes o algo as. Algunas mujeres que vienen a la granja son parientes de la gente de la casa. Parecen agradables, slo que es difcil entender lo que dicen. Eso me persuadi de que deba preguntarle a Comy si poda ir a casa con l alguna vez, porque yo tambin haba sentido siempre curiosidad por esas casas oscuras en el valle, aunque nuestras

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 84

guerras de huertos y la emboscada en la carretera nos hubiesen enfrentado con los granjeros. As pues, cuando Comy y yo regresbamos del ro al atardecer, le dije: -Ir contigo. Esa noche habamos pescado mucho, y nuestro premio era un enorme salmn tan largo como mi antebrazo. Llevarlo era una especie de excusa. l no dijo nada, y al cabo de un rato aad: -Les importar? Creo que a l le costaba tanto entender el significado de mis palabras como a m su dialecto. Lo consider y finalmente se encogi de hombros. Cuando entramos en el pueblo, el humo ascenda desde las chimeneas de las casas comunales y las cabaas, y ola intensamente a comida. Algunas figuras oscuras pasaron a nuestro lado por el polvoriento camino de cabras que serpenteaba entre las casas, y los perros ladraban insistentemente. Comy se desvi, no hacia una casa comunal como yo haba esperado, sino a una de las cabaas construida sobre postes cortos para mantenerlas a cierta distancia del lodo del invierno. Un hombre estaba sentado en los escalones de madera que conduca hasta la puerta. Le haba visto trabajar en los viedos. l y Comy se saludaron con una especie de gruido y el hombre le pregunt: -Quin es se? -Es de la casa -respondi Comy. -Hola -dijo el hombre, incorporndose y preparndose para levantarse. Creo que pens que Comy haba llevado a uno de los chicos de la familia, y eso le aterrorizaba. Comy dijo algo que me identificaba como esclavo domstico, lo que tranquiliz al hombre, que se qued mirndome en silencio. Me sent muy incmodo, pero despus de haber llegado hasta all no quera echarme atrs. -Puedo entrar? -pregunt. Comy dud, se volvi a encoger de hombros y me llev adentro de la casa. El interior de la misma estaba totalmente oscuro, a excepcin del dbil resplandor de un fuego bajo pesadas cenizas

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 85

en la chimenea. Adentro haba mujeres, un anciano y algunos nios; bultos oscuros agolpados bajo el aire pesado que ola a cuerpos humanos, a perro y a comida, a madera, a tierra y a humo. Comy cogi el pescado grande que yo llevaba y, junto con el resto de nuestra captura, se lo dio a una mujer de la que yo slo poda ver una sombra voluminosa y el brillo de un ojo. Intercambiaron algunas palabras, y luego ella se dirigi a m: -Entonces, quieres comer con nosotros, d? Su voz pareca poco amistosa, incluso desdeosa, aunque esper la respuesta. -No, ma-o, tengo que ir a casa, gracias -dije. -Es un pescado grande -dijo ella, sosteniendo el gran pescado entre las manos. -Gracias, Comy -respond, retrocediendo-. Que Suerte y Ennu bendigan la casa! Yo sal corriendo, intimidado, horrorizado y aliviado de haberme ido, aunque tambin contento de haber llegado tan lejos. Al menos tena algo que contarle a Sallo. Ella supuso que en la cabaa viva una familia y que el hombre de las escaleras poda ser el padre de Comy. Gracias a las conversaciones de las mujeres de la granja haba deducido que, aunque naturalmente no contraan matrimonio, esa gente de campo sola vivir con su esposa e hijos, y a veces con varias esposas e hijos. La granja se beneficiaba de que los esclavos criasen ms esclavos que slo conocan el trabajo y la tierra y cuya vida tena lugar en ese oscuro pueblo junto al arroyo. -Me gustara poder ver a Comy otra vez -dijo Sallo. As pues, la siguiente ocasin en que me encontr con l, le dije a Comy: -Conoces el antiguo altar del bosque de robles? l asinti. Por supuesto que lo conoca. Comy conoca cada piedra, cada rbol, cada arroyo y cada campo en la granja de Vente y en muchos kilmetros a la redonda. -Ven a vernos all esta tarde -le dije-. En lugar de ir a pescar.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 86

-A quines? -A mi hermana y a m. Se lo pens, se encogi de hombros como sola y sali corriendo. Sallo y yo llegamos all una hora antes de la puesta de sol, y ella se sent con su huso. El ovillo de lana bien cardada se converta bajo sus dedos en un hilo uniforme y continuo de color marrn grisceo. Comy apareci silenciosamente, subiendo por la estrecha orilla del arroyo entre los sauces. Sallo lo salud, y l se encogi de hombros y se sent a cierta distancia de nosotros. Ella le pregunt si era un vendimiador y l respondi que s y, con voz entrecortada, nos cont algo de su trabajo. -An cantas, Comy? -le pregunt Sallo, y l se encogi de hombros y asinti con la cabeza. -Lo hars? Como aquel da en la cumbre de la colina, l no contest y se qued callado durante un buen rato. Entonces cant la misma meloda extraa, alta y suave, que pareca no provenir de ningn sitio ni centro, como si no surgiese de una garganta humana, sino que flotase en el aire como el canto de los insectos, sin palabras pero triste ms all de las palabras. Pens en llevar a Sotur al bosque de robles para que oyese cantar a Comy o para que se sentase all con Sallo y conmigo, sintiendo la paz del lugar. Poda imaginar cmo sera cuando Sotur estuviese all; cmo ira y mirara el altar, y quiz incluso sabra a qu dios estaba dedicado; cmo ira al arroyuelo y tal vez se metiese un poco en el agua para refrescarse; cmo ella y Sallo se sentaran juntas y tejeran y hablaran en voz baja, sonriendo de vez en cuando. Decid que sera mejor que Sallo le pidiese que viniera. ltimamente deseaba mucho hablar con Sotur, pero por alguna razn se me haca cada vez ms cuesta arriba. No saba por qu haba postergado decirle a Sallo que le pidiese a Sotur que viniese con nosotros al bosque de robles, quiz porque me encantaba pensar sobre ello e imaginarlo... y entonces fue demasiado tarde.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 87

Torm y los hermanos de Sotur llegaron cabalgando desde Etra a toda prisa con alarmas y rdenes: debamos hacer el equipaje esa noche y abandonar la granja a primera hora de la maana. Los bandidos de Votus haban cruzado el Morr y haban quemado los viedos y los huertos de Merto, un pueblo a menos de diecisis kilmetros al sur de Vente. Podan llegar en cualquier momento. Torm estaba en su elemento, yendo de un lado para otro bruscamente como un guerrero. Orden que todas las muchachas de la familia durmiesen en la casa, y los pocos que nos quedamos fuera no dormimos mucho porque Torm no dejaba de pasar a nuestro lado y alrededor de la casa, haciendo guardia. Muy de maana, antes del alba, el Padre lleg cabalgando. Las obligaciones cvicas le haban retenido hasta la medianoche, pero su preocupacin por nosotros no le haba permitido quedarse en la ciudad. La maana era soleada y calurosa. Los granjeros haban trabajado duro junto con nosotros para que todo estuviese empacado y cargado, y nos dijeron adis apenados mientras la procesin emprenda finalmente la marcha por la larga carretera de la colina. Los esclavos que trabajaban en los campos levantaban la vista en silencio cuando pasbamos. Yo busqu a Comy, pero no vi a nadie conocido. La gente de la granja tendra que esperar all, indefensa, con la esperanza de que los soldados enviados desde Etra interceptasen a los bandidos. El Padre les haba asegurado que una gran fuerza haba partido y que en esos momentos se encontraba entre Merto y Vente, obligando a los votusanos a retroceder hasta el ro. Haca mucho calor y haba mucho polvo en la carretera. Torm, montado en un caballo nervioso y sudoroso que echaba espuma por la boca, hostigaba a los conductores con sus gritos para que fuesen ms rpido: Moveos! Aprisa!. El Padre cabalgaba al lado del carro de la Madre, y no le dijo nada a Torm para que se tranquilizase. El Padre siempre haba sido estricto y severo con Yaven, pero pareca cada vez ms reacio a reprender a Torm o incluso a contenerlo. Sallo y yo hablbamos de ello mientras cami-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 88

nbamos. Yo pensaba que tena miedo de provocar uno de los ataques de clera de Torm. Sallo asinti, pero aadi: -Yaven no es como su padre. Torm s, al menos su apariencia fsica. Ahora camina igual que l, como el Gemelito. sas eran palabras muy duras para haber sido dichas por la dulce Sallo, pero a ella nunca le haban gustado Torm ni Hoby. Nos callamos de pronto cuando nos dimos cuenta de que Soturo se haba acercado caminando y que poda habernos odo discutiendo sobre nuestro Padre y sus hijos. Sotur no dijo nada, slo camin con paso seguro a nuestro lado con el rostro tenso y el ceo fruncido. Creo que no le haban dado permiso para bajarse y caminar, y an menos para caminar con los esclavos, sino que se haba escapado de la familia como haba hecho tantas veces. Lo nico que nos dijo, despus de haber caminado con nosotros un largo trayecto en silencio, fue: -Oh, Sallo, Gav... los veranos han terminado. Vi lgrimas en sus ojos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 89

Los asaltantes fueron obligados a retroceder hasta el ro, donde nuestros soldados los arrinconaron. Pocos regresaron a Votus. Sin embargo, no regresamos a Vente ese verano ni el siguiente. Las incursiones y las alarmas eran constantes: de Votus, de Osc, y finalmente de un enemigo mucho ms poderoso, Casicar. Echando la vista atrs, esos aos de alarmas y batallas no fueron aos desdichados. La amenaza y la presencia de la guerra aport tensin y un destello de excitacin a los asuntos cotidianos. Es posible que los hombres dependan de la guerra, como de la poltica, para tener una sensacin de importancia de la que careceran sin ella. La posibilidad de la violencia y la destruccin confiere un encanto a la vida de la casa que en otras circunstancias despreciaran. Creo que las mujeres, al no necesitar sentirse importantes y al no compartir el desprecio, a menudo no consiguen entender la virtud y la necesidad de la guerra, pero se contagian del encanto y aman la belleza del coraje. En esos momentos, Yaven era un oficial del ejrcito de Etra. Su regimiento, al mando del general Forre, se encontraba principalmente en el oeste y en el sur de la ciudad, rechazando incursiones de Osc y de Morva. Los combates eran espordicos, con largos perodos de tranquilidad durante los cuales el enemigo se reagrupaba y Yaven poda volver a casa. Para su vigsimo cumpleaos, su madre le regal a mi hermana Sallo, que en aquel entonces tena trece aos. El regalo de una

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 90

doncella de manos de la Madre no se llevaba a cabo a la ligera, sino con la debida ceremonia. Fue un acontecimiento feliz, porque Sallo amaba a Yaven con todo su corazn y pidi amarle y servirle a l y slo a l. l no poda haberse resistido a una ternura tan generosa aunque hubiese querido, pero era a ella a quien l quera. Al cabo del tiempo, por supuesto, tendra que casarse con una mujer de su clase social, pero an faltaban aos para eso y en ese momento no tena importancia. Sallo y l eran una pareja feliz, y el deleite que sentan en la compaa del otro era tan evidente e intenso que irradiaban placer a su alrededor como una vela emite luz. Cuando estaba de permiso en la ciudad, pasaba el da con sus compaeros oficiales y otros jvenes, pero cada noche regresaba a casa con Sallo. Cuando se iba con su regimiento ella lloraba amargamente, y se afliga y preocupaba hasta que l volva cabalgando a casa, alto, apuesto y sonriente, gritando Dnde est mi Sallo?, y ella sala corriendo de las estancias de seda para recibirle, tmida y arrebatada de gozo, orgullo y amor, como cualquier novia de un joven soldado. Cuando cumpl trece aos, tuve que exiliarme finalmente de las habitaciones de las mujeres y me enviaron al otro lado del patio. Siempre haba tenido miedo de ir a los barracones, pero no eran tan malos como tema, aunque ech mucho de menos el rincn donde Sallo y yo siempre habamos dormido y hablado antes de dormir. Tib, a quien haban enviado el ao anterior, hizo alarde de protegerme, pero no era necesario; los mayores no me acosaban. Eran duros con algunos de los chicos jvenes, pero era evidente que yo haba pagado mis deudas aquella noche en el pozo y me haba ganado su respeto con mi silencio. Me llamaban Pantanoso o Picudo, pero nada peor, y la mayora de ellos me dejaba en paz. Durante el da los vea muy poco, puesto que mi trabajo tena lugar enteramente en el aula y en la biblioteca, junto con Everra. Oco y un chiquillo llamado Pepa nos haban sustituido a Sallo y a m como barrenderos. Mi trabajo en ese momento era aprender y ayudar a Everra a instruir a los pequeos. Haba nuevos alumnos

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 91

en clase, porque las sobrinas y sobrinos de Sotur ya tenan edad de aprender a leer y escribir y haba varios nuevos nios esclavos que haban sido comprados o canjeados. Sallo, como muchacha regalo, estaba exenta de todo trabajo pesado o sucio. Slo se esperaba de ella que tejiese un poco y se mantuviese lozana y hermosa para Yaven. De hecho, Sallo se aburra mucho cuando l estaba con el ejrcito. Estaba acostumbrada al trabajo activo, y la compaa de las otras muchachas regalo y de las criadas de las damas le pareca tediosa y asfixiante. Nunca lo dijo porque no era dada a quejarse, pero cuando poda se escapaba de las estancias de seda y volva al aula para continuar con sus lecturas o ayudarnos a Everra y a m con los jvenes alumnos. A menudo nos encontrbamos en la biblioteca, donde podamos hablar los dos solos. Me haca confidencias como siempre haba hecho, contaba conmigo y saba que yo poda contar con ella. Nuestros ratos juntos eran la alegra de mi vida. Mi hermana era mi otra alma. Slo con ella me senta totalmente libre y en paz, y slo a ella poda contarle toda la verdad. No he dicho nada sobre lo que yo llamaba recuerdos, esas visiones o sueos que tena de nio estando despierto. An venan a m, aunque con menos frecuencia. Mi persistente hbito de no hablar de ello con nadie excepto con Sallo hace que ahora me sea difcil contarlos. En Vente apenas tuve ningn recuerdo de ese tipo, pero al volver a Arcamand, de vez en cuando, normalmente cuando estaba leyendo a solas, a punto de quedarme dormido o mientras me despertaba, vea la colina azul sobre el agua reluciente y los juncos y senta el ligero e inestable balanceo del bote. A veces vea la nieve cayendo sobre los tejados de Etra, puesto que podan ser autnticos recuerdos adems de presagios. Otras veces me vea en el cementerio junto al ro, o en la plaza observando a unos hombres que peleaban en la calle, o en la habitacin alta y oscura en la que el hombre volva su rostro enjuto y afligido y pronunciaba mi nombre.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 92

Slo rara vez tengo ahora una nueva visin o recuerdo algo que no haya recordado anteriormente. Muchas veces recordaba haber subido la empinada colina de una ciudad que no conoca. Llova, y las calles, entre casas altas y oscuras, eran sombras y extraas, pero haba una luz que brillaba en m, o hacia m, como si llevase una lmpara invisible... No soy capaz de describirlo con ms claridad. En una ocasin, en el invierno en que Sallo fue entregada a Yaven, vi una figura terrible, un hombre desnudo tan delgado y negro como un cadver momificado, que bailaba. Su cabeza era demasiado grande y tena los ojos en blanco, que brillaban, y un agujero rojo en el lugar de la boca. Lo vea desde abajo, como si estuviese tumbado en algn lugar oscuro. Espero no volver a tener esa visin. Muchas veces he recordado estar en una cueva con techo bajo de piedra, donde una luz dbil caa de forma rara sobre las rocas del suelo. Tambin vi pequeas escenas, visiones fugaces demasiado breves como para poder retenerlas y recordarlas con claridad, aunque cuando (como a veces suceda) vea el lugar o a la persona en la vida real, saba que ya haba estado all o haba visto esa cara antes. Mucha gente tiene esa experiencia de vez en cuando, pero no saben cmo es posible que estn recordando algo que est sucediendo por primera vez. En mi caso era un poco diferente, puesto que yo poda recordar en el mismo momento en que ocurra el suceso cundo y dnde lo haba recordado antes de que ocurriese. Despus de que realmente ocurriese, mi recuerdo de ello era como cualquier otro recuerdo y yo poda evocarlo a voluntad, lo que no poda hacer con las visiones de lo que an no haba sucedido. Yo tena mi recuerdo de la nevada, mi recuerdo de haberla visto en una visin antes de que ocurriese, y tambin, de vez en cuando, la visin misma, involuntaria e instantnea. As pues, tena tres recuerdos diferentes de una nica nevada. Parte de la satisfaccin que senta al estar con mi hermana se deba a que poda contarle todas esas extraas visiones o recuer-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 93

dos y hablar con ella sobre qu podan ser o significar, y as mitigar el horror que me provocaban algunas. Adems, ella poda contarme cosas que hubiesen sucedido en la familia. Ahora que Yaven y Astano haban terminado su educacin y Torm haba quedado exento de ella para estudiar las artes militares, slo vea a los nios ms pequeos de la familia y a Sotur. Ella an vena a estudiar con Everra y asista a menudo a clase o iba a la biblioteca a leer. Sallo, ella y yo nos veamos a menudo y hablbamos casi con tanta despreocupacin como solamos hacer bajo las estrellas en la granja de Vente, aunque no con tanta libertad. Ya no ramos nios y debamos ser conscientes de nuestro estatus. Adems, yo estaba muy confuso sobre mis sentimientos por Sotur, que eran una mezcla de adoracin casta, que me permita, y un apasionado deseo sexual, el cual, cuando lo reconoca, tema y negaba. El deseo estaba prohibido. La adoracin casta estaba permitida, pero yo era demasiado tmido para expresarla, excepto mediante poemas muy malos que nunca le ense. En cualquier caso, Sotur no quera ser deseada ni adorada. Quera nuestra antigua amistad. Estaba sola. Su mejor amiga siempre haba sido Astano, y Astano estaba siendo preparada para el noviazgo y el matrimonio. Sallo me dijo que se hablaba de prometer en matrimonio a Astano con Corric Beltomo Runda, el hijo del senador ms rico y poderoso de Etra, a quien el Padre Altan Arca deba gran parte de su poder e influencia. Sallo oy muchos chismes de ese tipo en las estancias de seda. Luego me contaba todo lo que oa y hablbamos sobre ello. Corric Runda, decan, nunca haba hecho ningn servicio militar. Sus amigos eran un grupo de nobles de poca importancia, libertos jvenes y ricos que llevaban una vida disipada. Se deca que era guapo, pero que tenda a engordar. Nos preguntamos qu sentira nuestra dulce y galante Astano por Corric Runda, si querra ser prometida en matrimonio con l y hasta qu punto lo que ella quisiese influira en el Padre y la Madre.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 94

En cuanto a Sotur, su sobrina hurfana, sus deseos sobre el matrimonio no contaran mucho, y se la casara para conseguir los contactos ms ventajosos. Era el destino de casi todas las muchachas de las familias, no muy diferente del de las chicas esclavas. A veces, pensar en que mi Sotur, tan formal y de voz tan dulce, era entregada a algn hombre indiferente me provocaba una ira abrasadora e impotente, hasta el punto en que llegu a creer que deseaba que ocurriese para que ella se fuese de la casa y yo no tuviese que verla a diario. Me avergonzaba ser slo un esclavo de catorce aos que nicamente poda escribir poemas estpidos y anhelar y anhelar y anhelar tocarla, sin ser capaz de hacerlo... Sallo saba cmo me senta, por supuesto. No poda esconderle nada a Sallo aunque quisiese. Ella saba que yo guardaba, bien doblada en una bolsita que llevaba al cuello con un cordn, una nota que Sotur me haba escrito haca un ao cuando tuve fiebre: Recuprate pronto, querido Gavir, todo es aburrido como el polvo sin ti. A Sallo le daba pena mi deseo imposible y se preocupaba por la injusticia que satisfaca plenamente el amor de ella e impeda completamente el mo, incluso en sueos. Haba historias de amor entre mujeres nobles y esclavos, por supuesto, pero todas eran tristes y vergonzosas. Al final acababan en la mutilacin o la muerte para el hombre y quiz no la muerte para la mujer, algo ms propio de otras pocas, pero s en la deshonra pblica y la degradacin. Sallo intentaba dar sentido a esas severas leyes y entender que el motivo de las mismas era protegernos. Me convenci a m y a ella misma de que, de hecho, nos protegan, pero no intentaba aparentar que fuesen justas. La justicia est en manos de los dioses, escribi un antiguo poeta, las manos mortales slo pueden blandir la misericordia y la espada. Le recit ese verso y le gust. Lo repiti. Creo que le hizo pensar en Yaven, su hroe amado y de buen corazn, que blanda la misericordia y una espada. El amor romntico y el deseo eran mi tormento. Sallo era mi consuelo, y tambin lo era mi trabajo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 95

Everra me haba dado va libre en la biblioteca de Arcamand, a la que hasta entonces nunca haba entrado, ni siquiera cuando era barrendero y recorra toda la casa. La puerta de la misma estaba en el pasillo que estaba al otro extremo del santuario abovedado de los ancestros. La primera vez que entr, sent el miedo de cruzar un umbral sagrado, como si hubiese transgredido el santuario y entrado en la sala de los ancestros. La biblioteca se encontraba en una sala pequea y bien iluminada por dos altas ventanas de vidrio transparente. Haba ms de doscientos libros en sus estantes, todos cuidadosamente ordenados por Everra, que tambin les quitaba el polvo. La sala ola a libros, ese olor que para algunos es viciado y para otros embriagador, y reinaba el silencio. Nadie atravesaba ese pasillo excepto para barrerlo o para entrar en la biblioteca, y nadie entraba en la biblioteca excepto Everra, Sotur, Sallo y yo. Las chicas podan entrar, porque Sotur le haba pedido a nuestro maestro que les concediese ese privilegio, y Everra no poda negarle nada a ella. Sotur era la nica nia de la familia que se dedicaba a leer o estudiar, porque Yaven y Astano ya no eran libres para hacer lo que quisiesen. Ella le dijo a Everra que l les haba transmitido a ella y a Sallo una sed del alma por los libros y las ideas, y no deba privarlas ahora que Sallo estaba pasando hambre de saber entre la necedad que reinaba en las estancias de seda y a ella le suceda lo mismo entre la fatuidad de los comerciantes y el analfabetismo de los polticos. As pues, con el permiso del Padre y la Madre y despus de muchas advertencias en contra de leer indiscriminadamente, Everra les dio una llave a cada una. Para m fue duro admitirlo, y nunca habl de ello con Sallo o Sotur, pero la tan deseada biblioteca result una decepcin. Yo ya saba ms que la mitad de los libros que haba en ella, y los que no conoca, que parecan tan misteriosos y preciados sobre los anaqueles con sus encuadernaciones de piel oscura o en forma de rollos de pergamino, resultaron ser aburridos: anales de leyes, com-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 96

pendios y poemas picos interminables escritos por poetas mediocres. Todos ellos llevaban all al menos cincuenta aos, algunos mucho ms. Everra estaba orgulloso de ello. Nada de basura moderna para Arcamand, deca. Yo estaba dispuesto a creer que casi toda la literatura moderna era basura, basndome en la evidencia de que casi toda la literatura antigua era basura, pero a l no se lo dije de esa forma. Aun as, la biblioteca se convirti en un lugar muy valorado por m, puesto que all poda encontrarme con Sallo y con Sotur y estar a solas. Era un lugar de paz donde poda abandonarme a los poetas y a los grandes historiadores que apreciaba y a mis propios sueos de contribuir un poco a la literatura. Mis poemas a Sotur, escritos con la sangre de mi corazn, eran aburridos y estpidos. Yo saba que no era poeta, aunque apreciaba tanto la poesa como la historia, las artes que aportaban alguna luz y alguna esperanza de sentido a las emociones humanas y a la relacin cruel y absurda de las guerras y los gobiernos de los hombres. La Historia sera mi arte. Saba que tena mucho que aprender, pero aprender era un placer para m. Tena grandes proyectos de libros que escribira. Decid que el trabajo de mi vida sera combinar los anales de las ciudades estado en una gran Historia, convirtindome de paso en un historiador importante y famoso. Llev a cabo esquemas de esa sntesis, los cuales, aunque ignorantes, demasiado ambiciosos y plagados de errores, no eran enteramente descabellados. Mi gran temor era que alguien ya hubiese escrito mi historia de las ciudades estado y que yo no lo supiese porque Everra no compraba libros nuevos. Una maana de principios de primavera, Everra me envi al otro lado de la ciudad, a Belmand, una casa conocida, como la nuestra, por sus libros y la instruccin que all se imparta. A m me gustaba ir all. El maestro, Mimen, ms joven que Everra, era su mejor amigo. Siempre estaban intercambiando libros y manuscritos, a menudo emplendome a m como mensajero. A m

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 97

me encantaba quedar dispensado de or a nios pequeos salmodiando el alfabeto y poder salir de la casa por la maana. Fui por la ruta ms larga, atravesando el bosque de sicmoros en el que Torm sola entrenarnos, y me dirig hacia el sur por las calles que haba junto a las murallas de la ciudad, paseando y disfrutando de mi libertad. En Belmand, Mimen me recibi. Yo le caa bien, y sola hablar conmigo sobre las obras de algunos escritores modernos y recitarme poemas de Rettaca, Caspro y otros, cuyos nombres Everra ni pronunciaba. Mimen nunca me prest sus libros porque saba que Everra me haba prohibido leerlos. Ese da conversamos un poco, pero slo sobre los rumores de guerra con Morva. Yaven y un hijo de la familia Bel estaban all con el ejrcito. Mimen deba regresar a su clase, as que me dio un montn de libros y me puse en camino hacia casa. Esta vez cruc directamente la ciudad porque los libros pesaban mucho. Estaba cruzando la calle Larga cuando o gritos. Mir calle abajo, hacia la Puerta del Ro, y vi humo proveniente de una casa en llamas, o quiz ms de una, porque las nubes de humo ascendan cada vez ms. La gente pasaba corriendo a mi lado y cruzaba la plaza detrs del Santuario de los Ancestros. Algunos corran desde donde provena el humo y otros hacia l. Esos ltimos eran los guardias de la ciudad, y mientras corran desenvainaban sus espadas. Yo me qued quieto y vi, como haba visto antes, una tropa de soldados que suban por la calle Larga, a caballo y a pie, bajo un estandarte verde. Los soldados y los guardias de la ciudad se encontraron y lucharon entre gritos y choque de armas. No pude moverme, hasta que vi un caballo sin jinete que sala de ese barullo de hombres que luchaban y galopaba calle arriba directamente hacia m, cubierto de sudor blanco manchado de rojo y con sangre manando del lugar donde deba estar su ojo. El caballo relinch, y entonces pude moverme. Lo esquiv y atraves corriendo la plaza, entre el Santuario y el Senado, por las calles secundarias, hacia Arcamand. Al llegar, abr de un golpe la puerta de los esclavos y grit:

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 98

-Invasin! Soldados enemigos en la ciudad! Para los de la casa eran noticias, porque Arcamand se distingue por las plazas tranquilas y calles anchas de su barrio. A medida que las noticias se difundan, fue cundiendo el pnico y la consternacin. En el resto de Etra, las noticias de la incursin haban llegado mucho antes, y es probable que cuando Ennumer hubo dejado de chillar, los guardias de la ciudad, los soldados fuera de servicio y los ciudadanos ya hubiesen expulsado a los invasores hasta la Puerta del Ro. Los jinetes de las tropas acuarteladas cerca del Mercado del Ganado los persiguieron y atraparon a algunos rezagados al este del puente, pero la mayor parte de los soldados enemigos pudo escapar. Ninguno de nuestros soldados haba muerto, aunque haba varios heridos. A excepcin de numerosas cabaas de almacenamiento con techos de paja que haban sido incendiadas cerca de la Puerta del Ro, no se haban producido daos, pero la conmocin en la ciudad era tremenda. Cmo era posible que tropas de Casicar hubiesen podido acercarse a Etra a plena luz del da y hubiesen entrado cabalgando por la Puerta del Ro? Era esta incursin insolente meramente el presagio de un ataque a gran escala de Casicar, para el cual no estbamos en absoluto preparados? La vergenza incrdula, la rabia y el miedo que todos sentimos ese primer da eran irreprimibles. Vi llorar al Padre, Altan Arca, mientras hablaba con Torm y le daba rdenes para la defensa de la casa antes de partir para una reunin de emergencia del Senado. Mi corazn arda en deseos de ayudar a mi familia y a mi gente, de ser til y de luchar contra los enemigos de Etra. Ayud a reunir a todos los nios en el dormitorio junto con Iemmer y luego esper en el aula a recibir rdenes respecto a lo que podamos hacer la gente de la casa. Tena muchas ganas de estar con Sallo, pero ella estaba encerrada en las estancias de seda, donde los esclavos varones no podan entrar. Everra, plido y conmocionado, estaba sentado leyendo en silencio, y yo me paseaba de un lado a

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 99

otro de la habitacin. Rein un largo y extrao silencio en la gran casa. Pasaron las horas. Torm pas frente a la puerta del aula y, al verme, se detuvo. -Qu ests haciendo t aqu? -me pregunt. -Esperando a saber cmo podramos ser tiles, Torm-d -respondi Everra, ponindose en pie rpidamente. Torm le grit a alguien Aqu hay dos ms y se fue a grandes zancadas sin decirle ni una palabra a Everra. Entraron dos jvenes y nos dijeron que los siguisemos. Llevaban espadas, por lo que deban de ser nobles, aunque no los conocamos. Nos llevaron a travs del patio trasero hasta los barracones. Las puertas de los barracones tenan un gran pestillo por la parte exterior, que nunca hasta ese momento haba visto cerrado. Los dos jvenes deslizaron el pestillo y nos ordenaron que entrsemos. Una vez dentro, omos el pestillo cerrndose detrs de nosotros. All, encerrados en los barracones, estaban todos los esclavos varones de Arcamand. Incluso los criados del Padre, que dorman en su antesala, estaban all, adems de los mozos de cuadra y su jefe Sem, que vivan y dorman encima de las caballerizas. El lugar estaba atestado. Habitualmente, menos de la mitad de los hombres solan estar en los barracones debido a sus numerosas tareas diurnas y nocturnas, y slo acudan para cambiarse de ropa o para dormir. Casi no haba literas para tanta gente, y apenas haba sitio para sentarse. Muchos iban descalzos, y todos hablaban, nerviosos y preocupados. Estaba bastante oscuro, puesto que no slo estaban cerradas las puertas, sino tambin las ventanas. El aire viciado apestaba a sudor y a ropa de cama. Mi maestro se qued desconcertado cerca de las puertas. Le hice pasar conmigo a su habitacin, un pequeo cubculo separado del dormitorio principal. Haba cuatro cubculos semejantes al suyo, reservados para los esclavos ms ancianos y los favoritos. Haba tres mozos de cuadra sentados en el catre de Everra, pero Sem orden que se marchasen:

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 100

-sta es la habitacin del maestro, hijos apestosos de estircol de caballo! Salid de aqu! Le di las gracias a Sem, porque Everra pareca aturdido e incapaz de hablar. Le obligu a sentarse en su catre, y finalmente pudo decirme que se encontraba bien. Le dej all y fui a escuchar lo que estaban diciendo los otros hombres. Al entrar o voces airadas y protestas indignadas, pero se fueron apagando cuando algunos de los hombres de ms edad les dijeron a los jvenes que eso no era excepcional y que no estaban siendo castigados; la norma en caso de amenaza de ataque a la ciudad especificaba que todos los esclavos varones fuesen encerrados. -Fuera de peligro -dijo el viejo Fell. -Fuera de peligro! -repiti un ayuda de cmara-. Y si el enemigo vuelve a entrar y prende fuegos? Nos asaramos aqu como tartas en un horno! -Cierra tu estpido pico! -le espet alguien. -Quin est cuidando de nuestros caballos? -dijo uno de los mozos de cuadra. -Por qu no pueden confiar en nosotros? Qu otra cosa hemos hecho siempre sino trabajar para ellos? -Por qu deberan confiar en nosotros cuando pueden tratarnos as? -Yo quiero saber quin est cuidando de nuestros caballos. Ese toma y daca continu durante todo el da. Algunos de los muchachos ms jvenes eran alumnos mos, y tendan a agruparse a mi alrededor, supongo que por costumbre. Desesperado de aburrimiento, dije finalmente: -Vamos, bien podramos hacer nuestra clase. Pepa! Empieza a recitar El puente sobre el Nisas. Haban estado aprendiendo esa excelente balada, y les gustaba. Pepa, un buen estudiante, era demasiado tmido para empezar a recitar entre todos esos adultos, y yo di la entrada: -Bajo las murallas de Etra... Vamos, Pepa! Pepa se uni, y pronto los chicos empezaron a pasarse las es-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 101

trofas de uno a otro como hacamos en clase. Ralli gorje valientemente con su fina y dbil voz: Somos entonces hombres de Morva y huimos ante el enemigo, o lucharemos por Etra como hicieron nuestros padres tiempo atrs? Me di cuenta de que, a nuestro alrededor, los hombres se haban callado y estaban escuchando. Algunos recordaran el poema de cuando iban a clase, y otros estaran escuchando las palabras y la historia por primera vez. La oan sin irona, emocionados por los acontecimientos y el llamamiento al coraje patritico. Cuando uno de los chicos vacilaba, un par de hombres recogan el verso que haban aprendido haca tiempo en la clase de Everra o quiz del maestro anterior a l y se lo pasaban al siguiente chico. En el enardecedor climax estall una ovacin, seguida de felicitaciones para los chicos y las primeras risas que habamos odo en todo el da. -sa es muy buena -dijo Sem-. Oigamos otra! Vi a Everra en la entrada de su cubculo, con aspecto frgil y plido, pero escuchando. Les recitamos otra de las baladas de Ferrio y les gust mucho a todos. Para entonces casi todos escuchaban, pero El puente sobre el Nisas sigui siendo la favorita. Oigamos sa del puente de nuevo, deca uno, y haca que un chico empezase a recitar Bajo las murallas de Etra.... Al final de ese da en los barracones, muchos de ellos se la haban aprendido gracias a esa rapidez de memoria que a menudo perdemos debido a la erudicin, y la podan cantar a voz en cuello y al unsono. A veces aadan versos que le hubiesen puesto los pelos de punta a Ferrio. Uno de los otros hombres les reprendi: -Eh, guardad la decencia; hay nios aqu. Le pidieron perdn a Everra, por quienes la mayora de ellos

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 102

sentan un gran y protector respeto. El maestro era uno de ellos y a la vez alguien distinto: era un esclavo valioso y un hombre docto que saba ms que muchos nobles. Ellos estaban orgullosos de l. A medida que el orden empezaba a reinar en los atestados barracones, algunos hombres pasaron a primer plano, principalmente Sem y Metter, como encargados de guardar el orden y tomar las decisiones. Everra fue consultado, pero la mayora del tiempo lo mantuvieron apartado y cuidado. Yo me senta afortunado de ser su discpulo puesto que poda dormir en el suelo de su cubculo y no en la espantosa aglomeracin de la sala principal, con el hedor de las letrinas de la parte de atrs. Para la mayora de nosotros, lo peor de esos das fue el hecho de que nos hubiesen mantenido en la ignorancia sobre lo que estaba sucediendo, sobre el destino de la ciudad y nuestro propio destino. Mujeres esclavas cocinaban para nosotros y nos traan la comida. Recibamos su visita dos veces al da, cuando corran el pestillo y abran brevemente las puertas entre aclamaciones de bienvenida y proposiciones indecentes. Eran asediadas a preguntas: Estamos luchando?, Ha atacado Casicar?, Estn en la ciudad?, entre otras, para las cuales no tenan respuestas, aunque s muchos rumores. Despus, las mujeres eran llevadas de nuevo a la casa, y mientras nosotros comamos, los hombres rumiaban esos chismes y rumores junto con el pan y la carne, intentando extraer algn sentido de ellos. Por lo general, estaban de acuerdo en que se haba combatido fuera de las murallas, probablemente en el Puente del Ro, y que los atacantes no haban entrado en la ciudad, aunque tampoco haban sido expulsados totalmente. Cuando, al cuarto da, fuimos finalmente liberados, result que era cierto. Se haban trado a toda prisa del sur de la ciudad tropas en perodo de instruccin, y stas se haban unido a los soldados de caballera que se encontraban cerca. Ellos haban repelido a los atacantes. En esos momentos la caballera estaba persiguiendo a los casicaranos a travs del pas. Los guardias de la

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 103

ciudad haban podido retirarse al interior de las murallas y defenderlas de las incursiones. Casicar no haba trado artilugios de asedio, puesto que contaban con entrar en la ciudad gracias a un ataque a gran escala por sorpresa sobre la puerta. Si uno de sus capitanes, sediento de gloria, no hubiese liderado a sus tropas en un ataque prematuro, no hubisemos tenido ningn aviso y la ciudad habra sido tomada e incendiada. Y mientras, nosotros estbamos encerrados en los barracones... No serva de nada pensar en ello. Habamos sido liberados, y la tremenda alegra por la liberacin lo compens todo. Todos los que pudimos, corrimos esa noche para aclamar a las primeras tropas que regresaban cruzando el Nisas. Mi hermana se escabull de las estancias de seda para encontrarse conmigo y, vestida como un chico, me acompa a la Puerta del Ro para aclamar a los que llegaban. Era una locura, porque una chica regalo que saliese a la calle poda sufrir un horrible castigo, pero esa noche reinaba una sensacin de dichosa licencia y nos dejamos llevar por ella. Aclamamos a las tropas en cuerpo y alma. Entre los soldados, bajo la intensa luz de las antorchas, vimos al bajito y adusto Torm, que marchaba balancendose y columpiando los brazos como sola, aunque marcialmente. Sallo baj la mirada para esconder su rostro porque se poda meter en un lo si Torm vea a la chica regalo de su hermano andando sola por ah. Despus de eso, Sallo y yo nos escabullimos hacia Arcamand, riendo y sin aliento, por las calles y las plazas oscuras y tranquilas de nuestra querida ciudad. Al da siguiente nos enteramos gracias a Sallo, que lo haba odo de boca de la mismsima Madre, de que el regimiento de Yaven llegara para guardar la ciudad. Sallo saltaba de alegra. -Va a venir! Va a venir! No me importa lo que suceda mientras est aqu! -exclam. sas fueron las ltimas buenas noticias que tuvimos durante un tiempo. Sabiendo que los ejrcitos de Etra estaban ocupados con los de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 104

Morva y Osc que infringan la tregua, Casicar haba enviado esa primera oleada de soldados para llevar a cabo un ataque relmpago y tomar por sorpresa la ciudad. Al ser repelidos se replegaron de inmediato, pero slo hasta la avanzada de un ejrcito que marchaba a travs de las colinas desde Casicar, la gran ciudad junto al ro Morr. Etra se estaba llenando rpidamente de granjeros y de gente del campo que hua de los invasores. Algunos se haban marchado presos del pnico, otros se haban ido con las manos vacas y otros traan consigo todo lo que podan en carros y carretillas, mientras que su ganado iba andando delante de ellos. Sin embargo, al tercer da despus de nuestra noche de regocijo, cerraron las puertas de la ciudad. Etra estaba rodeada por un ejrcito enemigo. Desde las murallas los veamos acampar metdicamente, arrastrando madera y cavando zanjas como defensa ante un ataque de nuestros soldados. Haban venido preparados para un largo asedio. Plantaron tiendas ornamentadas para sus oficiales, llevaban hileras de carros cargados hasta arriba con grano y forraje y construyeron grandes corrales para las reses y las ovejas, que haban robado de las granjas durante el trayecto y que iran sacrificando segn fuesen necesitando. Vimos crecer otra ciudad alrededor de la nuestra, una ciudad de espadas. Al principio, estbamos seguros de que nuestros ejrcitos en el sur los barreran y nos salvaran. Esa esperanza era obstinada. Pasaron meses antes de que visemos llegar a las primeras tropas etranas para hostigar a los casicaranos y atacar sus defensas de zanjas y empalizadas. Nosotros los aclamamos desde las murallas y tirbamos proyectiles de fuego a la ciudad de tiendas para distraer al enemigo, pero una y otra vez nuestros hombres se vean obligados a replegarse. Eran tropas reducidas, superadas diez o veinte veces en nmero. Dnde estaban los poderosos regimientos que haban ido a expulsar a los morvanos y los oscanos hasta sus tierras? Qu haba sucedido en el sur? Por la ciudad co-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 105

rrieron rumores desesperados, y no haba manera de refutarlos porque no nos llegaba ninguna noticia. La primera maana del asedio, el Senado envi una delegacin a la torre de la Puerta del Ro para plantear una negociacin y requerir las razones de ese ataque no provocado ni declarado. Los generales casicaranos se negaron a responder y dejaron que sus soldados abucheasen a los senadores, entre los cuales se encontraba Altan Arca, y se burlasen de ellos. Yo vi al Padre cuando lleg a casa, lleno de furia y humillacin. Al da siguiente, el Senado nombr a uno de sus miembros, Canoc Ereco Bahar, Dictador, un antiguo ttulo que se restableca en casos de emergencia y cuya funcin era la de comandante supremo provisional. Se promulgaron inmediatamente nuevas normas y ordenanzas con el objetivo de gobernar nuestras vidas y se llev a cabo un estricto control de la comida: las reservas de todas las casas se guardaban en los grandes almacenes del mercado y se compartan con puntualidad y precisin rituales. Los acaparadores eran ahorcados en la plaza ante el Santuario de los Ancestros. Todos los ciudadanos varones entre doce y dieciocho aos fueron reclutados en las fuerzas de defensa comandadas por la guardia de la ciudad. En cuanto a nosotros, muchas casas volvieron a encerrar a sus esclavos varones nada ms empezar el asedio. El Padre de Arcamand se limit a restringir nuestros desplazamientos nocturnos a la casa y sus jardines, manteniendo un estricto toque de queda, y poco despus la misma poltica fue impuesta por el Dictador. Obviamente, se necesitaban esclavos varones para llevar a cabo el trabajo de la ciudad, y no servan para nada si estaban encerrados como terneros de engorde. Bahar decret que, aunque los esclavos seguan siendo propiedad de sus amos, tambin estaban a disposicin de la ciudad de Etra durante el perodo de emergencia. Tanto l como los otros senadores podan ordenar que grupos de trabajo de cualquier casa se uniesen a la mano de obra cvica en los barracones de la ciudad. Un esclavo al que se le ordenase ingresar en un grupo de trabajo viva en los ba-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 106

rracones mientras durase el trabajo, al mando del veterano general Haster. A m me enviaron all por primera vez en junio, unos dos meses despus del inicio del asedio. Me alegr de ir y de ser til a mi ciudad y a mi pueblo. Permanecer tranquilamente en el aula, lejos de los miedos y los problemas cotidianos, me pareca vergonzoso, y deseaba escaparme de los nios pequeos y unirme a los hombres. Estaba animado, como la mayora de nosotros en Arcamand y en la ciudad. Habamos sobrevivido al primer impacto y al horror, y nos dimos cuenta de que podamos sobrevivir bajo condiciones severas, con poca comida e interminables alarmas, atrapados por un enemigo empeado en destruirnos sometindonos a la espada, el fuego o el hambre. No slo podamos vivir, sino que podamos vivir bien, con esperanza y camaradera. Sallo vino a verme la noche antes de que me fuese a los barracones de la ciudad. Estaba embarazada de varios meses y tena los ojos brillantes; su piel morena estaba radiante, casi luminosa. Aunque, por supuesto, no haba sabido nada de Yaven, se haba convencido a s misma de que si a Yaven le pasaba algo ella se enterara. Estaba segura de que l estaba bien. -T recuerdas cosas -me dijo, sonriendo y abrazndome. Estbamos sentados uno junto al otro en el banco de la escuela, como cuando ramos nios. -Recuerdas el principio de la guerra, el primer ataque, no es cierto? T lo viste. Yo no veo cosas, pero s s cosas. Y s que las s. Como sola decir Gammy: Nosotros, los del Pantano, tenemos nuestros poderes.... Se ri y, con un golpe de cadera, me desplaz hacia un lado. -Oh, Sal -le dije-, has pensado alguna vez si te gustara ir all, a los Pantanos, para ver de dnde venimos? -No -me respondi, sonriendo otra vez-. Slo quiero estar aqu, que Yaven-d est en casa, que no haya asedio y s muchas cosas de comer...! Quiz a ti s te dejen viajar cuando se termine el

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 107

asedio y seas un erudito. Te dejarn comprar libros, como hizo Mimen. l fue a Pagadi, no es as? Podrs viajar por toda la costa occidental e ir a los Pantanos... All todo el mundo tendr la nariz grande como la tuya. Y, dndome un golpecito en la nariz, aadi: -Como cigeas. Mi Piquito. Ya vers! Sotur tambin vino antes de que me marchase, aunque yo me senta muy cohibido en su presencia. Me puso un pequeo saquito de cuero en la mano y con una sonrisa en los labios me dijo: -Podra serte til. Pronto seremos libres, Gavir! La liberacin de la ciudad significaba libertad para todos en Arcamand, aunque fusemos esclavos. En los barracones de la ciudad encontr un ambiente distinto y una vida diferente. Pronto entend lo infantil y tonta que haba sido mi impaciencia por ir all. Nada en mi vida en Arcamand me haba preparado para el duro trabajo y la vida brutal de un esclavo de la ciudad. La cuadrilla a la que me asignaron tena encargada la tarea de desmantelar un viejo edificio utilizado como almacn y llevar las piedras hasta la Puerta Oeste para su uso en reparaciones de la torre y la muralla. Las piedras eran enormes, y cada una de ellas deba de pesar media tonelada. El trabajo requera de habilidades que nadie en el grupo tena y de herramientas que debamos improvisar. Trabajbamos desde el alba hasta la noche, y nos alimentbamos con las mismas raciones que recibamos en Arcamand, las cuales eran adecuadas para aquella vida, pero no para sta. Las nicas capacidades de Cot, el jefe de nuestra cuadrilla, eran su gran fuerza y su indiferencia al dolor. El jefe de Cot, el ayudante de Haster para esta divisin de esclavos, era Hoby. Hoby fue la primera persona que vi cuando llegu a los barracones de la ciudad. Estaba mucho ms musculoso y se haba afeitado la cabeza, lo que atenuaba su parecido con el Padre y con Torm. Sin embargo, all estaba la cicatriz que separaba su ceja y su

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 108

habitual mirada truculenta. Estaba a punto de hablarle cuando l me mir fijamente con odio y desprecio y se dio la vuelta. No me dirigi la palabra durante los dos meses que viv en los barracones de la ciudad. Fue l quien me asign a la cuadrilla de las piedras, como nos llamaban. Tambin hizo mi vida ms dura de otras maneras, pues tena autoridad para ello. Los otros hombres se dieron cuenta y algunos me maltrataban para ganarse el favor de Hoby, mientras que otros hicieron todo lo posible para protegerme de l. Me preguntaban qu tena el Jefe contra m, a lo que yo responda que no lo saba, excepto que me culpaba de su cicatriz. Haster nos exigi que le confisemos todo nuestro dinero porque haba hombres en los barracones que eran capaces de matar por un penique. Yo detestaba separarme de las diez guilas de bronce del saquito de cuero, el regalo de Sotur, que era el nico dinero que jams haba tenido. Haster fue honesto segn su criterio y se qued con una quinta parte de lo que nos guard, pero si se le peda reparta el resto en monedas pequeas. Haba un floreciente mercado negro de comida, del cual no haba sabido nada en Arcamand, y no tard en aprender dnde deba ir para obtener grano quebrado o carne seca para llenar mi estmago vaco y quin me daba ms por mis peniques. Se me acab el dinero antes de mi estancia all, y el ltimo medio mes en la cuadrilla de las piedras fue el peor. No lo recuerdo muy claramente, en parte porque el hambre y el agotamiento me provocaban visiones. Los recuerdos venan a m cada vez con mayor frecuencia, y a veces iba de uno a otro, del lugar de las azules aguas sedosas a yacer en una cama apestosa mirando a un techo de piedra oscura encima de mi cabeza. Despus me vea de pie frente a una ventana, a travs de la cual poda ver una montaa blanca al otro lado de un estrecho reluciente, y de pronto volva a levantarme y a llevar con todas mis fuerzas grandes piedras bajo el calor del verano. A menudo era el fuerte escozor del ltigo de Cot en mis costillas lo que me haca volver en m.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 109

-Despierta, pasmado! -gritaba, y yo intentaba entender dnde estaba y qu deba estar haciendo mientras mis compaeros me maldecan por haraganear, por fallarles y por ponerles a veces en peligro. Al cabo de un tiempo me enter que haca semanas que Cot le haba pedido a Hoby que me sacase de sus cuadrillas pero Hoby se haba negado. Finalmente, Cot apel directamente a su superior Haster, que dijo: -Es intil, enviadle a casa. Cuando fui liberado, me llev una hora cruzar la ciudad. Tena que sentarme en cada rincn y en cada plaza para recobrar el aliento, recuperar fuerzas e intentar apartar los recuerdos y las voces, las luces y las caras extraas que llenaban mi cabeza. A travs de las ramas de un bosque vi la fuente y la amplia fachada de Arcamand, al otro lado de la soleada plaza. Atraves la oscuridad de una apestosa cueva, me desvi hacia la puerta de los esclavos y llam. Ennumer abri la puerta. -No tenemos nada para darte -dijo bruscamente. Yo no poda hablar. Ella me reconoci y estall en lgrimas. Me llevaron a la enfermera y me pusieron en una cama. El viejo Remen me frot ungento de consuelda en las heridas provocadas por el ltigo y me dio t de nbeda. Mi hermana vino a abrazarme y, sentada a mi lado en la cama, me toc el pelo, me cant suavemente, llor y se burl de m. Yo me acord de la vez que, estando all, haba venido la Madre a visitarme, y ese recuerdo era tan vivido que se pareca a los recuerdos que me venan a veces. Le habl, dndole las gracias: -Estoy tan contento de estar en casa! -dije. -Claro que s. Ahora duerme -respondi Sallo con su voz ronca y suave-. Y cuando despiertes an estars en casa, querido Piquito, querido Gav! Me dorm. En cuanto me recuper (lo nico que necesitaba era descanso y comida, aunque esta ltima escaseaba terriblemente) fui al aula

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 110

y retom mis obligaciones con Everra como si nunca hubiese estado fuera. Cuando me convocaron en agosto para formar parte de otro grupo de trabajo de la ciudad, Everra estaba tan consternado que fue a ver al Padre y protest. Al regresar, me dijo: -La casa de Arca est realmente bendita, Gavir. Cuida de sus nios incluso en las pocas de guerra y hambruna. El Padre me ha explicado que no estars al mando de Haster ni vivirs en esos barracones. Todos los hombres junto a los que trabajars son esclavos educados. La tarea consiste en trasladar las profecas secretas y los anales de los Ancianos desde el viejo depsito bajo la muralla oeste hasta la cmara del Santuario de los Ancestros, donde estarn a salvo del fuego y el agua y escondidas en caso de invasin. El colegio de sacerdotes del Santuario necesita esclavos inteligentes e instruidos para la tarea, que debe ser llevada a cabo con la debida precaucin y conforme a los rituales de los Ancestros. Habr que tener cuidado pero no ser un trabajo duro. Es un honor para nuestra casa que te hayan escogido a ti. l tambin lo consideraba un honor personal, y creo que estaba un poco celoso de m y deseoso de ver esos antiguos documentos con sus propios ojos. Yo me alegr mucho de dejar mis tareas en el aula durante un tiempo, aunque tambin senta mis recelos, sobre todo respecto a la comida. En esa poca todos pensbamos continuamente en comida. Arcamand no tena reservas escondidas y, a excepcin del grano, los vveres de la ciudad se haban agotado casi totalmente. El Padre y la Madre dieron ejemplo de abstinencia paciente y se supervisaron rigurosamente las cocinas para que los alimentos que hubiesen en la casa fuesen al menos compartidos de forma justa entre todos nosotros. Yo odiaba volver a los favoritismos, la injusticia y la amarga rivalidad por las raciones, la mentira y el astuto comercio de los traficantes del mercado negro. Sin embargo, fui a los alojamientos de esclavos del colegio de sacerdotes del Santuario, tal como me haban ordenado. Cuando vi la pri-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 111

mera comida que me sirvieron, un rico caldo de pollo con suculenta cebada como no haba probado en meses, supe que estaba de suerte. La media docena de esclavos del Santuario eran todos ancianos, y por eso los sacerdotes haban pedido ayudantes a casas como Arca, Erre y Bel, donde algunos esclavos estaban educados. Mimen, el amigo de Everra de Belmand, estaba all, y me alegr mucho de verlo. Haba llevado a tres jvenes con l, sus estudiantes. Los hombres de Erramand, ambos en la cuarentena, se llamaban Tadder y Ienter. Yo haba odo a Everra hablar de ellos con admiracin rencorosa y recelosa; muy instruidos, haba dicho de ellos, muy instruidos pero insensatos, insensatos. Yo saba que l quera decir que lean a los modernos, libros escritos durante el ltimo siglo, aproximadamente. Tena razn. Cuando fuimos al dormitorio esa noche, que estaba abarrotado, con trece hombres durmiendo donde haban dormido seis (aunque era clido, bien iluminado y tan confortable como poda esperarse), la primera cosa que vi junto a la cabecera de una cama fue un ejemplar de las Cosmologas de Orrec Caspro. Everra haba hablado de ese poema en una o dos ocasiones como un mdico hablara de una enfermedad espantosa, mortal y contagiosa. Tadder, un hombre de rostro impasible y mirada penetrante bajo unas pobladas cejas negras, me vio. -Lo has ledo, chaval? -me pregunt con un acento del norte y algunas inflexiones de voz desconocidas para m. Yo negu con la cabeza. -Entonces cgelo -dijo Tadder, tendindomelo-. chale un vistazo! No saba qu hacer. No poda evitar mirar a Mimen, como si l me fuese a denunciar a Everra slo por mirar el libro. -Everra no le ha dejado leer a los nuevos poetas -le dijo Mimen a Tadder-. A ninguno posterior a Trudec. No es Caspro demasiado para empezar? -En absoluto -contest el norteo-. Cuntos aos tienes, cha-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 112

val? Catorce? Quince? Es la mejor edad para disfrutar a Caspro. No conoces esta cancin? Empez a cantar con una excelente y pura voz de tenor Como en la oscuridad de la noche invernal.... -Eh, t! -dijo Ienter, el otro hombre de Erremand- No nos metas en un lo la primera noche, hermano! -Es se el himno de Caspro? -pregunt el esclavo de los sacerdotes de ms edad, un anciano de voz suave con un sencillo porte de autoridad-. Nunca lo he odo cantar. -Bueno, hay lugares donde lo ahorcan a uno por cantarlo, Reba-d -dijo Ienter con una sonrisa. -No aqu -dijo Reba-. Contina, por favor. Me gustara orlo. Tadder y Ienter se miraron, y entonces Tadder cant: Como en la oscuridad de la noche invernal nuestros ojos buscan el alba. Como en los lazos del fro amargo el corazn ansia el sol; as de ciega y atada nos reclama el alma entre sollozos: s nuestra luz, nuestro fuego, nuestro aliento, Libertad! La belleza de su voz y el dulce e imprevisto salto de la meloda de la cancin en esa ltima palabra llenaron mis ojos de lgrimas. Ienter me vio y dijo: -Ah, mira lo que le has hecho al chico, Tadder. Lo has corrompido con una nica estrofa! Mimen ri. -Everra nunca me lo perdonar -dijo. -Vulvela a cantar, Tadder-d -le pidi uno de los estudiantes de Mimen mientras miraba a Reba para pedirle permiso. Reba asinti con la cabeza, y esa vez se unieron varias voces en el canto. Yo me di cuenta de que haba odo antes fragmentos de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 113

la cancin en los barracones de la ciudad; de vez en cuando haba escuchado algunas notas silbadas, como una seal. -Ya basta -dijo el esclavo de ms edad con su voz tranquila-, no queremos despertar a nuestros amos. -Oh, no, por supuesto que no -dijo Tadder-. No queremos hacer eso.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 114

Trabajar con esos hombres era tan agradable como miserable haba sido trabajar en la cuadrilla de las piedras. A veces era un trabajo pesado, puesto que haba que levantar y cargar arcones enormes y cajas fuertes llenas de documentos, pero emplebamos la inteligencia para planear el trabajo en lugar de abalanzarnos a l con impaciente brutalidad. Tambin ramos pacientes entre nosotros. El trabajo se comparta equitativamente, y en lugar de latigazos y rdenes a gritos se bromeaba y se conversaba, a veces sobre los antiguos rollos de papiro y documentos que manipulbamos y otras veces sobre el asedio, el ltimo ataque o fuego o cualquier otra cosa. Trabajar con esos hombres constitua una enseanza en s misma. Estaba seguro de ello, pero tambin estaba sumamente preocupado por mucho de lo que decan. Mientras estbamos con Reba y los otros, nuestra charla era inocua, pero los sacerdotes y sus esclavos estaban ocupados con sus obligaciones rituales en el Santuario y el Senado durante la mayor parte del da, y viendo que poda confiar en nosotros para llevar a cabo el trabajo con un cuidado escrupuloso, Reba nos dej sin supervisin. As pues, all estbamos siete esclavos en el viejo depsito bajo la muralla occidental, dilucidando lo que tenamos que hacer y cmo mover las cajas podridas y los frgiles papiros sin deteriorarlos; all, en el templo de gruesas paredes y sin que nadie pudiese ornos. All, Mimen, Tadder y Ienter hablaron como yo nunca haba odo hablar a los hombres. Entend por qu

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 115

Everra hablaba de los escritores modernos y las influencias malficas. Mis compaeros siempre estaban citando a Denios, Caspro, Rettaca y a otros poetas nuevos y filsofos de los que yo nunca haba odo hablar, y todo lo que citaban, aunque mucha de la poesa era ms bella que cualquiera que yo conociese, pareca crtico, destructivo y posedo por las ms intensas emociones: dolor, ira y deseo insatisfecho. Eso me confundi mucho. Los hombres de la cuadrilla de las piedras eran brutales, pero nunca cuestionaban su posicin en el sistema y habran considerado infantil preguntarse por qu un hombre deba tener poder y otro carecer totalmente de l. Como si al destino y a los dioses les importasen nuestras preguntas y opiniones y toda la gran estructura de la sociedad que nos haban legado los ancestros pudiese cambiarse a capricho! Aqu, mis compaeros, que tenan modales ms refinados que muchos nobles y eran honestos y afables en su vida cotidiana, en sus conversaciones y en sus pensamientos, eran desvergonzadamente desleales a sus casas y a la misma Etra, nuestra ciudad asediada. Hablaban de sus amos con menosprecio y criticaban sus defectos. No se enorgullecan de los soldados de su casa e incluso especulaban sobre los principios morales de los senadores. Tadder y Ienter crean posible que algunos senadores estuviesen aliados en secreto con Casicar y hubiesen enviado la mayor parte del ejrcito al sur para que Casicar pudiese tomar Etra. Escuch durante das esa clase de conversaciones sin decir nada, pero la protesta y la rabia crecan dentro de m. Cuando Tadder, que ni siquiera era de Etra, sino que provena del norte de Asion, empez a hablar sobre la cada de nuestra ciudad, no como si fuera un desastre sino una oportunidad, no pude soportarlo ms y explot. No s lo que le dije, pero s que le tild de desleal y traidor que estaba dispuesto a destruir nuestra ciudad desde dentro mientras el enemigo asediaba las murallas. Los otros jvenes, los estudiantes de Mimen, se indignaron conmigo y empezaron a ridiculizarme, pero Tadder los detuvo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 116

-Gavir -dijo-, siento haberte ofendido. Respeto tu lealtad, y te pido que consideres que yo tambin soy leal, aunque no a la casa que me compr ni a la ciudad que me utiliza. Mi lealtad es hacia mi gente, los de mi clase. Diga lo que diga, nunca pienses que yo alentara a ningn esclavo a rebelarse! S adonde conduce eso. Sorprendido por sus disculpas y su seriedad y avergonzado por mi arrebato, me calm, y todos seguimos con nuestro trabajo. Durante un rato, los estudiantes de Mimen me rechazaron y me trataron framente, pero los ms mayores me trataron igual que antes. Al da siguiente, mientras Ienter y yo llevbamos un arca al Santuario en una pequea carretilla que habamos construido para trasladar las reliquias frgiles, Ienter me cont brevemente la historia de Tadder. Haba nacido libre en un pueblo del norte, haba sido capturado cuando era un chiquillo por bandidos y vendido a una casa en la gran ciudad de Asion, donde haba recibido educacin. Cuando tena veinte aos de edad estall una rebelin de esclavos en Asion, que fue salvajemente reprimida: cientos de hombres y mujeres esclavos fueron masacrados y los sospechosos fueron marcados a fuego. -Ya has visto sus brazos -aadi Ienter. Haba visto las terribles cicatrices, pero haba pensado que habran sido causadas por el fuego o por un accidente. -Cuando habla de su gente -me dijo Ienter- no se refiere a una tribu, una ciudad o una casa. Se refiere a ti y a m. Eso no tena mucho sentido para m, porque an no poda imaginar una comunidad mayor que la contenida por las murallas de Etra, pero lo acept como un hecho. Los estudiantes de Mimen siguieron ignorndome la mayor parte del tiempo, aunque sin mala intencin. Yo era mucho ms joven que el ms joven de ellos y, a sus ojos, un muchacho instruido slo en parte. Al menos confiaban en que yo no les traicionara revelando conversaciones sediciosas porque hablaban libremente en mi presencia. Aunque yo estaba escandalizado por mucho de lo que decan y los despreciaba en silencio como hip-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 117

critas que fingan lealtad a amos que odiaban, me encontraba escuchndoles, como haba escuchado, disgustado y repugnado pero fascinado a la vez, la charla sexual de algunos hombres en los barracones all en casa. A Anso, el estudiante de ms edad de Mimen, le gustaba hablar de los barnavitas, un grupo de esclavos huidos que viva en alguna parte de los grandes bosques al nordeste de Etra. Bajo el liderazgo de un tal Barna, un hombre sumamente alto y fuerte, haban formado un Estado propio, una repblica en la cual todos los hombres eran iguales y libres. Todos y cada uno tenan derecho a voto y podan ser elegidos para formar parte del gobierno. Tambin podan ser destituidos si gobernaban mal. Todo el trabajo era llevado a cabo por todos, y se compartan todos los bienes y los juegos. Vivan de la caza, la pesca y de asaltar carros de gente rica y convoys de comerciantes que iban y venan de Asion. Los aldeanos y campesinos de la regin los apoyaban y se negaban a denunciarlos a los gobiernos de Casicar y Asion, porque los barnavitas compartan generosamente su botn con sus vecinos de esos distritos aislados, los cuales, si no eran esclavos, eran peones o libertos que vivan en situacin de extrema pobreza. Anso nos explic vividamente la vida de los barnavitas en los bosques. No rendan cuentas ante ningn amo, senador o rey, y su nico compromiso era la lealtad otorgada libremente a su comunidad. Conoca historias sobre sus audaces ataques a los convoys de carros escoltados en las carreteras y a los barcos mercantes en el Rassy, adems de sobre los astutos disfraces que empleaban para ir a las ciudades, incluso a Casicar y Asion, con el objeto de canjear en el mercado su botn por productos que necesitaban. Anso dijo que nunca mataban excepto en defensa propia o si un hombre se adentraba en sus dominios escondidos en el bosque, en cuyo caso deba jurar por su vida que vivira con ellos como un hombre libre o morir. Nunca robaban a los pobres, e incluso en las granjas ricas slo cogan la cosecha, nunca las semillas. Las mujeres de las granjas y los pueblos no les teman, pues-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 118

to que una mujer slo era bienvenida entre ellos si se una a ellos por propia voluntad. Cuando Anso empezaba a contarnos esas historias, Tadder coga un libro o se iba de la habitacin. En una o dos ocasiones explot y tach a los barnavitas de simple banda de ladrones fugitivos. Su desdn hacia ellos me hizo preguntarme si tendran alguna relacin con la rebelin de esclavos debida a la cual tanto haban sufrido l y otros esclavos en Asion. Ienter ridiculizaba levemente las historias, tachndolas de fantasas imposibles. Yo estaba de acuerdo con l, porque la idea de que un grupo de esclavos pudiese vivir como si fuesen amos y poner patas arriba el antiguo y sagrado orden slo poda ser una fantasa. A pesar de ello, segua gustndome or esas ensoaciones de libertad en los bosques. Las palabras emancipacin y libertad haban adquirido una presencia y un resplandor en mi mente similar al de las brillantes estrellas que sola ver durante las noches de verano en Vente, y que aqu, en la ciudad oscura, me parecan ms dbiles y lejanas cuando miraba al cielo. Tan presentes estaban en mi mente que llegaban a dominarla. Las noches en el dormitorio eran nuestro momento de esparcimiento, y los sacerdotes nos daban aceite para nuestras lmparas. Yo lea las Transformaciones de Denios, que me haba dejado Tadder, lo cual fue un gran descubrimiento para m. Era como el sueo que haba tenido sobre encontrar habitaciones en una casa que no saba que estaban all, ser acogido entre maravillas y recibido por un animal dorado. Denios, de quien todos mis compaeros decan que era el mejor de los poetas, haba nacido esclavo. En sus poemas empleaba la palabra libertad con una ternura y una reverencia que me hacan pensar en mi hermana cuando hablaba de su amado. Mimen tena un deteriorado manuscrito de bolsillo de las Cosmologas de Caspro que, segn deca, siempre llevaba consigo, y me anim a leerlo. El poema me pareci inquietante y extrao, y entend muy poco, aunque a veces un verso me emocionaba profundamente, como haba hecho aquella cancin la primera noche.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 119

Me dieron permiso para cruzar la ciudad y ver a mi hermana durante una hora. Era un clido da de septiembre. Sallo no tena muy buen aspecto; su cuerpo y sus piernas estaban hinchados debido al embarazo y tena la cara demacrada y cansada. Me abraz y me lo pregunt todo sobre los sacerdotes, los otros esclavos y nuestro trabajo. Yo habl todo el tiempo y despus tuve que regresar corriendo al Santuario. Pocos das ms tarde, Everra mand a que me dijesen que el nio de Sallo haba nacido a los siete meses de embarazo y slo haba vivido una hora. No podamos enterrarlo en el cementerio de esclavos junto al ro porque estaba fuera de las murallas. Durante el asedio, los cadveres de los esclavos que haban muerto fueron incinerados en piras como los ciudadanos. Sus cenizas se mezclaron con las de los hombres libres en las aguas del Arroyo de las Cenizas, que naca junto a las piras y corra a travs de un cao estrecho bajo las murallas para desembocar en el Nisas, luego en el Morr y por ltimo en el mar. Al alba de esa maana de otoo me encontraba en las piras junto al arroyo en compaa de unos pocos de Arcamand. Sallo an no se haba recuperado lo suficiente como para ir al funeral del beb, pero Iemmer dijo que estaba fuera de peligro. Al cabo de unos das me dieron permiso para ir a verla. Estaba delgada y pareca agotada, y llor al abrazarme. Con su voz suave y cansada, me dijo: -Si hubiese vivido lo hubiesen intercambiado lo ms pronto posible. Si hubiesen podido. Una vez o que una casa canje un beb esclavo por una libra de carne. Nadie quiere una nueva boca durante un asedio. Yo creo que l lo saba, Gav. Nadie quera realmente que viviese, ni siquiera yo. Qu...? No termin su pregunta, sino que abri las manos en un gesto leve y desolado que pareca decir: Qu hubiese podido ser para m o yo para l?. Yo estaba horrorizado del aspecto que tena mi gente en Arca-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 120

mand. Todos estaban en los huesos y parecan tan cansados como Sallo: era el rostro del asedio. Cuando visit el aula encontr a mis jvenes alumnos lastimosamente flacos y apticos. Los nios son los primeros que mueren durante las hambrunas. Nosotros comamos el doble de bien en el Santuario que la mayora de la gente en la ciudad. Sallo estaba contenta de ver mi buena salud y quera que le hablase de la comida que nos daban; del estanque de peces de los sacerdotes y del corral de gallinas celosamente vigilado, gracias al cual obtenamos huevos y algo de carne o de sopa de vez en cuando; de su jardn de plantas sagradas, en el que tambin haba gran cantidad de vegetales profanos; de las ofrendas de grano a los ancestros que alimentaban a los descendientes de los ancestros... A m me daba vergenza hablar de ello, pero ella insista: -Me encantara saberlo! Tienen olivas los sacerdotes? Oh, echo de menos las olivas ms que ninguna otra cosa! As pues, le dije que a veces tenamos olivas, aunque lo cierto es que haca meses que no haba comido ninguna. Vi a Sotur justo antes de marcharme. Ella tambin pareca aptica, y su hermoso cabello estaba seco y sin brillo. Me salud con dulzura y, sin pensar, le pregunt: -Sotur-o, me daras una moneda de bronce? Quisiera comprarle algunas olivas a Sallo. -Oh, Gav, no hay olivas desde hace meses -me contest. -Yo s dnde conseguirlas. Sotur me mir con los ojos como platos y al cabo de un momento asinti con la cabeza. Sali corriendo y volvi con una moneda y, presionndola contra mi mano, dijo: -Deseara poder hacer ms. As pues, ella hizo que la primera vez que mendigu resultase fcil. A cambio de una moneda de bronce, con la que el ao anterior podra haber comprado una libra de olivas, el del mercado negro me dio diez olivas arrugadas. Corr con ellas hacia Arcamand y se

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 121

las entregu a Iemmer para que se las diese a Sallo, que estaba en las estancias de seda. Llegu con mucho retraso al colegio de sacerdotes, pero Reba no dijo nada, quiz porque me vio llorando. Reba era un hombre bondadoso de mente serena. A veces conversaba un poco conmigo y me explicaba algo del culto a los ancestros en el Santuario, que llevaban a cabo los sacerdotes y sus esclavos. Me hizo sentir la dignidad de esa vida y la pacfica belleza de esa serie de ritos y rezos repetidos una y otra vez, de los que dependa el bienestar e incluso la existencia de la ciudad. Creo que l pensaba en la posibilidad de que mi casa me diese al colegio, y a m me halagaba que l me quisiese tener all. Poda imaginarme viviendo all como sacerdote del Santuario, pero no quera vivir en ningn otro sitio que en Arcamand, cerca de mi hermana, ni hacer otra cosa que lo que me haban educado durante toda mi vida para hacer: aprender para poder ensear a los nios de mi casa. Se acercaba el final de nuestro trabajo. Los antiguos documentos haban sido trasladados a la cripta que estaba bajo el Santuario de los Ancestros y ahora slo haba que clasificarlos y archivarlos, trabajo que poda prolongarse casi indefinidamente, puesto que muchos de esos antiguos papiros y anales no se haban identificado y deban ser ledos y catalogados, adems de limpiados, preservados de insectos y adecuadamente archivados. Nuestras casas no ansiaban nuestro regreso, puesto que slo ramos bocas de ms en la hambruna, y los sacerdotes y sus esclavos se alegraban de tenernos all trabajando. En realidad, no podran haberlo hecho sin nosotros. Me hubiese sorprendido si me hubiese dado cuenta de que la formacin de los siete esclavos, incluida la ma, era mucho mejor que la de los sacerdotes del colegio. Ellos conocan los ritos ancestrales, pero muy poco de historia y de otras materias, ni siquiera de historia de los ritos. Por el contrario, nosotros encontrbamos todo tipo de documentos interesantes, como biografas de los grandes hombres de Etra desde la antigedad, profecas, registros de guerras civiles o exteriores y alianzas con otras

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 122

ciudades, todo lo cual me fascinaba y me haca recordar mi sueo de escribir una historia de todas las ciudades estado. Yo me contentaba hurgando entre los antiguos papiros y pergaminos en la silenciosa cripta, bajo la callada y agonizante ciudad. -Qu consuelo ofrece el pasado -dijo Mimen- cuando el futuro no ofrece ninguno. La incineracin de los cadveres de los que moran de hambre se llevaba a cabo da y noche junto al Arroyo de las Cenizas. El humo de las piras ascenda y se mezclaba con la neblina del otoo, depositando una capa de cenizas sobre los tejados. A veces ola a carne quemada, y la boca me salivaba de hambre y de asco. En el exterior de las murallas de la parte norte, el enemigo estaba preparando una enorme rampa de tierra gracias a la cual podan acercar sus mquinas de asedio justo hasta el parapeto. Los guardianes de la ciudad lanzaban adoquines a los trabajadores, pero stos pululaban como hormigas y sus arqueros disparaban al que se dejase ver desde el otro lado de la muralla. Los nuestros usaban las flechas extradas a los moribundos y hacan las suyas propias de cualquier rbol que se hallase en el interior de las murallas, incluso de los antiguos sicomoros. El descontento cundi en el Senado, y los oradores lo voceaban en las plazas: Por qu el ataque haba cogido tan desprevenida a Etra, sin acopio de armas ni reservas suficientes de comida y con los ejrcitos tan lejos? Estaban los traidores entre los senadores, amigos de Casicar?. Algunos decan que el Senado se haba negado a abrir las puertas porque preferan que Etra pereciese de inanicin antes que rendirse. Para algunos eso era noble y valeroso, y para otros una vil traicin. Fuese cierto o no, cundan los rumores de repartos injustos de comida. Los traficantes del mercado negro que dejaron de abastecer fueron asesinados bajo la sospecha de ocultar comida. La casa de un comerciante fue atacada y derribada por una turba debido a la sospecha de que estaba acumulando alimentos. Lo nico que encontraron fue medio barril de higos secos escondido en los barracones de los esclavos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 123

Se oan constantemente historias sobre grano escondido bajo el Senado y bajo el Santuario de los Ancestros, muy cerca de casa. Los sacerdotes del colegio temieron por su estanque de peces, su jardn, sus aves de corral y sus vidas. Suplicaron que se asignasen guardias a los alrededores del Santuario, y se envi a diez hombres para vigilarlo. No habran podido hacer mucho si una turba hubiese irrumpido en el Santuario, pero su santidad an lo protega. Y a nosotros. A mediados de octubre, la vida flotaba en una especie de calma marchita que todos sentamos que preceda al fin. Al cabo de unos pocos das tendra lugar el asalto a la muralla norte, que indudablemente tendra xito, o una turba fuera de control abrira una de las puertas para intentar escapar de la masacre y las llamas. An otra posibilidad era que el Senado votase a favor de rendir la ciudad con la esperanza de evitar la destruccin total. Y entonces sucedi lo que ya no creamos que fuera a ocurrir. Al alba, cuando la niebla y el humo flotaban pesadamente sobre las calles, el campo enemigo y a lo largo del Nisas, se oy un estrpito de alarmas, gritos, cornetas, relinchar de caballos y choque de armas. Finalmente, los ejrcitos de Etra haban vuelto a casa. Omos el fragor de la batalla en el exterior de las murallas durante toda la maana, y aquellos a los que se les permiti subirse a las murallas y a los tejados pudieron verla. Los esclavos estbamos encerrados en los barracones del Santuario y slo podamos suplicar noticias de aquellos que pasaban corriendo cerca de las puertas. Bien entrada la maana, una gran tropa de guardias de la ciudad atraves la plaza marchando y se detuvo ante el Santuario para recibir la bendicin de los ancestros. Iban a pie, puesto que todos los caballos de la ciudad haban sido sacrificados para comer haca tiempo, y tanto sus rostros demacrados como sus armas y sus ropas tenan un aspecto msero y desgarbado, como si fuesen mendigos hacindose pasar por soldados o fantasmas de soldados. Los ancestros les bendijeron mediante las voces de los sacerdotes, y los soldados marcharon por la calle Larga

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 124

hasta la Puerta del Ro. Marchaban en silencio; el nico sonido era el rtmico tintineo de sus armas. Entonces, por primera vez en seis meses, se abrieron las puertas de par en par y los guardias de Etra se precipitaron al exterior, sorprendiendo por detrs a los sitiadores, que tenan delante a nuestros ejrcitos. Eso fue lo que omos mientras la gente se gritaba de tejado en tejado, y luego omos un gran clamor y gritos de victoria. -Tenemos el puente! -gritaban los observadores-. Etra ha tomado el puente! El resto del da, aunque hubo alarmas y contratiempos, fue un largo cambio de tornas. Los casicaranos retrocedan ante los ataques etranos e intentaban reagruparse slo para ser golpeados de nuevo, buscaban vas de retirada y las encontraban bloqueadas, hasta que, por la tarde, el grueso del ejrcito sitiador se haba convertido en una horda de hombres desperdigados que corran para salvar sus vidas por los territorios entre Etra y el Morr y por los campos al otro lado del Nisas, siendo perseguidos, cazados y asesinados por nuestras tropas montadas en lo que luego se llam la caza del cerdo. Fuera de las murallas haba cadveres esparcidos por las trincheras. El campamento fue saqueado y miles de hombres fueron despojados de sus armas y de su ropa por nuestros soldados. El Nisas se interrumpa en algunos lugares debido a la acumulacin de cadveres. Nos dejaron salir despus del ocaso. Yo me dirig al parapeto junto a la Puerta Norte y vi a los vivos movindose entre los cadveres y arrojndolos como ovejas muertas para llegar hasta su armadura y sus armas, cortando a veces alguna garganta si alguno pareca no estar muerto. Al poco rato se solicitaron esclavos para entrar a los muertos de Etra a la ciudad y llevarlos a las piras junto al Arroyo de las Cenizas. A nosotros siete nos enviaron a esa tarea, y estuvimos toda la noche cargando cadveres bajo la luz de la luna y de las antorchas. Era espantoso. Lo que ms recuerdo es que, cada vez que Anso y yo, que trabajbamos juntos, dejbamos un cuerpo en el lugar de cremacin, yo pensaba en el beb de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 125

Sallo, el hijo de Yaven, mi sobrino, que haba vivido una hora en la ciudad hambrienta. Cada vez le peda a Ennu, no que guiase al soldado, sino a esa alma minscula e incompleta hacia los campos de oscuridad y los campos de luz. Muchos de los cuerpos que acarrebamos eran de guardias de la ciudad. Haban pagado un precio muy alto por su valiente ataque. Toda esa noche all fue una especie de motn, puesto que ciudadanos y esclavos salieron por las puertas abiertas para saquear las provisiones de comida del ejrcito casicarano, y los soldados etranos que los guardaban cedieron a los ruegos y la presin de aquellas personas hambrientas, pues conocan a muchas de ellas. Algunos soldados incluso cargaron carros para llevar grano a la ciudad. La gente se peleaba por las provisiones y se abalanzaba a los carros de grano. No se pudo establecer el orden hasta el amanecer, y aun as fue necesario emplear la violencia: ltigos, porras y espadas. Cuando sali el sol vi el horror en las caras de los soldados que vean a su gente, los hombres y mujeres de la ciudad, abalanzarse sobre los despojos de unas ovejas como gusanos sobre una rata muerta. Se orden a los esclavos que estuviesen en casa de sus amos al medioda bajo pena de muerte. As pues, me fui del Santuario de los Ancestros con el tiempo justo de darle las gracias al viejo Reba y aceptar de Mimen su pequea copia manuscrita del poema de Caspro. -No dejes que lo vea Everra -dijo con su irnica sonrisa. Sin saber cmo agradecrselo, me limit a balbucear: -No, no, no lo har... Fue el primer libro de mi propiedad, la primera cosa que tuve. Llamaba mi ropa a las ropas que llevaba y mi pupitre al pupitre que usaba en el aula, pero lo cierto es que nada de eso era mo, era propiedad de la casa de Arca. Yo tambin lo era. Ese libro, sin embargo, era mo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 126

Cuando Yaven regres a casa, salud al Padre y a la Madre con el cario y el decoro apropiado y se dirigi directamente a las estancias de seda. Fue maravilloso ver a Sallo esplendorosa y radiante ahora que l haba vuelto. Yaven no estaba tan delgado como la mayora de la gente de la ciudad, pero l tambin haba pasado por momentos difciles, y estaba curtido, baqueteado y cansado. Nos habl de la campaa a Sallo, Sotur, Astano, a Oco y a m, que estbamos en el aula con Everra, como en los viejos tiempos... Las fuerzas de Morva se haban reforzado con el ejrcito de Gallec, y los votusanos y oscanos tambin se haban unido a ellos. El ejrcito de Etra lo haba tenido muy difcil para resistir a atacantes en tantos frentes. Yaven pensaba que se haban producido algunos errores y alguna confusin en las rdenes, pero que no haba habido traicin. Los etranos no podan acudir en auxilio de su ciudad hasta que no hubiesen derrotado a los enemigos, pues en caso contrario, stos los hubiesen seguido hasta las murallas de la ciudad. Una vez se proclamaron vencedores, acudieron lo ms rpido posible. Cruzaron el Morr de noche, para lo que tuvieron que construir un puente de barcas con el objetivo de sorprender al ejrcito sitiador por el este, el lugar ms inesperado. -No tenamos idea de lo duro que haba sido para vosotros estar aqu -dijo-. An no puedo imaginarme lo que debi de ser... Astano le ense un trozo de pan de hambruna que haba guardado: una oblea parduzca parecida a una ficha de madera y hecha con un poco de harina de cebada o de trigo, serrn, tierra y sal. -Tenamos mucha sal -dijo-. Lo nico que faltaba era algo a lo que ponrsela. Yaven sonri, pero la expresin sombra segua presente en su rostro. -Haremos que Casicar pague por esto -dijo. -Oh -dijo Sotur-, pague... Entonces, somos comerciantes? -No, primita. Somos soldados. -Y a las esposas, las amantes, las madres, las hermanas y las primas de los soldados... Qu nos va a pagar Casicar?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 127

-As son las cosas -dijo Yaven con delicadeza. Tena una mano entre las de Sallo, y estaban sentados juntos en el banco del aula. Everra habl del honor de la ciudad, del insulto al poder de los ancestros y de la venganza debida. Yaven le escuch junto a nosotros, pero no habl ms de ello. Me pregunt por mi temporada en el Santuario y los antiguos documentos que habamos rescatado. Mientras se lo contaba, vea en su rostro absorto el rostro de un nio que amaba los poemas picos y las baladas y que nos haba liderado en la construccin de Sentas en aquellas tardes de verano. Me pregunt qu opinara Yaven de los nuevos poetas. Quiz algn da, cuando l fuese Padre de Arcamand y yo maestro en este aula, le dara a leer las Transformaciones y l descubrira ese nuevo mundo... aunque, de hecho, no era capaz de imaginarlo. Aun as, eso me indujo a contarle cmo habamos recitado El puente sobre el Nisas en los barracones en los comienzos del asedio y cmo los hombres haban cantado juntos Bajo las murallas de Etra. Terminamos recitando las baladas en clase, con Yaven de voz solista. Algunos de mis pequeos y delgados alumnos se acercaron sigilosamente para escuchar, con los ojos abiertos como platos y maravillados ante ese soldado alto que sonrea mientras declamaba: Entonces huyeron los soldados morvanos, los hombres de Morva corrieron.... -Otra vez -susurr Sotur-. De nuevo. Ella no recitaba los poemas con nosotros. Pareca desdichada y desconcertada. Me vio mirndola con preocupacin y gir la cabeza bruscamente. Durante esas semanas de otoo despus del asedio disfrutamos de lo que podra considerarse el ms dulce de todos los placeres: el alivio de un miedo y una tensin incesantes e intensos. Ese alivio y esa liberacin son la manifestacin de la libertad. Elevan los corazones. En Arcamand imperaba un ambiente de indulgencia y amabilidad. La gente estaba agradecida por haber sobrevivido juntos. Podan rer juntos, y lo hacan.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 128

A comienzos del invierno, Torm volvi a la casa para quedarse. Haba estado en la ciudad durante todo el asedio, pero no en Arcamand. El Dictador haba reclutado una tropa especial de cadetes, soldados invlidos y veteranos para ayudar a los guardias de la ciudad en trabajos de vigilancia, apostarse en las murallas y en las puertas y servir como bomberos y polica de la ciudad. Esos hombres haban llevado a cabo un buen servicio en la defensa y la extincin de incendios, y al principio haban sido hroes populares, pero su creciente implicacin en el castigo de traficantes del mercado negro, acaparadores y sospechosos de traicin provoc que la gente temiese sus investigaciones y los acusase de usar arbitrariamente su poder. Fueron disueltos pocos das despus de la liberacin, cuando el Dictador dimiti de su cargo y devolvi plenos poderes al Senado. Torm tena diecisiete aos, pero pareca mucho mayor. Se controlaba y se comportaba como un adulto, y era serio, independiente y callado. Torm regres a Arcamand con Hoby. Como recompensa por sus servicios, haba pedido que Hoby fuese eximido del trabajo cvico para servirle como guardaespaldas. Como Metter, el guardaespaldas del Padre, Hoby dorma en el exterior, junto a la puerta de su amo. Aunque segua afeitndose la cabeza y era mayor que Torm, su parecido era evidente. La ocasin del regreso de Torm fue la ceremonia de pedida de mano de Astano. La Madre no haba aprobado su boda con Corric Beltomo Runda, sino que, en su lugar, haba escogido para ella un pariente de una mujer de esa casa, Renin Beltomo Tarc. La casa de Tarcmand era antigua, aunque no prspera, y Renin era un senador joven y prometedor. Era un muchacho apuesto y buen conversador, aunque, segn Sallo, nuestra principal informante, no saba de nada: ni siquiera conoce a Trudec! Quiz sepa de poltica. Sotur no nos dijo nada sobre los esponsales, y apenas la vimos. Pareca que no haba sentido el alivio del miedo que nosotros s

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 129

habamos sentido. Tampoco haba recuperado su peso ni su aspecto como estbamos haciendo nosotros. An tena el rostro del asedio. Cuando me la encontraba en una mesa de la biblioteca con un libro entre las manos me saludaba amablemente pero no hablaba mucho y no tardaba en escabullirse. Mi doloroso deseo por ella se haba esfumado y se haba convertido en un dolor de lstima teida de impaciencia. Por qu segua deprimida en aquellos das de libertad? Everra iba a pronunciar un discurso en la ceremonia de pedida de mano, y pas das preparando sus citas de los clsicos. En el benvolo ambiente de ese otoo, me pareca mezquino y deshonroso ocultarle a mi viejo profesor lo que haba aprendido de Mimen y de los otros en el Santuario, as que le confes que haba ledo a Demos y que Mimen me haba dado su copia de las Cosmologas de Caspro. Mi maestro neg seriamente con la cabeza, pero no me solt una diatriba. Eso me alent a preguntarle cmo los poemas de Denios podan corromper a un lector, puesto que tanto su lenguaje como su significado eran nobles. -El descontento -respondi Everra-. Palabras nobles para ensearte a ser infeliz. Esos poetas rechazan los dones de los ancestros. Su obra es un pozo sin fondo. Cuando eliminas los firmes fundamentos de creencias sobre los cuales estn construidas todas nuestras vidas, no hay nada. Slo palabras! Palabras bellas y vacas. No puedes vivir de palabras, Gavir. Slo las creencias te dan vida y paz. Toda la moral est fundada sobre las creencias. Intent explicarle lo que pensaba que haba vislumbrado en Denios, una moral ms elevada que la que nosotros conocamos, pero buscaba mis ideas a tientas y Everra las demoli con su certeza. -Slo te ensea la rebelin contra lo que debe ser, el rechazo de la verdad. A los jvenes les gusta jugar con la rebelin y la incredulidad, lo s, pero te cansars de esa locura enfermiza cuando te hagas mayor, y entonces volvers a la creencia, el nico fundamento de la ley moral.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 130

Fue un alivio or de nuevo las antiguas certezas. Adems, no me haba dicho que dejase de leer a Caspro. No lea las Cosmologas a menudo porque eran difciles y me parecan remotas y extraas, pero a veces algunos versos de las mismas o de Denios acudan a mi mente y me revelaban su sentido o su belleza como una hoja de haya desplegndose en primavera. Me acord de uno de esos versos cuando form junto a todos los dems de la casa para ver a Astano que, vestida de blanco y plata, cruzaba el gran atrio para encontrarse y dar la bienvenida a su futuro marido: Ella es un barco en un cauce de brillantes aguas.... Everra pronunci su discurso, plagado de citas clsicas para impresionar a todos con la educacin de la casa de Arca. La Madre de la casa de Arca pronunci las palabras que sellaban la entrega de su hija a la casa de Tarc, y la Madre de la casa de Tarc se acerc para recibir a nuestra Astano como la futura Madre de Tarcmand. Despus, mis pequeos alumnos cantaron una cancin de boda que Sotur haba ensayado con ellos durante semanas. As tuvo lugar la pedida de mano. Los tocadores de lira y los percusionistas en el escenario afinaron sus instrumentos, y los nobles se dirigieron a los grandes salones para disfrutar del banquete y del baile. Los trabajadores domsticos tambin tuvimos nuestro propio banquete, nuestra msica y nuestro baile en el patio trasero. Haca un poco de fro y lloviznaba, pero siempre estbamos dispuestos a bailar... y a volver a comer. Astano, cuya ceremonia de prometida haba tenido lugar en invierno, contrajo matrimonio el da del equinoccio de primavera. Al cabo de un mes, Yaven fue convocado a su regimiento. Etra estaba preparando la invasin de Casicar. Votus, que haba formado parte de la alianza con Morva en contra nuestra, se haba unido a nosotros, temiendo el poder de Casicar y viendo la oportunidad de frenarlo ahora que estaba debilitado despus de la derrota. Los etranos y votusanos invadiran y tomaran o asediaran la gran ciudad de Casicar, que a veces haba sido nuestra

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 131

enemiga y otras veces nuestra aliada. Otra vez. De nuevo, haba dicho Sotur. Vi a Sallo el da que Yaven se march. Le haban dejado ir hasta la Puerta del Ro para verle a l y a sus tropas marchar a la guerra entre los desaforados vtores de la gente. Ella no lloraba. Senta la misma esperanza que haba sentido durante todo el asedio. -Creo que Suerte le escucha -dijo sonriendo pero seriamente-. En el campo de batalla, me refiero. En la guerra. No aqu. -No aqu? A qu te refieres, Sal? Estbamos solos en la biblioteca y podamos hablar con libertad. Sin embargo, vacil durante un buen rato. Finalmente me mir, y al ver que yo no tena ni idea de lo que quera decir, dijo: -El Padre estaba contento de verle marchar. Yo protest. -No, escchame, lo digo en serio, Gav! En voz baja y sentada muy cerca de m, me dijo: -El Padre odia a Yaven-d. Lo odia! Est celoso. Yaven heredar el poder de Altan Arca. Su casa. Su escao en el Senado. Adems, es alto, encantador y amable como su madre; es un Galleco, no un Arca. Su padre no puede soportar verle, tan celoso est de l. Yo lo he visto! Cientos de veces! Por qu crees que es Yaven, el hijo mayor, el heredero, el que vuelve a ser enviado a la guerra mientras que el hijo menor, que debera ser el soldado y que ha sido tan bien entrenado para ello, se queda en casa? Y con su guardaespaldas! Esa vbora cobarde y presuntuosa! Nunca en mi vida haba odo a mi afable y bondadosa hermana hablar con tanto odio. Estaba consternado y sin palabras. -Van a preparar a Torm para el Senado, ya vers -dijo mi hermana-. Altan Arca espera que Yaven... muera en la batalla... Su voz suave y vehemente se quebr en esa palabra, y mi hermana me cogi con fuerza la mano. -Eso espera -repiti en un susurro. Yo quera negar y refutar todo lo que haba dicho, pero las palabras seguan sin acudir a mi mente.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 132

Sotur entr en la biblioteca. Al vernos, se detuvo como si quisiera retirarse. Sallo la mir y le dijo con un susurro lastimero: -Oh, Sotur-o! Sotur se acerc a ella y la abraz, algo que nunca haba visto que esa chica reticente y tmida hiciese con nadie. Las dos se aferraron como si quisiesen tranquilizarse mutuamente y no fuesen capaces. Yo estaba estupefacto y mudo. Intent convencerme de que estaban consolndose la una a la otra por haber perdido a Yaven, pero saba que no era eso. No era pena lo que vea, ni amor. Era miedo. Cuando los ojos de Sotur se encontraron con los mos por encima de la cabeza de mi hermana vi una intensa indignacin en su mirada, que se fue mitigando poco a poco. Fuese cual fuese el enemigo que haba visto en m, por fin volva a mirarme como siempre. -Oh, Gavir! -exclam-. Si pudieses conseguir que Everra requiriese a Sallo para ayudarle a ensear a los pequeos... lo que fuese para sacarla de las estancias de seda! S que no puedes y que l tampoco puede, lo s! Yo ped que fuese mi doncella. Se lo ped a la Madre como regalo de cumpleaos, slo mientras Yaven est fuera... puedo tener a Sallo? Y me respondi que no, que no era posible. Nunca he pedido nada. Oh, Sallo, Sallo, tienes que ponerte enferma! Tienes que volver a pasar hambre! Adelgaza y afate, como yo! Yo no entenda nada. Sotur no poda entender mi confusin, pero Sallo s. Le dio un beso en la mejilla a Sotur, se volvi hacia m y me abraz, diciendo: -No te preocupes, Gav. Estar bien, ya vers! Mientras ella se diriga a los salones de los nobles y a las estancias de seda, yo volva a los barracones de los esclavos, desconcertado y preocupado pero aferrndome a la confianza segura de que el Padre, la Madre y los ancestros de nuestra casa no dejaran que sucediese nada realmente malo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 133

SEGUNDA PARTE

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 134

Est oscuro, y yo estoy tumbado en una cama extraa que despide un fuerte olor. A poca distancia de mi cara hay un techo, una bveda baja de piedra negra sin pulir. A mi lado yace algo clido que empuja con fuerza mi pierna. Levanta su cabeza, larga y gris, con ttricos labios negros y ojos oscuros que me observan. Es un perro? Un lobo? Sola recordar eso muchas veces. Recordaba que caminaba con el perro o el lobo a mi lado y yaca entre pieles ftidas en ese sitio oscuro con techo de piedra, quiz una cueva. Ahora lo estoy recordando. Estoy tumbado ah. El perro lanza un gruido lastimero y se incorpora a pocos pasos de m. Alguien le habla y luego se acerca, se agacha y me habla pero no entiendo lo que dice. No s quin es, ni quin soy yo. No puedo levantar la cabeza. Ni la mano. Estoy dbil, vaco, no soy nada. No recuerdo nada. Os contar lo que sucedi y en el orden en que sucedi, como hacen los historiadores, aunque eso conlleve una enorme falsedad. Yo no viv mi vida como se escribe la Historia. Mi mente sola saltar hacia adelante y recordar lo que an no haba sucedido. En estos momentos no recuerdo el pasado. Me llev mucho tiempo encontrar de nuevo lo que os contar. La memoria se esconda de m y se enterraba en la oscuridad mientras yo yaca enterrado en ese oscuro lugar, esa cueva. Era muy de maana, bajo los primeros calores de la primavera. Los patios interiores abiertos de Arcamand estaban animados bajo la luz del sol.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 135

-Que dnde est Sallo? Oh, Sallo y Ris salieron con Torm-d, Gav. -Con Torm-d? -S. Se las llev a los Pozos Calientes. Anoche, muy tarde. Era Falli quien me hablaba. Falli era la guardiana de la puerta de las estancias de seda. Estaba sentada en el patio occidental, tejiendo. Era una mujer robusta y de hablar lento, que haba sido haca mucho tiempo una de las chicas regalo del Padre. Haca una reverencia cuando hablaba del Padre, de la Madre o de cualquier miembro de nuestra familia u otra familia noble. Los veneraba como a dioses. Debido a eso, la gente sola rerse de ella: Falli cree que ya son ancestros, deca Iemmer. Falli era una mujer estpida. Qu estupidez haba dicho, inclinando la cabeza al pronunciar el nombre de Torm-d? Que Torm se haba llevado a Ris y a mi hermana a los Pozos Calientes? Los Pozos Calientes pertenecan a Corric Runda, hijo del senador Granoc Runda, el ms rico y poderoso de los gobernantes de Etra. Corric quiso casarse con nuestra Astano y no lo consigui, pero al parecer no guardaba rencor; haca poco se haba hecho amigo o protector de Torm. Torm siempre estaba con l y con su crculo de amigos jvenes y ricos. Ahora que Etra haba vuelto a ser libre y prspera, ellos podan darse a la buena vida: banquetes interminables, mujeres y fiestas con alcohol que acababan en disturbios en las calles de la ciudad. A algunos nos pareca una amistad extraa para Torm, con su manera de ser estirada y su entrenamiento de guerrero, pero a Corric le haba cado en gracia e insista en tenerlo a su lado. Adems, el Padre aprobaba esa amistad, considerndola como algo positivo para la familia y los intereses de Arca en la casa de Runda. Los jvenes haran lo que hacen los jvenes. Iran con mujeres y beberan, entre otras cosas, pero no haba nada de malo en ello, no pasara nada malo. Tib, que en ese momento era aprendiz de cocinero, segua a Hoby como un perro cuando este ltimo se encontraba en Arca-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 136

mand. l nos contaba las historias que Hoby le contaba. A Corric y a sus amigos les gustaba emborrachar a Torm porque se volva loco cuando beba y haca cualquier cosa si le retaban: enfrentarse a espada con tres a la vez, luchar con un oso o rasgarse la ropa y bailar desnudo sobre las escaleras del Senado hasta que caa al suelo soltando espumarajos por la boca. Hoby deca que ellos pensaban que Torm era maravilloso y que todos lo admiraban. A algunos, eso nos sonaba ms bien a que lo estaban utilizando como si fuese un payaso, para entretenerse, como los enanos luchadores que tenan los Corric o como Hurn, su guardaespaldas gigante, bobo y tuerto. Sin embargo, Tib nos contaba que para Hoby no era as en absoluto. Hoby deca que le daba clases de lucha con espadas a Corric Runda, quien lo consideraba un maestro en ese arte. Deca que todos los amigos de Corric respetaban a Torm y que teman su gran fuerza. Les gustaba que se volviese loco porque as todos lo teman a l y tambin a ellos. -Torm-d es joven -dijo Everra-. Dejad que haga locaras mientras sea joven. Ser ms prudente cuando sea mayor. El Padre lo sabe. l tambin tuvo su poca de desenfreno. La finca de Runda llamada Pozos Calientes se hallaba aproximadamente a un kilmetro y medio de Etra, en los frtiles campos de grano al oeste de la ciudad. El senador haba hecho construir all una magnfica casa nueva y se la haba regalado a su hijo Corric. Hoby le haba hablado de ella a Tib y l nos lo cont a nosotros: haba lujosos aposentos, las estancias de seda estaban llenas de mujeres, los patios llenos de flores y la maravillosa piscina en el patio trasero de un agua transparente azul verdoso que llegaba de un manantial caliente y siempre estaba a la temperatura del cuerpo; los pavos reales desplegaban sus plumas justo al lado, sobre suelos de mrmol verde y violeta... Hoby haba estado all muchas veces como guardaespaldas de Torm. Todos esos nobles jvenes tenan guardaespaldas; estaba de moda. Corric tena tres, adems del gigante, y Torm haba comprado un segundo recientemente. A los guardaespaldas se les invitaba a compartir las mu-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 137

jeres en las estancias de seda de los Pozos Calientes; obviamente, escogan la comida y las mujeres despus de sus amos. Hoby se haba baado en la piscina de agua caliente y le haba hablado a Tib sobre sta, las mujeres y la comida, que consista en manjares como picadillo de hgados de capn o lenguas de fetos de cordero. As, cuando Falli me dijo que Torm se haba llevado a Ris y a Sallo a los Pozos Calientes, y aunque tena la mente en blanco como si me hubiese golpeado contra un muro de piedra, me dirig inmediatamente hacia las cocinas en busca de Tib. Pens que tal vez supiera algo de Hoby, aunque no s qu pensaba que podra saber. No saba nada. Cuando le dije lo que haba dicho Falli pareci sorprenderse por un momento, y luego dijo: -All hay muchas mujeres; los Runda tienen a docenas de mujeres esclavas all. Torm slo se las ha llevado para pasarlo bien. No s lo que le respond, pero hizo que Tib se pusiese hurao y a la defensiva. -Mira, Gav, puede que seas el enchufado del maestro y todo eso, pero recuerda que, despus de todo, Sal y Ris son chicas regalo. -No le fueron dadas a Torm -respond lentamente, porque mi mente an estaba en blanco y pensaba con lentitud-. Ris es virgen, y Sallo le fue dada a Yaven. Torm no puede sacarlas de la casa. No puede habrselas llevado all. La Madre nunca lo permitira. Tib se encogi de hombros. -Puede que Falli se haya confundido -dijo, y volvi a su trabajo. Yo fui a ver a Iemmer y le cont lo que haba dicho Falli. Le repet lo que le haba dicho a Tib, que no poda ser y que la Madre no lo permitira. Iemmer, quien, como tantos despus del asedio, pareca mucho mayor de lo que realmente era, no dijo nada durante un momento. Despus, slo exclam Ah, y mene la cabeza una y otra vez.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 138

-Oh, esto... esto no est bien -dijo-. Espero... espero que Falli est equivocada. Tiene que estarlo. Cmo pudo dejar que se llevase a las chicas sin permiso? Hablar con ella y con las otras mujeres de las estancias de seda. Oh, Sallo! De entre todas las chicas, Sallo siempre haba sido a la que ella ms haba querido. -No, no es posible -dijo ms enrgicamente-. Tienes razn, naturalmente, la Madre Falimer-o no lo permitira. Nunca. Sallo de Yaven-d! Y la pequea Ris! No, no, no. Esa cabeza de sebo ha debido de haberse equivocado. Voy a aclarar esto ahora mismo. Yo estaba acostumbrado a confiar en Iemmer, quien por lo general sola dejar las cosas claras. As pues, fui al aula y puse a mis alumnos a hacer ejercicios y a recitar. Me obligu a no pensar en ello hasta el medioda, y entonces me dirig al refectorio. Haba un grupo de hombres y mujeres hablando. -No -deca Tan-, yo mismo guard los caballos. l se los llev en el carro cubierto. Iba con Hoby y ese macarra que les compr a los Runda, y l mismo llevaba los caballos. -Bueno, si la Madre les dej ir, no hay nada malo en ello -dijo Ennumer con su voz dbil y aguda. -Claro que la Madre les dej ir! -dijo otra mujer. Aunque Tan, que en esos momentos era el segundo mozo de cuadra, neg con la cabeza y dijo: -Las llevaban cargadas en sacos como si fuesen un montn de ropa para lavar. No saba quines eran hasta que Sallo sac la cabeza e intent gritar algo. Entonces, Hoby la empuj hacia el carro como un saco de carne, cerr la puerta bruscamente y salieron al galope. -Parece una travesura -dijo uno de los mayores. -Una travesura que quiz les busque un problema a Torm-d y al Gemelito con Pap-d! -espet Tan. Entonces me vio y sus ojos se quedaron fijos en los mos. -Gav -dijo-. T sabes algo? Sallo ha hablado contigo? Yo negu con la cabeza. No poda hablar.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 139

-Ah, no ser nada -dijo Tan al cabo de un momento-. Una travesura, como ha dicho el to. Una maldita broma estpida e idiota. Estarn de vuelta esta misma noche. Yo me qued all de pie con los dems, pero senta como si todos se hubiesen alejado de m y yo estuviese solo en un lugar donde no haba nada ni nadie. Recorr las salas y patios de Arcamand envuelto en un vaco. Desde la distancia me llegaban voces. El vaco se estrech a mi alrededor y se oscureci. Era un techo bajo de piedra negra sin pulir, una cueva. Yo s cosas -me dijo Sallo-. Y s que las s. Nosotros, los del Pantano, tenemos nuestros poderes..., aadi sonriendo. Sus ojos llenos de vida brillaban. Yo saba que estaba muerta antes de que me llamasen y de que Everra me lo dijese. Pensaron que sera apropiado que Everra fuese el encargado de decrmelo. Un accidente, anoche, en la piscina de los Pozos Calientes. Un triste accidente, algo terrible, dijo Everra con lgrimas en los ojos. -Un accidente -repet. Me dijo que Sallo haba sido ahogada, que se haba ahogado, se corrigi, cuando los jvenes, que haban bebido mucho y haban superado el lmite de la decencia, estaban jugando con las chicas en la piscina. -La piscina de agua caliente -dije-, donde hay pavos reales que pasean sobre el mrmol. -S -dijo mi maestro, mirndome con los ojos anegados en lgrimas. Pareca tener una expresin tmida y abochornada, como si estuviese avergonzado por algo que no debera haber hecho pero que no quera confesar, como un colegial. -Ris est en casa -dijo-. Est con las dems mujeres en las estancias de seda. Se encuentra en un estado lamentable, pobre chica. No est herida, pero... Fue una locura, una locura. Todos sabemos que Torm-d siempre ha padecido ese frenes que le sobreviene, pero llevarse las chicas fuera de la casa! Llevarlas

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 140

all, entre esos hombres! Es una locura, una locura. Oh, qu vergenza, qu vergenza, que lstima. Oh, mi pobre Gavir. Mi maestro inclin la cabeza ante m, escondiendo sus ojos hmedos y su rostro avergonzado. -Y qu dir Yaven-d! -aadi. Yo recorr las salas, pasando por delante de la de los ancestros, hasta la biblioteca, y me sent all a solas. El vaco y el silencio me envolvan. Le ped a Sallo que volviese conmigo, pero nadie vino. Hermana, dije en voz alta, pero no pude or mi voz. Entonces pens, y fue muy evidente para m, que si haba sido ahogada estara en el fondo de la piscina de agua verde y caliente como la sangre. Y si no estaba all, dnde estaba? No poda estar all, as que no haba sido ahogada. As pues, fui a buscarla. Fui a las estancias de seda y al patio oeste y les dije a las mujeres que encontr all: -Estoy buscando a mi hermana. He olvidado quines eran esas mujeres, las que me llevaron hasta ella. Estaba tumbada entre ropas blancas, que la cubran. Slo poda ver su cara, y no era de un color entre moreno y sonrosado, sino gris, con un oscuro moratn que le atravesaba una mejilla. Tena los ojos cerrados y pareca ms pequea y exange. Yo me arrodill a su lado, y me dejaron estar all. Recuerdo que vinieron y me dijeron, como si fuese algo importante y solemne: -La Madre ha enviado a buscarte, Gavir. Le di un beso a Sallo, le dije que volvera pronto y me fui con ellos. Me llevaron por pasillos que me eran familiares hasta los apartamentos de la Madre, que yo slo conoca desde el exterior. Sallo tena permiso para entrar y barrer las habitaciones de la Madre, pero yo no. Yo slo barra los vestbulos. La Madre me estaba esperando. Era alta y llevaba una larga tnica. Era la Madre de Arcamand.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 141

-Lo sentimos tanto; sentimos tanto, Gavir, la muerte de tu hermana -dijo con su hermosa voz-. Un accidente tan trgico. Una chica tan dulce. No s cmo se lo voy a decir a mi hijo Yaven. Ser una pena muy amarga para l. S que t queras a tu hermana. Yo tambin la quera. Espero que saber eso te consuele un poco. Y esto. Me puso un pequeo y pesado saquito de seda en las manos. -Enviar a mis mujeres a su funeral -dijo, mirndome seriamente-. Nuestros corazones estn rotos por nuestra dulce Sallo. Yo le hice una reverencia y me qued all hasta que vinieron y me llevaron de vuelta. No me llevaron adonde estaba Sallo. Nunca volv a ver su rostro, as que tuve que recordarlo gris, morado y exange. No quera recordarlo de esa manera, as que apart el recuerdo. Lo olvid. Me llevaron con mi maestro pero l no quera verme, ni yo a l. En cuanto lo vi, las palabras se escaparon de mi boca: -Van a castigar a Torm? Lo castigarn? Everra se ech atrs como si tuviese miedo de m. -Clmate, Gavir, clmate -dijo, apaciguador. -Lo van a castigar? -Por la muerte de una chica esclava? El silencio se propag desde sus palabras y se concentr a mi alrededor, cada vez ms extensa y profundamente. Yo estaba en una piscina, en el fondo de una piscina, pero no de agua, sino de silencio y de vaco, que se extenda hasta el fin del mundo. No poda respirar aire; respiraba ese vaco. Everra hablaba. Vea moverse sus labios. Sus ojos brillaban. Era un anciano de pelo gris que abra y cerraba la boca. Me di la vuelta. Un muro cruzaba mi mente. Al otro lado de l se hallaba lo que no poda recordar porque no haba sucedido. Nunca he sido capaz de olvidar, pero en ese momento s poda. Poda olvidar das, noches, semanas. Poda olvidar a personas. Poda olvidar todo lo que haba perdido, porque nunca lo haba tenido.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 142

S recuerdo estar en el emplazamiento funerario, a la maana siguiente temprano, cuando el da empezaba a clarear el cielo. Lo recuerdo porque lo he recordado antes. Recuerdo haber estado all, de pie bajo la lluvia verde de los sauces, cuando enterramos a la anciana Gammy y al pequeo Miv, justo en el exterior de las murallas y junto al ro, preguntndome a quin estaramos enterrando aquella otra maana. Debe de ser alguien importante, porque todas las mujeres de servicio de la Madre estn all, con sus vestidos de luto blancos, escondiendo sus rostros bajo sus largos pauelos. El cuerpo est envuelto con hermosa seda blanca, y Iemmer llora ruidosamente. No puede pronunciar la oracin a Ennu-M. Cuando lo intenta, lanza un gemido que desgarra horriblemente el silencio, y otras mujeres, que tambin lloran, se acercan para sostenerla y consolarla. Yo me encuentro cerca del agua y veo cmo cubre la ribera, lamiendo y royendo la tierra y erosionando la orilla, provocando que la hierba cuelgue en el aire y sus blancas races se balanceen encima del agua. Al mirar la tierra de la orilla se ven huesos blancos finos como races, huesos de nios pequeos enterrados all, donde el agua llega y se come sus tumbas. No lejos de m haba una mujer que no estaba junto a las otras. Llevaba un chal largo y harapiento encima de la cabeza que le cubra la cara, pero me dirigi la mirada una sola vez. Era Sotur. Lo s. Lo recuerdo durante un instante. Cuando ella y las otras mujeres se hubieron ido quedaron algunos hombres a mi alrededor, y les pregunt si poda quedarme all, en el cementerio. Uno de ellos era Tan, el mozo de cuadra, que haba sido amable conmigo cuando ramos chicos. En ese momento tambin fue amable. Me puso la mano en el hombro y me dijo: -Vendrs pronto, entonces? Yo asent. Tan se morda el labio para que no le temblase.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 143

-Era la chica ms dulce que he conocido jams, Gav -aadi. Se march con los otros. Ahora no quedaba nadie en el cementerio. Haban vuelto a poner el tepe verde encima de la tumba lo mejor posible, as que apenas destacaba junto a las otras, pero no importaba, puesto que el ro se llevara todas las tumbas y no quedara nada excepto algunos harapos blancos dando vueltas en la corriente que se diriga hacia el mar. Me alej de la tumba siguiendo el Nisas, bajo los sauces. Llegu a la Puerta del Ro por el camino, que se estrechaba hasta convertirse en un sendero entre la muralla de la ciudad y el ro. Para cruzar esper a que el trfico del mercado entrase en la ciudad por el puente: pesados carros tirados por bueyes blancos y carretas tiradas por un burro o un esclavo. Finalmente vi un espacio entre ellos y pude cruzar la carretera. Sub por la ribera oeste del Nisas. El sendero era agradable, y serpenteaba acercndose y alejndose de la orilla del ro y atravesando los pequeos jardines plantados y cuidados por libertos frugales. Algunos hombres mayores ya estaban en sus terrenos, cavando, quitando las malas hierbas y disfrutando de la templada maana de primavera y del amanecer nublado. Yo camin hacia el silencio, el mundo vaco, bajo un techo bajo de piedra negra sin pulir, y me adentr en la oscuridad.

Nunca recordar mucho de lo que sucedi despus de aquel da. Cuando finalmente aprend a olvidar, lo aprend muy rpido y demasiado bien. Los pocos retazos que puedo recordar de esos das podran ser autnticos recuerdos o quiz esa otra clase de recuerdos que tengo sobre pocas que no han ocurrido y lugares en los que an no he estado. Todo ese tiempo, quiz das, un mes o dos meses, viv donde estaba y donde no estaba. No hu de Arcamand porque detrs de m no haba ms que un muro y haba olvidado casi todo lo que se encontraba al otro lado de l. Delante de m no haba nada en absoluto.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 144

Camin. Quin caminaba conmigo? Ennu, que nos gua en la muerte? O Suerte, que es sordo del odo por el que uno le reza? El camino me llevaba. Si haba un sendero, yo lo segua; si haba un puente, lo cruzaba; si haba un pueblo, ola a comida y tena hambre, me diriga hacia all y compraba comida. En el bolsillo, desde que me lo haban dado, llevaba el pequeo saquito de seda tan lleno de dinero como un corazn est lleno de sangre. Seis monedas de plata, ocho guilas, veinte medios bronces y nueve cuartos de bronce. La primera vez que las cont estaba sentado al lado del Nisas, escondido entre arbustos con flores y hierbas altas. En los pueblos slo gastaba los cuartos de bronce. Incluso los cuartos valan ms de lo que mucha gente poda cambiarme. Los aldeanos y los campesinos me daban comida de ms cuando no podan devolverme peniques. Poca gente era tacaa con la comida, y algunos preferan drmela que vendrmela. Yo iba vestido de blanco, el blanco del duelo, y hablaba como los hombres educados de la ciudad. Cuando me decan: Dnde va, di?, yo responda: Voy a enterrar a mi hermana. Pobre chico, oa que decan algunas mujeres. A veces, algunos nios pequeos corran detrs de m gritando Loco! Loco!, pero nunca se me acercaban. La gente pobre que me encontraba no me robaba porque yo no pensaba que fuera a hacerlo y no tena miedo de que lo hiciese. Si me hubiesen robado no me hubiese importado lo ms mnimo. Cuando no tienes nada por lo que rezar, entonces es cuando Suerte te escucha. Si Arcamand hubiese buscado a su esclavo fugitivo me hubiesen encontrado muy fcilmente. No me esconda. Cualquiera de los que estaban junto al Nisas hubiese podido ponerles sobre mi pista. Es probable que en Arcamand se rumorease que Gavir se haba quitado la vida ahogndose esa maana en el cementerio de esclavos despus de que los otros se hubieron ido, que haba cogido una piedra pesada entre sus brazos y haba entrado caminando en el ro. En lugar de eso haba cogido el saquito de seda de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 145

la Madre lleno de dinero, puesto que lo llevaba en el bolsillo, y me haba dirigido a pie hacia el mundo vaco, aunque slo fuese porque no se me haba ocurrido coger una piedra y entrar caminando en el ro. No importaba hacia dnde caminase. Todos los caminos eran el mismo. Slo haba un camino que no poda tomar, y se era el de vuelta. Cruc el Nisas. Los caminos entre los pueblos me hicieron dar vueltas y rodeos de un sitio a otro. Un da vi las cumbres de las altas, redondeadas y verdes colinas delante de m. Haba ido a parar a la carretera Ventina. Si segua por ella, esa carretera me conducira hasta arriba de las colinas, a la granja, a Sentas. Esos nombres y lugares vinieron a mi mente desde el olvido. Record Sentas y la granja, y tambin a alguien que viva all, el esclavo de la granja Comy. Me sent a la sombra de un roble y com un trozo de pan que me haban dado. Pensar era una actividad trabajosa para m en esos momentos. Me llevaba mucho tiempo. Comy haba sido un amigo. Pens que poda subir hasta la granja y quedarme all. Todos los esclavos de la casa me conocan y me trataran bien. Comy ira a pescar conmigo. Es posible que, cuando se produjo la invasin de Casicar, la granja hubiese sido incendiada, los huertos destrozados y las vides arrancadas. Quiz poda vivir en Sentas, como si fuese un lugar real. Todos los pensamientos lentos y estpidos pasaron de largo. Me levant y, dndole la espalda a la carretera de Vente, segu por un camino entre dos campos que se diriga hacia el nordeste. El camino me condujo hasta una carretera estrecha y llena de surcos. Apenas pasaba nadie por all. Yo segu adelante, alejndome de lo que recordaba y quera olvidar. Llegu a una ciudad y compr en el mercado comida suficiente para varios das y una spera sbana marrn para estirarme y dormir de noche. Ms adelante encontr un pueblo desolado. Los perros salan y me ladraban, impidiendo que me detuviese all. Aunque, de hecho, no haba ningn motivo para detenerse.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 146

Despus de ese pueblo, la carretera se converta en un sendero. No haba cultivos en las onduladas colinas. Las ovejas pastaban dispersas por la ladera y su alto perro guardin gris se incorpor y me mir mientras pasaba por all. Los rboles crecan tupidos en los valles entre las colinas. Dorm en esos bosquecillos y beb de los arroyuelos que corran por ellos. Cuando se me acab la comida estuve un rato buscando algo para comer. Era demasiado pronto para encontrar nada salvo unas minsculas fresas y no saba qu buscar, as que me rend y segu caminando por el sendero entre las colinas. El hambre es dolorosa. Un pensamiento, no, un recuerdo, dominaba mi mente. Era una nica idea: que mientras yo coma tan bien con los sacerdotes del Santuario, alguien no haba tenido suficiente para comer y su beb se mora de hambre en su cuna, as que ahora era mi turno de pasar hambre. Era justo. Cada da cubra menos distancia a pie. Sola sentarme bajo el sol, entre la hierba. Haba una hermosa variedad de plantas florecientes. Observaba el revoloteo de las moscas y las abejas o recordaba lo que haba o no haba sucedido como si todo hubiese sido el mismo sueo. As pasaba el da, y el sol ya haba surcado el cielo cuando me levantaba y caminaba penosamente buscando un lugar para dormir. Un da no pude encontrar el camino y a partir de entonces slo segu los pliegues de las colinas. Una tarde, cuando el sol se empezaba a poner, bajaba lentamente una ladera para encontrar el arroyo que corra al pie de la misma. Me temblaban las piernas. Algo se precipit hacia m por detrs, y yo sent que perda el aliento mientras los rboles se arremolinaban a mi alrededor en una rfaga de luz. Cuando volv en m, yaca en una extraa cama de pieles que despeda un fuerte olor. A poca distancia de mi cara estaba el techo, una bveda baja de piedra negra sin pulir. Era casi de noche. A mi lado, algo caliente se apretaba contra mi pierna. Era un animal grande. Levant su cabeza, una cabeza de perro larga, gris y pesada con ttricos labios negros y ojos oscuros que me observa-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 147

ban. Lanz un gruido lastimero, se incorpor y pas por encima de mis piernas. Alguien le dijo algo, se acerc y se arrodill a mi lado. Me habl, pero durante un rato no pude entender lo que me deca. Le miraba fijamente bajo la dbil luz que centelleaba y se reflejaba en las piedras negras del suelo de la cueva. Poda ver claramente el blanco de sus ojos, y el pelo entre gris y negro que sobresala en mechones enmaraados de su cara oscura. Ola ms que las pieles sucias y medio curtidas de la cama. Me trajo agua en una taza de corteza y me ayud a beber, porque yo no poda levantar la cabeza. La mayor parte del tiempo estuve tumbado en la estancia baja de la cueva y no recordaba ningn otro tiempo o lugar. Estaba all, y slo all. Estaba solo, excepto cuando el perro estaba a mi lado, tumbado junto a mi pierna izquierda. A veces levantaba la cabeza y se quedaba mirando el aire oscuro. Nunca me mir a la cara. Cuando el hombre entraba encorvado en la habitacin, el perro se incorporaba y se acercaba a l, le arrimaba a la mano su larga nariz y sala de la cueva. Al cabo de un rato regresaba solo o con el hombre, pasaba por encima de m, se giraba y se tumbaba junto a mi pierna. Su nombre era Guard. El hombre se llamaba Cuga o Cuha. A veces deca uno y otras veces el otro. Hablaba de forma extraa y gutural como si algo obstruyese su voz, que sonaba como si atravesase piedras. Cuando vena, se sentaba a mi lado, me daba agua fresca y me ofreca comida; por lo general, tiras finas de carne o pescado ahumados y a veces algunas bayas que estaban maduras. Nunca me daba mucho de una vez. -Qu estabas haciendo, morirte de hambre? -deca. Hablaba mucho cuando estaba conmigo, y a menudo lo oa desde el otro lado de la cueva, hablando consigo mismo o con el perro con el mismo torrente interrumpido de grgaras y sin esperar nunca una respuesta. -Para qu queras morirte de hambre? All hay comida. Donde la encuentres. Qu te ha trado hasta aqu? Yo pensaba que

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 148

eras de Derram. Cre que me seguan de nuevo. Yo te segu, sabes? Te segu y te observ. Puedo estar todo el da vigilando. Le dije a Guard que pasase desapercibido. T te levantaste y pensabas que te ibas a marchar, pero entonces viniste directamente aqu, a mi puerta. Qu iba a hacer yo, hombre? Estaba detrs de ti, con mi bastn en la mano, as que te golpe en la cabeza, zas! Hizo el gesto de golpear violentamente y se ri, enseando sus dientes pardos y separados. -T no te diste cuenta de que estaba all, no es cierto? Le he matado, pens, le he matado. Te caste como una rama seca. All estabas. Le he matado. Tanto peor para Derram! Entonces echo un vistazo y veo que es un muchacho. Sampa, Sampa, he matado a un muchacho! No, no est muerto. Ni siquiera se ha roto su tonta cabeza de huevo. Pero se ha cado como una rama muerta. Es un muchacho. Te cog con una mano como a un cervatillo. Soy fuerte, sabes? Todos lo saben. No vienen aqu. Por qu has venido, chico? Qu te ha trado hasta aqu? Por qu te estabas muriendo de hambre? Estabas all tirado con diez mil dineros en tu bolso! Bronces, platas, las efigies de los dioses! Rico como el rey Cumbelo! Por qu te estabas muriendo de hambre? Qu clase de lugar es ste para venir aqu con todo ese dinero? Vas a comprar ciervos a lady Iene? Ests loco, muchacho? Asinti. -Lo ests, lo ests. Ri entre dientes y dijo: -Yo tambin lo estoy, chico. Loco Cuga. Volvi a rer entre dientes y me dio una loncha de carne fibrosa y dulce, amarga por el humo y las cenizas. Yo la mastiqu lentamente, con la boca llena de los jugos del hambre. Durante un rato slo existi mi hambre, el intenso sabor de la comida que me daba, su voz rota, el techo de piedra negra encima de mi cara, el hedor del humo y de la piel y el perro apretado contra mi pierna. Despus pude sentarme, arrastrarme hasta la entrada de la cmara de piedra y descubrir que era la ms recndi-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 149

ta y profunda de varias cmaras semejantes en la cueva que Cuga haba convertido en su casa. Las explor lentamente. En algunas me poda poner de pie, al menos en el centro, y la ms grande era muy espaciosa, aunque su suelo era un montn de piedras grandes. La piedra negra de la cueva era porosa y tena grietas por las que pasaba la luz desde arriba, creando en el aire una vaporosa neblina. Cuando sal por primera vez, la luz del sol me ceg con sus deslumbrantes rayos rojos y dorados y el aire ola tan dulce como la miel. Era imposible ver la cueva desde el exterior, ni siquiera justo al lado de la entrada; slo se vea una enorme pendiente de rocas, como una catarata seca, cubierta de enredaderas y helechos. Las posesiones de Cuga eran las pieles de ciervo y de conejo que haba curado tan rudimentariamente; algunas tazas de corteza, cucharas y otros utensilios que haba tallado con madera de aliso; un rollo de excelentes tendones; y sus tesoros: una caja de metal medio llena de cristales de sal sucios, un encendedor de yesca para hacer fuego y dos cuchillos de cazador con mango de asta y buen acero, que mantena afilados con un guijarro de ro de grano adecuado. Era extremadamente celoso de esos tesoros, y como desconfiaba de m, los esconda. Nunca supe dnde guardaba la sal. La primera vez que tuvo que traer uno de los cuchillos donde yo pudiese verlo, lo blandi gruendo delante de m y me dijo con su voz ahogada: -No lo toques, no lo toques o, por el Destructor, que te cortar el corazn con l. -No lo tocar -le respond. -Se dar la vuelta y te cortar el cuello si lo haces. -No lo har jams. -Eres un mentiroso -dijo-. Mentirosos, los hombres son mentirosos. A veces repeta algo as una y otra vez, y en todo el da no deca otra cosa: Los hombres son mentirosos, los hombres son mentirosos... Aljate de ellos, aprtate! Aljate de ellos, aprtate!....

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 150

Otras veces su charla era lo bastante cuerda. Yo no tena mucho que decir, y eso pareca gustarle. A m me hablaba como le hablaba al perro y me contaba sus expediciones diarias por el bosque para ir a sus trampas de conejos, sus lugares de pesca y sus zarzas favoritas, todo lo que haba cogido, visto, olido u odo. Yo, al igual que el perro, escuchaba atentamente esas largas historias sin interrumpirle. -Eres un fugitivo -me dijo una tarde mientras estbamos sentados mirando las brillantes estrellas de agosto a travs de las hojas de los rboles-. Eres un esclavo domstico, criado con indulgencia. Huiste. T crees que yo soy un esclavo, no es as? Oh, no. Oh, no. Quieres estar con fugitivos? Ve hacia el norte, entra en el bosque, all estn. Yo no tengo nada que hacer con ellos. Son mentirosos y ladrones. Yo soy un hombre libre. Nac libre. No quiero mezclarme con ellos. Ni con los granjeros. Ni con los lugareos, a los que Sampa aniquila. Son mentirosos, estafadores y ladrones. Todos son unos mentirosos, unos estafadores y unos ladrones. -Cmo sabes que soy un esclavo? -le pregunt. -Qu otra cosa podras ser? -respondi con una sonrisa siniestra y una mirada astuta y aguda. Yo no saba por qu lo deca. -Yo vivo aqu para liberarme de ellos, de todos ellos -dijo Cuga-. Me llaman el Salvaje y el Ermitao. Me tienen miedo y me dejan en paz. Cuga el Ermitao! Se mantienen alejados y apartados. -Eres el amo de Cugamand -le dije. Se qued sentado un rato en silencio y luego lanz una risa ahogada mientras se daba palmadas con su mano grande y pesada. Era un hombre grande y muy fuerte, aunque deba de tener cincuenta aos o ms. -Dilo otra vez -me dijo. -Eres el amo de Cugamand. -Eso es lo que soy! Eso es lo que soy! stos son mis dominios y aqu soy el amo! sa es la verdad, por el Destructor. He conoci-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 151

do a un hombre que dice la verdad! Por el Destructor! Un hombre que dice la verdad! l viene y cmo le recibo yo? Le golpeo la cabeza con un palo! Qu te parece como bienvenida? Bienvenido a Cugamand! Ri durante largo rato. Se callaba y volva a rer, una y otra vez. Finalmente, me mir a travs de la luz gris de las estrellas y dijo: -Aqu eres un hombre libre. Confa en m. -Confo en ti -le dije. Cuga viva en medio de la mugre y nunca se baaba. Sus cueros mal curtidos y sus pieles se pudran y apestaban, pero era meticuloso a la hora de conservar y almacenar la comida. Ahumaba la carne de todos los animales grandes que cazaba (conejos, liebres, algn cervatillo de vez en cuando) y la colgaba del techo de la estancia de la chimenea de la cueva. Tambin pona trampas para los pequeos animales de las praderas, como ratas de la madera e incluso ratones de las cosechas, los cuales asaba y coma recin cazados. Sus trampas eran maravillosamente ingeniosas y tena una paciencia inagotable, pero no tena suerte con sus anzuelos y sedales, y rara vez pescaba un pez lo bastante grande como para que valiese la pena ahumarlo. Yo poda ayudarlo con eso. Los tendones, que eran lo nico que tena para hacer sedales, se ablandaban en el agua, as que saqu algunos hilos de lino del extremo plegado de mi sbana marrn y los puse en los magnficos anzuelos de hueso tallados por l. As pesqu una gran perca, una lubina y una pequea trucha marrn que pululaba en las charcas del arroyo. Cuga me ense a secar y ahumar el pescado. Aparte de eso, no le fui de mucha utilidad. l no quera que le acompaase en sus expediciones. A menudo me ignoraba por completo durante todo el da, absorto como estaba hablando entre dientes, pero cuando coma siempre comparta su comida conmigo y con Guard. Nunca le pregunt por qu me haba acogido y mantenido con vida. No se me ocurri preguntrselo. De hecho, slo le hice una pregunta: de dnde vena Guard.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 152

-Es hija de una perra pastora -dijo-. La perra pari a su camada all, al este de la ladera rocosa, y vi a los cachorros jugando. Pens que eran lobos, y fui all con mi cuchillo para cortarles el cuello. Cuando llegu a la guarida, la perra apareci desde el otro lado de la colina. Iba a atacarme, pero yo le dije: Eh, eh, t, madre, yo mato a lobos pero nunca he hecho dao a un perro, me entiendes?. Ella me ense los dientes, su gruido dejaba ver sus dientes marrones, y entr en la guarida. Yo volv una y otra vez, y nos fuimos conociendo. Ella sacaba a sus cachorros y yo los vea jugar. ste y yo nos llevbamos bien, as que se vino conmigo. A veces vuelvo all. Ella tiene una camada ahora. Cuga nunca me hizo ninguna pregunta. Si lo hubiese hecho, no hubiese tenido respuestas. Cuando recordaba algo, lo apartaba de mi mente y me concentraba en lo que tuviese ante mis ojos o entre las manos, viva solamente en el presente. No tuve ningn recuerdo ni ninguna visin de las que sola tener. Si soaba, no recordaba los sueos al despertar. La luz de la maana era ms dorada, los das eran ms cortos y las noches ms fras. El amo de Cugamand, sentado frente a un pequeo fuego y frente a m en la estancia de su cueva que tena chimenea, desliz una pequea trucha entera del palo hasta su boca, la mastic un poco, se la trag, se limpi las manos en su pecho desnudo y cubierto de polvo y dijo: -Aqu hace fro en invierno. Te vas a morir de fro. Yo no dije nada. l saba de lo que hablaba. -Sigue tu camino -aadi. Al cabo de un rato dije: -No tengo adonde ir, Cuga. -Oh, s. Oh, s. Al bosque, all es donde irs. Seal con la cabeza hacia el norte. -Los bosques. Daneran. El gran bosque. Dicen que no tiene fin. Adems, all no hay raptores de esclavos. Oh, no. No hay raptores de esclavos, slo los hombres de los bosques. All es donde irs. -No hay techo -dije, y puse otro trozo de corteza en el fuego.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 153

-Oh, s. Oh, s. All viven cmodamente. Ellos me conocen y yo los conozco a ellos. No nos molestamos. Me conocen y se mantienen alejados. Frunci el ceo y se enfrasc en uno de sus murmullos: Se mantienen alejados. Se mantienen apartados.... A la maana siguiente, me despert temprano. Haba puesto mi sbana marrn encima de la piedra plana frente a la entrada de la cueva, adems de mi saquito de lana lleno de dinero, una capa de piel sucia que me haba dado haca tiempo y un paquete de carne seca. -Venga -dijo. Yo me qued quieto, y su rostro adopt una expresin atenta y adusta. -Gurdame esto -le dije, sosteniendo el saquito de seda. l se mordi el labio. -No quieres que te maten por eso, eh? -dijo finalmente. Yo asent. -Es posible -dijo-. Es posible que lo hiciesen. Ladrones, estafadores... No quiero esto. Dnde lo guardara de los ladrones? -En tu caja de la sal -le respond. l me mir. -Dnde est? -me espet, muy receloso. Yo me encog de hombros otra vez. -No lo s. Nunca la encontr. Nadie podra. Eso le hizo rer, lentamente, abriendo mucho la boca. -Lo s -dijo-. Lo s! Est bien. El saquito pesado y manchado desapareci en su enorme mano. Entr con l en la cueva y estuvo un rato dentro. Luego sali y asinti con la cabeza. -Vamos -dijo, y emprendi la marcha a grandes zancadas, que parecan lentas pero devoraban kilmetros. Yo volva a estar en forma y poda seguir su ritmo durante todo el da, aunque por la tarde estaba cansado y me dolan los pies. En el ltimo arroyo que nos encontramos me dijo que bebiese

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 154

mucho. Despus lo cruzamos, subimos una pendiente empinada y nos detuvimos en la cima de la colina, la ltima colina. Desde all, la tierra descenda lentamente hacia un vasto bosque y las copas de los rboles se extendan interminables hasta el horizonte borroso y azul. El sol no se haba puesto pero las sombras eran largas. Cuga se puso a trabajar inmediatamente. Reuni madera e hizo un gran fuego de madera verde, no seca. El humo ascendi en volutas hacia el cielo despejado. -Muy bien -dijo-. Vendrn. Se dio la vuelta para volver por donde habamos venido. -Espera -le dije. l se detuvo, impaciente. -Slo espera. Vendrn. -Regresar, Cuga. l movi la cabeza enfadado y se puso en camino, un poco encorvado y dando grandes zancadas por la hierba seca. Al cabo de un minuto estaba fuera de mi vista, al otro lado de los rboles y bajo la cima de la colina. El ocaso arda por encima de las oscuras copas de los rboles. Esa noche dorm solo junto al fuego, en la cima de la colina, envuelto en mi sbana y en la capa de piel. El olor ahumado de la piel me pareca agradable. Me haba curado oliendo eso. Me despert varias veces en plena noche. En una ocasin puse ms madera al fuego, no para calentarme sino como seal. Antes del alba so. Estaba durmiendo en Sentas, en la fortaleza de los sueos. Los otros estaban all conmigo. Oa sus suaves voces murmurando en la oscuridad. Una de las chicas sonri. Yo me despert y record el sueo. Me aferr a l, intentando seguir sondolo, pero la sed que tena me haba despertado. Me dije que ira a por agua al pie de la colina en cuanto se hubiese hecho de da y esper tumbado a que saliese el sol. Pens que nunca dormamos en Sentas. Siempre dormamos cerca de la hacienda, bajo los rboles, y veamos las estrellas a travs de las hojas. Hablbamos de ir a dormir a Sentas, pero nunca lo hicimos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 155

Cuatro me rodeaban antes de que hubiese podido ver siquiera a uno de ellos. Apenas estaba despierto. Me haba sentado a solas junto al fuego extinguido, en la falda de la colina. Ellos estaban a mi alrededor, y no se movan. Estaban ms all de la hierba y del aire turbio y gris del amanecer. Yo los observ uno a uno y me qued quieto. Iban armados, no como soldados, sino con arcos cortos y cuchillos largos. Dos de ellos llevaban cayados de cinco pies de largo. Su aspecto no era de fiar. Finalmente, uno de ellos habl con voz suave y ronca, casi en un susurro. -Se ha apagado el fuego? Yo asent con la cabeza. l se acerc al fuego y le dio una patada a unas ramas medio quemadas, las pis cuidadosamente y las palp con las manos. Yo me puse de pie para ayudarle a enterrar los carbones apagados. -Venga, vamos -dijo. Yo hice un fardo con mi sbana y las ltimas tiras de carne seca para llevrmelas. Llevaba puesta la capa de pieles de conejo y ardilla para calentarme. -Huele mal -dijo uno de los hombres. -Apesta -dijo otro- tanto como el viejo Cuga. -l me trajo aqu -dije. -Cuga? -Has estado con l?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 156

-Todo el verano. Uno de ellos me mir, otro escupi y el otro se encogi de hombros. El cuarto, el que haba hablado primero, hizo un gesto con la cabeza y nos llev, bajando la colina, hacia el bosque. Yo me agach para beber en el arroyo que corra al pie de la colina. El jefe, el de la voz ronca, me dio un golpe con su cayado mientras an estaba bebiendo con avidez. -Es suficiente, vas a estar todo el da orinando -dijo. Yo me levant a duras penas y los segu a travs del arroyo y bajo las oscuras ramas de los rboles. l nos gui durante todo el camino. Nos desplazamos a toda prisa por el bosque, a veces al trote, hasta media maana. Entonces nos detuvimos en un pequeo claro. Ola a sangre seca. Una bandada de buitres echaron a volar, batiendo pesadamente sus grandes alas negras sobre algunos restos de intestinos y crneos. Los cadveres de tres ciervos haban sido sacrificados y, llenos de moscas, colgaban a gran altura de la rama de un rbol. Los hombres los bajaron, los cortaron y amarraron para que cada uno de nosotros pudisemos llevar un trozo de carne, y volvimos a emprender la marcha, aunque esta vez a un paso ms tranquilo. A m me atormentaban la sed y las moscas que revoloteaban alrededor de nosotros y de nuestra carga. Mi carga no estaban bien equilibrada, y mis pies, doloridos por el largo trayecto del da anterior, tenan ampollas dentro de mis viejos zapatos. La senda por la que bamos era muy estrecha y sinuosa, y apenas se vea ms de unos pasos entre los enormes y oscuros rboles. A menudo, las races de los rboles dificultaban la marcha. Cuando finalmente llegamos a un arroyo que cruzaba el sendero, yo volv a ponerme a cuatro patas para beber. El jefe se volvi para levantarme, y me dijo: -Vamos! Ya bebers cuando lleguemos! Sin embargo, uno de los otros hombres, que tambin tena la cara metida en el agua, exclam: -Ah, djale que beba, Brigin.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 157

El jefe no dijo nada y se qued esperndonos. El agua baaba mis pies con una frescura maravillosa mientras vadebamos el arroyo, pero a medida que caminbamos las ampollas me dolan cada vez ms debido al roce de los zapatos mojados, y cuando llegamos al campamento del bosque cojeaba de dolor. Dejamos nuestra carga de venado en una cabaa sin techo, y finalmente pude erguirme y mirar a mi alrededor. Si hubiese ido hasta all desde donde sola vivir, me hubiese parecido que apenas haba nada: algunas cabaas de techo bajo, algunos hombres, un prado donde crecan alisos junto a un arroyuelo... todo ello rodeado por un bosque oscuro. Por el contrario, yo llegaba desde la solitaria tierra salvaje. Los edificios me parecan extraos e imponentes, y la presencia de otra gente an ms extraa y aterradora. Nadie me prest atencin. Yo me arm de valor y me dirig hacia el arroyo bajo los alisos, beb finalmente hasta saciarme, me quit los zapatos y met en el agua los pies quemados y ensangrentados, en carne viva. Haca calor en el prado; el sol de otoo an luca con fuerza. Me quit la ropa y me met del todo en el agua. Me lav, y luego lav mis ropas lo mejor que pude. Haban sido blancas. Las ropas blancas las llevan las muchachas en su ceremonia de pedida, los muertos y los que van a enterrarlos. No se poda saber de qu color haban sido mis ropas. Ahora eran marrones y grises, de un color andrajoso. No me preocup por su blancura. Las estir en la hierba para que se secasen, volv al arroyo y met la cabeza bajo el agua para lavarme el pelo. Cuando la saqu no poda ver, porque el pelo me colgaba delante de los ojos de lo que haba crecido. Estaba mugriento y enredado, as que lo lav una y otra vez. Cuando emerg de la ltima zambullida y friega, haba un hombre sentado en la orilla del arroyo junto a mis ropas, mirndome. -Es una mejora -dijo. Era el que le haba dicho al jefe que me dejase beber. El hombre era bajito y de piel morena, con pmulos pronun-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 158

ciados y rubicundos y ojos rasgados y oscuros. Llevaba el pelo muy corto y su acento no era de all. Yo sal del agua, me sequ lo mejor que pude con la vieja sbana marrn y, pudoroso, me puse mi tnica hmeda, aunque slo pareca haber hombres alrededor. De hecho, tambin necesitaba abrigarme. El sol ya no luca en el claro, aunque en el cielo an haba luz. Sent escalofros pero no quise ponerme la sucia capa de piel sobre lo que tanto me haba costado limpiar. -Eh -dijo-, espera. Se fue y volvi con una tnica y otra prenda que no reconoc. -Al menos estn secas -dijo, mientras me las entregaba. Yo me quit mi mustia tnica hmeda y me puse la que me haba dado. Era muy suave y de lino marrn, de mangas largas, y estaba muy usada. La sensacin al contacto con mi piel era clida y agradable. Sostuve en la mano la otra prenda de ropa que haba trado. Era negra y estaba hecha de algn material pesado y denso; pens que deba de tratarse de una capa. Intent echrmela sobre los hombros, pero no me quedaba bien. El hombre me observ durante unos instantes y luego se recost sobre la orilla del arroyo y empez a rer. Ri hasta que no se le vieron los ojos y su cara enrojeci. Se hizo un ovillo sobre sus rodillas y ri hasta que pareci dolerle. Aunque no era una risa ruidosa, algunos hombres la oyeron y se acercaron. Lo miraron a l y luego a m, y algunos tambin estallaron en risas. -Oh -dijo finalmente, secndose las lgrimas y sentndose-. Oh, me ha sentado bien. Eso es una falda, jovencito. Te la pones... Estall de nuevo en sonrisas, desternillndose y resoplando. Finalmente dijo: -Te la pones por el lado equivocado. Yo mir la prenda, y vi que tena talle, como los pantalones. -Pasar sin ella -dije-. Si no te importa. -No -respondi, resoplando-. No me importa. Devulvela, entonces.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 159

-Por qu iba a querer el chico una de tus estpidas faldas, Chamry? -dijo uno de los presentes-. Trae, chico, yo te conseguir algo decente. Volvi con unos pantalones que me quedaban bastante bien, aunque un poco sueltos. Cuando me los hube puesto, dijo: -Qudatelos, a m me estn muy estrechos. As que has venido hoy con Brigin y los dems? Te unirs a nosotros, no es as? Cmo debemos llamarte? -Gavir Arca -respond. El que me haba dado la falda dijo: -se es tu nombre. Yo lo mir, sin entender lo que quera decir. -Quieres usarlo? -me pregunt. Haba estado tanto tiempo sin ser capaz de pensar que mi mente discurra muy lentamente y necesitaba un buen rato. Finalmente, respond: -Gav. -Gav, entonces -dijo el que me haba dado la falda-. Yo soy Chamry Bern de Bernmant, y uso mi autntico nombre porque estoy tan lejos de donde provengo que nadie puede rastrearme por mi nombre, mi reputacin ni nada de lo que haga. -l es de donde los hombres llevan faldas y las mujeres mean de pie -dijo uno de los presentes, provocando algunas risas entre los dems. -De las Tierras Bajas -dijo Chamry Bern refirindose a ellos-. No saben nada. Ven, Gav. Ser mejor que prestes el juramento si es a eso a lo que has venido y comas lo que te corresponde. Te he visto cargar tu parte y an ms. Dicen que el dios Suerte est sordo de un odo, del odo por el que le rezamos, y por eso no escucha nuestras oraciones. Nadie sabe lo que escucha. El poeta Denios dice que Suerte oye las ruedas de los enormes carros de las estrellas girando en las carreteras del cielo. S que cuando estaba tan hundido que ni siquiera pensaba en rezar y no tena deseos, esperanza ni confianza en nada,

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 160

Suerte siempre estuvo conmigo. Viv, aunque no me preocup por sobrevivir. Me encontr con extranjeros y no sufr dao. Llevaba dinero y no me robaron. Cuando estaba solo y al borde de la muerte, un viejo ermitao loco me trajo de vuelta a la vida de un golpe. Y ahora Suerte me haba enviado con aquellos hombres, uno de los cuales era Chamry Bern. Chamry golpe una palanca que colgaba de un poste en la cabaa ms grande. La seal atrajo a hombres, que se reunieron alrededor del cobertizo de la cabaa. -Tenemos un recin llegado -dijo-. Se llama Gav. Dice que ha estado viviendo con Cuga el Ogro, lo que explicara cmo ola cuando lleg aqu. Despus de haberse baado en nuestro ro quiere unirse a nosotros. No es as, Gav? Yo asent. Estaba intimidado por ser el centro de lo que me pareca una gran muchedumbre de hombres, veinte o ms, que me examinaban con la mirada. La mayora eran jvenes y parecan estar en buena forma. Eran fuertes y esbeltos como Brigin, el que me haba llevado all, aunque haban varias cabezas grises y calvas y un par de barrigas flcidas. -Sabes quines somos? -pregunt una de las cabezas calvas. Yo respir hondo. -Sois los barnavitas? Eso provoc algunos ceos fruncidos y algunas risas. -Puede que algunos de nosotros lo hayamos sido -dijo el hombre- Y qu sabes t de la gente de Barna, chico? Yo era menor que ellos, pero no me gustaba que me llamasen chaval y chico todo el rato. Me puse derecho. -He odo que viven en los bosques como hombres libres, que no son amos ni esclavos y que comparten casi todo lo que tienen. -Bien dicho -dijo Chamry-. En pocas palabras. Varios hombres parecan satisfechos y asentan con la cabeza. -Muy bien, muy bien -dijo el calvo, conservando su dignidad. Otro hombre se acerc a m. Se pareca mucho a Brigin; despus supe que eran hermanos. Tena las facciones duras y era

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 161

bien parecido. Sus ojos eran claros y su mirada fra. Me mir, examinndome. -Si vives con nosotros aprenders lo que significa compartir con justicia -dijo-. Significa que hars lo que nosotros hagamos. Con nosotros es uno para todos. Si piensas que vas a poder hacer lo que quieras no vas a durar aqu. Si no compartes, no comes. Si eres negligente y nos pones en peligro, morirs. Nosotros tenemos reglas. Jurars vivir con nosotros y respetar nuestras reglas, y si rompes ese juramento te cazaremos ms rpido que un cazador de esclavos. Sus rostros eran severos, y todos asintieron a lo que haba dicho. -Crees que podrs cumplir ese juramento? -Lo intentar -dije. -Eso no basta. -Cumplir el juramento -dije, azuzado por sus intimidaciones. -Ya veremos -dijo, dndose la vuelta-. Ve a por las cosas, Modla. El calvo y Brigin sacaron de una cabaa un cuchillo, un cuenco de arcilla, un asta de ciervo y algo de comer. No explicar la ceremonia porque los que la pasan juran mantenerla en secreto, y tampoco puedo revelar las palabras del juramento. Todos ellos juraron conmigo. Los rituales y el juramento crearon un clima de camaradera y, cuando todo hubo acabado y todas las palabras fueron dichas, varios se acercaron a darme palmadas en la espalda y a decirme que haba soportado bien la iniciacin y que era valiente, y a darme la bienvenida a su comunidad. Chamry Bern se haba ofrecido como padrino, y un joven llamado Venne como compaero de cacera. En la celebracin que sigui se sentaron junto a m, cada uno a un lado. La carne ya se estaba asando en los espetones pero aadieron ms para que fuese un banquete, y ya se haba hecho de noche cuando nos sentamos a comer en el suelo, sobre tocones o sobre taburetes rudimentarios, alrededor de los oscilantes fuegos. Yo no tena cuchillo, as que Venne me llev hasta un arcn de armas y me

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 162

dijo que escogiese uno. Yo cog un cuchillo ligero y afilado con una funda de cuero y cort un pedazo de grupa chisporroteante, chorreante, ennegrecida y de dulce olor, y me sent a comerla como un animal hambriento. Alguien me trajo una copa de metal y me sirvi algo amargo y un poco espumoso, quiz cerveza o aguamiel. Cuando beban, los hombres rean ms fuerte, gritaban y volvan a rer. Mi corazn se entusiasm con esa camaradera, la amistad de los Hermanos del Bosque. Ese era el nombre con el que se llamaban a s mismos y el que me haban dado desde que yo era uno de ellos. Alrededor del claro iluminado por el fuego se hallaba el bosque nocturno, la total oscuridad bajo los rboles y las altas copas grises bajo la luz de las estrellas, que se extendan a lo largo de innumerables kilmetros. Si Chamry Bern no me hubiese cogido cario y Venne no me hubiese aceptado como su compaero de cacera lo hubiese pasado peor ese otoo y ese invierno. De hecho, a menudo estuve al lmite de mi resistencia. Haba vivido de forma salvaje con Cuga pero l me cuidaba, me protega y me alimentaba. Adems, era verano, cuando vivir salvajemente resulta ms fcil. All, por el contrario, mi debilidad de ciudad, mi falta de fuerza fsica y mi ignorancia de las habilidades para la supervivencia casi me llevan a la muerte. Brigin, su hermano Eter y muchos otros haban sido esclavos de granja, y estaban acostumbrados a una vida dura e intrpida, que obligaba a buscar recursos. Para ellos, yo era un desastre y una carga. Otros hombres del grupo criados en ciudades tenan algo de paciencia con mi desgraciada incompetencia, y me daban y enseaban lo necesario para salir del paso. Como con Cuga, mi maa con la pesca me permiti ensearles que al menos poda intentar ser til. No prometa mucho en la caza, aunque Venne me llevaba siempre con l e intentaba entrenarme con el arco corto y en todas las destrezas silenciosas del cazador.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 163

Venne tendra unos veinte aos. A los quince se haba escapado de un amo cruel en una ciudad de la regin de Casicar y haba llegado al bosque. Deca que todo el mundo en Casicar saba de la existencia de los Hermanos del Bosque y todos los esclavos soaban con unirse a ellos. Disfrutaba de la vida en los bosques, pareca encontrarse en su casa, y era uno de los mejores cazadores de nuestro grupo, pero no tard en enterarme de que estaba inquieto. No se llevaba bien con Brigin y Eter. -Se las dan de amos -dijo secamente. Al cabo de un momento aadi: -Y no nos dejan tener mujeres con nosotros... Los hombres de Barna tienen mujeres, no es as? Estoy pensando en unirme a ellos. -Pinsatelo bien -dijo Chamry mientras cosa la suave parte superior de un zapato a una suela. l era nuestro curtidor y nuestro zapatero, y nos haca buenos zapatos y sandalias con piel de arce. -Volvers a nosotros rogndonos que te salvemos. T crees que Brigin es mandn? Nunca un hombre se ha podido comparar a una mujer en dar rdenes. Los hombres son por naturaleza esclavos de las mujeres y las mujeres son por naturaleza amas de los hombres. Hola, mujeres; adis, libertad! -Es posible -dijo Venne-, pero ellas tambin traen otras cosas. Chamry y Venne eran buenos amigos y me incluan en su amistad y su conversacin. Muchos hombres del grupo parecan utilizar poco el lenguaje y empleaban slo gruidos o gestos, o se sentaban impasibles y mudos como animales. El silencio del esclavo les haba influido tan profundamente que no podan librarse de l. Chamry, por el contrario, era un hombre elocuente. Le gustaba hablar, escuchar y contar historias, rimndolas y repitindolas en una especie de poesa, y siempre estaba dispuesto a discutir sobre cualquier tema con cualquiera. No tard en enterarme de su historia, al menos de lo que l consideraba apropiado contar, y de las mentiras y verdades que

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 164

le convenan. Segn l, provena de las Tierras Altas, una regin muy al norte y al este de las ciudades estado. Yo nunca haba odo hablar de ellas y le pregunt si estaban ms lejos que Urdile. Me respondi que s, mucho ms lejos que Urdile e incluso ms all de Bendraman. Yo slo conoca el nombre de Bendraman por el antiguo cuento Chamhan. -Las Tierras Altas estn ms all del ms all -dijo-, ms al norte que la luna y ms al este que el alba. Es una desolacin de colinas, cinagas, rocas y acantilados, y sobre ella se eleva una enorme montaa con una barba de nubes, los Carrantages. Nadie, salvo las ovejas, merece vivir en las Tierras Altas. Es una tierra hambrienta y helada, con invierno perpetuo y un rayo de sol una vez al ao. Est dividida en pequeos dominios, haciendas lo llamaramos aqu, y adems haciendas pobres y lamentables, pero all en las Tierras Altas son dominios. Cada uno de ellos tiene un amo, el brantor, y cada brantor tiene un poder malfico. Son brujos, todos ellos. Qu te parece eso en un amo? Un hombre que puede mover la mano, decir una palabra y dejarte del revs, con las tripas en el suelo y los ojos mirando el interior de tu cerebro? Alguien que puede mirarte y a partir de ese momento no vuelves a tener un pensamiento propio, sino slo lo que l pone dentro de tu cabeza? Le gustaba hablar sobre esos horribles poderes, o dones, como l los llamaba, y de las brujas de las Tierras Altas. Sus cuentos se hacan cada vez ms largos. Una vez le pregunt si l haba tenido amo y cul era su poder, y eso lo mantuvo en silencio durante un minuto. Me mir con sus ojos brillantes y rasgados. -Quiz creas que no era mucho poder -dijo-. No poda verse. Poda debilitar los huesos de un cuerpo. Llevaba cierto tiempo, pero si te lanzaba su poder, en un mes te sentas dbil y cansado, al cabo de medio ao las piernas se te doblaban como briznas de hierba y al cabo de un ao moras. No quieres enojar a alguien que puede hacer eso. Oh, vosotros los de las Tierras Bajas pensis que sabis qu es tener un amo! En las Tierras Altas ni siquie-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 165

ra mencionamos la palabra esclavo. Decimos la gente del brantor. El brantor puede ser pariente de la mitad de sus sirvientes, sus siervos, su gente, pero ellos son ms esclavos de l que cualquier esclavo del peor amo de aqu! -No estoy muy seguro de eso -dijo Venne-. Un ltigo y un par de perros grandes pueden destrozar tanto a un hombre como un hechizo. Venne tena horribles cicatrices en las piernas, la espalda y el cuero cabelludo, y le faltaba la mitad de una de sus orejas. -No, no, es el miedo -dijo Chamry-. Es el miedo tremendo. T no temas a los hombres que te pegaban y a los perros que te mordan cuando te escapaste de ellos, no es as? Yo te digo que haba corrido cien millas huyendo de las Tierras Altas y de mi maestro y senta que su mente me agreda. Y lo senta! La fuerza abandon mis brazos y piernas y no poda mantener la espalda recta. Su poder estaba en m! Lo nico que poda hacer era seguir, seguir, seguir hasta llegar a las montaas y los ros y estar a kilmetros de distancia de su mano, su ojo y su poder cruel. Cuando cruc el gran ro Trond me sent ms fuerte, y cuando cruc el segundo gran ro, el Sally, estuve finalmente seguro. El poder puede cruzar una corriente caudalosa de agua una vez, pero no dos. Eso me dijo una mujer sabia. Sin embargo, cruc an otra para estar seguro! Nunca volver al norte, jams. Vosotros los de las Tierras Bajas no sabis lo que es ser un esclavo! No obstante, Chamry hablaba a menudo de las Tierras Altas y la granja donde haba nacido, y yo siempre perciba su nostalgia cuando despotricaba sobre ese horrible, pobre y desdichado lugar. Consegua que imaginase vividamente los vastos pramos estriles y los picos rodeados de nubes, las cinagas de las que mil grullas blancas salan volando a la vez al amanecer y la granja de paredes de piedra y techo de pizarra bajo la curva de una colina marrn. Mientras me lo contaba, yo poda verlo con tanta claridad como si lo estuviese recordando. Eso me hizo pensar en mi propio poder o lo que fuese: recor-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 166

dar lo que an no haba sucedido. Record que una vez haba tenido ese poder, pero cuando pensaba en ello empezaba a recordar lugares que no quera recordar. Los recuerdos me hacan encorvarme de dolor y mi mente se quedaba en blanco de miedo. Yo los apartaba de mi pensamiento y los rechazaba. Recordar me matara, y olvidar me mantena con vida. Todos los Hermanos de los Bosques eran fugitivos que haban huido de algo insoportable. Eran como yo. No tenan pasado. Poda haber continuado con ellos como haba hecho con Cuga, aprendiendo a superar esa vida dura, a soportar el hecho de no estar nunca caliente, seco o limpio, a comer slo carne de venado medio cruda y medio quemada, sin pensar ms all de la hora presente y de lo que me rodeaba. Y la mayor parte del tiempo lo consegua. Sin embargo, algunas veces, cuando las tormentas de invierno nos obligaban a quedarnos en nuestras cabaas llenas de humo y de corrientes de aire, Chamry, Venne y algunos ms se reunan a conversar en la penumbra de la chimenea. Yo escuchaba sus historias sobre sus lugares de procedencia, cmo haban vivido, los amos de los que haban escapado y sus recuerdos de sufrimientos y placeres. A veces me vena a la mente una vivida imagen de algn lugar: una gran estancia llena de mujeres y nios; una fuente en la plaza de una ciudad; un patio soleado rodeado de prticos, bajo los cuales se sentaban las mujeres a tejer... Cuando vea algn lugar as no le daba nombre, y mi mente se evada de l rpidamente. Nunca participaba en la conversacin de los dems sobre el mundo fuera del bosque, y no me gustaba orla. Una tarde, los seis o siete hombres, cansados, sucios y hambrientos, sentados alrededor de la tosca chimenea de nuestra cabaa, se quedaron sin nada de qu hablar, y todos nos hundimos en un mudo desaliento. Haba estado cayendo una lluvia fra y tupida casi sin cesar durante cuatro das y cuatro noches. Bajo la nube que se cerna sobre los oscuros rboles del bosque pareca

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 167

que la noche duraba todo el da. La niebla y la oscuridad se confundan entre las ramas pesadas y mojadas. Ir al menguante montn de lea a buscar troncos para el fuego significaba empaparse instantneamente, y algunos de nosotros salamos desnudos, puesto que la piel se seca ms rpido que la ropa y el cuero. Bulec, uno de nuestros compaeros, tena una tos espantosa que le sacuda como si fuera una rata en la boca de un perro. Incluso Chamry se haba quedado sin chistes y cuentos largos. En ese lugar fro y gris yo pensaba en el verano, en el calor y en la luz del verano de las colinas de algn otro lugar. Entonces, una cadencia, un ritmo, se adue de mi mente, y junto con l unas palabras, que pronunci en voz alta sin ninguna intencin: Como en la oscuridad de la noche invernal nuestros ojos buscan el alba. Como en los lazos del fro amargo el corazn ansia el sol; as de ciega y atada nos reclama el alma entre sollozos: s nuestra luz, nuestro fuego, nuestro aliento, Libertad! -Ah -dijo Chamry despus del silencio que sigui a mis palabras-. Yo he odo eso. Lo he odo cantar. Es la letra de una cancin. Yo intent recordar la meloda, y poco a poco me vino a la mente junto al sonido de la bella voz que la haba cantado. No tengo buena voz, pero la cant. -Est bien -dijo Venne suavemente. Bulec tosi y dijo: -Recita alguna otra parecida. -Hazlo -dijo Chamry. Yo busqu en mi mente ms palabras para recitarlas pero durante un rato no record ninguna. Finalmente acudi una frase: Llevando el blanco del duelo, la doncella subi los altos escalo-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 168

nes.... La dije en voz alta, y al cabo de un momento esa frase me llev a la siguiente, y sa a la siguiente. As pues, les recit el fragmento del poema de Garro en el que la profetisa Yurno se enfrenta al hroe enemigo Rurec. De pie sobre las murallas de Sentas y vestida de luto, Yurno llama al hombre que mat a su padre guerrero. Le dice a Rurec cmo morir ese hombre: Cuidado con las colinas de Trebs, porque en ellas sufrirs una emboscada. Huirs y te esconders en los arbustos, pero te matarn cuando ests arrastrndote para no ser visto. Arrastrarn tu cuerpo desnudo hasta la ciudad y lo mostrarn, colgado cabeza abajo, para que todos puedan ver que las heridas estn en tu espalda. Tu cadver no ser incinerado con oraciones a los ancestros como corresponde a un hroe, sino enterrado donde se entierra a los esclavos y a los perros. Enfurecido por su profeca, Rurec grita: Y as es como t morirs, bruja mentirosa!, y le arroj su pesada lanza. Todos vieron la lanza atravesando su cuerpo justo por debajo de su pecho y salir volando por detrs manchada de sangre. Sin embargo, ella se mantiene de pie en el campo de batalla con su ropa blanca, ilesa. Su hermano, el guerrero Alira, recoge del suelo la lanza y se la entrega, y ella la arroja suave y despectivamente al suelo, frente a Rurec. Cuando huyas y te escondas, querrs tener esto -le dijo-, gran hroe de Pagadi. Mientras pronunciaba las palabras del poema en esa cabaa fra y llena de humo, envueltos por la penumbra y el ruido de la lluvia que repiqueteaba con fuerza en el techo bajo, las vea escritas a mano en un cuaderno con la torpe caligrafa de algn alumno en el aula de Arcamand en la que me encontraba. Lee el fragmento, Gavir, deca mi maestro, y yo lea las palabras en voz alta. A eso sigui un silencio. -Eh, vaya idiota -dijo Bacoc-, tirarle una lanza a una bruja! No sabe que a una bruja slo se la puede matar con fuego?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 169

Por su aspecto, Bacoc tendra unos cincuenta aos, aunque es difcil adivinar la edad de hombres que siempre han vivido medio hambrientos y bajo el ltigo. Quiz tuviese treinta. -Esa es una buena historia -dijo Chamry-. Hay ms? Tiene nombre? -Se llama El asedio y la rendicin de Sentas, y hay ms -respond. -Oigmosla -dijo Chamry, y los dems estuvieron de acuerdo. Durante un rato no pude recordar las primeras frases del poema, pero despus, como si tuviese en la mano el antiguo cuaderno, all estaban, y las le: A los concilios y al Senado de Sentas llegaron los enviados con armadura, blandiendo sus espadas, arrogantes, irrumpieron en la cmara donde los seores de la ciudad se sentaban para juzgar... Era noche cerrada cuando termin de recitar el primer libro del poema. Nuestro fuego haba quemado hasta las brasas en la tosca chimenea, pero nadie en el crculo se haba movido para avivarlo. De hecho, en la ltima hora nadie se haba movido lo ms mnimo. -Van a perder su ciudad -dijo Bulec en la oscuridad, bajo el dbil tamborileo de la lluvia. -Deberan ser capaces de resistir. Los otros estn muy lejos de su casa. Como Casicar cuando intent tomar Etra el ao pasado dijo Taffa. Nunca le haba odo hablar tanto. Venne me haba dicho que Taffa no haba sido un esclavo, sino un hombre libre de una pequea ciudad estado que haba sido reclutado para el ejrcito. Haba escapado durante una batalla y haba llegado al bosque. Siempre tena una expresin triste y distante y casi nunca deca nada, aunque ahora estaba discutiendo de una forma casi locuaz: -Al atacar, Pagadi ha sobrestimado las fuerzas de los suyos. Si no toman la ciudad al asalto rpidamente, morirn de hambre en cuanto llegue el invierno.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 170

Todos participaron en la discusin, hablando como si el asedio de Sentas estuviese teniendo lugar en ese preciso momento y lugar. Como si vivisemos en Sentas. Chamry era el nico entre todos ellos que entenda que lo que yo les haba recitado era un poema, algo hecho por alguien, una obra de arte, en parte historia y en parte invencin. Para ellos era un acontecimiento, estaba teniendo lugar mientras hablaban. Y queran que siguiese ocurriendo. Si hubiese sido capaz de ello me hubiesen pedido que lo recitase da y noche, pero despus de que mi voz se fatigase esa primera noche me qued tumbado en mi litera pensando en el don que se me haba devuelto: el poder de las palabras. Tena tiempo para pensar y planear cmo y cundo hara uso de ese poder, cmo continuar con el poema y evitar que ellos lo agotasen y me agotasen a m. Decid recitarlo durante una o dos horas cada noche despus de cenar, porque las noches invernales eran interminables y todos agradecan algo para pasar el tiempo. Se corri la voz y al cabo de una o dos noches la mayora de los hombres del grupo se agolpaban dentro de nuestra cabaa para contar la guerra y participar en las discusiones y polmicas largas y vehementes sobre tcticas, mviles y moral que seguan. A veces no poda recordar del todo los versos tal como los haba escrito Garro, pero la historia estaba clara en mi mente, as que llenaba esas lagunas con coletillas poticas y relato de mi propia cosecha, hasta que llegaba a un fragmento que recordaba o poda ver escrito y regresaba al ritmo recio de los versos. Mis compaeros no parecan notar la diferencia entre mi prosa y la poesa de Garro, aunque escuchaban atentamente cuando recitaba la poesa, que sola corresponderse con los pasajes ms vividos de accin y sufrimiento. Cuando el curso de la historia volva al pasaje que haba recitado anteriormente, la profeca de Yurno desde las almenas, Bacoc recobraba el aliento, y cuando Rurec levantaba furioso su pesada lanza, Bacoc gritaba: No la tires, hombre! No sirve de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 171

nada!. Los otros le gritaban que se callase, pero l estaba indignado: No sabe que no sirve de nada? Ya la ha tirado antes!. Al principio estaba perplejo por mi capacidad para recordar el poema y su capacidad para escucharlo. Apenas me dijeron nada sobre ello, pero eso marc una diferencia en la manera en que me trataban y mi posicin entre ellos. Yo tena algo que ellos queran y me respetaban por ello. Como lo daba libremente, me respetaban de buena gana: Eh, no tenis una costilla ms grande que sa para el chico? Hoy tiene que trabajar contndonos la guerra.... Sin embargo, donde las dan las toman, como deca Chamry. Brigin, su hermano y sus hombres ms cercanos, sus compaeros de cabaa, se acercaban para echar un vistazo en algn momento del recital, escuchaban un rato de pie junto a la puerta y luego se marchaban en silencio. A m no me decan nada, pero me enteraba de que decan que los que escuchaban cuentos de idiotas eran ms idiotas que los que los contaban. Brigin deca que alguien que quisiese or a un chico declamando habladuras de libro la mitad de la noche no serva para Hermano del Bosque. Habladuras de libro! Por qu lo deca Brigin con ese tono despectivo? No haba libros en el bosque ni en la vida de Brigin. Por qu los despreciaba? Cualquiera de esos hombres podra estar celoso de un conocimiento del que se les haba privado celosamente. A un esclavo de hacienda que intentase aprender a leer un libro le podan sacar los ojos o poda ser azotado hasta la muerte. Los libros eran peligrosos; un esclavo tena todos los motivos para temerlos. Sin embargo, una cosa es el miedo y otra el desprecio. La mezquindad de su desprecio me molestaba, porque no poda ver nada que cuestionara la hombra en el cuento que contaba. Cmo un cuento de guerra y herosmo iba a debilitar a los hombres que cada noche lo escuchaban con tanto inters? No nos una en una autntica hermandad el hecho de que, despus de haberlo contado, nos escuchsemos unos a otros discutir los aciertos y equivocaciones de las tcticas de los generales y las ha-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 172

zaas de los guerreros? Acaso nos haca hombres sentarnos estpidamente y en silencio noche tras noche bajo la lluvia como un rebao, aburridos hasta la inconsciencia? Una maana, sabiendo que yo lo oa, Eter dijo algo sobre idiotas holgazanes que escuchaban a un chico que contaba mentiras. Me hart y estuve a punto de echrselo en cara cuando una mano de hierro me agarr por la mueca y un pie hbil casi me hizo una zancadilla. Yo me solt y le grit a Chamry: -Qu crees que haces? l se disculp por su torpeza mientras me volva a agarrar con fuerza la mueca. -Oh, cierra la boca, Gav! -susurr desesperadamente mientras me alejaba del grupo de hombres que rodeaban a Eter-. No te das cuenta de que te est provocando? -Nos est insultando a todos! -Y quin va a pararle? T? Chamry me haba llevado hasta el otro lado del montn de lea, lejos de los otros, y al ver que estaba discutiendo con l y no desafiando a Eter, solt mi mueca. -Pero por qu? Por qu? -Por qu no te quieren por tener un poder que ellos no tienen? Yo no saba qu decir. -Aunque t tienes la voz suave, ellos tienen la mano dura. Oh, Gav. No seas ms listo que tus amos. Te va a costar caro. Su rostro revelaba la tristeza que haba visto en la cara de todos esos hombres, la marca de la afliccin. Todos haban empezado con muy poco y lo haban perdido casi todo. -Ellos no son mis amos -espet airadamente-. Aqu somos hombres libres! -Bueno -dijo Chamry-, en cierto sentido.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 173

Aunque Eter y Brigin estaban molestos por mi inesperada popularidad, debieron de darse cuenta de que cualquier intento de dispersar la reunin nocturna podra provocar una autntica oposicin. As pues, se contentaron con despreciarme a m, y a Chamry y a Venne por ser mis compaeros, pero dejaron en paz a los otros. Mi vehemente audiencia y yo seguimos adelante con El asedio y la rendicin de Sentas mientras el oscuro invierno se deslizaba lentamente hacia la primavera, y llegamos al final alrededor del equinoccio. A algunos de los hombres les fue difcil comprender que se haba acabado y por qu tena que acabarse. Sentas haba cado, las murallas y las grandes puertas haban sido destruidas, la ciudadela incendiada y derribada, los hombres de la ciudad asesinados, las mujeres y los nios haban sido hechos esclavos y el hroe Rurec haba emprendido la marcha triunfal con su ejrcito y su botn hacia Pagadi. Qu suceda despus? -Va a ir por las colinas de Trebs? -quera saber Bacoc-. Despus de lo que dijo la bruja? -Seguro que ir por Trebs, si no va hoy ir otro da -dijo Chamry-. Un hombre no puede dejar de ir por donde el ojo de la vidente lo vio ir. -Bueno, por qu no lo cuenta Gav, entonces? -La historia termina con la cada de la ciudad, Bacoc -dije. -Qu? Mueren todos? Pero si slo han muerto algunos!

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 174

-Chamry intent explicarle la naturaleza de una historia, pero eso no le satisfizo. Todos estaban melanclicos. -Ah, esto va a ser aburrido! -dijo Taffa-. Voy a echar de menos esas peleas con espada. Es horrible tener que hacerlo, pero es magnfico or contarlo. Chamry sonri. -Quiz podras decir lo mismo sobre casi todas las cosas de la vida. -Hay ms cuentos como se, Gav? -pregunt alguien. -Hay muchos cuentos -respond con cautela. No tena ganas de empezar otro poema pico. Senta que me estaba convirtiendo en prisionero de mi audiencia. -Podras volver a contarnos la que nos has contado -dijo uno, y varios mostraron su acuerdo con entusiasmo. -El prximo invierno -dije-. Cuando las noches vuelvan a ser largas. Aceptaron mi veredicto sin discusin, como si fuese la norma del ritual de un sacerdote. Sin embargo, Bulec dijo con nostalgia: -Me gustara que hubiese cuentos cortos para las noches cortas. Bulec haba escuchado el poema pico con una atencin casi dolorosa, amortiguando sus toses lo mejor posible. Prefera las descripciones de las salas de los palacios, los fragmentos domsticos conmovedores y la historia de amor entre Alira y Rouco a las escenas de batallas. A m me caa bien Bulec, y me dola verle, tan joven, enfermando y debilitndose da tras da mientras el clima era cada vez ms luminoso y clido. No poda resistirme a su splica. -Oh, hay algunos cuentos cortos -dije-. Te contar uno. Al principio se me ocurri recitar El puente sobre el Nisas, pero no poda. Aunque las palabras estaban claras en mi mente, tenan un peso que no poda levantar. No era capaz de pronunciarlas. As pues, me situ mentalmente en el aula y abr un cuaderno. All estaba una de las fbulas de Hodis Baderi, El hombre que se comi la luna. Se la cont palabra por palabra.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 175

Ellos me escucharon tan atentamente como siempre pero la fbula tuvo una recepcin desigual. Algunos rieron y gritaron: Ah, sa es la mejor que nos has contado! La mejor!, pero otros la consideraron tonta; una idiotez, dijo Taffa. -Ah, pero esta historia tiene moraleja -dijo Chamry, que haba escuchado el cuento con placer. Empezaron a discutir si el hombre que se haba comido la luna era un mentiroso o no lo era. Nunca me pidieron que resolviese o ni siquiera que participase en esas discusiones. Yo era, se podra decir as, su libro. Yo provea el texto, pero el juicio sobre el texto corra de su cuenta. De sus bocas escuch razonamientos morales tan agudos como los de hombres instruidos. A partir de entonces, a menudo conseguan sacarme una fbula o un poema por las noches, pero su peticin no era tan apremiante. Adems, no tenamos que encogernos en nuestras cabaas para guarecernos de la lluvia y podamos vivir al aire libre y estar activos. Se intensificaron la caza, la pesca y la colocacin de trampas, porque habamos estado muy delgados a finales del invierno y comienzos de la primavera. No slo ansibamos la carne, sino tambin las cebollas silvestres y otras hierbas que algunos hombres saban encontrar en el bosque. Yo siempre echaba en falta las gachas de cereales que haban sido tan importantes en nuestra dieta de la ciudad, pero all no haba nada parecido. -He odo que los Hermanos del Bosque robaban grano a los campesinos ricos -le dije una vez a Chamry mientras cavbamos en busca de rbanos picantes silvestres. -Los que pueden lo hacen -me contest. -Quines son esos? -El grupo de Barna, hacia el norte. El nombre me sonaba extraamente conocido y me traa todo un abanico de imgenes fugaces de hombres jvenes que hablaban en un dormitorio atestado y caliente, la cara de un viejo sacerdote... pero ignor esas imgenes. Las palabras eran lo que poda recordar con seguridad.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 176

-As que realmente hay alguien que se llama Barna? -Oh, s, pero no lo menciones cerca de Brigin. Yo intent sonsacarle algo ms; Chamry nunca poda resistirse a contar una historia. As me enter de que, como haba supuesto, nuestro grupo se haba escindido de un grupo mayor, con el cual no estaban en buenos trminos. Barna era el jefe del otro grupo. Eter y Brigin se haban rebelado contra su liderazgo y llevaron a algunos hombres all, al sur del bosque, al asentamiento ms remoto y por tanto el ms seguro para esclavos fugitivos, pero tambin el ms pobre en recursos naturales, a excepcin, segn Chamry, del ganado con astas. -Aqu cazan animales de verdad -dijo-. Grandes bueyes. Carneros! Ah, lo que dara por probar chuletas de carnero! Odio a los carneros con toda mi alma, esas bestias astutas, lanudas y malvadas, pero cuando alguien convierte a uno de ellos en carnero asado podra comrmelo entero. -Los hombres de Barna se dedican a la cra de ganado y de ovejas? -Normalmente tienen a otros que lo hacen por ellos y luego escogen algunas ovejas. Algunos lo llaman robo, pero sa es una palabra demasiado delicada y legal. Nosotros lo llamamos diezmo. Cobrbamos el diezmo de los rebaos de los granjeros. -T vivas all, con el grupo de Barna? -Por un tiempo, y viv bien. Chamry se sent a horcajadas y me mir. -All deberas estar t, sabes? No aqu, con estas rocas duras y estos idiotas. Apart la tierra de una raz de rbano picante, la limpi con su camisa y la mordi. -T y Venne deberais iros. l sera bienvenido por su caza y t por tu lengua de oro... Mastic el rbano picante crudo durante unos instantes, haciendo muecas y con los ojos humedecidos por el picor. -Lo nico que tu lengua har aqu es buscarte problemas.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 177

-T vendras con nosotros? Escupi la fibra y se limpi la boca. -Por la Piedra, cmo pica! No s. Yo vine con Brigin y los dems porque ellos eran mis amigos. Adems, yo estaba inquieto... No lo s. Ciertamente, era un hombre inquieto. Cuando Venne y yo decidimos irnos, no nos fue difcil convencerle de que viniese con nosotros. Y no tardamos mucho en decidirnos. Brigin y Eter percibieron el descontento entre nosotros e intentaron reprimirlo con exigencias y rdenes cada vez ms duras. Eter le dijo a Bulec, que por aquel entonces ya estaba moribundo, que si no iba a cazar para el fondo comn del campamento no podra comer nada. Quiz slo pretenda intimidarle o tal vez pensaba que su amenaza poda funcionar; algunos hombres de vida dura y buena salud no pueden creer que la enfermedad o la debilidad no sean pereza o no sean fingidas. En cualquier caso, Bulec, por miedo o vergenza, insisti en acompaar a un grupo de caza. An no se haba alejado mucho del campamento cuando se desplom, vomitando sangre. Lo llevaron de vuelta. Venne se enfrent a Eter, que gritaba que matara a Bulec como cualquier gua de esclavos, y Vente, consternado y furioso, se march corriendo. -Queramos encontrar un lugar para que Bulec pudiese sentarse y esperarnos en cuanto nos hubisemos alejado lo bastante del campamento para estar fuera de peligro, pero ni siquiera pudo caminar hasta all. Se est muriendo. No puedo quedarme aqu, Gav. No puedo soportar sus rdenes! Se creen que son los amos y que nosotros somos sus esclavos. Quisiera matar al maldito Eter! He de irme de aqu. -Hablemos con Chamry -le dije. Eso hicimos, y al principio l nos aconsej que espersemos, pero cuando vio lo peligrosa que era la ira de Venne accedi a que nos fusemos esa misma noche. Comimos junto a los otros. Nadie hablaba. Bulec estaba tum-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 178

bado en una de las cabaas y respiraba fatigosamente. Poda or su jadeante respiracin arrastrndose lentamente en la oscuridad antes del amanecer. Venne, Chamry y yo nos escabullimos del campamento con lo poco que considerbamos nuestro por derecho: las ropas que llevbamos, una sbana cada uno, nuestros cuchillos, el arco y las flechas de Venne, mis anzuelos de pesca y trampas para conejos, el juego de herramientas de zapatero de Chamry y un paquete de carne ahumada. Haban pasado un par de meses desde el equinoccio, as que debamos de estar a finales de mayo. Era una noche oscura y agradable, que se fue transformando lentamente en un amanecer brumoso y una maana colmada de cantos de pjaros. Era agradable andar libremente, dejando atrs las rivalidades y brutalidades del campamento. Yo camin todo el da a paso ligero y con alegra, preguntndome por qu habamos aguantado tanto tiempo la intimidacin de Eter y Brigin. Sin embargo, por la noche, cuando nos sentamos sin un fuego, ocultndonos por si nos perseguan, a m tambin se me cay el corazn a los pies. No dejaba de pensar en Bulec y en otros: en el desertor Taffa, que tambin haba huido de la mujer y los hijos que amaba y a los cuales nunca podra volver a ver; Bacoc, el de corazn sencillo, quien ni siquiera saba el nombre del pueblo en el que haba nacido esclavo (el pueblo, lo llamaba)... Haban sido amables conmigo y habamos hecho juntos un juramento. -Cul es el problema, Gav? -me pregunt Chamry. -Siento como si estuviese escapando de ellos -le contest. -Ellos tambin podran escaparse si quisiesen -dijo Venne con tanta rapidez que me di cuenta de que l haba estado pensando lo mismo y justificaba de ese modo nuestra desercin. -Bulec no puede -dije. -En estos momentos l ha ido ms lejos que nosotros -dijo Chamry-. No te preocupes por l. Est en casa... Eres demasiado leal, Gav, es un defecto tuyo. No mires atrs. Es mejor no aferrarse a nada.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 179

Eso me pareci extrao. Qu quera decir? Yo nunca miraba atrs. No tena nada a lo que ser leal ni a lo que aferrarme. Era como un trozo de tela serpenteando a la deriva en un ro. Al da siguiente llegamos a una parte del gran bosque en la que nunca haba estado. A partir de all estbamos fuera de nuestro territorio. Los rboles eran de hoja perenne, sobre todo abetos y tuyas, cuyos troncos cados y los nuevos rboles que brotaban de ellos formaban muros impenetrables y laberintos. Tenamos que viajar siguiendo el lecho del arroyo. Era difcil, porque tenamos que abrirnos paso a travs de cursos de agua, de rpidos y de terrenos pedregosos, en la penumbra que reinaba bajo los enormes rboles. Chamry no dejaba de decir que no tardaramos en salir de all y finalmente salimos al final del segundo da, siguiendo un arroyo hasta su nacimiento a cielo abierto en la ladera de una colina cubierta de hierba. Cuando estbamos sentados, disfrutando de la mullida hierba y del crepsculo, una fila de ciervos pas a menos de seis metros colina abajo. Nos miraron indiferentes y siguieron andando tranquilamente uno detrs de otro, moviendo sus grandes orejas. Venne cogi su arco sin hacer ruido y coloc una flecha. No se oy ningn otro ruido excepto el taido de la cuerda del arco, como el sonido de las alas de un gran escarabajo. El ltimo ciervo de la fila dio un respingo, dobleg sus patas delanteras y cay al suelo en medio de un sereno silencio. Los otros ciervos no giraron la cabeza y siguieron caminando directamente hacia el bosque. -Ah, por qu habr hecho eso? -dijo Venne-. Ahora habr que limpiarlo. Eso se hizo rpidamente, y nos alegramos de tener comida fresca esa noche y para el da siguiente. Estbamos sentados, bien alimentados, junto a los carbones de nuestro fuego, y Chamry dijo: -Si esto fueran las Tierras Altas os hubiese dicho que llamaseis a esos ciervos. -Llamarlos?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 180

-Es un don; llamar a animales para que se acerquen. Cuando un brantor se va de caza se lleva a un llamador consigo, en caso de que l no tenga el don. Sea lo que sea que busquen, tanto un jabal como un alce o un ciervo, acudir al llamador. -Yo no puedo hacer eso -dijo Venne al cabo de un rato en voz baja-. Pero puedo imaginar cmo sera. Si conozco el territorio, suelo saber dnde estarn los ciervos, igual que ellos saben dnde estoy yo. Si tienen miedo, nunca los veo, pero si no lo tienen, acuden a m y se dejan ver, como si dijesen aqu estoy, t me queras. Se entregan. Un hombre que no sepa eso no sirve para cazar, slo es un carnicero. Seguimos avanzando dos das ms por terrenos ondulados, abiertos y cubiertos de bosques antes de llegar a un arroyo caudaloso. -Al otro lado est el pas de Barna -dijo Chamry-. Es mejor que sigamos por el camino y hagamos ruido para que sepan que estamos aqu, o podran pensar que estamos entrando en secreto para espiar. As pues, entramos ruidosamente en las tierras de Barna, como una piara de cerdos salvajes, en palabras de Venne. Llegamos a un camino y lo seguimos, sin dejar de hablar en voz alta. Unos momentos despus, alguien nos grit que nos detuvisemos y no nos movisemos. As lo hicimos, y dos hombres se nos acercaron dando grandes zancadas. Uno era alto y delgado y el otro bajo y barrign. -Sabis dnde estis? -dijo el ms bajo con fingida jovialidad, sin llegar a ser amenazante. El alto sostena su arco con la flecha puesta, aunque sin apuntarnos. -En el Corazn del Bosque -dijo Chamry-. Buscamos alguien que nos d la bienvenida, Toma. No te acuerdas de m? -Vaya, por el Destructor! Siempre aparece el menos pensado! Toma se acerc, cogi a Chamry de un hombro y lo sacudi hacia adelante y hacia atrs a modo de bienvenida agresiva.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 181

-T, rata de las Tierras Altas -dijo-. Alimaa. Te escapaste arrastrndote de noche con Brigin y los dems. Por qu queras irte con ellos? -Fue un error, Toma -dijo Chamry, recobrando el equilibrio para que Toma pudiese seguir zarandendolo-. Considralo un error y olvdalo, de acuerdo? -Por qu no? No sera la ltima cosa que te perdono, Chamry Bern -dijo, soltndolo finalmente-. Qu has trado contigo? Bebs de rata? -Slo me llev a esos cabezotas de Brigin y su hermano -dijo Chamry-, y traigo a dos perlas engarzadas en oro para las orejas de Barna. Este de aqu es Venne, que puede matar a un ciervo a cien pasos, y este Gav, que puede contar cuentos y recitar poesa y hacerte llorar en un instante y rer al siguiente. Llvanos al Corazn del Bosque, Toma! As pues, avanzamos aproximadamente un kilmetro y medio a travs del bosque de robles y de alisos y llegamos a ese extrao lugar. El Corazn del Bosque era una ciudad con huertos, graneros, establos y corrales en el exterior de las empalizadas, y en el interior haba casas y salones, calles y plazas, todo ello de madera. Yo pensaba que los pueblos y ciudades se construan con piedra y ladrillo; slo los establos para el ganado y las cabaas para los esclavos se construan con madera. Sin embargo, sta era una ciudad de madera. Estaba abarrotada de gente; los hombres, mujeres y nios pululaban por todas partes, por los jardines y las calles. Yo miraba a las mujeres y a los nios con asombro, y a las casas con techos de gablete y vigas transversales con sobrecogimiento. Al ver la inmensa plaza central llena de gente me detuve, asustado. Venne caminaba a mi lado, apretujado contra mi hombro para darse valor. -Nunca he visto nada como esto, Gav -dijo con voz ronca. Ambos caminbamos detrs de Chamry como dos cabritillos siguiendo a la cabra. Incluso Chamry miraba asombrado su alrededor.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 182

-No era ni la mitad de grande cuando me fui -dijo-. Mirad cmo han construido! -Estis de suerte -dijo Toma, nuestro rollizo gua-. Ah viene l. Un hombre robusto y barbudo se acercaba hacia nosotros cruzando la plaza. Era muy alto, de pecho ancho y cintura generosa, de pelo rizado de color rojo oscuro y una barba que le cubra las mejillas, el mentn y el cuello. Sus ojos eran grandes y claros, y caminaba excepcionalmente derecho y con ligereza, como si flotase un poco por encima de la tierra. Al verle, uno se daba cuenta de que era, como dijo Toma, l. Nos miraba con curiosidad agradable y vivo inters. -Barna! -dijo Chamry-. Me aceptars de nuevo si te traigo a un par de reclutas de primera? Chamry no lleg a hacer una reverencia a Barna, pero su postura era respetuosa, a pesar de su tono desenfadado. -Soy Chamry Bern de Bernmant, que cometi el error de marcharse al sur hace algunos aos. -El de las Tierras Altas -dijo Barna, sonriendo. Su sonrisa amplia y blanca se destacaba en su barba, y su voz era magnficamente profunda. -Oh, bienvenido, hombre. Aqu somos libres para ir y venir! Le dio la mano a Chamry-. Y los chicos? Chamry nos present, aadiendo algunas palabras sobre nuestros talentos. Barna dio una palmaditas en el hombro de Venne y le dijo que un cazador siempre era bienvenido en el Corazn del Bosque. A m me mir fijamente durante un minuto y me dijo: -Ven a verme despus, Gav, si quieres. Toma, podras encontrarles alojamiento? Bien, bien, bien! Bienvenidos a la libertad, chicos! -exclam, y se march. Nos sacaba una cabeza a todos nosotros. Chamry estaba radiante. -Por Stone! -exclam-. Nunca una mala palabra; nada ms que bienvenido y todo est perdonado! se es un gran hombre, con un gran corazn!

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 183

Encontramos alojamiento en unos barracones que parecan lujosos despus de nuestras cabaas mal construidas y llenas de humo en el campamento del bosque. Comimos en el comedor comunal, que estaba abierto todo el da para todo el mundo. All, Chamry pudo cumplir su deseo: haban asado un par de corderos, y comi hasta que sus ojos brillaron de satisfaccin encima de sus mejillas, relucientes de grasa. Despus me llev a la casa de Barna, que destacaba sobre la plaza central, pero no entr conmigo. -No voy a tentar mi suerte -dijo-. Te pidi a ti que fueses, no a m. Cntale esa cancin tuya, Libertad, eh? Con eso te lo ganars. As pues, entr, intentando actuar como si no estuviese intimidado, y dije que Barna me haba pedido que fuese. Todos los que haba all eran hombres, aunque o voces de mujer al otro extremo de la casa. Ese sonido, el de las voces de las mujeres en otras habitaciones de la gran casa, estimul extraamente mi mente. Quera detenerme y escuchar. Haba una voz que quera or. Sin embargo, tuve que seguir a los hombres, que me llevaron a una sala en la que haba una gran chimenea, aunque en esos momentos no estaba encendida. All estaba sentado Barna en una silla lo bastante grande para l, un verdadero trono, hablando y riendo con hombres y mujeres. Las mujeres llevaban ropas hermosas, de unos colores que no haba visto en muchos meses excepto en alguna flor o en el cielo a la salida del sol. T te reirs, pero yo no miraba a las mujeres, sino los colores. Algunos hombres tambin iban muy bien vestidos, y era agradable ver a hombres limpios con ropas bonitas hablando y riendo en voz alta. Era algo natural. -Ven aqu, muchacho -dijo Barna con su voz sonora y grave-. Gav, no es as? Eres de Casicar, Gav, o de Asion? En el campamento de Brigin nunca se le preguntaba a un hombre de dnde era. La pregunta no era bien recibida entre esclavos fugitivos, desertores y ladrones buscados. Chamry era el nico de nosotros que sola hablar con libertad de dnde se haba fugado,

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 184

y eso era porque estaba muy lejos de all. Algn tiempo atrs habamos odo de redadas en los bosques y de raptores de esclavos en busca de fugitivos. Era mejor para todos nosotros no tener pasado, lo cual a m me pareca bien. Me qued tan perplejo por la pregunta de Barna que la respond con rigidez y desazn, e incluso a m me sonaba como si estuviese mintiendo. -Soy de Etra. -Etra? S reconocer a un hombre de ciudad cuando lo veo. Yo mismo nac en Asion, un esclavo hijo de esclavos. Como ves, he trado la ciudad al bosque. Qu sentido tiene la libertad si eres pobre, tienes hambre y fro y ests sucio? sa no es una libertad que merezca la pena! Si un hombre quiere vivir de su arco o del trabajo de sus manos, dejadle que lo haga, pero en nuestro reino ningn hombre vivir en la esclavitud ni pasar necesidad. se es el principio y el fin de la ley de Barna. No es as? -pregunt a los que lo rodeaban. Y sonrientes, ellos exclamaron: -As es! La energa, la buena voluntad y la intensa vitalidad de ese hombre eran irresistibles. Su cordialidad y su fuerza nos envolvan. Adems, tambin era entusiasta; sus ojos claros vean con rapidez y profundidad. Me mir y dijo: -T eras un esclavo domstico, y te trataban bastante bien, no es as? A m tambin. Qu te ensearon a hacer en la gran casa para tus amos? -Me educaron para ensear a los nios de la casa -contest lentamente. Era como leer una historia en mi mente, como si hablase de otro. Barna, vivamente interesado, se inclin hacia adelante. -Ests educado! -exclam-. Sabes escribir, leer y esas cosas? S. -Chamry dijo que eras cantante. -Un orador -dije. -Un orador. De qu hablas?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 185

-De cualquier cosa que haya ledo -contest sin presumir, porque era cierto. -Qu has ledo? -A los historiadores, los filsofos, los poetas. -Un hombre instruido. Por el Sordo! Un hombre instruido! Un sabio! El dios Suerte me ha enviado al hombre que quera, el hombre que me haca falta! Barna me mir con asombro y alegra, se levant de su enorme silla, se acerc a m y me dio un fuerte abrazo. Mi cara se aplast contra su barba rizada. Despus de dejarme sin aliento, me sostuvo con los brazos extendidos. -Vivirs aqu -dijo-. De acuerdo? Dale una habitacin, Diero! Y esta noche, hablars para nosotros? Nos recitars una obra de las que sepas, Gav-d el Sabio? Eh? Yo dije que s. -Aqu no hay libros para ti -dijo casi con preocupacin, mientras me agarraba de los hombros-. Tenemos cualquier otra cosa que un hombre pueda necesitar, pero los libros... no son lo que la mayora de mis hombres traeran aqu consigo. Son patanes ignorantes y analfabetos, y los libros son pesados... Ri, echando hacia atrs la cabeza. -Ah, pero ahora, a partir de ahora, vamos a remediar eso. Nos ocuparemos de ese asunto. Esta noche, entonces! Me dej ir. Una mujer, ataviada con ropas de color negro y violeta, me tom la mano y me condujo al exterior. A m me pareca mayor, deba de tener sin duda ms de cuarenta. Su rostro tena una expresin solemne y no sonrea, pero sus modales y su voz eran suaves. Su vestido era hermoso, y era increble la diferencia entre sus movimientos, cmo caminaba y cmo hablaba, y los de los hombres. Me llev a un desvn, disculpndose porque hubiese que subir escaleras y fuese pequeo. Yo tartamude algo sobre quedarme con mis amigos en los barracones, y ella dijo: -Si lo deseas puedes vivir all, por supuesto, pero Barna espera que honres su casa.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 186

No poda decepcionar a esa persona elegante y frgil. Pareca que todos aceptaban confiadamente mi educacin, pero yo no poda decir lo mismo de m. La mujer me dej en el pequeo desvn. Tena una ventana pequea y cuadrada, una cama con colchn y ropa de cama, una mesa, una silla y un lmpara de aceite. A m me pareca el cielo. Regres a los barracones, pero Chamry y Venne se haban ido. Le dije a un hombre que estaba tumbado en su litera que les dijese que yo me alojara en casa de Barna. Me mir, incrdulo al principio y despus con una sonrisa de complicidad. -La buena vida, eh? -me dijo. Dej los pocos aparejos que comparta con Chamry porque no iba a necesitar anzuelos de pesca ni mi sbana vieja y sucia. Sin embargo, conserv mi cuchillo envainado en mi cinturn, puesto que haba visto que la mayora de los hombres tenan uno. Regres a casa de Barna, y pude verla mejor ahora que no estaba tan intimidado. Su fachada, que daba a la plaza central, era grande y alta, con vigas imponentes y altos gabletes. Aunque era de madera y no haba cristales en las pequeas hojas de las ventanas, era una casa impresionante. Me sent en la cama de mi habitacin (mi propia habitacin!) y me dej invadir por la apabullante excitacin. Estaba muy nervioso por tener que recitar ante ese gigante genial, tenaz e impredecible, y la muchedumbre que lo rodeaba. Sent que deba demostrar de una vez por todas y sin el menor gnero de duda que era el sabio que l quera que fuese. Era extrao que me pidiesen eso. Haba vivido tanto tiempo teniendo que emerger del silencio del bosque y de la muda ausencia de recuerdos... Sin embargo, haba recitado todo el Sentas a mis compaeros de silencio, no era as? Yo lo haba pedido, y haba venido a m. Era mo, estaba en m. Record todo lo que haba aprendido en el aula con... Me acerqu demasiado a la pared. Mi mente se embot y se qued en blanco, vaca.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 187

Me qued tumbado, creo que dormitando, hasta que la luz del sol enrojeci al otro lado de la ventana pequea y de marco profundo. Me incorpor y me pein lo mejor que pude con los dedos. Despus me volv a recoger el pelo con el extremo de un sedal, porque no me lo haba cortado en un ao. Era lo nico que poda hacer para estar elegante. Baj las escaleras hacia la gran sala, donde se haban reunido treinta o cuarenta personas, parloteando como una bandada de estorninos. Se me dio una buena acogida, y Diero, la mujer solemne y de dulces modales, me dio una copa de vino, que beb con avidez. La cabeza me daba vueltas. No tuve valor de decirle que no me volviese a llenar la copa, pero tuve el buen juicio de no seguir bebiendo. Mir la copa de plata grabada con un diseo de hojas de olivo, tan hermosa como... nada que hubiese visto. Me pregunt si habra orfebres en el Corazn del Bosque y de dnde vena la plata. Entonces Barna se acerc a m, hablando con su sonora voz, y me puso el brazo por encima de los hombros. Me llev frente a la gente, pidi silencio, les dijo a sus invitados que tena un regalo para ellos y me asinti con la cabeza mientras sonrea. Me hubiese gustado tener una lira, como los juglares errantes, para establecer el tono y la atmsfera de su recitacin. Tuve que empezar desde el silencio, lo cual es ms difcil, pero haba sido bien entrenado. Ponte recto, Gavir, no muevas las manos, deja salir la voz desde tu vientre hasta tu pecho... Les recit el antiguo poema Los navegantes de Asion. Me haba venido a la mente esa noche porque Barna haba dicho que era de esa ciudad y pens que poda ser apropiado para sus invitados. Es un cuento sobre un barco que lleva un tesoro siguiendo la costa desde Ansul hasta Asion. El barco es abordado por piratas, que matan a los oficiales y ordenan a los esclavos de los remos que remen hacia la isla de Sova, el puerto de los piratas. Los remeros obedecen, pero durante la noche trazan un complot, se liberan de sus cadenas y matan a los piratas. Despus llevan el barco con todo el tesoro hasta el puerto de Asion, donde los seores de la

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 188

ciudad les dan la bienvenida como a hroes y los recompensan con una parte del tesoro y su libertad. Los versos del poema provocan una sensacin de vaivn que recuerda a las olas del mar, y vi a mi audiencia, vestida con su excelentes ropas, siguiendo la historia con los ojos y la boca abiertos, como mis harapientos hermanos en la cabaa llena de humo. Las palabras y la atencin que me prestaban me animaban. Todos estbamos en el barco, en el gran mar gris. Cuando termin el cuento, y despus del silencio que suele reinar en esos momentos, Barna se puso de pie, bramando: -Los liberaron! Por Sampa el Creador y el Destructor, los liberaron! He ah un cuento que me gusta! Me dio uno de sus abrazos de oso y me agarr por los hombros como sola, diciendo: -Aunque dudo que sea una historia real. Gratitud con esclavos de galeras? Ni hablar! Escucha, te voy a contar un final mejor, Estudiante: nunca navegaron de vuelta a Asion, sino que zarparon hacia el sur, muy al sur, de vuelta a Ansul, de donde provena el dinero, y all lo compartieron y vivieron gracias a l el resto de sus vidas como hombres libres y ricos. Qu te parece? Pero es buena poesa, magnfica poesa y bien recitada! Me dio una palmada en la espalda y me present a los otros hombres y mujeres, que me elogiaron y me hablaron amablemente. Yo me beb mi vino, y mi cabeza volvi a dar vueltas. Era muy agradable, pero al final me alegr de poder irme y de subir al desvn, asombrado por todo lo que haba sucedido ese largo da. Me desplom sobre mi cama suave y me dorm. As empez mi vida en el Corazn del Bosque y as conoc a su fundador y espritu dirigente. Slo pensaba en que Suerte an estaba conmigo y, puesto que no saba qu pedirle, l me haba dado lo que yo necesitaba. La acogida que Barna me haba brindado no haba consistido nicamente en dar voces cordiales. Haba algo de eso en casi todo lo que haca y deca, pero en el fondo haba un propsito firme.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 189

Haba querido tener hombres instruidos en su ciudad de hombres libres, y hasta el momento no tena ninguno. Me tom confianza muy rpidamente. Como yo, haba crecido como esclavo en una casa grande en la que los maestros y algunos esclavos estaban educados y haba libros para leer. Adems, los eruditos que iban a Asion visitaban a los hombres instruidos de la casa y conversaban con ellos. Los poetas se quedaban durante un tiempo, y el filsofo Denneter vivi all durante todo un ao. Todo esto fascinaba e impresionaba al muchacho, y l, a su vez, haba impresionado a los maestros y a los visitantes con su rapidez para aprender, en particular filosofa. Denneter le ense mucho porque quera que fuese discpulo suyo; l iba a ser su alumno y viajara con l por el mundo. Sin embargo, cuando tena quince aos, los esclavos de los grandes barracones de la ciudad de Asion se rebelaron. Irrumpieron en la armera de los guardias de la ciudad, la usaron como fortaleza, y mataron a los guardias y a otros que intentaron asaltarlos. Se declararon hombres libres, exigieron que la ciudad los reconociese como tales y convocaron a todos los esclavos a que se les uniesen. Muchos esclavos domsticos as lo hicieron, y durante varios das rein en Asion el pnico y la confusin. Se envi a la ciudad a un regimiento del ejrcito de Asion, la armera fue asediada y tomada y los rebeldes fueron masacrados. A partir de entonces, casi todos los esclavos varones fueron sospechosos. Muchos fueron marcados como esclavos de forma indeleble. Barna, entonces un muchacho de quince aos, escap a la marca, pero no se habl ms de filosofa ni de viajes. Fue recluta- do para los barracones de la ciudad y se le envi a hacer trabajos forzados. -Toda mi educacin se detuvo en ese preciso momento. Desde ese da no he vuelto a tener un libro entre las manos, pero tuve esos aos de aprendizaje en los que o hablar a hombres verdaderamente sabios y supe que existe una vida de la mente que est muy por encima de cualquier otra cosa en el mundo. As pues, sa-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 190

ba qu era lo que faltaba aqu. Poda construir mi ciudad de hombres libres, pero qu hay de bueno en la libertad para el ignorante? Qu es la libertad sino el poder de la mente para aprender lo que necesita y pensar lo que quiera? Ah, incluso si tu cuerpo est encadenado, si tienes los pensamientos de los filsofos y los versos de los poetas en tu cabeza, puedes liberarte de tus cadenas y caminar entre los grandes! Su elogio del aprendizaje me conmovi profundamente. Haba vivido entre gente tan pobre que el conocimiento de cualquier cosa ms all de su pobreza no tena sentido para ellos, por lo que lo juzgaban intil. Yo haba aceptado su opinin porque haba aceptado su pobreza. Haba pasado mucho tiempo sin que pensase en las palabras de los creadores, y cuando acudieron a mi mente en el campamento de Brigin parecan un regalo milagroso que no tena nada que ver con mi voluntad ni mi intencin. Puesto que yo mismo haba sido pobre e ignorante, no tena valor para afirmar que la ignorancia no puede juzgar al conocimiento. Sin embargo, aqu haba un hombre que haba demostrado su inteligencia, su energa y su coraje, que haba ascendido desde la pobreza y la esclavitud a una especie de monarqua y haba llevado a todo un pueblo a la independencia y que, por encima de esos logros, situaba al conocimiento, al aprendizaje y a la poesa. Yo estaba avergonzado de mi debilidad y me alegraba de su fuerza. Cuanto ms conoca a Barna, ms lo admiraba y quera serle til, pero por el momento pareca que lo nico que quera de m era que fuese una especie de discpulo, que lo acompaase por la ciudad y escuchase sus opiniones, lo que era motivo de alegra para m. Por las tardes recitaba la poesa o los cuentos que quisiese a sus invitados y los residentes en la casa. Le suger que poda ensear a leer a algunos compaeros suyos, pero l dijo que no haba libros con los cuales ensear, y aunque yo me ofrec para hacerlo, l no me dejara perder el tiempo escribiendo cuadernos. Dijo que se buscaran libros y se traeran aqu, y que buscaran a hombres educados para que me ayudasen. Entonces tendramos

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 191

una verdadera escuela a la que pudiesen asistir todos los que quisiesen aprender. Entretanto, algunas mujeres de Barna, sobre todo jvenes que vivan en su casa y buscaban un nuevo entretenimiento, me convencieron para que les ensease. Con el permiso de Barna impart una breve clase de lectura y escritura para algunas de ellas. -Que no te engaen, Estudiante. No estn interesadas en la literatura! Slo quieren sentarse junto a un apuesto muchacho. l y sus compaeros se burlaban de ellas, dicindoles que se convertiran en ratas de biblioteca, y ellas no tardaron en abandonar. Diero fue la nica que asisti ms de unas pocas veces. Diero era una mujer hermosa, amable y dulce. Haba sido educada desde nia para ser una mujer mariposa. Las mariposas de Asion, una antigua ciudad famosa por sus ceremonias, su lujo y sus mujeres, eran educadas en una ciencia del placer de un refinamiento y una sofisticacin desconocidos en ninguna otra ciudad estado. Sin embargo, como Diero me dijo, leer no era una de las artes que se les enseaban a las mariposas. Ella escuchaba intensamente la poesa que yo recitaba, por la que tena una gran y tmida curiosidad. Yo la animaba a que me dejase ensearle a escribir cartas y a deletrear. Era humilde y no tena confianza en ella misma, pero aprenda con rapidez, y el placer que le procuraba la lectura era un placer tambin para m. A Barna, nuestras clases le provocaban un simptico regocijo. Sus hombres eran sus compaeros de ms edad, todos los cuales haban estado junto a l durante aos. Conservaban de sus aos de esclavitud la costumbre de aceptar rdenes y de no competir por el liderazgo, lo que los haca compaeros de trato fcil. A m me trataban como a un muchacho y no como a un rival, me decan lo que necesitaba saber y de vez en cuando me advertan. Me dijeron que Barna lo daba todo, pero si pensaba que uno le estaba robando las chicas haba que tener cuidado. Me dijeron que Diero haba venido con Barna desde Asion cuando l se escap y

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 192

que haba sido su amante durante muchos aos. En esos momentos ya no lo era, pero era la mujer de la casa de Barna, y un hombre que no la tratase con afectuoso respeto no sera bienvenido all. Un da, sentados en la atalaya del Corazn del Bosque, Barna me explic que los hombres y las mujeres deban ser libres para amarse unos a otros sin lazos hipcritas de promesas de fidelidad que los encadenasen. A m eso me son bien. Slo saba que el matrimonio era para los amos, no para mi clase, as que apenas haba pensado nada sobre ello, ni en un sentido ni en otro. Sin embargo, Barna s pensaba sobre esas cosas, llegaba a conclusiones y las haca promulgar en el Corazn del Bosque. Tambin tena ideas sobre los nios, como la de que deban ser completamente libres, que nunca se les deba castigar, que se les tena que permitir que correteasen lo que quisiesen y que encontrasen por ellos mismos lo que ms les convena hacer. A m me pareca excelente, como todas sus ideas. Yo era un buen oyente, y aunque veces le haca alguna pregunta, la mayora del tiempo me contentaba con seguir las innumerables inventivas y el profundo alcance de su mente. Como l deca, pensaba mejor en voz alta. No tard en reclamarme como una necesidad para l: -Dnde est Gav-d? Dnde est el Estudiante? Necesito pensar! Yo viva en la casa de Barna, pero iba a ver a Chamry a menudo. Haba ingresado en el gremio de zapateros, donde viva cmodamente y no se quejaba de nada a excepcin de la escasez de mujeres y de cordero asado. -Tienen que enviar a los muchachos del diezmo para que asen cordero! -deca. Venne no tard en darse cuenta de que, como cazador, tena que pasar la mayor parte del tiempo en los bosques igual que haba hecho para Brigin, puesto que toda la caza cerca del Corazn del Bosque ya haba sido cazada. En esa poca, la caza no era lo que alimentaba a la ciudad. Uno de los grupos de muchachos

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 193

del diezmo le pidi que fuese con ellos como guardia cuando se dieron cuenta de lo buen tirador que era con el arco corto, y Venne se uni a ellos. Empez a ir con ellos por la carretera un mes despus de nuestra llegada al Corazn del Bosque. Los diezmadores o asaltantes partieron de nuestra ciudad de madera para ir al encuentro de pastores y carros en las carreteras fuera del bosque. Su objetivo era traer rebaos, carros cargados, conductores y caballos, incrementando as nuestras existencias de comida, vehculos, animales y hombres, en caso de que estos ltimos quisiesen unirse a nuestra Hermandad. Si no queran, me dijo Barna, se les dejaba libres con las manos atadas y una venda en los ojos para que vagasen con la esperanza de que el siguiente transente los desatase. Solt una de sus impresionantes carcajadas cuando me dijo que algunos de los conductores haban sido capturados tantas veces por los Hermanos del Bosque que se limitaban a extender sus manos para que se las atasen. Tambin estaban los hombres de la red, que iban en solitario o por parejas hasta Asion, a veces para regatear en el mercado y comprar cosas que necesitbamos y otras veces para robar en las casas de los ricos y de los fondos de santuarios adinerados. El dinero no se usaba entre nosotros, pero la Hermandad quera tener efectivo con el objetivo de comprar cosas que los asaltantes no podan robar, incluyendo la aquiescencia de las ciudades cerca del bosque y el silencio de los comerciantes ilegales en las ciudades. A Barna le gustaba jactarse de que estaba sentado sobre una fortuna que sera la envidia de los grandes mercaderes de Asion. Yo nunca supe dnde se guardaban el oro y la plata. Las monedas de bronce y de cobre estaban disponibles previa solicitud de cualquiera que fuese a la ciudad a comprar artculos. Barna y sus ayudantes saban quin sala del Corazn del Bosque. Los que salan eran pocos, y todos eran hombres probados y de confianza. Como deca Barna, un idiota cotorreando en una cervecera poda atraer sobre nosotros a todo el ejrcito de Asion. Los caminos de bosque estrechos e intrincados que conducan

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 194

hasta la puerta estaban estrechamente vigilados, y a menudo se cambiaban y borraban para que los surcos y las huellas de los vagones o de los rebaos de ganado no pudiesen conducir fcilmente a nadie hasta la ciudad de madera. Recordaba a los centinelas que nos haban salido al paso y nos haban dado el alto con el arco cargado. Todos sabamos que si un guardia del camino vea a alguien saliendo por la puerta sin permiso, no le dara el alto, sino que le disparara. Le pidieron a Venne que fuese un guardia del camino pero a l no le gustaba la idea de tener que dispararle a un hombre por la espalda. Prefera asaltar recuas de carros o rebaos de ganado; ser un asaltante confera un gran prestigio entre los Hermanos. Barna deca que los asaltantes y los justicieros que patrullaban la ciudad eran los miembros ms valiosos de la comunidad y que cada hombre en el Corazn del Bosque deba seguir el dictado de su corazn a la hora de decidir lo que haca. As pues, Venne se march animadamente con un grupo de jvenes, despus de prometerle a Chamry que regresara con un rebao de ovejas o, si eso no era posible, una tanda de mujeres. De hecho, no haba muchas mujeres en el Corazn del Bosque, y todas estaban celosamente vigiladas por uno o varios hombres. Todas las que podan verse por las calles y los jardines parecan estar embarazadas, llevaban consigo a un grupo de nios o eran unas espaldas arqueadas que barran, tejan, cavaban u ordeaban, como las esclavas viejas en otros lugares. En la casa de Barna haba ms mujeres jvenes que en ningn otro sitio. Adems, eran las ms hermosas y alegres de la ciudad. Se vestan con magnficas ropas que traan los asaltantes. Se agradeca que supiesen cantar, bailar o tocar la lira, pero no se esperaba de ellas que trabajasen en nada. Barna deca que eran lo que todas las mujeres deberan ser: libres, hermosas y amables. Les gustaba tenerlas a su alrededor, y todas ellas flirteaban con l, lo halagaban y le tomaban el pelo a menudo. l bromeaba y jugaba con ellas, pero slo hablaba seriamente con hombres.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 195

A medida que pasaba el tiempo y yo segua acompandolo casi a todas horas, sent el honor y la carga de su confianza e intent ser digno de ella. Continu recitando por las tardes en su gran sala para todos los que quisiesen escucharme, y por ello y porque yo acompaaba tanto a Barna, la mayora de la gente me trataba con respeto, aunque a menudo sola ser de mala gana, con perplejidad y condescendencia, puesto que, al fin y al cabo, yo an era un muchacho. S que algunos de ellos me vean como un bobo instruido. Sentan que me faltaba algo y que, a pesar de mi dominio de innumerables palabras, mi conocimiento del mundo era escaso y superficial como el de un nio. Yo tambin saba eso, y no poda pensar sobre ello ni sobre por qu razn era as. Apartaba esos pensamientos y me iba con Barna. Lo segua y lo necesitaba. La gran plenitud de su personalidad colmaba mi vaco. Yo no era el nico que lo senta as. Barna era el corazn del Corazn del Bosque. Su visin y su decisin siempre eran el punto de referencia de los dems, y su voluntad era nuestro punto de apoyo. No mantena su dominio gracias a la intimidacin, sino a su naturaleza sumamente generosa. Siempre estaba en todos los sitios antes que nadie, viendo lo que deba hacerse y cmo deba llevarse a cabo y animando a la gente a obrar junto a l con su pasin, energa y buena voluntad. Amaba a la gente, estar entre la gente y con la gente; crea con toda su alma en la Hermandad. Por entonces yo conoca sus sueos porque me los haba contado mientras caminbamos por la ciudad, mientras l diriga, animaba y participaba en los trabajos y yo era su sombra oyente. Yo no siempre poda compartir su amor por los Hermanos del Bosque, y me preguntaba cmo poda tener paciencia con algunos de ellos. El alojamiento, la comida y todas las necesidades de la vida eran compartidas con la mayor justicia posible, pero sta no poda ser equitativa puesto que una habitacin siempre sera ms grande que otra y una porcin de tarta siempre tendra ms

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 196

pasas que otra. La primera reaccin de muchos hombres ante cualquier desigualdad era acusar a otro de egosmo y resolver sus rencillas luchando con los puos o con cuchillos. La mayora de ellos haban sido esclavos de granja o haban sido explotados. Haban sido tratados brutalmente desde la niez, y estaban acostumbrados a obtener lo poco que tenan arrebatndoselo a otro y peleando para conservarlo. Barna tambin haba vivido esa vida y los entenda. Impuso unas reglas muy simples y estrictas, y sus justicieros las hacan cumplir de forma implacable, pero aun as haba asesinatos de vez en cuando y peleas cada noche. Nuestros pocos curanderos, sanadores de huesos y sacamuelas trabajaban duramente. La cerveza fabricada por nuestra cervecera se haca ligera por orden de Barna, pero los hombres podan emborracharse con ella si perdan el control o beban toda la noche. Cuando no estaban borrachos o peleando entre ellos, se quejaban de algo que consideraban injusto o del trabajo que se les haba asignado: queran trabajar menos, hacer otro tipo de trabajo o trabajar con un grupo y no con otro, y as infinitamente. Esas quejas acababan llegando a odos de Barna. -Los hombres tienen que aprender a ser libres -me dijo-. Ser un esclavo es fcil, pero para ser un hombre libre tienes que usar la cabeza, tienes que dar aqu y tomar de all y tienes que darte rdenes a ti mismo. Ya aprendern, Gav, ya aprendern! Sin embargo, a pesar de su buen carcter, se exasperaba con las demandas que le hacan para que saldase cuestiones mezquinas de celos, y poda enfadarse por las murmuraciones y la rivalidad de los hombres ms cercanos a l, sus justicieros y los hombres de la casa; de hecho, y aunque no tenan ttulos, eran los miembros de nuestro gobierno. l tampoco tena ningn ttulo. Era simplemente Barna. Barna escoga a sus hombres y stos escogan a otros para que les ayudasen, siempre con la aprobacin de Barna. La idea de unas elecciones populares era algo sobre lo que l saba poco. Yo pude contarle que algunas ciudades estado haban sido, en algu-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 197

na u otra poca, repblicas e incluso democracias, aunque, por supuesto, slo podan votar los hombres nacidos libres que tuviesen propiedades. Recordaba lo que haba ledo sobre el Estado y la ciudad de Ansul, muy al sur, la cual estaba gobernada por oficiales elegidos por todo el pueblo. En Ansul no haba esclavitud, aunque ellos mismos estaban esclavizados por un pueblo belicoso de los desiertos orientales. El gran pas de Urdile, al norte de Bendile, no permita ningn tipo de esclavitud. Al igual que en Ansul, consideraban ciudadanos tanto a los hombres como a las mujeres. Todos los ciudadanos tenan derecho a voto y elegan a los cnsules gobernantes por un perodo de dos aos y a los senadores por seis. Le habl a Barna de esos diferentes sistemas polticos. l escuchaba con inters y aada algunas de esas ideas a sus planes para el gobierno definitivo del Estado Libre en el bosque. Esos planes eran su tema favorito cuando estaba de buen humor. Por el contrario, cuando las rias, las peleas y las murmuraciones lo ponan de mal humor y los detalles innumerables e interminables del aprovisionamiento, de los turnos de guardia, de las construcciones y de todo lo dems de lo que l se haca responsable lo agotaban, Barna hablaba de revolucin, de la rebelin. -En Asion hay tres o cuatro esclavos por cada hombre libre. En Bendile, los que trabajan en las granjas son esclavos. Si pudiesen darse cuenta de lo que son y de que nada puede hacerse sin ellos! Si viesen cuntos son! Si se diesen cuenta de su fuerza y se mantuviesen unidos! La rebelin de la Armera, hace veinticinco aos, fue slo un arrebato. No hubo un plan ni verdaderos lderes. Haba armas, pero no organizacin. No haba ningn sitio adonde ir. No pudieron seguir juntos. Lo que estoy planeando aqu va a ser completamente diferente. Hay dos elementos esenciales. En primer lugar, las armas que estamos almacenando aqu y ahora. Nos vamos a encontrar con violencia, y debemos ser capaces de afrontarla con una fuerza insuperable. En segundo lugar, la unin. Debemos actuar como si fusemos uno. La rebelin debe tener lugar

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 198

en todas partes a la vez: en la ciudad y en el campo, en los pueblos, en las aldeas y en las haciendas. Una red de hombres que estn en contacto los unos con los otros, preparados, informados y armados, que cada uno de ellos sepa cundo y cmo actuar, para que cuando se encienda la primera antorcha todo el pas estalle en llamas. El fuego de la libertad! Cmo es esa cancin tuya? S nuestro fuego... Libertad! Sus palabras sobre la rebelin me inquietaban y fascinaban. Sin entender realmente lo que estaba en juego, me gustaba orle mientras haca sus planes y le haca preguntas sobre algunos detalles. Entonces se enardeca y empezaba a hablar con gran vehemencia, y me deca: -T me devuelves el nimo, Gav. Intentar que las cosas marchen aqu me ha agotado. He estado pensando slo en lo siguiente que haba que hacer y he olvidado por qu lo hacamos. Vine aqu para construir una fortaleza en la que se pudiesen reunir hombres y armamento, un centro a partir del cual los hombres pudiesen regresar, y que una red de hombres de las ciudades estado del norte y de Bendile trabajasen para que se nos uniesen todos los esclavos de Asion, de Casicar y del campo. Haba que prepararlos para la rebelin y para que, cuando sta se produjese, los amos no tuviesen esclavos a los que pudiesen recurrir. Los amos enviaran a sus ejrcitos, pero a quin atacaran si los amos seran rehenes en sus propias casas y haciendas y la ciudad estara en manos de los esclavos? En cada casa de la ciudad, los amos seran encerrados en los barracones como nos encerraban a nosotros cuando haba amenaza de guerra, no es as? Los amos estarn encerrados mientras los esclavos llevan la casa, algo que, por otra parte, siempre hicieron, compran y venden en los mercados y gobiernan la ciudad. Lo mismo ocurrir en los pueblos y en el campo; los amos estarn bien encerrados y los esclavos tomarn las riendas. Harn el mismo trabajo que siempre han hecho, la nica diferencia es que ahora ellos darn las rdenes... El ejrcito se preparar para atacar, pero si lo hacen, los primeros en morir sern

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 199

los rehenes, es decir los amos, que gritarn pidiendo clemencia: No dejis que nos asesinen! No ataquis! No ataquis!. El general creer que slo hay esclavos con horcas y cuchillos de cocina, que estarn all en cuanto nosotros hayamos llegado, y enviar una compaa para tomar la granja. Sin embargo, sern despedazados por esclavos armados con espadas y arcos que les tendern una emboscada, por hombres entrenados que lucharn en su propio terreno. No tomarn prisioneros. Sacarn a uno de los amos gritones, quiz al Padre, donde los soldados puedan verlo, y dirn: Vosotros habis atacado, as que l muere, y le cortarn el cuello. Si volvis a atacar, morirn ms. Eso tendr lugar por todo el pas, en cada hacienda, aldea, pueblo y en el mismo Asion. Ser la gran rebelin! Y no tendr fin hasta que los amos paguen su libertad con cada penique que tengan y todo lo que posean. Entonces podrn salir y aprender cmo vive la gente normal. Ech la cabeza hacia atrs y ri con ms alegra de la que le haba visto en das. -Oh, t me haces sentir bien, Gav! -exclam. El panorama que trazaba era absurdo y, sin embargo, terriblemente vivido, por lo que alentaba mi credulidad. -Pero cmo vas a ponerte en contacto con los esclavos de las haciendas y de las casas de las ciudades? -le pregunt, intentando sonar prctico y entendido. -sa es precisamente la estrategia. Llegar a las casas, a los barracones y a las aldeas de esclavos enviando hombres para que hablen con ellos. Incluirlos en nuestra red! Les ensearemos lo que pueden hacer y cmo hacerlo. Les dejaremos hacer preguntas y que lo resuelvan ellos mismos, que hagan sus propios planes a condicin de que sepan que deben esperar nuestra seal. Llevar tiempo extender la red y establecer el plan por toda la ciudad y el campo. Sin embargo, no puede hacerse con demasiada lentitud, porque si se tarda demasiado se podra filtrar. Los idiotas podran empezar a cotorrear y los amos se pondran nerviosos:

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 200

De qu se est hablando tanto en los barracones? Qu estn susurrando en la cocina? Qu est haciendo ese herrero?, y se perdera la gran ventaja de la sorpresa. El tiempo lo es todo. Para m, su rebelin era slo un cuento. En su mente, en el futuro iba a tener lugar una gran venganza, una rectificacin del pasado, pero en mi mente no haba pasado. A m no me quedaba nada excepto palabras: los poemas que acudan a mi mente y los relatos y las historias que poda evocar y leer. No levant la mirada de las palabras para observar lo que haba estado sucediendo alrededor, y cuando la apart de ellas volv a estar en la vivida intensidad del momento, en el aqu y el ahora, sin nada detrs, sin sombras ni recuerdos. Las palabras acudan a m cuando las necesitaba. Venan a m de la nada. Mi nombre era una palabra. Etra era una palabra. Eso era todo. Las palabras no tenan significado ni historia. Libertad era una palabra en un poema. Era una bella palabra, y la belleza era el nico significado que tena. Barna, que siempre estaba esbozando sus planes y sueos para el futuro, nunca me preguntaba sobre mi pasado. En lugar de eso, un da me habl de ello. l haba estado hablando sobre la rebelin, y quiz yo le contest sin mucho entusiasmo porque mi sensacin de vaco a veces me haca difcil responder con convencimiento. l captaba rpidamente esos estados de nimo. -Sabes, Gav, hiciste lo correcto -dijo, mirndome con sus ojos claros-. S lo que ests pensando, que all en la ciudad... Ests pensando: Qu estpido fui al huir y pasar hambre para vivir en un bosque con hombres ignorantes y para trabajar como un esclavo ms duramente de lo que nunca hice en la casa de mi amo! Eso es libertad? No era ms libre all, hablando con hombres instruidos, leyendo los libros de los poetas, durmiendo sobre blando y despertndome caliente? No era ms feliz all?. Pero no lo eras. No eras feliz, Gav. T lo sabas en tu corazn, y por eso huiste. La mano del amo siempre estaba encima de ti. Suspir y mir el fuego durante unos instantes. Era otoo y el

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 201

aire era fro. Yo le escuchaba como lo escuchaba contar sus cuentos, sin discutir ni preguntar. -Yo s cmo era, Gav. Eras un esclavo en una casa grande y rica de la ciudad, con amos afectuosos que procuraron tu educacin. Oh, conozco eso! T pensabas que seras feliz porque podas aprender, leer y ensear, convertirte en un hombre sabio e instruido. Ellos te permitieron eso. Oh, s! Sin embargo, aunque tenas el poder de hacer ciertas cosas no tenas poder sobre nadie ni sobre nada. Eso era de los amos, de tus propietarios. Y tanto si lo sabas como si no, sentas en cada hueso de tu cuerpo y fibra de tu mente la mano del amo agarrndote, controlndote y oprimindote. Cualquier poder que tuvieses en esos trminos no tena ningn valor porque no era ms que su poder actuando a travs de ti y valindose de ti. Dejaban que creyeses que era tuyo. T birlabas un poco de libertad a tus maestros y fingas que era tuya y que era suficiente para mantenerte feliz, no es as? Sin embargo, te estabas convirtiendo en un hombre, y para un hombre, Gav, no hay felicidad sin libertad. La libertad de hacer lo que l decida. Y por eso tu voluntad busc su plena libertad, como hizo la ma hace mucho tiempo. Se acerc a m y me dio una palmada en la rodilla. -No ests tan triste -dijo, y su blanca sonrisa brill en su barba rizada-. Sabes que hiciste lo correcto! Algrate de ello, como yo! Intent decirle que me alegraba de ello. l tena que irse a atender algunos asuntos y me dej cavilando junto al fuego. Lo que haba dicho era cierto. Era la verdad. Pero no mi verdad. Desvi mi mente de su historia y empec a recordar por primera vez en... cunto tiempo? Mir al otro lado del muro que haba construido para impedirme recordar y vi la verdad: haba sido un esclavo en una casa grande y rica en la ciudad, obediente a mis amos y con la nica libertad que ellos me permitan. Y haba sido feliz. En la casa de mi esclavitud haba conocido un amor tan queri-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 202

do para m que no poda soportar pensar en l, porque al perderlo lo haba perdido todo. Toda mi vida haba estado basada en la confianza, y esa confianza haba sido traicionada por la familia de Arcamand. Arcamand. Con ese nombre, esa nica palabra, todo lo que haba olvidado y me haba negado a recordar regres a m y fue mo de nuevo, y con ello todo el indescriptible dolor cuya existencia haba negado. Estuve sentado all junto al fuego, con la habitacin a mi espalda, inclinado y con las manos apretando las rodillas. Alguien se me acerc y se puso junto al fuego para calentarse. Era Diero, una presencia dulce con un chal largo de magnfica lana plida. -Gav -me susurr-, qu te ocurre? Yo intent contestarle y estall en sollozos. Escond la cabeza entre mis brazos y llor ruidosamente. Diero se sent a mi lado en el asiento de piedra de la chimenea y me abraz mientras lloraba. -Cuntame, cuntame -me dijo finalmente. -Mi hermana. Ella era mi hermana -le respond. Esa palabra me hizo sollozar de nuevo, tanto que apenas poda respirar. Ella me sostuvo entre sus brazos y me meci durante un rato, hasta que pude levantar la cabeza y limpiarme la nariz y la cara. Entonces ella volvi a decirme: -Cuntame. -Ella siempre estuvo all -le dije. As, entre lloros y con frases entrecortadas y desordenadas le cont sobre Sallo, nuestra vida y su muerte. El muro de olvido haba cado. Poda pensar, hablar y recordar. La libertad era una angustia atroz. En esa primera hora terrible record una y otra vez la muerte de Sallo, cmo y por qu haba muerto y todas las preguntas que me haba negado a hacerme. -La Madre lo saba, tena que saberlo -dije-. Quiz Torm se lle-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 203

v a Sallo y a Ris de las estancias de seda sin permiso. Eso es lo ms plausible. Sin embargo, las otras mujeres que estaban all debieron de enterarse y de contrselo a la Madre: Torm-d se ha llevado a Ris y a Sallo, Madre. Ellas no queran irse y lloraban. Usted le dijo que poda llevrselas? Har que vayan en su busca?. Y la Madre no lo hizo. No hizo nada! Puede que el Padre le dijera que no interfiriese. l siempre haba favorecido a Torm. Eso es lo que Sallo deca, que odiaba a Yaven y que favoreca a Torm. Pero la Madre... ella lo saba. Saba dnde las llevaban Torm y Hoby, a ese lugar, con esos hombres que usaban a las chicas como animales. Ella lo saba. Ris era virgen. La Madre haba entregado a Sallo a Yaven y dej que su otro hijo la cogiese y se la diese a... Cmo la mataron? Intent defenderse? No hubiese podido con todos esos hombres. La violaron y la torturaron. Para eso queran a las chicas, para orlas gritar, para torturarlas, matarlas y ahogarlas. Cuando Sallo estaba muerta, despus de que yo la hubiese visto... Yo la vi muerta. La Madre me mand llamar. La llam nuestra dulce Sallo. Me dio... me dio dinero... por mi hermana... Entonces sali un sonido de mi garganta, no un sollozo sino un aullido ronco. Diero, sin decir nada, me estrech an ms entre sus brazos. Por fin me qued en silencio. Estaba exhausto. -Ellos traicionaron nuestra confianza -dije. Sent que Diero asenta. Estaba sentada a mi lado, con su mano en la ma. -As es -dijo casi inaudiblemente-. Eres digno de confianza o no lo eres. Para Barna todo es poder, pero no es as. Todo es confianza. -Ellos tenan el poder de traicionarla -dije amargamente. -Incluso los esclavos tienen ese poder -dijo con su dulce voz.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 204

10

Despus de eso, me qued en mi habitacin durante varios das. Diero le dijo a Barna que yo estaba enfermo. De hecho, yo estaba enfermo de la pena y la rabia que no haba podido sentir todos aquellos meses desde que me alej caminando de la tumba junto al Nisas. Haba huido entonces, en cuerpo y alma, pero ahora, finalmente, me haba dado la vuelta y haba dejado de correr. Sin embargo, tena un largo camino por recorrer hacia atrs. No poda volver a Arcamand fsicamente, aunque cada vez con ms frecuencia pensaba en hacerlo. Haba huido de Sallo y de todos mis recuerdos de ella y deba volver a ella y dejar que ella volviese a m. Ya no poda negarla a ella, mi amor, mi hermana, mi fantasma. Llorar a mi hermana alivi mi pena pero no demasiado tiempo. Mi dolor siempre llegaba ahogado de ira, de culpa amarga y odio rencoroso. Junto con Sallo acudieron a m esas caras, voces y figuras que haba mantenido tanto tiempo alejadas, escondidas al otro lado del muro. A menudo no poda pensar en Sallo, sino slo en el cuerpo fornido y en el tambaleante caminar de Torm, en la Madre y el Padre de Arca o en Hoby, que haba empujado a Sallo al carro mientras ella lloraba pidiendo ayuda. Hoby, el hijo bastardo del Padre, lleno de envidia rencorosa, que nos odiaba a Sallo y a m por encima de todo y que casi me ahog en una ocasin. Debieron de haber permitido... en esa piscina... debi de haber sido Hoby quien...

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 205

Me puse en cuclillas en el suelo de mi habitacin y me met un trozo de una capa en la boca para que nadie pudiese orme gritar. Diero vena a mi habitacin una o dos veces al da, y aunque yo no poda soportar que nadie me viese en ese estado, que lo hiciera ella no me daba vergenza, sino que senta incluso que me transmita algo de dignidad. Ella irradiaba una calma lgubre, tierna e impasible que yo poda compartir cuando estaba conmigo. La amaba y le estaba agradecido por ello. Me haca comer un poco y me cuidaba. A veces era capaz de hacerme pensar que yo haba cado en esa desesperacin para encontrar una salida a travs de ella, un camino de vuelta a la vida. Cuando finalmente volv a bajar las escaleras, ella estuvo a mi lado para darme valor. Barna, a quien le haban dicho que yo tena fiebre, me trat amablemente y me dijo que no deba volver a recitar hasta que estuviese plenamente recuperado. As pues, aunque pasaba la mayor parte del da con l, las tardes de invierno sola ir a las apacibles habitaciones de Diero, me sentaba y hablaba con ella a solas. Ansiaba que llegasen esas horas y las atesoraba despus, pensando en su recibimiento, en su sonrisa y en sus grciles movimientos, profesionales y refinados como los de un actor o un bailarn, y que sin embargo revelaban su autntico carcter. Yo saba que a ella le agradaban mis visitas y nuestra tranquila conversacin. Diero y yo nos ambamos, aunque nunca me tuvo entre sus brazos excepto aquella vez junto a la gran chimenea, cuando me dej llorar. La gente haca bromas sobre nosotros, pero con cuidado y mirando a Barna para estar seguros de que no se ofenda. Pareca divertirle la idea de que su ex amante estuviese consolando a su joven erudito. No hizo bromas ni alusiones sobre ello, una delicadeza poco habitual en l, aunque siempre haba tratado a Diero con respeto. A ella no le importaba lo que la gente pensase o dijese. En cuanto a m, si Barna pensaba que Diero y yo ramos amantes, al menos eso evitaba que sospechase de m por robarle a

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 206

sus chicas. Aunque eran tan hermosas y aparentemente estaban tan disponibles como para volver loco a un muchacho de mi edad, su disponibilidad era un engao, una trampa, como me haban advertido desde el principio los hombres de la casa. Si l te da una de las chicas, me decan, tmala, pero slo por esa noche, y no trates de enredarte con ninguna de sus favoritas! Cuando me fueron conociendo mejor y confiaron en mi discrecin, me contaron historias espantosas sobre los celos de Barna. En una ocasin en que encontr a un hombre con una chica a la que l quera, le rompi las muecas como si fuesen ramas y lo expuls al bosque para que se muriese de hambre. Yo no me crea del todo esas historias. Quiz los hombres estuviesen un poco celosos de m, despus de todo, y me exhortasen a temer a las chicas. Aunque yo era joven, algunas chicas eran an ms jvenes que yo. Algunas flirteaban cautelosamente conmigo, me alababan, me apodaban su Estudiante-d y me suplicaban agradablemente que contase alguna historia de amor en mi recital: Y haznos llorar, Gav, rmpenos el corazn!. Al cabo de un tiempo volv a ser su animador. Las palabras haban vuelto a m. Durante el primer perodo de agona, cuando recuper todo lo que haba suprimido de mi memoria, slo poda recordar a Sallo, su muerte y toda mi vida en Arcamand y en Etra. Durante muchos das cre que eso era lo nico que podra recordar en el futuro. No quera recordar nada de lo que haba aprendido en la casa de los asesinos. Todo mi tesoro de historia, de poemas y de cuentos estaba manchado con su crimen. No quera saber lo que ellos me haban enseado ni quera nada de lo que ellos me haban dado. Intent apartarlo de m, olvidarlo, como los haba olvidado a ellos. Sin embargo, eso era un desvaro, en el fondo y yo lo saba. Poco a poco me fui curando, aunque, como a menudo suele suceder, pareca que la curacin no estaba teniendo lugar. Gradualmente, fui dejando que todo lo que haba aprendido volviese a m, y no estaba manchado ni echado a perder. No les perteneca a

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 207

los amos. No era de ellos; era mo. Eso era lo nico que yo siempre haba tenido, as que abandon mis esfuerzos por olvidar y todo el conocimiento que haba obtenido de los libros volvi a m con una claridad y una plenitud que alguna gente encuentra misteriosa, aunque el don no es tan extrao. De nuevo poda ir mentalmente al aula o a la biblioteca de Arcamand, abrir un libro y leerlo. De pie ante la gente en la gran sala de madera, poda abrir la boca y recitar los primeros versos de un poema o las primeras frases de un cuento. El resto sala por s solo; la poesa se cantaba a travs mo y la historia se renovaba con la fluidez de un ro. La mayora de la gente crea que yo estaba improvisando, que era el autor, el poeta, y que incomprensiblemente siempre estaba inspirado a la hora de recitar hexmetros. No tena mucho sentido discutir con ellos sobre eso. La gente suele saber ms que el obrero sobre cmo se hace el trabajo y se lo dicen, por ello es mejor que este ltimo se guarde para s sus opiniones. Aparte de eso, poco ms entretenimiento haba en el Corazn del Bosque. Algunas chicas y unos pocos hombres saban tocar o cantar, y tanto ellos como yo siempre tenamos una audiencia benevolente. Barna se sentaba en su gran silla y, mesndose su gran barba rizada, escuchaba concentrado y entusiasmado. Algunos que apenas tenan inters en los cuentos o en la poesa asistan para ganarse el favor de Barna o simplemente porque queran estar con l y compartir su satisfaccin. Barna segua llevndome con l y hablndome de sus planes. As, hablando, escuchando y teniendo tiempo libre y un ambiente cmodo para pensar (porque uno piensa mucho ms rpido cuando est caliente, seco y no est hambriento), pas el final de ese invierno, asimilando todo lo que haba recuperado. Finalmente regres con mi Sallo y pude llorar por ella, reconocer mi prdida y contemplar lo que haba sido y lo que pudo haber sido mi vida. An se me haca difcil pensar en la Madre y el Padre de Arca. Mi mente no pensaba con claridad sobre ellos, pero pensaba a menudo en Yaven y en que l no hubiese traicionado nuestra con-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 208

fianza. Me preguntaba si se habra vengado al llegar a casa, aunque eso no hubiese servido de nada. Seguro que no habra perdonado a Torm y a Hoby aunque hubiese aplazado su castigo mucho tiempo. Yaven era un hombre de honor y amaba a Sallo. Quiz estaba muerto y haba sido asesinado en el asedio de Casicar. Esa guerra haba sido un desastre para Etra, al menos eso deca la gente, como el asedio de Etra haba sido desastroso para Casicar. Es posible que Torm fuese en aquellos momentos el heredero de Arca, aunque mi mente an rechazaba esa idea. Slo poda pensar en Sotur con dolor y pena desgarradores. Ella haba mantenido la confianza en nosotros todo lo que haba podido. Qu habra sido de ella all, sola? Es probable que se hubiese casado con alguien de otra casa donde no hubiesen Everra, ni biblioteca, ni amigos, ni evasin posible. Una y otra vez pensaba en aquella noche, cuando Sallo y yo estbamos hablando en la biblioteca y Sotur entr, y despus ellas intentaron explicarme por qu tenan miedo. Indefensas, se haban aferrado cariosamente la una a la otra. Y yo no lo haba entendido. No fue slo la familia la que las traicion. Yo las traicion. No en los actos, pues qu poda haber hecho? Sin embargo, poda haber entendido. No estuve dispuesto a ver lo que pasaba y la confianza me ceg. Cre que la norma del amo y la obediencia del esclavo se basaban en una confianza mutua y sagrada. Haba credo que la justicia poda existir en una sociedad fundada en la injusticia. La creencia en la mentira es la vida de la mentira. Esa frase del libro de Caspro acudi a mi mente y me cort como una cuchilla. El honor y el amor pueden existir en cualquier sitio, pero la justicia slo puede existir entre gente que funda sus relaciones sobre ella. Pensaba que ahora entenda los planes de Barna para la rebelin. Ahora tenan sentido para m. Todo ese mal antiguo decretado por los ancestros, esa torre penitenciaria de dominio y es-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 209

clavitud iba a ser arrancada de raz y echada abajo para ser reemplazada por la justicia y la libertad. El sueo se hara realidad, y Suerte me haba llevado al lugar donde se iniciara ese gran cambio, la casa y centro de la libertad futura. Yo quera ser uno de los que lo convirtiesen en realidad. Empec a soar que iba a Asion. Muchos de los Hermanos del Bosque eran de esa ciudad, una gran ciudad con una abundante poblacin formada por hombres libres y libertos, mercaderes y artesanos, en la cual un esclavo fugitivo poda mezclarse sin ser interrogado ni que sospechasen de l. Los hombres de la red de Barna iban y venan a menudo, hacindose pasar por comerciantes, mercaderes, compradores de ganado, esclavos enviados por granjeros a hacer recados, etctera. Yo quera unirme a ellos. En Asion haba gente educada, tanto nobles como hombres libres, gente a la que yo poda presentarme como un hombre libre que buscase trabajo de copista, de recitador o de maestro. As podra llevar a cabo el trabajo de Barna y preparar para la rebelin a los esclavos que conociese all. Barna me lo prohibi tajantemente. -Te quiero aqu -me dijo-. Te necesito, Estudiante! -Me necesitas ms all -le respond. l neg con la cabeza. -Es demasiado peligroso. Un da te preguntaran: Dnde has obtenido tus conocimientos?. Qu dirs entonces? Yo ya haba pensado en eso. -Que fui a la escuela en Mesun, donde est la universidad, y que he ido a Asion porque en Urdile hay demasiados estudiantes y la paga es mejor en Bendile. -Habr estudiantes de la universidad que dirn que nunca estuviste all. -A la universidad van cientos de personas. No pueden conocerse todos. Yo discut mucho, pero l neg con su gran cabeza de pelo rizado y su sonrisa se torn en una expresin ms adusta.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 210

-Escchame, Gav, te digo que un hombre instruido destaca, y t ya eres famoso. Los muchachos hablan cuando salen por ah, sabes, ganndose a la gente en las aldeas y los pueblos para que vengan a unirse a nosotros. Presumen de ti. Dicen: Tenemos un tipo que puede recitar cualquier cuento o poema que se haya escrito! Y es slo un chico, una maravilla del mundo!. No puedes ir a Asion con un nombre como el tuyo. Yo le mir fijamente. -Mi nombre? Dicen mi nombre? -Dicen el nombre que t nos dijiste -dijo, tranquilo. Por supuesto, l y todos los dems, excepto Chamry Bern, haban asumido que Gav era un nombre falso. Aqu, nadie, ni siquiera Barna, usaba su nombre de esclavo. Cuando Barna vio la expresin de mi cara, cambi la suya. -Oh, por el Destructor -dijo-. Has mantenido el nombre que tenas en Etra? Yo asent. -Bueno -dijo al cabo de un minuto-, si alguna vez te marchas, usa un nombre nuevo! Razn de ms para decirte que te quedes aqu! Tus antiguos amos deben de haber corrido la voz de que el joven esclavo inteligente en cuya educacin se gastaron tanto dinero se ha escapado. Detestan que un fugitivo escape. Los mortifica profundamente. Aqu estamos muy lejos de Etra, pero nunca se sabe. Yo nunca haba pensado que pudiesen perseguirme. Cuando me fui del cementerio y segu a pie el Nisas, yo estaba muerto. Haba huido de todo hacia la nada. Entonces no tena miedo porque no tenia deseos, y cuando empec a vivir de nuevo en los bosques segu sin tenerlo. Mi mente haba ido tan lejos que nunca se me haba ocurrido que nadie de mi antigua vida pudiese seguirme. -Creen que he muerto -dije finalmente-. Creen que me ahogu esa maana. -Por qu piensan eso? Yo me qued callado.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 211

No le haba contado a Barna nada de mi vida. No le haba contado nada a nadie excepto a Diero. -Dejaste algo de ropa en la orilla del ro, no es as? -me pregunt-. Bueno, quiz les enga ese viejo truco. Sin embargo, t eras una propiedad valiosa. Si tus amos creen que tal vez sigues vivo, tendrn los odos abiertos. Slo ha pasado un ao o dos, verdad? Nunca creas que ests a salvo. Excepto aqu! Y puedes decirle a los chicos que vienes de Pagadi o de Piram para que no pronuncien el nombre de Etra si hablan de ti, de acuerdo? -Lo har -le respond humildemente. No tenan lmite mi estupidez y la paciencia que Suerte tena conmigo? Sin embargo, volv a preguntar si poda ir a Asion. Barna me dijo: -Eres un hombre libre, Gav. Yo no te doy rdenes! Pero te digo que an no es el momento de que vayas all. No estaras seguro. Si estuvieses en Asion podras poner en peligro a otros que estn all y todo el plan de la rebelin. Cuando llegue el momento de que vayas, te lo dir, pero si vas antes ser en contra de mis deseos. Yo no poda discutir eso. A principios de primavera lleg un par de hombres nuevos, fugitivos de una casa de Asion, que huyeron escondidos en un carromato de mercancas conducido por hombres de la red. Traan consigo una buena suma de dinero y una caja larga, todo robado de la casa de sus amos. -Qu es esto? -pregunt uno de los hombres de Barna cuando abri la caja. Sostuvo un rollo, que se solt de la varilla y se desenroll a sus pies. -Es ropa, no? -Es lo que ped, hombre -dijo Barna-. Es un libro. Ten cuidado con l! Haba pedido a sus hombres de la red que trajesen libros. Nadie hasta ese momento haba trado ninguno. Casi todos nuestros

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 212

reclutas y reclutadores eran analfabetos y no tenan ni idea de dnde encontrar libros; ni siquiera saban, como aquel hombre, qu aspecto tenan. Los dos nuevos fugitivos estaban educados; uno haba sido instruido en contabilidad y el otro en recitacin. Los libros formaban un lote muy variopinto. Haba rollos, algunos de los cuales haban sido separados por pginas y encuadernados. Todos podan servir para ensear, y uno de ellos era un tesoro para m: una copia pequea y elegantemente impresa de las Cosmologas de Caspro, que reemplazaba a la copia manuscrita que me haba dado Mimen y cuya prdida haba lamentado una vez que empec a recordar lo que haba dejado en Arcamand. Los nuevos reclutas eran, como dijo Barna, un buen fichaje. El contable lo ayudaba con la contabilidad y el recitador poda recitar fbulas y poemas picos de Bendili hora tras hora, lo que me daba a m unas vacaciones. Yo deseaba conversar con esos hombres instruidos, pero la experiencia no fue positiva. El contable slo saba de nmeros y clculos, mientras que el recitador, llamado Pulter, dej claro que l era mayor y ms experto que yo y que mis pretensiones de eru- diccin no me capacitaban para conversar con un hombre verdaderamente instruido. Le molestaba que a la mayora de la gente le gustasen ms mis recitaciones que las suyas, aunque no tard en tener seguidores. A m me haban enseado a dejar que las palabras hiciesen el trabajo, mientras que l recitaba en una alternancia de gritos y susurros, con largas pausas, entonaciones dramticas y temblores de emocin. La copia de las Cosmologas era suya, pero l no tena ningn inters en leer a Caspro y deca que los poetas modernos eran oscuros y perversos. Me dio el libro, y slo por eso le hubiese perdonado todos sus desaires y sus temblores de voz. El poema me pareci difcil, pero volv a l una y otra vez. A veces le lea fragmentos a Diero durante algunas tardes tranquilas en su habitacin.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 213

Nada en mi vida era comparable a su amistad. Slo con ella poda hablar de mi vida en Arcamand. Cuando estaba con ella no senta deseos de venganza ni de derrocar el orden social, ni tampoco rabia hacia los pobres ancestros muertos e impotentes. Saba lo que haba perdido y poda recordar lo que haba tenido. Aunque Diero nunca haba estado en Etra, ella era mi eslabn con la ciudad. Y aunque no haba conocido a mi hermana, ella me traa a Sallo y eso aliviaba mi corazn. Como la mayora de esclavos, Diero haba sido criada de manera informal y no tena hermanos ni hermanas, al menos no que ella supiese. Los dos hijos que haba dado a luz en su juventud haban sido vendidos en la niez. Como todos nosotros, tena una profunda ansia de relaciones familiares. Barna lo saba y apelaba a ello para formar y consolidar su Hermandad. Tener un vnculo con una hermana era muy poco corriente, y por eso mi prdida era concreta y mis ansias profundas. Amaba a Diero como a una hermana mayor, mientras que yo era para ella como un hermano menor o como un hijo y, quiz, tambin el nico hombre que haba conocido que no quera ser su amo. A ella le encantaba orme hablar sobre Sallo y los otros de Arcamand y sobre nuestros das en la granja. Senta curiosidad por las costumbres de Etra y tambin por mi origen. Los grandes pantanos, en los que nace el ro Rassy, no estn lejos del sur de Asion, y ella haba sabido enseguida que yo era de los Pantanos por mi piel oscura, mi baja estatura y mi delgadez, mi pelo negro y abundante y el alto caballete de mi nariz. Ella llamaba rassiu a la gente de los Pantanos. Deca que iban a Asion a comerciar en un mercado que se celebraba una vez al mes. Llevaban hierbas y medicinas muy demandadas, adems de buenos cestos de mimbre y arpilleras que tejan con juncos y que intercambiaban por cermica y artculos de metal. Acudan amparados por una antigua tregua religiosa que los protega de los captores de esclavos. Eran respetados como hombres libres, y algunos incluso se haban establecido en uno de los barrios de la ciudad. Diero se horroriz

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 214

cuando se enter de que Etra haca redadas en los Pantanos en busca de esclavos. -Los rassiu son gente sagrada -dijo-. Tienen una alianza con el Seor de las Aguas. Creo que tu ciudad sufrir por haberlos esclavizado. Algunas de las jvenes de la casa de Barna trataban a Diero con servilismo y adulacin, como si ella tuviese el poder que ellas haban visto en las amas. Otras eran confiadamente respetuosas y algunas la ignoraban como hacan con todas las mujeres mayores. Ella las trataba a todas por igual; era amable, afable y accesible, con una dignidad que la haca destacar entre las dems. Creo que se senta muy sola entre ellas. En una ocasin la vi hablando con una de las chicas ms jvenes: dejaba que la otra hablase y llorase de nostalgia por su hogar como haba hecho conmigo. No haba nios en la casa de Barna. Cuando una muchacha se quedaba embarazada se trasladaba a otra de las casas de la ciudad en las que vivan mujeres y all daba a luz a su hijo. Despus poda decidir entre quedarse con l o entregarlo. No haba ningn problema si quera criar a su hijo, pero si quera regresar y vivir libre en casa de Barna no poda llevrselo con ella. Aqu es donde los concebimos, no donde los guardamos!, deca Barna, a lo que sus hombres respondan con un grito de aprobacin. Poco despus de la llegada de Pulter y el contable trajeron a la casa a una nueva chica y a su hermana pequea, de la que se negaba a separarse. Irad, que as se llamaba, era muy hermosa, y deba de tener unos quince o diecisis aos. Haba sido capturada en una aldea al oeste del bosque. Al instante, Barna se enamor locamente de ella y dej claro su derecho a ella ante los dems hombres. Puede que ya tuviese experiencia con hombres o que simplemente no pudiese defenderse, pero se rindi a todo sin intentar resistirse hasta que le dijeron que tena que dejar que se llevasen a su hermana pequea. Entonces se convirti en una leona. Yo no vi la escena, pero los otros hombres me la contaron. -Si la tocis os matar -dijo, mientras sacaba de repente un cu-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 215

chillo largo y fino de la costura de sus pantalones bordados y miraba a Barna y a todos los dems hombres. Barna empez a razonar con ella y a explicarle las reglas de la casa, asegurndole que la nia estara bien cuidada. Irad, con el cuchillo en la mano, no dijo nada. En ese momento intervino Diero. Se acerc, se coloc al lado de las hermanas y puso la mano en la cabeza de la nia pequea mientras ella se acurrucaba contra Irad. Le pregunt a Barna si las chicas eran esclavas. Puedo imaginar su voz suave y condescendiente formulando la pregunta. Barna, por supuesto, proclam que ellas eran mujeres libres en la Ciudad de la Libertad. -Entonces, si ellas lo desean, ambas pueden quedarse conmigo -dijo Diero. El primer hombre que me cont la historia pensaba que Diero se haba vuelto finalmente celosa porque Irad era tan joven y tan bella. Los hombres se rieron. -A la vieja zorra le quedan uno o dos dientes! -dijo uno de ellos. Yo no crea que fuesen los celos lo que la motivaba. Diero estaba libre de envidia y de instinto de posesin. Qu la haba hecho intervenir en esta ocasin? Diero se sali con la suya, hasta el punto de que esa noche se fue con la nia a sus habitaciones. Barna, por supuesto, se llev a Irad con l esa noche, pero cuando no la haca llamar, Irad se quedaba con la pequea Melle en las habitaciones de Diero. Cuando las mujeres de la casa de Barna estaban juntas sola intimidarme el poder de su feminidad juvenil. Mi venganza como hombre fue sentir desprecio hacia ellas. Todas estaban sanas y re- llenitas. Eran frivolas y se contentaban con estar en casa todo el da sin hacer nada, probndose los ltimos ropajes lujosos que haban robado para ellas y parloteando sobre cualquier cosa. Daba igual que una u otra se fuese para tener un hijo; otras igual jvenes y bonitas llegaran con el siguiente convoy de asaltantes.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 216

Se me ocurri preguntarme sobre ese suministro interminable de chicas. Eran todas fugitivas? Todas haban pedido venir aqu? Todas buscaban la libertad? S, por supuesto que s. Escapaban de amos que las obligaban a tener relaciones sexuales con ellos. Era mejor la casa de Barna que cualquier otra de las que ellas haban escapado? S, por supuesto que s. All no se las violaba ni se las pegaba. Se las alimentaba, se las vesta bien y holgazaneaban. Exactamente igual que las mujeres de las estancias de seda de Arcamand. Me avergenza recordar cmo me abochorn la primera vez que ese pensamiento acudi a mi mente, y ahora me da tanta vergenza como entonces. Pensaba que estaba custodiando y conservando a Sallo en mi memoria, pero haba vuelto a olvidarla. Me negaba a verla a ella y lo que su vida y su muerte me haban enseado. Haba vuelto a huir. Me cost mucho ir a ver a Diero a partir de entonces. Fui muchas noches a la ciudad a hablar con Venne, Chamry y sus amigos. Cuando finalmente visit las habitaciones de Diero, la vergenza me amarraba la lengua. Adems, la nia pequea estaba all. -Irad suele estar con Barna por las noches, por supuesto -dijo Diero-, pero entonces yo puedo dormir con Melle. Y contamos cuentos, no es as, Melle? La nia asinti enrgicamente. Tendra unos seis aos, era de piel oscura y muy bajita. Estaba sentada al lado de Diero y me miraba fijamente. Cuando le devolv la mirada pestae, pero sigui mirndome. -Eres Cly? -me pregunt. -No. Soy Gav. -Cly vino a la aldea -dijo la nia-. l tambin pareca un cuervo. -Mi hermana sola llamarme Piquito -le dije.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 217

Al cabo de un minuto baj finalmente la mirada y sonri. -Piquito, Piquito -murmur. -Su aldea est cerca de los Pantanos -dijo Diero-. Quiz Cly vino de all. Melle parece un poco rassiu. Gav, mira lo que ha hecho Melle esta maana. Me ense un trozo del lienzo fino y rgido que usbamos para escribir durante las clases, puesto que apenas tenamos papel. En l estaban escritas unas letras con una caligrafa grande y vacilante. -T, M, O, D -le-. T has escrito esto, Melle? -Yo hice lo que hizo Diero -dijo la nia. Se incorpor de un salto y me trajo el rollo que Diero usaba de cuaderno, desenrollado hasta los ltimos versos de poesa. -Slo he copiado las letras grandes. -Eso est muy bien -le dije. -sta est temblorosa -dijo Melle mientras examinaba crticamente la D. -Podra aprender de ti mucho ms de lo que yo puedo ensearle -dijo Diero. Casi nunca expresaba un deseo, y cuando lo haca era tan discreta e indirecta que yo no sola darme cuenta. Esta vez s. -Est temblorosa pero puedo leerla bastante bien -le dije a Melle-. Pone D. La D es la letra con la que empieza el nombre de Diero. Te gustara ver cmo se escribe el resto? La pequea no dijo nada, pero volvi a brincar y trajo la escribana y el pincel de escribir. Yo le di las gracias y los puse encima de la mesa. Encontr un trozo limpio de lienzo y escrib DIERO en letras grandes. Luego acerqu un taburete para que Melle se sentase y le di el pincel. Ella lo copi bastante bien, y yo la elogi. -Puedo hacerlo mejor -dijo, y se inclin sobre la mesa para volver a copiarlo, con el ceo fruncido, el pincel bien cogido en su mano de gorrin y apretando con fuerza su lengua rosada entre los dientes.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 218

De nuevo, Diero me haba devuelto algo que haba perdido cuando me fui de Arcamand. Sus ojos brillaban mientras nos observaba. A partir de entonces fui a su apartamento casi cada da para leer con ella y ensear a escribir a la pequea Melle. La hermana de la nia sola estar all. Al principio, Irad era muy tmida conmigo y yo con ella. Era tan hermosa y estaba tan desvalida... adems, era evidente que era propiedad de Barna. Sin embargo, Diero siempre estaba con nosotros, protegindonos. Melle adoraba a Diero y no tard en quererme tambin a m fervientemente. Cuando yo entraba en la habitacin, ella corra hacia m gritando: Piquito! Piquito est aqu! y me ahogaba con su abrazo cuando yo la coga del suelo. Eso hizo que Irad empezase a confiar en m, y hablar y jugar con la nia nos fue haciendo sentir a gusto el uno con el otro. Melle era formal, divertida y muy inteligente, y en el amor ferozmente protector que Irad senta por ella haba admiracin, quiz incluso sobrecogimiento, pues lleg a decir: -Ennu me envi para cuidar de Melle. Ambas llevaban consigo una diminuta figurita de Ennu-M, una cabeza de gato toscamente modelada y que colgaba de sus cuellos atada a un cordel. No me fue difcil convencer a Irad de que aprender a leer y escribir junto con Melle era una buena idea, y a partir de entonces particip en las clases. Como Diero, era indecisa y vacilante a la hora de aprender. Melle no, y era conmovedor ver a la hermana pequea explicndole a la mayor. Las clases con las otras chicas de la casa no haban ido nunca ms all de la mitad del alfabeto; siempre perdan el inters o tenan que marcharse antes de poder avanzar ms. El placer de ensear a Melle me hizo pensar que podra reunir a algunos de los nios ms pequeos, de la ciudad en una clase. Lo intent, pero no lo logr. Las mujeres no confiaban sus nias a ningn hombre; los nios eran requeridos para ir a los campos con sus madres o para cuidar de sus hermanos pequeos, o sencillamente eran in-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 219

capaces de estar sentados el tiempo suficiente para aprender una leccin. Adems, sus padres no entendan por qu deban hacerlo. Necesitaba el respaldo y la autoridad de Barna. Lo abord con la propuesta de abrir una escuela, un lugar apartado con horas de clase regulares en el que enseara a leer y a escribir. Para halagar su sensacin de superioridad respecto a m se le pedira a Pulter que recitase y ensease literatura. El contable podra ensear algo de aritmtica prctica. Barna me escuch, asinti y aprob efusivamente el proyecto; pero cuando empec a sugerir el lugar que me pareca adecuado, se mostr reticente. Finalmente me dijo, dndome una palmada en el hombro: -Djalo para el ao que viene, Estudiante. Ahora hay mucho trabajo que hacer y la gente no tiene tiempo para eso. -Los nios de seis o siete aos s tienen tiempo -repliqu. -Los nios de esa edad no quieren estar encerrados en una clase! Necesitan correr y jugar por ah, libres como pjaros! -Pero no son libres como pjaros -dije-. Trabajan como esclavos en el campo con sus madres o llevan a sus hermanos y hermanas ms pequeos de un lado para otro. Cundo van a aprender a hacer otra cosa? -Haremos que aprendan. Ya volver a hablar contigo sobre esto! -dijo, y se march a ver las recientes ampliaciones en el granero. Era cierto que l siempre estaba ocupado y yo era indulgente con ello, pero estaba decepcionado. Me resarc ofrecindome a dar charlas en la habitacin que esperaba usar en el futuro como aula. Le dije a la gente que explicara algo de historia de las ciudades estado, de Bendile y de otras tierras de la costa occidental por las noches si queran venir a escucharme. Tuve un pblico de nueve o diez hombres adultos; las mujeres no queran ir por las calles de noche. Mis oyentes venan sobre todo a escuchar historias, pero un par de ellos se interesaron vivamente por la variedad de costumbres y creencias. Se rean efusivamente con las maneras de comportarse y de pensar que les

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 220

resultaban extraas, y a menudo queran discutir sobre el porqu de todo ello. Sin embargo, trabajaban duro todo el da, y cuando me extenda en mi charla la mitad de mi pblico se dorma. Si quera educar a los Hermanos del Bosque, tena que cogerlos ms jvenes. Mi fracaso en la fundacin de una escuela me dej ms tiempo para estar con Diero y con Melle, y era ms feliz con ellas que en ningn otro sitio. An acompaaba a Barna, pero todo su inters se centraba en los proyectos ms inmediatos, los nuevos edificios y la planeada ampliacin de las cocinas comunales. El Corazn del Bosque progresaba rpidamente a medida que los rebaos y los huertos prosperaban y los asaltantes traan productos. Cuando les preguntaba a los hombres de la red que iban a Asion frente a una cerveza suave en la cervecera que frecuentaba Chamry, ellos slo hablaban de robar y de comerciar. Tena la impresin de que se les enviaba sobre todo para conseguir artculos de lujo. Venne regres de un largo viaje con su grupo, y l y algunos de sus compaeros solan reunirse con nosotros en la cervecera. A l le gustaba su trabajo. Deca que era emocionante y que no haba tenido que disparar a nadie. Le pregunt si la gente fuera del bosque saba quines eran ellos, y me respondi que ms alla de Pi- ram, donde l haba estado, los aldeanos llamaban a los asaltantes los chicos de Barna. Estaban dispuestos a canjear cosas con ellos, pero eran cautelosos y siempre les alentaban a que fuesen a la siguiente ciudad y despellejasen a los comerciantes. Le pregunt a Venne si los asaltantes hablaban alguna vez con la gente sobre la rebelin, pero ni siquiera haba odo hablar de ello. -Una rebelin? De esclavos? Como podran luchar los esclavos? Se supone que tendramos que ser como un ejrcito para poder hacer eso. Su ignorancia me hizo pensar que slo a algunos hombres se les haba confiado la arriesgada tarea de difundir los planes para la rebelin, aunque no saba quines eran.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 221

Tambin les pregunt a los asaltantes si los esclavos de los pueblos o las haciendas solan pedirles unirse a ellos. Dijeron que a veces algn muchacho haba querido escaparse con ellos, pero que no solan aceptarlo porque ni siquiera el robo de ganado provocaba una persecucin tan vengativa como el robo de esclavos. Sin embargo, todos saban historias sobre esclavos que se haban escapado y los haban seguido a solas. La mayora de ellos tambin haban sido fugitivos. -Vers, nosotros sabamos que no podamos entrar en la ciudad de Barna si no bamos con los chicos de Barna -me dijo un joven de una aldea junto al Rassy-, y por eso estoy alerta por si encuentro a tipos como yo. -Y as es como consegus a las chicas que trais? -pregunt. Eso provoc risas y confusas explicaciones de historias y ancdotas. Entend que algunas chicas eran fugitivas, pero los asaltantes tenan que tener cuidado a la hora de aceptarlas porque lo ms seguro es que las hubiesen seguido y ellas no saben cmo borrar sus huellas, adems de que es probable que vayan con un nio, y otro hombre exclam: Slo se nos unen las embarazadas, las feas, las lisiadas y las que tienen labio leporino. Las que queremos estn bien encerradas bajo llave. -Y cmo consegus que se unan a vosotros? -pregunt. Ms risas. -De la misma manera que conseguimos que se nos unan las re- ses y las ovejas -dijo el jefe de Venne, un hombre bajo y bastante regordete, del que Venne me haba dicho que era un excelente cazador y explorador-. Las rodeamos y las traemos! -Pero no las tocamos, no las tocamos -dijo otro-, al menos no a la ms hermosa o las dos ms hermosas. A Barna le gustan sin estrenar. Ellos siguieron contando historias. Los hombres que haban cogido a Irad y Melle estaban all, y uno de ellos explic la historia, jactndose, puesto que todo el mundo saba que Irad era la favorita de Barna.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 222

-Las dos estaban a las afueras de la aldea, en los campos, y Ater y yo nos acercamos a caballo. Yo las vi, le gui un ojo a Ater, descabalgu de un salto y agarr a la guapetona, pero ella luch como una osa. Intent coger ese cuchillo que lleva, ahora lo s, y suerte que no pudo, porque me hubiese sacado las tripas. Adems, la pequea me daba pinchazos con la pequea espada afilada que tena y me estaba dejando hecho unos zorros, por lo que Ater tuvo que acercarse para apartarla. Iba a lanzarla hacia un lado, pero las dos se aferraron mutuamente con tanta fuerza que yo le dije que se llevase a las dos malditas zorritas, as que las atamos juntas y las pusimos en mi yegua, delante de m. Estuvieron chillando todo el tiempo, pero como estbamos muy lejos de las casas nadie las oy. La redada fue un xito, por Sampa! Dudo que echaran en falta a esas chicas hasta la noche, y por entonces ya estbamos a medio camino del bosque. -Yo no querra a una mujer que lucha as, con cuchillo y todo dijo Ater, un hombre grande y lento-. A m me gustan mansas. La conversacin cambi de tema, como sola hacerlo en la cervecera, y empezaron a comparar varios tipos de mujeres. Slo uno de los ocho hombres sentados a nuestra mesa tena mujer, y los otros se burlaron implacablemente de l, gastando bromas sobre lo que ella hara mientras l estaba fuera asaltando. Hablaban ms sobre lo que queran que sobre lo que tenan. El Corazn del Bosque an era una ciudad de hombres, un campamento militar, como deca a veces Barna. La comparacin era muy acertada. Pero si nosotros ramos soldados, qu guerra estbamos librando? -Ya se ha vuelto a poner taciturno -dijo Venne, y cloque como una gallina. Me di cuenta de que alguien haba hecho una broma sobre m y que me la haba perdido. Ellos rieron con franqueza. Yo era el Estudiante, el ratn de biblioteca, y les gustaba que representase el papel de despistado.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 223

Regres a la casa de Barna. Esa noche iba a dar un recital. Barna estaba all, sentado como siempre en su gran silla, pero esta vez Irad estaba sentada en sus rodillas, y Barna la acariciaba mientras ella me escuchaba contar un cuento del Chamhan. Aunque a veces acariciaba a sus chicas en pblico, siempre lo haba hecho medio en broma. Llamaba a varias para que le rodeasen y le calentasen en una noche de invierno, e invitaba a algunos de sus hombres a que se sirviesen, pero eso era despus de comer y de beber, no durante una recitacin. Todo el mundo saba que estaba perdidamente enamorado de Irad y que la haca ir a su dormitorio cada noche, ignorando a todas sus anteriores favoritas, pero esa impdica demostracin en pblico era algo nuevo. Irad estaba totalmente quieta y se renda a sus caricias cada vez ms ntimas con el rostro carente de expresin. Yo me detuve antes de llegar al final del captulo. Las palabras se haban agotado. Yo y muchos de mis oyentes habamos perdido el hilo de la historia. Me qued en silencio durante un minuto, hice una reverencia y me march. -se no es el final, no es as? -dijo Barna con su gran voz. -No, pero parece suficiente por esta noche. Quiz Dorremer podra tocar para nosotros? -Acaba el cuento! -dijo Barna. Sin embargo, otros haban empezado a moverse y a hablar, y muchos secundaron mi peticin de msica. Dorremer se acerc con su lira como sola hacer despus de que Pulter o yo hubisemos recitado. Comenz a tocar, y yo consegu librarme. Despus no fui a mi habitacin, sino a las de Diero. Estaba preocupado y quera hablar con ella. Melle estaba acostada en el dormitorio y Diero estaba en la sala de estar, iluminada slo por la luz de la luna. Era una noche dulce y clara de principios de verano. Los pjaros del bosque a los que llamaban campanillas nocturnas cantaban entre los rboles, llamndose y respondindose, y a veces un pequeo bho silba-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 224

ba un suave lamento. La puerta de Diero estaba abierta. Yo entr y la salud, y nos quedamos sentados un rato sin decir nada. Yo quera contarle el comportamiento de Barna pero no quera turbar su serenidad, que siempre me tranquilizaba. Al cabo de un rato, Diero dijo: -Hoy ests triste, Gav. O a alguien subiendo las escaleras sin hacer ruido y entonces entr Irad, resoplando y con el cabello suelto. -No digis que estoy aqu! -susurr, y volvi a irse corriendo. Diero se puso de pie. Bajo la luz de la luna pareca un sauce negro y plateado. Cogi el pedernal y el acero e hizo fuego. La pequea lmpara de aceite prendi con llamas amarillas, que cambiaron todas las sombras en la habitacin y relegaron al cielo el fro resplandor de la luna. Yo no quera que se rompiera nuestra tranquilidad y estuve a punto de preguntarle a Diero de mala gana por qu Irad estaba jugando al escondite, cuando se oy el ruido de unos pesados pasos en la escalera y Barna apareci en el marco de la puerta. Su cara estaba casi negra e hinchada bajo la enredada maraa de su pelo y su barba. -Dnde est esa zorra? -grit-. Est aqu? Diero baj la mirada. Educada toda su vida para ser sumisa, fue incapaz de responderle ms que con un tmido silencio. Yo tambin me acobard ante ese gran hombre ciego de ira. Pas junto a nosotros, abri de golpe la puerta del dormitorio y, despus de recorrerlo con la mirada, sali y me mir fijamente. -T! T la rondas! Por eso Diero la tiene aqu! Se abalanz hacia m como un gran jabal rojo, con el brazo levantado para golpearme. Diero se interpuso entre nosotros gritando su nombre y l la apart con una mano. Me agarr por los hombros, me levant y me sacudi como sola hacer Hoby, me golpe en la cabeza a derecha e izquierda y me tir al suelo. No s lo que sucedi en el minuto siguiente. Cuando pude sentarme y observar a travs de la negrura cegadora que lata en mis ojos, vi a Diero acurrucada en el suelo. Barna se haba ido.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 225

Consegu ponerme a cuatro patas e incorporarme. Recorr el dormitorio con la mirada. No haba nadie, excepto una pequea sombra encogida contra la pared junto a una de las camas. -No tengas miedo, Melle, todo va bien -dije. Se me haca difcil hablar. La boca se me llenaba de sangre y tena un par de dientes sueltos en el lado derecho. -Diero vendr en un momento -aad. Volv con Diero, que se haba sentado. La lmpara an quemaba y, gracias a la dbil luz que emita, pude ver que la delicada piel de la mejilla de Diero estaba magullada. No soportaba ver aquello y me agach a su lado. -La ha encontrado -susurr Diero-. Se haba escondido en tu habitacin y l fue all directamente. Gav, qu vas a hacer? Me cogi la mano; la suya estaba fra. Yo negu con la cabeza y volv a sentir el zumbido y el mareo. Segua tragando sangre. -Qu va a hacer con ella? -pregunt. Diero se encogi de hombros. -Est enfadado... podra matarla... -murmur. -Le har dao, pero l no mata a mujeres, Gav. No puedes seguir aqu. Yo pensaba que se refera a la habitacin. -Tienes que irte. Vete! Ella fue a tu habitacin. No saba dnde esconderse. Oh, pobre muchacha. Oh, Gav! Te he amado tanto! Acerc su cara a mi mano, llor en silencio durante un momento y levant la cabeza. -Estaremos bien. No somos hombres, no importamos, pero t tienes que irte. -Te llevar conmigo -le dije-. Y a ellas... Irad y Melle... -No, no, no -susurr-. Gav, te matar. Vete ya. Ahora! Las chicas y yo estamos seguras. Apoyndose en la mesa, se incorpor y se qued de pie balancendose durante un minuto. Despus se dirigi al dormitorio. O que le deca algo a la nia con su voz suave y sali de la habi-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 226

tacin llevndola en brazos. Melle estaba agarrada a ella y esconda la cara. -Dulce Melle, tienes que decirle adis a Gav. La nia se dio la vuelta y alarg los brazos, y yo la cog y la abrac con fuerza. -Melle, todo ir bien -dije-. Haz tus lecciones con Diero. Me lo prometes? Y ayuda a Irad con las suyas. As las dos seris sabias. Yo no saba lo que deca. Las lgrimas me corran por las mejillas. Bes a la nia y la dej en el suelo. Tom la mano de Diero, la mantuve un momento contra mis labios y me fui. Fui a mi habitacin, cog mi cuchillo, me puse el abrigo y me met en el bolsillo el pequeo ejemplar de las Cosmologas. Recorr con la mirada la pequea habitacin, con su ventana alta, la nica habitacin que haba tenido en la vida. Abandon la casa de Barna por la salida trasera y me dirig por las calles hacia los barracones de los zapateros. Bajo la claridad de la luna, la ciudad de madera era azul, plateada, sombra, silenciosa, hermosa.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 227

TERCERA PARTE

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 228

11

Chamry se levant al instante cuando me sent en su litera. Le dije que quera quedarme con l por un tiempo pues haba habido un malentendido en la casa de Barna. -Qu quieres decir? -pregunt. Aunque no quera contarle mucho, l me sonsac la historia. -Esa chica? Estaba en tu habitacin? Oh, por la Piedra! Tienes que irte esta misma noche! Yo discut. Slo haba sido un malentendido. Barna estaba borracho. Chamry se haba levantado y hurgaba bajo la litera. -Dnde estn las cosas que dejaste, tus aparejos de pesca y lo dems? Aqu. Saba que estaban aqu. Muy bien. Coge tus cosas y ve a la puerta. Dile al vigilante que quieres estar en la charca de las truchas antes de que amanezca; es el mejor sitio para pescar cuando sale el sol... -El mejor momento para pescar es cuando se pone el sol -le dije. Chamry me lanz una mirada de reproche e indignacin. Entonces su mirada se agudiz y me toc la mejilla. -Te ha dado un buen golpe, eh? Menos mal que no te mat all mismo. Si te vuelve a ver lo har. Por eso ataca a los hombres. Por las mujeres o cuando alguien intenta erosionar su poder. Yo lo he visto. Le vi matar a un hombre. Lo estrangul y le rompi el cuello. Coge tus cosas. Aqu est tu vieja sbana, cgela tambin. Ve a la puerta. Me qued all en blanco como un poste.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 229

-Oh, ir contigo -dijo enfadado. Camin conmigo a toda prisa por las callejuelas hasta la puerta de la ciudad, sin dejar de explicarme qu deba decirles a los guardias y qu deba hacer cuando estuviese en el bosque. -No vayas por los senderos! No tomes ninguno. Todos estn vigilados en algn punto u otro. Me gustara que... S, eso es, l puede llevarte... Vamos, por aqu! Cambi de trayectoria, doblando en la calle en la que viva Ven- ne con su grupo de asaltantes. Me dej bajo la negra sombra de los barracones y entr en la casa de Venne. Yo me qued mirando los tejados de azul plata, que vibraban ligeramente al comps del dolor punzante en mi cabeza. Chamry sali acompaado de Venne. -Vas a cazar -dijo-, no a pescar. Vamos! Venne llevaba un par de arcos y su carcaj a la espalda. -Siento que ests en problemas, Gav -dijo Venne en voz baja. Intent explicarle que no estaba en problemas, sino que simplemente Barna se haba emborrachado y que todo ese pnico era innecesario, pero Chamry dijo: -No le escuches. Se le ha soltado el cerebro. T slo llvale adonde pueda escaparse. -Lo har -dijo Venne-, si nos dejan salir por la puerta. -Djame eso a m -dijo Chamry. Efectivamente, las palabras de Chamry nos abrieron las puertas de la ciudad sin ningn problema. Habl con los guardias, asegurndose de que Barna no haba enviado a nadie a por m. Los guardias nos conocan y nos dejaron salir, advirtindonos nicamente que estuvisemos de vuelta al atardecer. -Oh, volver enseguida -dijo Chamry-. Yo no salgo a cazar a medianoche! Slo voy a despedir a estos idiotas. Nos acompa hasta que pasamos los huertos y llegamos a la linde del bosque. -Qu les digo cuando vuelva? -pregunt Venne. -Que lo perdiste de vista en el ro. Lo estuviste buscando todo el da. Debi de caerse o quiz escap. Crees que colar?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 230

Venne asinti. -Es absurdo -dijo Chamry juiciosamente-, bastante absurdo, pero contar que o decir a Gav algo sobre escapar a Asion. Por eso te enga para que lo llevases a cazar y, luego, se te escap. No tendrs problemas. Venne asinti de nuevo, tranquilo. Chamry se volvi hacia m. -Gav -dijo-, no has sido ms que una carga y un problema para m desde que apareciste e intentaste ponerte mi falda en la cabeza. Me trajiste hasta aqu y ahora te vas. En fin, que tengas una buena fuga. Ve hacia el oeste. Mir a Venne esperando confirmacin, y ste asinti. -Y no vayas a las Tierras Altas -dijo Chamry. Me rode con los brazos y me abraz con fuerza. Luego se dio la vuelta y se march en la oscuridad bajo los rboles. Segu a regaadientes a Venne, que se puso en camino sin vacilar por un sendero que yo apenas poda percibir. La luz de la luna, que destellaba a travs de las ramas y los troncos de los rboles, me deslumbraba y desconcertaba. Tropezaba una y otra vez. Venne se dio cuenta de que yo tena dificultades y aminor la marcha. -Vaya golpe que traes, eh? -dijo-. Ests mareado? Estaba un poco mareado, pero le dije que ya se me pasara y seguimos adelante. Segua convencido de que a todo el mundo le haba entrado un pnico insensato, obligndome a huir por un simple malentendido que poda aclararse a la maana siguiente. Haba visto a Barna enfadado antes. Su ira era ciega, y aunque era brutal mientras duraba, amainaba como una tormenta. Pens que al amanecer le dira a Venne que lo haba pensado mejor y volva. Sin embargo, a medida que avanzbamos lentamente bajo el aire fro de la noche y el silencio, mi cabeza se fue aclarando poco a poco. Record lo que haba sucedido en casa de Barna y empec a verlo todo de nuevo en mi cabeza. Vi a Barna acariciando a la chica, inmvil e impertrrita, mientras los hombres y las mujeres

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 231

observaban. Vi el terror en el rostro de Irad cuando vino corriendo hasta nosotros para escapar de l y la locura en la cara de Barna. Vi tambin el oscuro moratn en la mejilla de Diero. Venne se detuvo para beber en la rocosa y empinada ribera de un arroyuelo, y yo me lav la cara. Tena la oreja derecha y las mejillas hinchadas, y me dolan. Un pequeo bho ulul a lo lejos, en el bosque. Haba salido la luna. -Esperemos aqu hasta que haya un poco de luz -dijo Venne en voz baja, y nos sentamos all en silencio. Venne se qued dormido, y yo me moj la mano y me la arrim varias veces a la oreja hinchada y a las sienes para refrescarlas. Mir hacia la oscuridad. No podra expresar lo que pens en aquella oscuridad, pero a medida que los rboles, sus hojas, las piedras de la ribera del arroyo y el movimiento del agua empezaron a tomar forma bajo los primeros rayos de luz grises y mortecinos, supe con absoluta certeza que no poda volver a casa de Barna. Lo nico que senta era vergenza. Por l y por m. Haba vuelto a confiar, y de nuevo haba traicionado y haba sido traicionado. Venne se sent y se frot los ojos. -Yo seguir -le dije-. No hace falta que vayas ms all. -Bueno -dijo-, yo debo decir que te escapaste de m, as que he de pasarme todo el da fingiendo que te busco, y quiero dejarte lo ms lejos posible para que no te cojan. -No me buscarn. -No puedes estar seguro de eso. -Barna no querr que vuelva. -Quiz quiera acabar de romperte la cabeza. Venne se puso de pie y se estir. Yo mir con cario y melancola a ese cazador delgado, marcado con cicatrices y de voz suave que siempre haba sido un compaero amable. Dese estar seguro de que no tendra problemas con Barna por ayudarme a escapar. -Ir hacia el este -le dije-. T da la vuelta y regresa por el nor-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 232

te; si saliesen a buscarme, podrs enviarlos en la direccin equivocada. Vete ya para que te d tiempo. l insisti en acompaarme hasta que pudiese dejarme en un sendero que me llevase al bosque de Daneran, hacia la carretera del oeste. -Te he visto caminando en crculos en el bosque! -dijo. Adems, me dio un sinfn instrucciones: no encender fuego hasta haber salido del bosque, recordar que en esa poca del ao el sol se pona bastante ms al sur de lo normal y muchas otras. Le preocupaba que no tuviese suficiente comida. Mientras caminbamos, no por un sendero sino atravesando bosques de robles poco frondosos, no dejaba de mirar cada montculo y cada loma, y finalmente se abalanz sobre un montn de maleza y lo apart, dejando al descubierto la despensa de una rata de bosque: un puado de pequeas nueces y bellotas silvestres. -Las bellotas no te gustarn, pero mejor eso que nada -dijo-. Al otro lado de la carretera occidental encontrars muchas castaas dulces. Quiz an encuentres algunas en los rboles. Mantn los ojos abiertos. Cuando salgas del bosque tendrs que pedir o robar, pero t ya lo has hecho antes, no? Llegamos finalmente al camino que l estaba buscando, un claro sendero de bosque que doblaba hacia el oeste. Una vez all, insist en que diese la vuelta. Ya era casi medioda. Iba a darle la mano, pero l me abraz con fuerza, como haba hecho Chamry, y dijo entre dientes: -Que Suerte sea contigo, Gav. No te olvidar. Ni a tus historias. Que Suerte sea contigo! Se dio la vuelta, y al cabo de un momento haba desaparecido entre las sombras de los rboles. Fue un momento triste. El da anterior a esa misma hora haba estado en el comedor de la casa de Barna con un alegre grupo de hombres y mujeres, deseando que llegase el momento de recitar para Barna esa noche... El Estudiante de Barna. La mascota de Barna...

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 233

Me sent en el margen del camino del bosque e hice balance de lo que llevaba: zapatos, pantalones, una camisa y un abrigo, la apestosa y vieja sbana marrn de lana, mis aparejos de pesca, un puado de nueces robadas a una rata de bosque, un buen cuchillo y las Cosmologas de Caspro. Esta vez tambin llevaba conmigo toda mi vida en Arcamand y en el bosque, todos los libros que haba ledo, las personas que haba conocido y todos los errores que haba cometido. Me dije que no huira de ello. Nunca ms. Todo eso se vena conmigo. Y adonde se supona que deba llevarlo? La nica respuesta era el camino en el que me encontraba. Me llevara hasta los Pantanos, donde habamos nacido Sallo y yo, hacia el nico pueblo en todo el mundo al que yo podra pertenecer. Yo os devolver a vuestros nios robados, o al menos a uno de ellos, les dije mentalmente a la gente de los Pantanos, intentando ser resuelto y desenfadado. Me levant y empec a caminar hacia el oeste.

Cuando me alej de Etra siguiendo la orilla del ro yo era un muchacho vestido de luto blanco que caminaba solo. Deba de tener un aspecto extrao y la gente pensara que no estaba en mis cabales. Eso me haba protegido, puesto que los locos son sagrados. En aquellos momentos, mientras caminaba por aquel solitario camino del bosque, tena dos aos ms y el aspecto y la ropa de lo que era: un fugitivo. Si me encontraba con alguien, mi nica proteccin contra la sospecha o los captores de esclavos seran mi ingenio y Suerte, que deba de estar cansndose de protegerme. El camino me desvi del lado occidental del bosque Daneran y, tanto si me diriga hacia el oeste como hacia el sudoeste, llegara a los Pantanos. No saba qu aldeas podra encontrarme en mi camino, aunque estaba seguro de que no haba ciudades. Haba visto la regin en la que ahora me encontraba desde muy lejos y haca mucho tiempo, bajo la luz dorada de la tarde, en la cumbre

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 234

de las colinas Ventinas. Me haba parecido un lugar muy despoblado. Recordaba la gran sombra borrosa del bosque hacia el este y las tierras llanas que se extendan hacia el norte. Sallo y yo estuvimos observando durante mucho rato. Sotur nos pregunt si podamos recordar los Pantanos y yo habl de mi recuerdo del agua, los juncos y la colina azul a lo lejos, pero Sallo dijo que ramos demasiado pequeos para recordar nada, as que ese recuerdo deba de ser de la otra clase, un recuerdo de lo que an no haba sucedido. Haba pasado mucho tiempo desde que tuve una visin parecida. Al irme de Etra haba dejado atrs mi pasado y, con l, tambin el futuro. Durante mucho tiempo haba vivido slo en el presente, hasta ese ltimo invierno con Diero, cuando finalmente haba tenido el valor de mirar atrs y recuperar el don y la carga de todo lo que haba perdido. Sin embargo, pareca que haba perdido para siempre las visiones del porvenir. Quiz era debido a la vida entre los rboles, pens mientras caminaba por el sendero del bosque. Los infinitos troncos y la maraa de ramas impedan ver ms all del espacio o del tiempo. A cielo abierto, en la llanura entre el mar y el cielo azules, quiz pudiese volver a ver ms all. No me haba dicho Sallo haca tiempo, sentada junto a m en el banco del aula, que se era un poder que haba heredado de nuestro pueblo? -No hables de ello -me susurra al odo su voz dbil, suave y agradable-. Gavir, escchame atentamente, no debes hablar de ello con nadie. Y no lo he hecho. No con nuestros captores, nuestros amos en Arcamand, que como tenan esos poderes no los entendan y los teman. No con los esclavos huidos en el bosque, porque all no tena visiones del futuro, slo los sueos y los planes de revolucin y liberacin de Barna. Sin embargo, si estuviese entre mi gente, entre personas libres, sin amos ni esclavos, quiz encontrase a otros con poderes semejantes y ellos podran ensearme cmo recuperar esas visiones y cmo aprender a utilizarlas.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 235

Esos pensamientos animaban mi espritu. De hecho, estaba contento de volver a estar solo. Me pareca que durante todo el ao que haba estado con Barna su voz sonora y jovial haba llenado mi cabeza, controlado mis pensamientos y gobernado mi juicio. El poder de su personalidad era como un hechizo y slo me dejaba rincones de mi ser, en los que yo me esconda en la sombra. Ahora, mientras me alejaba caminando de l, mi mente poda abarcar libremente todo el tiempo pasado en el Corazn del Bosque, con el grupo de Brigin, y antes de eso, con Cuga, el viejo ermitao loco que haba salvado al muchacho loco de morir de hambre... Ese pensamiento me devolvi bruscamente al momento presente. No haba comido desde la noche anterior. Mi estmago estaba empezando a pedir comida, y un puado de nueces no iba a servirme de mucho. Decid que no comera nada hasta que no llegase a la linde del bosque y que all me dara un banquete de rata de bosque y decidira qu hacer a continuacin. An era media tarde cuando el camino atraves unos alisos para ir a parar a otro camino mayor que iba de norte a sur. An tena surcos de carros de las ltimas lluvias, muchas huellas de ovejas y alguna de caballo, aunque no pasaba nadie hasta donde alcanzaba mi vista. Al otro lado haba un campo abierto, anodino y lleno de matorrales en el que crecan algunos rboles. Me sent bajo unos matorrales y, solemnemente, casqu y com diez nueces. Me quedaban veintids nueces y diez bellotas, que guardaba slo como ltimo recurso. Me levant, me dirig hacia la izquierda y emprend la marcha decididamente por el camino. Mi mente se afanaba pensando qu podra decirle al carretero, pastor o jinete que me adelantase. Decid que lo nico que tena que pudiese dar otra imagen de m que no fuese la de un esclavo fugitivo era el libro que llevaba en la bolsa. Yo era el esclavo de un estudiante de Asion; mi amo me haba ordenado llevar ese libro a otro estudiante de Etra que estaba enfermo y deseaba leerlo an-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 236

tes de morir. El estudiante moribundo le haba pedido a su amigo de Asion que le enviase el libro con un muchacho que pudiese lerselo, porque su vista estaba empeorando... Discurr cuidadosamente la historia durante kilmetros. Estaba tan absorto en ella que ni siquiera vi el carro que se incorpor al camino desde un sendero lateral un poco por delante de m hasta que el tintineo del arns y el caclop-caclop de los cascos del caballo me sac de mi ensoacin. La cara enorme y de ojos afables del caballo me miraba prcticamente por encima del hombro. -So -dijo el conductor, un hombre rechoncho de cara ancha que me miraba sin ninguna expresin. Yo farfull algn saludo. -Sube -dijo el hombre ms claramente-. An falta camino hasta el cruce. Yo sub al asiento. l me observ con ms detenimiento. Sus ojos eran increblemente pequeos, como semillas en su cara de pan. -Irs a Shecha -dijo, como si confirmase un hecho indiscutible. Yo asent. Me pareci lo mejor. -Ya no suelo veros por este camino -dijo el conductor. Entonces me di cuenta de que me haba tomado por uno de los Pantanos. De hecho, me haba reconocido como uno de ellos. No necesitaba mi historia complicada. Ya no era un fugitivo, sino un nativo. As estaba bien. Ese tipo tal vez ni siquiera saba qu era un libro. Durante todo el largo trayecto hasta el cruce, que dur toda la tarde hasta el inmenso atardecer dorado y violeta, me explic una historia sobre un granjero y su to, unos cerdos, un trozo de tierra al lado del Agua de la Rata y una injusticia que se haba cometido. Yo no entenda nada, pero asenta y grua en los momentos adecuados, que era lo que l quera. -Siempre me gusta hablar con vosotros -me dijo al dejarme en el cruce-. Sabis guardar silencio. se es el camino que lleva a Shecha.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 237

Le di las gracias y part en direccin al crepsculo. El camino lateral conduca al sudoeste. Si Shecha era un lugar de la gente del Pantano, poda ir all. Al cabo de un rato me detuve y casqu el resto de las nueces con dos piedras. Luego me las fui comiendo una a una mientras caminaba, porque mi hambre se estaba volviendo dolorosa. Estaba oscureciendo cuando vi un destello de luces delante de m. Cuando me acerqu, la resplandeciente superficie del agua reflejaba las ltimas luces del cielo. Atraves unos pastos de vacas y llegu a una diminuta aldea en la orilla de un lago. Las casas estaban construidas sobre soportes, y algunas se encontraban en medio del agua y en el extremo de muelles. Haba barcas fondeadas, pero no poda distinguirlas claramente. Estaba muy cansado y hambriento, y el destello amarillento de una ventana iluminada era hermoso bajo la puesta de sol. Me dirig hacia esa casa, sub las escaleras de madera hasta el estrecho porche y mir hacia adentro por el marco de la puerta, que estaba abierta. Pareca un hostal o una cervecera. No tena ventanas ni muebles, a excepcin de una barra baja. Cuatro o cinco hombres estaban sentados en el suelo sobre una alfombra, con tazas de arcilla en las manos. Me miraron y luego apartaron la mirada discretamente. -Bueno, pasa, muchacho -dijo uno de ellos. Todos eran delgados, bajos y de piel morena. Una mujer se dio la vuelta detrs de la barra, y vi en ella los ojos penetrantes y oscuros y la nariz aguilea de la vieja Gammy. -De dnde vienes? -me pregunt. -Del bosque. La voz me sali como un susurro ronco. Nadie dijo nada. -Busco a mi gente -aad. -Quines son? -pregunt la mujer-. Entra! Yo entr con aire avergonzado. Ella tir algo en un plato y lo empuj hacia m sobre la barra. -No tengo dinero -le dije.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 238

-Cmetelo -dijo ella, enfadada. Cog el plato y me sent junto a la chimenea apagada. La comida era una especie de buuelo de pescado fro bastante grande, pero me lo com antes de saber qu era. -Quin es tu gente, entonces? -No lo s. -Entonces va a ser difcil encontrarlos -sugiri uno de los hombres. Seguan mirndome, no fijamente ni con hostilidad, sino examinando discretamente esa novedad con la que se haban topado. La desaparicin instantnea del buuelo provoc cierto regocijo silencioso. -Estn por aqu? -pregunt otro, rascndose la calva. -No lo s. A mi hermana y a m nos raptaron captores de esclavos de Etra. Quiz fuese ms al sur. -Cundo fue eso? -pregunt la posadera con su voz aguda. -Hace catorce o quince aos. -Es un esclavo fugitivo, no? -murmur con inquietud el hombre ms anciano, que estaba a su lado. -As que eras un chaval -dijo la posadera mientras llenaba una taza de arcilla y me la daba-. Qu nombre tenas? -Gavir. Mi hermana se llamaba Sallo. -Slo eso? Yo asent con la cabeza. -Por qu te has adentrado en el bosque? -pregunt el calvo suavemente, aunque era una pregunta difcil y l lo saba. Yo dud un poco y respond: -Me perd. Para mi sorpresa, aceptaron eso como respuesta, al menos por el momento. Me beb la taza de leche que me haba dado la mujer. Era tan dulce como la miel. -De qu otros nombres te acuerdas? -pregunt la mujer. Negu con la cabeza. -Yo tena uno o dos aos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 239

-Y tu hermana? -Era un ao o dos mayor que yo. -Y ella es una esclava en Ettera? -pronunci as el nombre de la ciudad, Ettera en lugar de Etra. -Est muerta. Mir sus caras oscuras y atentas a mi alrededor. -Ellos la mataron -dije-. Por eso hu. -Ah, ah -dijo el calvo-. Ah, bueno... y cunto hace de eso? -Hace dos aos. l asinti, intercambiando miradas con otros dos hombres. -Oye, dale al chico algo mejor que meado de vaca, Bia -dijo el ms anciano, que tena una sonrisa desdentada y pareca un poco bobo-. Yo le invito a una cerveza. -Leche es lo que necesita -dijo la posadera mientras volva a llenarme la taza-. Si eso fuese cerveza ya se hubiese cado de bruces. -Gracias, ma-o -le dije y, agradecido, beb la leche de un trago. Supongo que fue el tratamiento honorfico lo que le provoc una sonrisa ronca. -Hablas como uno de ciudad, pero eres un rassiu -observ. -Entonces, que t sepas, tus amos no te han seguido la pista hasta aqu -me pregunt el calvo. -Creo que piensan que me he ahogado -le respond. l asinti. El cansancio, la comida que saciaba mi hambre, su amabilidad cautelosa, su acogida precavida por lo que yo era, y quiz el haber dicho que Sallo haba sido asesinada hicieron brotar lgrimas de mis ojos. Mir las cenizas de la chimenea como si ardiese un fuego, intentando esconder mi debilidad. -Parece un sureo -murmur uno de los hombres. -Yo conoc a una Sallo Evo Danaha en las Alturas de las Grullas. -Gavir y Sallo son nombres Sidoyu -dijo el calvo-. Yo me voy a la cama, Bia. Partir antes del amanecer. Preprame unas ra-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 240

ciones de comida, de acuerdo? Ven al sur conmigo si quieres, Gavir. La mujer me envi detrs de l, escaleras arriba, al dormitorio compartido de la posada. Me acost en un catre con mi vieja sbana y me dorm como una roca que hubiera cado en agua negra. El calvo me despert en plena oscuridad. -Vienes? -me pregunt. Yo me levant con gran dificultad, cog mis cosas y le segu. No tena ni idea de adonde iba, ni el por qu ni el cmo, slo saba que se diriga hacia el sur y que su invitacin era mi orientacin. Una pequea lmpara de aceite quemaba en la habitacin de la planta baja. La posadera, que segua de pie detrs de la barra como si hubiese estado all toda la noche, le entreg un paquete grande envuelto en algo parecido a una seda aceitosa, cogi su cuarto de bronce y le dijo: -Ve con M, Ammeda. -Con M -respondi l. Le segu hacia la oscuridad y bajamos a la orilla. l se acerc a un barco, que a m me pareci enorme, atado a un embarcadero. Solt el cabo y baj al barco con la misma naturalidad que si estuviese bajando por una escalera. Yo salt adentro ms cautelosamente pero con rapidez, porque el barco ya se estaba separando del embarcadero. Me agach en la parte de atrs del barco, y l iba y vena haciendo cosas misteriosas en la oscuridad. La chispa dorada de la puerta de la posada ya estaba muy lejos de nosotros, al otro lado del agua negra, y su luz era ms dbil que la de las estrellas. l haba arriado una vela en el palo mayor, y aunque no era realmente una vela, aprovechaba el aire y navegbamos a buen ritmo. Empec a acostumbrarme a la extraa sensacin de caminar mientras flotaba, y cuando el cielo se hubo aclarado poda moverme bastante bien, aunque sujetndome. El barco era estrecho y bastante largo, con cubierta y un pasamanos de cuerda alrededor. En el centro haba una casa baja y larga.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 241

-Vives en el barco? -le pregunt a Ammeda, que estaba sentado en la popa junto al timn y observaba el agua en la direccin de la creciente luz del este. l sinti y dijo algo como Ao. Al cabo de un rato dijo: -Pesca t. -Tengo algunos aparejos. -Los he visto. Prubalos. Me alegr de poder ser til. Saqu mis anzuelos y sedales y la caa ligera que Chamry me haba enseado a montar con partes ajustables. Ammeda no me ofreci ningn cebo, y yo no tena nada excepto mis bellotas, as que clav la ms parecida a un gusano en la punta del anzuelo, aunque me senta estpido. Me sent en un costado del barco con las piernas colgando y tir el sedal. Para mi sorpresa, algo pic un minuto despus, y saqu un hermoso pez rojizo. Ammeda limpi el pescado, lo cort y le quit las espinas con un cuchillo fino, lo espolvore con algo que sac de su bolsa y me ofreci la mitad. Yo nunca haba comido pescado crudo pero lo devor sin vacilacin. Su carne era delicada y dulce, y el condimento era rbano picante molido. El sabor picante me hizo recordar el bosque, un ao atrs, cuando coma races de rbano picante con Chamry Bern. Mis otras bellotas no se enganchaban en el anzuelo. Ammeda haba conservado las tripas del pescado en una hoja que pareca papel, y me las dio como cebo. Pesqu dos peces rojizos ms y los comimos de la misma manera. -Se comen a los suyos -dijo-. Como los hombres. -Parece que se comeran cualquier cosa -le dije-. Como yo. Siempre que tengo hambre me muero de ganas de comer las gachas de cereales de Arcamand, consistentes, con nueces, sazonadas con aceite y olivas secas, y en ese momento tambin las ech de menos, aunque ya me senta mucho mejor con el estmago lleno de pescado. El sol haba salido y me calentaba agradablemente la espalda. Las olas pequeas resbalaban en los costados del barco.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 242

Alrededor de nosotros haba agua brillante, salpicada aqu y all por islas de juncos de poca altura. Me estir sobre la cubierta y me qued dormido. Navegamos todo el da por el gran lago. Al da siguiente, las orillas se estrecharon y entramos en un laberinto de canales, entre juncos y caas altas. Las rutas de agua azul plata se ensanchaban y estrechaban entre barreras de verde y marrn grisceo que parecan repetirse indefinidamente, siempre las mismas. Le pregunt a Ammeda cmo conoca esa ruta y l respondi: -Los pjaros me lo dicen. Cientos de pjaros pequeos revoloteaban por encima de los juncos; patos y gansos sobrevolaban nuestras cabezas y garzas de color gris plata y pequeas grullas blancas daban zancadas en los mrgenes de los islotes de juncos. Ammeda les hablaba a algunos como si los estuviese saludando, pronunciando la palabra o el nombre de Hassa. Despus de la primera noche no me pregunt nada ms, y tampoco me cont nada sobre l. No era antiptico, pero s profundamente silencioso. El sol brill durante todo el da, y la luna menguante luci de noche. Yo contemplaba las estrellas de verano, las que haba observado en la granja de Vente, que se elevaban y deslizaban por la bveda oscura. Pescaba o me sentaba bajo el sol y miraba la monotona siempre cambiante de los canales y los juncos, del agua y el cielo azules. Ammeda gobernaba el barco. Al entrar en la casa, la encontr casi totalmente llena de mercancas, sobre todo pilas y fardos de grandes hojas de un material parecido al papel, algunas de ellas finas y otras ms gruesas, pero todas muy resistentes. Ammeda me dijo que era tela de junco, hecha de juncos machacados, que se usaba para hacer de todo, desde platos y prendas de ropa hasta paredes de casas. La llevaba desde los pantanos del sur y el oeste, donde creca, a otros lugares en los que la gente la compraba o la trocaba. Los trueques haban llenado su casa de restos: cacharros, sandalias, algunos cinturones y capas bien teji-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 243

dos, jarras de barro llenas de aceite y una gran provisin de rbano picante molido. Supongo que l usaba o cambiaba esas cosas segn le pareca. Guardaba su dinero, cuartos y medios de bronce y algunos trozos de plata, en un cuenco de latn en la esquina de la casa, y no haca ningn esfuerzo por ocultarlo. Eso, unido al comportamiento de la gente en la posada de Shecha, me hizo pensar que la gente del Pantano era excepcionalmente confiada y no tena miedo de los extranjeros ni de ellos mismos. Era muy consciente de que tenda a confiar demasiado en la gente, y me pregunt si era un defecto de nacimiento, una caracterstica innata como mi piel morena o la nariz aguilea. Me haba dejado traicionar por haber sido demasiado confiado y debido a ello haba traicionado a otros. Quiz haba llegado finalmente al lugar adecuado, entre gente como yo, que responda a la confianza con confianza. Durante esos largos das soleados en el agua, mi mente tuvo tiempo de vagar en esos pensamientos y esperanzas, y tambin de recordar. Cuando pensaba en mi ao en el Corazn del Bosque oa la voz profunda y sonora de Barna, que hablaba y hablaba... El silencio de los Pantanos y de mi compaero era una bendicin y una liberacin. El ltimo da de mi viaje con Ammeda estuve pescando, y esa tarde consegu varias buenas piezas. l encendi y cuid un fuego de carbn en una gran olla de cermica con una parrilla encima, que estaba a un lado de la casa resguardado del viento. Al ver cmo le miraba, me dijo: -T sabes que yo no tengo aldea. No tena ni idea de lo que quera decir con eso o por qu lo haba dicho y me limit a asentir a la espera de ms informacin, pero no dijo nada ms. Sazon los pescados con aceite y un poco de sal y los puso en la parrilla. Estaban muy sabrosos. Despus de comerlos, trajo una jarra de cermica y dos pequeas tazas y las llen con lo que llamaba vino de arroz, de color claro y sabor muy fuerte. Nos sentamos en la popa. El barco navegaba lentamente

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 244

por un canal ancho. Ammeda no hizo nada para aprovechar el viento, y slo tocaba el timn de vez en cuando para corregir el rumbo. El crepsculo azul, verde y broncneo se extenda sobre el agua y los juncos. Vimos el lucero vespertino temblando como una gota de agua en el oeste. -Los Sidoyu -dijo Ammeda- viven cerca de la frontera. Los captores de esclavos vienen por all. Quiz t provengas de all. Qudate si quieres. Echa un vistazo por ah. Yo volver en un par de meses. Despus de una pausa, aadi: -He estado buscando un pescador. Me di cuenta de que me estaba diciendo, a su lacnica manera, que si entonces quera unirme a l sera bienvenido. Al amanecer de la maana siguiente ya volvamos a estar navegando. Al cabo de una o dos horas llegamos a una orilla donde crecan algunos rboles y unas pequeas casas se elevaban sobre soportes en la ribera. O gritos de nios, y haba varios en el embarcadero para recibir al barco. -Es una aldea de mujeres -dijo Ammeda. Vi que todos los adultos que seguan a los nios eran mujeres. Tenan la piel morena y las extremidades delgadas, y llevaban tnicas cortas. Su pelo era corto y rizado, como el de Sallo. Vislumbr los ojos y el rostro de Sallo entre ellas. Era extrao y turbador ver a esas extranjeras y hermanas alrededor mo. En cuanto atracamos en el embarcadero, las mujeres subieron al barco y miraron lo que Ammeda tena para ofrecer: tocaban las telas de juncos, olan las jarras de aceite y hablaban con l y entre ellas. A m no me dijeron nada, pero un muchacho de unos diez aos subi, se puso delante de m con los pies separados y, dndose importancia, dijo: -Quin eres t, extranjero? Yo respond, abrigando la absurda esperanza de ser instantneamente reconocido: -Mi nombre es Gavir.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 245

El muchacho esper unos instantes y luego pregunt con gran ostentacin, como si se hubiese ofendido: -Gavir...? Pareca que necesitaba ms informacin de la que yo poda darle. -Tu clan? -exigi el muchacho. Una mujer se acerc y lo apart sin ceremonia. Ammeda le dijo a ella y a otra mujer de ms edad que le acompaaba: -Se lo llevaron como esclavo. Quiz de los Sidoyu. -Ah -dijo la mujer mayor. Se puso de lado y, sin mirarme, aunque era evidente que se diriga a m, pregunt: -Cundo fuiste capturado? -Har unos quince aos -respond, y la tonta esperanza surgi de nuevo en mi interior. Ella se qued pensativa, se encogi de hombros y dijo: -No eres de aqu. No sabes de qu clan eres? -No. ramos dos. Mi hermana Sallo y yo. -Yo tambin me llamo Sallo -dijo la mujer con indiferencia-. Sallo Issidu Assa. -Busco mi nombre y a mi gente, ma-o -le dije. Vi su mirada de soslayo, aunque ella segua medio de espaldas. -Prueba en Ferusi -dijo-. Los soldados solan llevarse gente de all. -Cmo puedo llegar a Ferusi? -Por tierra -dijo Ammeda-. Ve hacia el sur. Puedes nadar por los canales. Me di la vuelta para recoger mis aparejos, y Ammeda empez a hablar con Sallo Issidu Assa. Ammeda me dijo que la esperase mientras ella iba a la aldea. La mujer volvi con un paquete de tela de juncos y lo puso a mi lado en la cubierta. -Comida -dijo con el mismo tono indiferente y mirando hacia otro lado.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 246

Yo le di las gracias y guard el paquete en mi vieja sbana, que haba lavado y secado durante el viaje por los pantanos y que me serva de mochila. Me di la vuelta hacia Ammeda para volver a darle las gracias, y l dijo: -Con M. -Con M -le contest. Hice el gesto de saltar del embarcadero a la tierra pero un par de mujeres lanzaron un grito de aviso y el estricto muchacho se acerc a m a toda prisa para bloquearme el paso. -Tierra de mujeres, tierra de mujeres! -grit. Yo mir a mi alrededor sin saber adonde ir. Ammeda seal a mi derecha, donde distingu un camino marcado con piedras y conchas de almeja justo a la orilla del agua. -Los hombres van por ah -dijo. As pues, me dirig hacia all. Un poco ms adelante, el camino me condujo hacia otra aldea. Estaba inquieto al aproximarme a ella, pero nadie me grit que me alejase y segu avanzando entre las pequeas casas. Un anciano tomaba el sol en el porche de su casa, que pareca estar construido de gruesas esteras de tela de junco colgadas de un marco de madera. -Con M, joven -dijo. Le devolv el saludo y le pregunt: -Hay algn camino hacia el sur desde aqu, ba-d? -Bad, bad, qu es bad? Yo soy Rova Issidu Meni. De dnde vienes con ese bad-bad? Yo no soy tu padre. Quin es tu padre? Su tono era ms burln que agresivo. Yo tena la sensacin de que l conoca perfectamente el saludo que le haba dirigido pero que no quera admitirlo. Su pelo era blanco y su cara estaba surcada por mil arrugas. -Busco a mi padre y a mi madre. Y mi nombre. -Ja! Bien! -Me examin con la mirada-. Por qu quieres ir al sur?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 247

-Para encontrar a los Ferusi. -Puaj! Son muy raros. Yo no ira all, pero ve si quieres. El camino atraviesa los pastos -dijo, y se ech hacia atrs, estirando al sol sus piernas pequeas y negras como las de una grulla. En la aldea no pareca haber nadie ms, aunque poda ver botes de pesca en el agua. Encontr el camino que conduca tierra adentro a travs de los pastos y emprend la marcha para encontrar a mi gente.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 248

12

Ferusi se hallaba a dos das de camino. El sendero serpenteaba considerablemente, pero me daba cuenta de que siempre tenda hacia el sur porque el sol sala por mi izquierda y se pona por mi derecha. Las praderas estaban atravesadas por muchos canales y arroyos que corran entre sauces. Tena que vadearlos o cruzarlos a nado mientras aguantaba mi fardo y mis zapatos por encima del agua con un palo. Aparte de eso, la caminata era fcil, y mi provisin de pasteles de pescado secos y queso salado me dur lo suficiente. De vez en cuando vea humo saliendo de una cabaa o una aldea a uno u otro lado del camino y un sendero lateral que conduca hasta all, pero el camino principal segua adelante, y yo segu adelante por l. La tarde del segundo da el camino se desvi hacia la izquierda siguiendo la orilla de arena de un gran lago, y me condujo hasta una aldea en la que haba pastos y algunas vacas, unos cuantos sauces, unas pocas casas sobre soportes y algunos barcos en los embarcaderos. Todo en los Pantanos se repeta con ligeras variaciones de una extrema sencillez. No haba nios en la aldea, y vi un hombre extendiendo una red de pesca, as que camin entre unas casas y le grit: -Es esto Ferusi? l dej la red cuidadosamente y se acerc a m. -sta es la aldea del Lago Oriental de Ferusi -dijo. Me escuch seriamente mientras le contaba la bsqueda que haba emprendido. Deba de tener unos treinta aos, era el hom-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 249

bre ms alto que haba visto entre los rassiu y tena los ojos grises. Despus supe que era el hijo de una mujer del Pantano que haba sido violada por un soldado de Etra. Cuando le dije mi nombre l me dijo el suyo, Rava Attiu Sidoy, y me invit cortsmente a su casa y a su mesa. -Ahora regresan los pescadores -dijo-, e iremos a la estera del pescado. Ven con nosotros y podrs hacer tu pregunta a las mujeres. Ellas lo sabrn. Los barcos estaban entrando en los muelles y descargando su pesca. Esa docena o poco ms de barcos ligeros con velas pequeas me trajeron a la mente las alas de las polillas. La aldea empez a llenarse de vida con las voces de los hombres y los ladridos de los perros, que salan de un salto de los barcos y brincaban en la orilla encima del agua poco profunda. Los perros eran negros y flacos, con el pelo muy rizado y grandes ojos brillantes. El comportamiento de esos perros era bastante formal: se saludaban tinos a otros con un nico ladrido y se olan el trasero mientras movan la cola vigorosamente. Uno de ellos hizo una reverencia a otro, que la acept; luego se fueron, cada cual detrs de su amo. Uno de los perros llevaba una gran ave muerta, quiz un cisne, y no particip de las ceremonias de los otros perros, sino que trot dndose importancia por la playa y se dirigi hacia el oeste con su ave. Los hombres no tardaron en seguirlo, llevando su pesca en redes y cestos. Rava me llev con ellos. Dimos la vuelta por un cabo cubierto de hierba hasta una pequea cala y llegamos a la aldea de las mujeres del Lago Oriental. Varias mujeres estaban esperando junto a un arroyo, encima de una gran estera de tela de junco estirada sobre la tierra. Numerosos nios corran alrededor pero tenan cuidado de no pisar la tela. Haba varias ollas y cajas de tela de junco llenas de comida colocadas como en un mercado. Los hombres expusieron su pesca en la estera de la misma forma, y el perro dej el ave y se apart moviendo la cola. Hablaban y bromeaban mucho entre ellos, pero no haba duda de que se trataba de una ocasin formal, una

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 250

ceremonia, y cuando un hombre se acercaba para coger una caja o una olla de comida o una mujer coga una bolsa de red de pescado pronunciaban una frase ritual de agradecimiento. Una anciana se abalanz sobre el cisne gritando La flecha de Kora!, y eso suscit ms bromas y burlas. Las mujeres parecan saber exactamente qu pesca corresponda a cada una de ellas y los hombres discutan ms sobre quin coga qu. Las mujeres lo dejaron bastante claro, y cuando dos jvenes empezaron a discutir por una caja de buuelos, una mujer lo resolvi asintiendo con la cabeza a uno de los contendientes. El que no los consigui se march malhumorado. Cuando se hubo repartido todo, Rava me acerc a las mujeres y les dijo: -Este hombre ha llegado hoy a la aldea. Busca a su gente. Cuando era nio unos soldados se lo llevaron a Ettera. No sabe que tenga otro nombre que Gavir. Los del norte creen que podra ser un Sidoyu. Entonces se me acercaron todas las mujeres para mirarme fijamente, y una mujer de ojos rasgados, nariz angulosa, piel oscura y unos cuarenta aos de edad me pregunt: -Cuntos aos hace? -Unos quince, ma-o -le dije-. Me llevaron junto con mi hermana mayor Sallo. Una anciana grit: -Los hijos de Tano! -Sallo y Gavir! -dijo una mujer con un nio entre los brazos. La anciana que tena el cisne muerto cogido por las largas patas negras se abri paso para examinarme y dijo: -S. Son sus hijos, los hijos de Tano. Ennu-Amba, Ennu-M! -Tano fue al Canal Largo a por helechos negros -me dijo una de las mujeres-. Ella y los nios. No volvieron, y nadie encontr el barco. -Algunos dicen que se ahogaron -dijo otra mujer. Y otra aadi: -Yo siempre dije que haban sido los captores de esclavos.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 251

La ms anciana sigui abrindose paso entre las dems para mirarme, buscando en mi rostro los rasgos de la mujer que haban conocido. La joven se apart, mirndome de una forma diferente. La mujer de piel oscura que se haba dirigido a m primero no haba dicho nada ni se me haba acercado. La anciana del cisne fue a hablar con ella, y la de piel oscura se me acerc lo suficiente para poder decirme: -Tano Aytano Sidoy era mi hermana menor. Yo soy Gegemer Aytano Sidoy. Tena una expresin adusta y hablaba con dureza. Eso me intimid, pero al cabo de un minuto dije: -Me dirs mi nombre, ta? -Gavir Aytana Sidoy -dijo, casi con impaciencia-, Ha vuelto tu madre contigo? Tu hermana? -Nunca conoc a mi madre. Nosotros ramos esclavos en Etra. Ellos mataron a mi hermana hace dos aos. Yo me fui y me dirig al bosque de Daneran. Habl brevemente y dije fui en lugar de escap o hui porque necesitaba hablarle a esa mujer con cara y ojos de cuervo como un hombre y no como un nio fugitivo. Ella me mir intensamente un instante, pero no a los ojos, y finalmente dijo: -Los hombres Aytanu cuidarn de ti -y se dio la vuelta. Era obvio que las otras mujeres queran seguir mirndome y hablando sobre m, pero siguieron el ejemplo de mi ta. Los hombres empezaban a emprender la marcha hacia su aldea, as que me di la vuelta y les segu. Rava y dos hombres ms mayores estaban discutiendo. No poda entender todo lo que decan; el dialecto de los Sidoyu me sonaba extrao y haba muchas palabras que no conoca. Pareca que estaban hablando de mi lugar de procedencia, y finalmente uno de ellos se dio la vuelta y me dijo Ven. Yo le segu hasta su cabaa, cuya estructura era de madera y cuyas paredes y techo eran de tela de junco. No tena puerta ni

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 252

ventanas, y se poda entrar levantando cualquiera de las paredes. Despus de dejar la caja y la olla de barro de comida que haba conseguido de las mujeres, el hombre levant la pared que daba al lago y la at a unos postes, as extenda el techo y protega esa parte de la terraza del trrido sol de la tarde. Se sent encima de una estera gruesa de tela de juncos y se puso a trabajar en un anzuelo de concha de almeja a medio hacer. Sin levantar la mirada hacia m, me seal la casa y me dijo: -Coge lo que quieras. Yo me senta fuera de lugar, como un intruso, y no quera coger nada. No entenda a esa gente. Si yo era realmente un hijo perdido de la aldea, era sa toda la bienvenida que me brindaban? Estaba amargamente decepcionado, pero no iba a manifestar decepcin ni debilidad a esos extranjeros insensibles. Conservara mi dignidad y mi comportamiento sera tan distante como el de ellos. Yo era un hombre de ciudad educado y ellos eran brbaros, perdidos en sus pantanos. Me dije que haba recorrido un largo camino para llegar all y que al menos podra quedarme a pasar la noche. Sera suficiente para decidir a qu otro sitio podra dirigirme en un mundo en el que, evidentemente, no perteneca a ningn lugar. Encontr otra estera y me sent en el borde de la terraza. Mis pies colgaban dos dedos por encima del fango de la orilla del lago. Al cabo de un rato, dije: -Podra saber el nombre de mi anfitrin? -Metter Aytana Sidoy -respondi con un dbil hilo de voz. -Eres mi padre? -Soy el hermano menor de tu ta -dijo. Su manera de hablar, con la cabeza gacha, me hizo sospechar que no era antiptico, sino muy tmido. Como no me miraba, sent que no deba mirarlo demasiado fijamente, pero al mirarlo de reojo pude darme cuenta de que no se pareca mucho a la mujer cuervo, mi ta, ni a m. -Y de mi madre?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 253

l asinti marcadamente. En ese momento tuve que girar la cabeza para mirarlo. Metter era mucho ms joven que Gegemer. Su piel no era tan oscura ni su rostro tan anguloso. De hecho, se pareca a Sallo, con sus mejillas redondas y su piel marrn claro. Quiz mi madre Tano tuviese ese aspecto. l tendra mi edad cuando su hermana desapareci con sus dos hijos pequeos. Al cabo de un buen rato, dije: -To. -Ao -respondi l. -Voy a vivir aqu? -Ao. -Contigo? -Ao. -Tendr que aprender a vivir aqu. No s como vivs. -Anh -respondi. Pronto me familiarizara con esas respuestas gruidas o murmuradas: ao para s, eng para no y anh para algo entre s y no, pero que significaba ms o menos: He entendido lo que has dicho. Entonces se oy: Miau!. Un pequeo gato negro apareci de entre una pila de cacharros en la oscuridad de la cabaa, atraves la terraza y se sent a mi lado, doblando decorosamente su cola alrededor de sus patas delanteras. Le di un golpecito indeciso en la espalda y los dos nos quedamos mirando hacia el lago. Un par de perros de pesca negros pasaron corriendo por la orilla del lago, pero el gato los ignor. Me di cuenta de que mi to Metter estaba mirando al gato en lugar de inclinarse aplicadamente sobre su trabajo. Su rostro se haba relajado. -Prut es un buen cazador de ratones -dijo mi to. Yo le acarici la nuca, y Prut ronrone. Al cabo de un rato, Metter dijo: -Los ratones estn ms gordos este ao.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 254

Le rasqu a Prut detrs de las orejas y me pregunt si deba decirle a mi to que durante todo un verano haba comido ratones como parte importante de mi dieta, pero no me pareci sensato. Nadie me haba preguntado an de dnde vena. Nadie en Ferusi lo hara jams. Haba estado en Ettera, de donde vienen los captores de esclavos y los soldados ladrones, violadores, asesinos y secuestradores de nios. Eso era todo lo que necesitaban saber. Simplemente, yo haba estado en otro lugar, y no queran saber nada de ese otro lugar. Mucha gente no quiere saber. Para m no fue fcil preguntarles sobre Ferusi, no porque no lo supiesen todo o no quisiesen hablar de ello, sino porque Ferusi era todo su universo y, por tanto, lo daban por sentado. No podan entender la clase de preguntas que yo les haca. Cmo poda alguien no saber el nombre del lago? Por qu alguien iba a preguntar la razn de que los hombres y las mujeres viviesen separados? Nadie podra pensar que deberan vivir desvergonzadamente en la misma aldea y en la misma casa. Cmo podra alguien ignorar el culto de la tarde o las palabras que se decan cuando se daba o se reciba comida? Cmo poda un hombre no saber cmo se cortaban los juncos o una mujer no saber cmo machacarlos para hacer tela? No tard en aprender que all era ms ignorante de lo que lo haba sido durante mi primer invierno en el bosque, porque haba muchas ms cosas que no saba. La gente de la ciudad poda decir que los Sidoyu eran gente simple que vivan una vida simple, pero creo que slo puede considerarse simple una vida tan solitaria, pobre y rudimentaria como la de Cuga, e incluso en ese caso la palabra simple no refleja la realidad. En las aldeas de los Sidoyu la vida era llena, rica y sofisticada, un tapiz de relaciones, decisiones, obligaciones y normas exigentes. La vida de un Sidoy era tan compleja y sutil como la de un etrano, y vivirla correctamente era igualmente difcil para ambos. Mi to Metter me haba llevado a su casa sin ningn signo de bienvenida, ciertamente, pero sin ninguna renuencia. Estaba dis-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 255

puesto a tenerle cario a su sobrino, perdido durante tanto tiempo. Era un hombre afable, modesto y afectuoso, que se complaca en estar integrado en la red de deberes, hbitos y relaciones de la aldea como una abeja en una colmena o una golondrina en una colonia de nidos de barro. No estaba muy considerado por los dems hombres, pero no le importaba porque no era inquieto ni competidor. Tena varias esposas, y eso le vala respeto, aunque, por supuesto, cualquier relacin con mujeres era un aspecto separado del resto de la vida de un hombre. Sin embargo, si intentase explicar lo que aprend viviendo como un Sidoy tal como lo fui aprendiendo, lenta y fragmentariamente, por conjeturas, mi historia se alargara demasiado. Debo explicar lo que pueda sin dejar de explicar lo que sucedi. Com una buena cena de pasteles de pescado fro y vino de arroz con mi to, su gato Prut y su perra Minki, una perra buena y vieja que apareci justo a tiempo para comer su cena. Minki me puso cuidadosamente su hocico gris en la palma de la mano. Bajo el crepsculo, contempl a mi to bailando y rec una breve oracin al Seor de las Aguas en la terraza de su cabaa, como otros hombres estaban haciendo en las terrazas de sus cabaas bajo el crepsculo, y despus mi to desenroll una estera de dormir para l y me ayud a extender las esteras que servan de asiento para que yo durmiese encima de ellas. El gato fue a cazar ratones bajo la cabaa y la perra se acurruc sobre la estera de su amo en cuanto ste la hubo desenrrollado. Nos acostamos, nos dimos las buenas noches y nos dispusimos a dormir cuando el ltimo destello de luz se desvaneca de la superficie del lago. Antes del alba, los hombres de la aldea iban al lago, y uno o dos suban a un barco con uno o dos perros. Metter me dijo que sa era la estacin en la que grandes cantidades de peces llamados tuta llegaban al lago desde los canales que conducan hasta el mar y esperaban que esa maana pudiese empezar la pesca. En ese caso, supuse que trabajaran duro durante aproximadamente un mes en ambas aldeas, los hombres cogiendo pe-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 256

ces y las mujeres secndolos. Le pregunt si poda ir con l y empezar a aprender cmo pescaban. Era la clase de persona que no es capaz de decir que no. Balbuce y dijo algo entre dientes. Lo nico que pude entender es que iba a venir alguien con quien yo deba hablar. -Es mi padre el que viene? -le pregunt. -Tu padre? Quieres decir Metter Sodia? Oh, se fue hacia el norte despus de que Tano se perdiese -dijo Metter distradamente. Intent preguntarle, pero lo nico que deca era: -Nadie ha vuelto a saber de l. Se fue lo antes que pudo y me dej solo en la aldea. Con los gatos. Cada casa tena su gato negro, o ms de uno. Cuando los hombres y los perros se iban, los gatos reinaban. Se tumbaban en las terrazas, deambulaban por encima de los techos, libraban competiciones de bufidos entre las casas y sacaban a sus gatitos a jugar bajo el sol. Yo me sent y los observ, y aunque me hacan rer, sent que el corazn me pesaba. Ya saba que Metter no tena mala intencin, pero haba vuelto a casa con mi gente y ellos eran unos extraos para m y yo para ellos. Poda ver los barcos de pesca en el lago y las diminutas alas de las velas sobre la sedosa agua azul. Un barco se acercaba a la aldea. Era una gran canoa, en la que varios hombres remaban enrgicamente. La canoa se desliz por la orilla fangosa, saltaron varios hombres, la remolcaron un poco hacia la orilla y vinieron directamente hacia m. Pens que sus caras estaban pintadas, aunque luego vi que estaban tatuadas; todas tenan muchas lneas desde las sienes hasta la mandbula, y toda la frente de un hombre ms mayor estaba cubierta de lneas negras verticales hasta las cejas. Tambin lo estaba la parte de arriba de su nariz; pareca una garza con la parte de arriba de su cabeza negra y la parte de abajo clara. Los hombres caminaban con majestuosa dignidad. Uno de ellos llevaba un palo con un gran penacho de plumas de garza blanca.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 257

Se detuvieron delante de la terraza de la cabaa de Metter, y el hombre ms mayor dijo: -Gavir Aytana Sidoy. Yo me puse de pie y les hice una reverencia. El hombre mayor pronunci una larga proclamacin, de la cual no entend ni una palabra. Esperaron un momento, y entonces el mayor le dijo al que llevaba el palo: -No ha tenido ninguna formacin. Despus de haberlo consultado durante un rato, el hombre del palo se volvi hacia m. -Vendrs con nosotros para tu iniciacin -dijo. Deb de parecer perplejo. -Somos los ancianos de tu clan, los Aytano Sidoyu -dijo-. Slo nosotros podemos hacer de ti un hombre para que puedas hacer el trabajo de un hombre. No has tenido ninguna formacin, pero hazlo lo mejor que puedas y nosotros te ensearemos lo que debes hacer. -No puedes seguir as -aadi el ms anciano-. No entre nosotros. Un hombre sin iniciar es un peligro para su aldea y una deshonra para su clan. La garra de Ennu-Amba est contra l y los rebaos de Sua huyen de l. As pues, ven con nosotros. Se dio la vuelta. Yo baj de la terraza acompaado por ellos, y el hombre del palo toc mi cabeza con la pluma de garza blanca. No sonri, pero sent su buena voluntad. Los otros se comportaban con frialdad, severidad y formalidad. Me rodearon y fuimos hacia la canoa, subimos a ella y zarpamos. -Agchate -me susurr Pluma de Garza. Yo me agach entre los pies de los remeros y no poda ver ms que el fondo de la canoa. Me di cuenta de que tambin estaba hecho de tela de juncos, de tiras gruesas laminadas, trenzadas y endurecidas con un barniz translcido que las haca parecer tan lisas y duras como un metal. Cuando estuvimos en medio del lago, los remeros levantaron sus remos. La canoa flotaba en el silencio del agua, y entonces un

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 258

hombre empez a cantar. Una vez ms, las palabras eran totalmente incomprensibles para m. Ahora creo que tal vez fuera aritano, la antigua lengua de nuestra gente, preservada a lo largo de los siglos en el ritual de los moradores del Pantano, pero no lo s. El cntico prosigui durante largo rato, a veces cantado por una voz y a veces por varias, mientras yo segua ah tumbado, quieto como un cadver. Estaba medio en trance cuando Pluma de Garza me susurr: -Sabes nadar? Yo asent. -Sal por el otro lado -me susurr. Entonces me agarraron varios hombres como si fuese un cadver, me balancearon en el aire y me tiraron de cabeza fuera del barco. Sucedi tan rpido que no supe lo que haba pasado. Sal a la superficie y al quitarme el agua de los ojos vi que un lado de la canoa se cerna sobre m. -Sal por el otro lado -me dijo, as que me zambull, buce bajo la gran canoa y sal a la superficie justo al lado de la sombra que la canoa proyectaba en el agua. Mantenindome a flote, mir hacia la canoa llena de hombres. Pluma de Garza agitaba su palo emplumado y gritaba Hiyi! Hiyi!. Le dio la vuelta al palo y me tendi el extremo plano. Yo lo cog y l me arrastr hacia un costado de la canoa, donde varias manos me subieron a bordo. En cuanto me hube sentado me pusieron algo en la cabeza que pareca una caja de madera. No poda mover la cabeza dentro de ella, y me llegaba justo hasta los hombros. No poda ver nada excepto un reflejo de luz bajo mi barbilla. Pluma de Garza volvi a gritar Hiyi!, y hubo risas y felicitaciones entre los dems. Fuese lo que fuese que hubiese sucedido, al parecer haba ocurrido adecuadamente. Yo me sent, con la cabeza dentro de la caja y sin intentar entender nada de lo que suceda. He contado tanto sobre la iniciacin porque no es secreta; todo el mundo puede verla. Los pescadores del lago se haban congregado alrededor de la canoa de guerra para mirar. Sin embargo, en

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 259

cuanto me pusieron la caja en la cabeza nos dirigimos directamente a la aldea, donde se celebraban los rituales secretos. Ferusi constaba de cinco aldeas: el Lago Oriental, la aldea en la que yo haba nacido, y cuatro ms, situadas a lo largo de la orilla del lago Feru. Para llevar a cabo la iniciacin, me llevaron a la Orilla Sur, la mayor aldea de todas, donde se guardaban los objetos sagrados. Las canoas grandes no se llamaban canoas de guerra porque la gente de los Pantanos hubiesen librado alguna vez una guerra contra otros o entre ellos, sino porque a los hombres les gustaba considerarse guerreros y en las grandes canoas slo remaban hombres. La caja sobre mi cabeza era una mscara. Mientras llev la mscara fui llamado Hijo de Ennu. Segn los ras- siu, la diosa gata Ennu-M tambin es EnnuAmba, la leona negra de los Pantanos. No puedo contar ms sobre los ritos de iniciacin, pero cuando terminaron yo tena dos finas lneas negras tatuadas desde el cabello que se encuentra sobre las sienes hasta las mandbulas, una en cada lado. Tengo la piel tan oscura que las lneas apenas se ven. Despus de haber sido iniciado y de regresar al Lago Oriental, me di cuenta de que todos los hombres tenan esas lneas a ambos lados de la cara, y la mayora de ellos tenan dos o ms a cada lado. Cuando regres al Lago Oriental, una vez pasada la iniciacin, yo ya era uno de ellos. Era extrao, eso s, puesto que era tan ignorante, pero los hombres de mi aldea me hicieron saber que pensaban que yo no era totalmente estpido, quiz porque mostraba indicios de poder llegar a ser un buen pescador. Me trataban ms o menos como a los otros chicos. Normalmente, un chico abandonaba la aldea de las mujeres despus de su iniciacin, que tena lugar alrededor de los trece aos, y viva durante algunos aos con un pariente varn mayor que l: el hermano de su madre, un hermano mayor u ocasionalmente su padre. La paternidad era mucho menos importante que la relacin con la familia de la madre, con el clan de cada uno.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 260

En la aldea de los hombres, los chicos aprendan los oficios destinados a ellos: pescar y construir barcos, cazar pjaros, plantar y cosechar arroz, y cortar juncos. Las mujeres cuidaban las aves y los rebaos, trabajaban en el huerto, tejan tela de junco y preservaban y cocinaban la comida. Los chicos menores de siete u ocho aos que vivan en la aldea de las mujeres no deban ni se les permita llevar a cabo los trabajos de las mujeres. As pues, cuando iban a la aldea de los hombres eran perezosos, ignorantes, intiles y no servan para nada, o al menos eso es lo que los hombres no se cansaban de decirles. A los chicos no se les pegaba (nunca vi a un rassiu pegar a otro, ni tampoco golpear a un perro o un gato), pero se les regaaba, se estaba encima de ellos, se les ordenaba y criticaba implacablemente hasta que haban aprendido uno o dos oficios. Entonces se les haca una segunda iniciacin y podan mudarse a una cabaa de su propia eleccin, solos o con amigos. La segunda iniciacin no estaba permitida hasta que los hombres ms ancianos acordaban que el chico dominaba completamente al menos una habilidad. Me dijeron que, a veces, un chico se negaba a pasar por su segunda iniciacin y decida regresar a la aldea de las mujeres, donde vivira como una mujer el resto de su vida. Mi to tena varias esposas. Algunas mujeres rassiu tenan varios maridos. La ceremonia nupcial consista en que dos personas anunciaban Estamos casados en el intercambio diario de comida. Dispersas entre las dos medias aldeas haba algunas pequeas cabaas de tela de junco lo bastante grandes para que cupiese un catre o una estera, que utilizaban los hombres y las mujeres que queran dormir juntos. Se citaban durante el intercambio de comida o en un encuentro privado en el camino o en los campos. Si una pareja decida casarse, el hombre construa una cabaa de matrimonio y su mujer o mujeres iban all cuando acordaban o concertaban. Una tarde, cuando se marchaba, le pregunt a mi to con qu mujer iba a quedar, y l sonro tmidamente y dijo: -Oh, ellas son las que deciden eso.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 261

Al ver a los jvenes flirteando y cortejndose me di cuenta de que el matrimonio tena mucho que ver con la habilidad en la pesca y en la cocina, puesto que un marido le entrega el pescado a la mujer, quien lo cocina para l. Ese intercambio diario de comida cruda por cocinada se llamaba la estera del pescado. Las mujeres, gracias a sus aves, su leche y sus huertos, obtenan mucha ms comida que los hombres con su pesca, pero sus provisiones de mantequilla, queso, huevos y verduras se daban por sentado mientras que todo el mundo haca un alboroto por lo que los hombres provean. Ahora entenda por qu Ammeda pareca avergonzado cuando cocin el pescado que yo haba capturado. Los hombres de la aldea nunca cocinaban. Los chicos y los hombres solteros tenan que regatear o persuadir a las mujeres para conseguir su comida, o incluso coger lo que quedase en la estera del pescado. El gusto de mi to en vinos y comida era excelente, y com muy bien mientras viv con l. Pas el ao siguiente a mi iniciacin como un Aytan Sidoy de los rassiu aprendiendo a hacer lo que hacan los hombres de mi pueblo: pescar, plantar y cosechar arroz y cortar y almacenar juncos. Era torpe con el arco y la flecha, as que no me pidieron que fuese en el barco para disparar a pjaros salvajes como solan hacer otros chicos. Me convert en el lanzador de redes de mi to. Mientras recogan las redes, yo pescaba con caa. Mi habilidad para ello fue reconocida al instante y me gan la aprobacin de los dems. A menudo nos llevbamos a otro chico a disparar, y la vieja Minki senta el mayor de los regocijos cuando saltaba al agua para recoger un pato o un ganso que haban sido derribados y traerlos al barco. Despus, los llevaba orgullosamente a la orilla, meneando la cola. Siempre le daba sus pjaros a Pumo, la esposa de ms edad de mi to, y ella se lo agradeca solemnemente. Creo que plantar y cosechar arroz es el trabajo ms fcil que existe. Slo hay que ir en otoo en un barco sobre la sedosa agua azul hasta el extremo norte del lago donde el arroz se apia en isletas, impulsarse con un palo por los diminutos canales, coger

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 262

puados de ese grano pequeo, oscuro y de olor dulzn y arrojarlo a derecha e izquierda mientras se avanza. Al cabo de un tiempo, a finales de primavera, se vuelve a ir, se inclinan las altas hierbas hacia el barco a derecha e izquierda y se separan las nuevas semillas de sus tallos con un pequeo rastrillo de madera hasta que el barco est medio lleno de ellas. S que las mujeres se rean por lo bajo con la importancia que se daban los hombres por plantar y recoger arroz, como si se requiriese alguna habilidad especial para hacerlo, pero siempre reciban nuestros sacos de arroz con elogios y honores en el intercambio de la estera del pescado. Te rellenar un ganso con l!, decan, y saba casi tan bien como las gachas de cereales de Etra. En cuanto a cortar juncos, eso era un trabajo duro. Cortamos mucho a finales de otoo y principios de verano, cuando el cielo sola estar gris y haca fro o llova. Cuando me acostumbr a estar de pie todo el da con el agua por encima de la rodilla, al ngulo de la guadaa y a los tres pasos de cortar, juntar y entregar (puesto que haba que coger los juncos antes de que se separasen y flotasen en el agua y entregar el largo y pesado haz al barco), el trabajo me gust bastante. Los jvenes con los que iba eran buenos compaeros y competan para ver quin era ms hbil como cortador. Como yo era novato eran amables conmigo, y no paraban de contar chistes y chismes y de cantar canciones a todo pulmn, que resonaban por las isletas de juncos bajo la lluvia y el viento. Pocos hombres adultos iban a cortar juncos; el reuma que haban contrado hacindolo de jvenes les impeda dedicarse a ello de mayores. Supongo que era una vida aburrida, pero era lo que yo necesitaba. Me dejaba tiempo para curarme, para pensar y para crecer a mi propio ritmo. El final del invierno era una poca agradable e indolente. Los juncos haban sido cortados y entregados a las mujeres para que hiciesen tela con ellos y, a excepcin de los constructores de barcos, los hombres no tenan apenas nada que hacer. No me molestaba nada excepto el fro hmedo y la niebla; nuestro nico calor

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 263

provena de un diminuto fuego de carbn en una olla de cermica, una pequea esfera de calidez en medio de la cabaa. Cuando luca el sol iba a la orilla y miraba cmo trabajaban los constructores de barcos, con su tcnica refinada y precisa. Los barcos son el mejor arte de los rassiu. Una canoa de guerra es como un verso de poesa; no hay nada que no sea necesario, es belleza pura. As pues, cuando no estaba soando acurrucado junto a la olla de fuego, observaba cmo creca el barco. Tambin me hice un buen juego de caas, sedales y anzuelos, y si no llova mucho pescaba o hablaba con mis jvenes amigos. Aunque las mujeres nunca entraban en la aldea de los hombres ni los hombres en la de las mujeres, tenamos el resto del mundo para encontrarnos. Los hombres y las mujeres tenan ocasin de hablar en la estera del pescado, en el lago de un barco a otro (porque las mujeres tambin pescaban, sobre todo anguilas) y en las praderas del interior. Mi suerte con la pesca me ayud a hacer amigas, pues muchas chicas estaban deseosas de intercambiar su comida cocinada por mis capturas. Me tomaban el pelo y flirteaban un poco. Les gustaba pasear por la orilla del lago o por algn camino interior, y solamos ir un grupo de ellas y un grupo de nosotros. Estaba prohibido emparejarse antes de la segunda iniciacin. Los muchachos que quebrantaban esa ley deban exiliarse de la aldea de por vida. As pues, los jvenes bamos en grupo. Mi muchacha favorita era Tisso Betu, a la que llamaban Grillo por su cara larga y su cuerpo delgado. Era inteligente y amable, y le encantaba rerse. Adems, intentaba contestar a mis preguntas en lugar de mirarme fijamente y responder: Pero, Gavir, eso lo sabe todo el mundo!. Una de las preguntas que le hice a Tisso fue si alguien contaba historias alguna vez. Los das lluviosos y las tardes de invierno eran largos y aburridos, y yo estaba al tanto de cualquier cuento o cancin, pero los temas de conversacin entre los chicos y los hombres eran limitados y repetitivos: los acontecimientos del da, los planes para el da siguiente, la comida, las mujeres y, en algu-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 264

na ocasin, noticias de un hombre de otra aldea que alguien haba visto en el lago o en las praderas. Me hubiese gustado entretenerlos a ellos y distraerme yo mismo con algn cuento, como haba hecho con el grupo de Brigin y con la gente de Barna, pero all nadie haca nada parecido. Saba que las costumbres extranjeras y los intentos de cambiar las cosas no eran bien acogidos por la gente del Pantano, as que no pregunt. Sin embargo, con Tisso no tena tanto miedo a meter la pata y le pregunt si nadie contaba cuentos o cantaba canciones histricas. Ella se ri. -S que lo hacemos -respondi. -Las mujeres? -Ao. -Y los hombres no? -Eng -se ri. -Por qu no? No saba la razn. Cuando le ped que me contase uno de los cuentos que yo pude haber odo cuando era pequeo en la aldea de las mujeres, ella se escandaliz. -Oh, Gavir, no puedo -dijo. -Y yo no puedo contarte ninguno de los que he aprendido? -Eng, eng, eng -murmur. No, no, no. Quera hablar con mi ta Gegemer, que podra contarme cosas sobre mi madre, pero segua mostrndose distante conmigo. No saba por qu. Les pregunt a las chicas por ella, pero eludieron mis preguntas. Supuse que Gegemer Aytano era una mujer poderosa y no del todo querida en la aldea. Finalmente, un da de invierno en el que Tisso Betu y yo caminbamos por la pradera detrs del grupo, le pregunt por qu mi ta no quera tener ninguna relacin conmigo. -Bueno, ella es una ambamer -dijo Tisso. Ambamer significaba hija de un len del Pantano, pero tena que preguntarle qu quera decir eso. Tisso se qued pensativa.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 265

-Quiere decir que puede ver a travs del mundo y or voces lejanas. Me mir para ver si saba de lo que estaba hablando. Yo asent, vacilante. -A veces, Gegemer oye hablar a gente muerta o que an no ha nacido. Cuando cantan en la casa de las ancianas se le aparece Ennu-Amba en persona, y entonces ella puede caminar por todo el mundo y ver qu ha sucedido y qu va a suceder. Sabes?, algunos de nosotros tenemos ese tipo de vista y de odo cuando somos nios, pero no lo entendemos. Sin embargo, si Amba convierte a una chica en su hija, entonces ella puede seguir viendo y oyendo de esa forma toda su vida. En cierto modo, eso la hace una extraa, entiendes? Tisso cavil un instante. -Ella tiene que intentar decirle a la gente lo que ha visto. Los hombres nunca escuchan. Ellos dicen que slo los hombres tienen el poder de las visiones y que una ambamer es slo una mujer loca, pero Madre dice que cuando Gegemer Aytano era slo una nia vio la marea venenosa mucho antes de que la gente que come marisco en los Pantanos Occidentales enfermase y muriese. Ella sabe cundo va a morir la gente en la aldea, y por eso la gente la teme. Quiz por eso ella teme tambin a los dems... A veces sabe cundo una muchacha va a tener un hijo. Quiero decir, antes de que se quede embarazada. En una ocasin dijo Vi rer a tu hijo, Yenni, y Yenni llor y llor de felicidad porque quera tener un hijo y no tena ninguno. Al cabo de un ao tuvo un hijo. Eso me dio mucho en qu pensar, pero an no contestaba a mi pregunta. -No s por qu no le gusto a mi ta -le dije. -Te dir lo que me dijo Madre si no les dices nada a ninguno de los otros hombres -dijo Tisso seriamente. Le promet guardar silencio, y ella me dijo: -Gegemer intent durante aos y por todos los medios saber qu le haba sucedido a su hermana Tano y a sus hijos. Cantaban

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 266

por ella interminablemente. Gegemer lleg a tomar drogas, y una ambamer no debera tomarlas. Sin embargo, Amba no le dejaba ver a su hermana ni a los nios. Y entonces, de pronto, t llegaste caminando a la aldea y ella segua sin verte. No vio quin eras hasta que dijiste tu nombre. Entonces todo el mundo lo vio. Gegemer estaba avergonzada. Cree que hizo algo malo y que Amba la est castigando por haber dejado que Tano se fuese sola tan lejos hacia el sur. Cree que fue culpa suya que los soldados violasen a Tano y te vendiesen a ti y a tu hermana, y cree que t lo sabes. Yo iba a protestar, pero Tisso se me adelant: -Tu alma lo sabe, no tu mente. No importa que tu mente no lo sepa si tu alma lo sabe. Eres un reproche para Gegemer. Le entristeces el corazn. Despus de un momento dije: -Eso me entristece el corazn tambin a m. -Lo s -dijo Tisso con pena. Era extrao que Tisso me recordase a Sotur. Eran totalmente diferentes, pero semejantes en su rapidez a la hora de sentir compasin, de entender la pena y de no hablar mucho sobre ello. Abandon la idea de intentar aproximarme a mi ta a travs de su coraza de culpa. Deseaba aprender ms sobre sus poderes, y me haba intrigado la frase de Tisso Algunos de nosotros tenemos ese tipo de vista y de odo cuando somos nios. Sin embargo, los lmites trazados respecto al conocimiento entre hombres y mujeres eran casi tan ntidos como la lnea que separaba a ambas aldeas. Tisso estaba preocupada por haberme dicho demasiado, y yo no poda presionarla ms. Ninguna de las otras chicas me dejara preguntarle nada sobre las cosas sagradas; ululaban como lechuzas o parloteaban como martines pescadores para ahogar mis palabras, medio escandalizadas por mi transgresin y medio rindose de m por ser, como ellas decan, tan renacuajo. Era reacio a preguntarle a los chicos de mi edad lo que saban sobre esos poderes de visin. Yo ya era lo bastante diferente, y hablar sobre esas cosas slo contribuira a alejarme ms de ellos. Mi

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 267

to no quera or hablar de ninguno de esos misterios y buscaba el consuelo donde era fcil de encontrar. No conoca bien a ninguno de los mayores. Rava era el ms amable pero era un anciano, un iniciador de su clan, y pasaba la mayor parte del tiempo en la Orilla Sur. Pensaba que slo haba un hombre que podra acoger con agrado mis preguntas. Peroc era viejo, su pelo abundante estaba lleno de canas y su cara estaba surcada de arrugas. El reuma lo tena casi inmovilizado, y creo que viva con dolor. Sus manos artrticas no servan para mucho, pero l anudaba y arreglaba laboriosamente las redes de pesca; aunque trabajaba lentamente, el resultado era perfecto. Viva solo en una pequea casa con un par de gatos. Hablaba poco pero sus modales eran delicados. A menudo cojeaba demasiado como para poder ir a la estera del pescado. La madre de Tisso le enviaba comida y yo me ofreca para llevrsela, lo que se convirti en un hbito. Ella me la daba y yo la dejaba en la terraza del anciano, dicindole: -De parte de Lali Betu, to Peroc. Los jvenes llambamos to a los ancianos. l se sentaba al sol si el da era despejado y se pona a trabajar en una red o se quedaba mirando las praderas, canturreando. Me agradeca la comida y, en cuanto me daba la vuelta, volva a empezar con su dbil canturreo. Poco despus empezaban a distinguirse palabras medio comprensibles en la cancin, extraas palabras sobre el len del pantano, los seores de los peces, el rey garza... Eran las nicas canciones serias que haba odo en Ferusi y las nicas en las que se atisbaba una historia. Un da le dej su caja de junco llena de comida y dije: De parte de Lali Betu, to Peroc. l me dio las gracias, pero yo no me di la vuelta. Me qued junto a su terraza y le dije: -Puedo preguntarte por la cancin que cantas, to? l me lanz una mirada y volvi a su trabajo, pero entonces dej la red y me mir fijamente. -Despus de la segunda iniciacin -dijo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 268

Eso era lo que yo me tema. No se podan discutir las leyes de lo sagrado, as que dije: -Anh. Sin embargo, l se dio cuenta de que yo quera hacerle otra pregunta y esper a que se la hiciese. -Todas las historias son sagradas? l me mir durante un minuto, cavilando, y finalmente asinti con la cabeza. -Ao. -As pues, no puedo orte cantar? -Eng -dijo, empleando la negacin suave-. Ms adelante. Cuando hay as estado en el palacio del rey Me mir con comprensin. -All aprenders las canciones, como hice yo. -La del rey garza? l asinti, pero murmur Eng, eng, hacindome un gesto de que no preguntase ms. -Ms adelante -dijo-. Pronto. -No hay historias que no sean sagradas? -Las que cuentan las mujeres y los nios. No son adecuadas para hombres. -Pero hay cuentos de hroes, como Hamneda, el gran hroe que recorri toda la Orilla Occidental... Peroc me mir un instante y neg con la cabeza. -No vino aqu, a los Pantanos -dijo, y volvi a agacharse hacia su trabajo. As pues, todos mis cuentos y poemas siguieron encerrados en mi cabeza, mudos, como mi ejemplar del poema de Caspro estaba cerrado y envuelto en tela de junco en casa de mi to. Era el nico libro en todo Ferusi, y nadie lo lea.

Un da de primavera estaba pescando a solas. Mi to haba ido a tirar las redes con otro hombre. La vieja perra Minki salt al barco

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 269

como siempre sola y se sent en la proa como una escultura de orejas gachas. Yo arre la pequea vela y dej que el viento nos llevase lentamente por el lago. No tir las redes, sino que empec a pescar con la caa y el sedal, puesto que quera capturar rittas, un pequeo pez de las profundidades, dulce y suculento. Los rittas eran perezosos, y yo tambin. Al cabo de un rato dej de pescar y me sent en el barco, que iba a la deriva. La sedosa agua azul me rodeaba, y en la distancia vea unos pocos islotes de juncos. Detrs de ellos estaba la orilla verde baja y, muy a lo lejos, una colina azul... Haba vuelto a mi recuerdo ms antiguo, y la visin estaba en mi memoria. Al recordar eso, empec de pronto a recordar otras cosas. Record las calles de las ciudades, las luces de las casas apiadas encima de un canal y los oscuros adoquines de una calle empinada bajo el viento invernal. All, frente a Arcamand, estaba la fuente, y haba una torre sobre un muelle lleno de barcos y una casa alta con paredes rojas y sacudidas por la lluvia. Todas esas imgenes vinieron a m como una rfaga, un tumulto. Docenas de visiones se solapaban unas con otras y luego se desvanecan, inasibles, hasta desaparecer, dejando slo el cielo y el agua azul, la orilla verde baja y la colina distante donde haba estado toda mi vida y donde ahora, en aquel preciso momento, volva a estar. Las visiones disminuyeron y se desvanecieron. Minki miraba en direccin a casa. Navegu lentamente de vuelta a la aldea. La gente ya se estaba congregando para la estera del pescado. Slo tena un par de pequeos rittas para ofrecer, pero Tisso y su madre siempre tenan algo cocinado para m. Cog mi racin y la de Peroc y regres a la aldea de los hombres, a la casa de Peroc, donde l estaba sentado arreglando una magnfica red. Dej su racin y le dije: -De parte de Lali Betu. Puedo hacerte una pregunta, to? -Anh.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 270

-Toda mi vida he visto a travs del mundo. He recordado lo que an no haba visto y he estado donde nunca haba estado. Peroc haba levantado la mano y me miraba seriamente. Yo prosegu: -Es ste un poder de nuestra gente, de los rassiu? Es un don o una maldicin? Hay alguien aqu que pueda explicarme qu son mis visiones? -S -dijo-. En la Orilla Sur. Creo que deberas ir all. Se puso de pie trabajosamente, baj de su terraza y me acompa a la cabaa de Metter. Mi to estaba sentado comiendo su cena, con Minki a un lado golpeando la terraza con la cola y Prut al otro, con la cola enrollada alrededor de las patas. Mi to salud a Peroc y le propuso compartir su cena. -Gavir Aytana me trajo amablemente comida de la estera del pescado -dijo el anciano muy formalmente-. Es bien sabido que en tu clan han habido grandes visionarios, Metter Aytana. No es as? -Ao -dijo mi to, mirndolo fijamente. -Es posible que Gavir Aytana tenga el poder. Estara bien que los guardianes de los objetos sagrados lo supiesen. -Anh -dijo mi to, mirndome a m esta vez. -Tu red estar lista maana -dijo el anciano en un tono de voz diferente, y se dio la vuelta para regresar cojeando a su cabaa. Yo me sent cerca de mi to y empec a comer mi cena. La madre de Tisso haba hecho sabrosos pasteles de pescado enrollados en hojas de lechuga con una gota de salsa de pimiento picante. -Supongo que ser mejor que vaya a la Orilla Sur -dijo mi to-. O quiz debera ir a hablar primero con Gegemer. Aunque ella... Supongo que debera ir. No lo s. -Puedo ir contigo? Minki dio un golpe con su cola. -Eso estara bien -dijo mi to, aliviado. As pues, al da siguiente zarpamos en direccin a la aldea de la Orilla Sur, donde haba sido iniciado. Cuando llegamos all, Metter pareca no tener ni idea de qu hacer, as que puse rumbo

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 271

a la Casa Grande, donde se custodian los objetos sagrados y se celebran las iniciaciones. Era la casa ms grande que haba visto en los Pantanos, con paredes de rgidos juncos lacados como los que se usaban para las canoas de guerra y un techo alto de haces de juncos. El patio cercado que haba enfrente era de tierra, con un pequeo estanque y un sauce grande y antiguo al lado. El interior del edificio era muy oscuro, y los recuerdos de los ritos de iniciacin contribuan a conferirle un aspecto imponente. No nos atrevimos a entrar, ni siquiera a hablar. Esperamos junto al estanque hasta que un hombre se dirigi al patio. Estuve a punto de sugerir que buscsemos a algunos miembros de nuestro clan, los Ay- tanu, y les pidisemos consejo o ayuda, pero mi to se acerc al hombre y empez a contarle que estaba all con su sobrino, quien tena el poder de ver visiones. El hombre era tuerto y tena una escoba en la mano. Era evidente que haba ido a barrer el patio. Yo intent evitar que Metter le diera explicaciones a alguien que pareca el conserje, pero l sigui. El hombre asenta, y cada vez pareca ms interesado. Finalmente dijo: -Se lo dir a mi primo Dorod Aytana, el visionario de las Islas de los Juncos, y l quiz declare si su sobrino es apto para recibir formacin. Ennu-Amba ha guiado sus pasos hasta este lugar. Vaya con M! -Con M -dijo Metter con gratitud-. Ven, Gavir. Est todo arreglado. Mi to ansiaba alejarse de esa gran casa con su entrada abierta y oscura. Nos dirigimos directamente hacia los embarcaderos y subimos a nuestro barco, que Minki haba estado guardando mientras dorma enroscada sobre la cubierta, y zarpamos hacia casa. Yo no le di mucho crdito a los alardes del tuerto. Pens que si quera averiguar algo sobre mis visiones, tendra que hacerlo yo solo. As pues, me arm de valor y esa tarde, en la estera del pescado, me acerqu a mi ta Gegemer. Haba dado a Kora una buena pesca de rittas a cambio de un ganso que l haba derribado,

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 272

un ave rolliza y magnfica que limpi y desplum cuidadosamente. Haba visto cmo los hombres regalaban a las mujeres que estaban cortejando obsequios de ese tipo, as que se lo ofrec a Gegemer. -Necesito consejo y orientacin, ta -le dije, con ms rotundidad de lo que era mi intencin. Ella era una mujer imponente, y se haca difcil dirigirle la palabra. Al principio no me contest ni me cogi el ganso. Poda sentir su recelo, su deseo de negarse, pero finalmente extendi la mano para recibir el regalo y me hizo un gesto con la cabeza en direccin a los huertos, fuera de los cuales solan encontrarse los hombres y las mujeres para hablar. Caminamos hacia all en silencio. Orden en mi mente lo que le dira, al menos para empezar, y cuando ella se detuvo junto a una fila de tomates cherry enanos y me mir de frente, se lo dije: -S que eres una mujer de poder, ta, y s que a veces ves a travs del mundo y caminas con Ennu-Amba. Para mi sorpresa solt una sonrisa sorprendida y desdeosa. -Ja! Nunca pens que oira eso de un hombre! -exclam. Eso me desconcert y vacil, pero consegu continuar con lo que pensaba decir. -Soy una persona muy ignorante -le dije-, pero creo que tengo dos clases de poder. Puedo recordar muy claramente lo que he odo y visto, y a veces puedo recordar lo que an no he odo ni visto. En ese momento me detuve y esper a que hablase ella. Ella se volvi un poco y puso su mano en el tronco retorcido y escamoso de un arbolito. -Y qu puedo hacer yo por un hombre de poder? -pregunt finalmente con el mismo desdn hostil. -Puedes decirme qu son las visiones y cmo usarlas. Ayudarme a entenderlas. Cuando estaba en otros lugares, en la ciudad o en el bosque, nadie tena este poder. Pensaba que si lograba vol-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 273

ver con mi gente quiz ellos me diran lo que necesitaba saber, pero creo que aqu nadie puede ni lo har, excepto t. Se separ de m y se qued callada durante un rato. Al final se dio la vuelta y se puso frente a m. -Yo podra haberte enseado, Gavir, si hubieses estado en la aldea cuando eras nio -dijo. Me di cuenta de que se morda el labio inferior con fuerza para que no le temblase. -Ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde. Una mujer no puede ensearle nada a un hombre. Habrs aprendido eso en el lugar donde viviste! No dije nada, pero ella debi de ver la protesta en mi rostro y tambin que me haba hecho dao. -Qu puedo decirte, hijo de mi hermana? Realmente has adquirido esos dones. Tano poda contar cualquier cuento que hubiese odo una sola vez y repetir palabras que haba odo aos antes. Yo he caminado con el len, como dices, pero para qu me ha servido... Traer de nuevo a la memoria el pasado es un gran poder, como tambin lo es recordar lo que an no ha sucedido. De qu sirve, me preguntas? No lo s. Nunca lo he sabido. Quiz lo sepan los hombres, que desprecian las visiones de las mujeres como necedades sin sentido. Pregntales a ellos! Yo no puedo explicrtelo. Slo puedo decirte que te aferres al otro poder, el que tena tu madre Tano, porque no te volver loco. No me sostena la mirada. Su mirada era torva y negra como la de un cuervo y su voz era muy parecida a la ma. -Qu sentido tiene recordar todas las historias que he odo si a los hombres no se les permite contarlas ni orlas? -exclam, y mi frustracin aument hasta ser tan grande como la suya. -De nada -dijo ella-. T deberas haber sido mujer, Gavir Aytana. Entonces uno de tus poderes podra haberte hecho bien. -Pero no soy una mujer, Gegemer Aytano -dije amargamente. Ella me examin de nuevo con la mirada y su expresin cambi. -No -dijo ella-. An no eres un hombre, pero pronto lo sers.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 274

Hizo una pausa, respir profundamente y al fin dijo: -Te dar el consejo nico que puedo darte, aunque creo que no lo aceptars. Mientras te recuerdes a ti mismo estars a salvo. Cuando empieces a recordar ms all empezars a perderte. No te pierdas, hijo de Tano Aytano. Afrrate a ti. Recurdate. A m nadie me dijo que hiciese eso. Slo yo te dir que lo hagas. As pues, corre tus riesgos. Si alguna vez te veo cuando camine con el len te dir lo que haya visto. se es el nico don que puedo darte a cambio. Balance el ganso muerto por sus rojas patas palmeadas, frunci el ceo y se alej caminando.

Al cabo de un tiempo, entrada la primavera, cuando el tiempo empezaba a ser ms clido, volva una tarde de pescar con Minki y mi to y me encontr a dos extranjeros sentados en la terraza. Uno de ellos era demasiado alto y grueso para ser un rassiu, e iba vestido con una larga tnica cerrada de excelente tela de junco casi totalmente blanqueada. Pens que deba de tratarse de algn sacerdote o funcionario. El otro hombre era tmido y estaba callado. El hombre de la tnica se present como Dorod Aytana y solt una letana sobre nuestra relacin de clan. Metter se fue corriendo con nuestra captura a la estera del pescado, puesto que Dorod haba dicho que era conmigo con quien haban venido a hablar y l estaba contento de poder alejarse de los extranjeros. Cuando se hubo ido, Dorod me dijo, sonriendo pero con autoridad: -Fuiste a la Orilla Sur para buscarme. -Puede ser que no lo supiese -dije, lo que era una frase bastante comn entre la gente del Pantano, que evitaba negativas directas y compromisos innecesarios. -No me has visto en ninguna visin? -Creo que no -dije humildemente. -Nuestros caminos se han ido aproximando desde hace mucho tiempo -dijo Dorod, que tena una voz grave y agradable y

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 275

modales imponentes-. S que fuiste criado entre extranjeros y que slo hace un ao que ests en Ferusi. Un pariente nuestro en la Casa Grande de la Orilla Sur envi a decirme que al fin habas llegado. Buscas un maestro y lo has encontrado. Yo busco a un visionario y lo he encontrado. Ven conmigo a mi aldea, las Islas de Junco, y empezaremos tu entrenamiento. Porque es tarde, muy tarde. Hace aos que deberas de estar aprendiendo a tener visiones, pero recuperaremos el tiempo perdido. Porque el tiempo nunca est perdido, no es as? Te devolveremos a tu poder, quiz en uno o dos aos, si te consagras totalmente a ello. Tu segunda iniciacin no ser como simple pescador o cortador de juncos, sino como visionario de tu clan. Ahora no hay ningn visionario entre los Aytanu, y no lo ha habido desde hace aos. Se ha necesitado y se ha esperado mucho tu llegada, Gavir Aytana! De todo lo que dijo, esas ltimas palabras fueron las que me llegaron al corazn. Quin haba esperado que llegase? Un nio robado, un esclavo, un fugitivo, una especie de fantasma para mi propia gente y un extranjero en cualquier otro lugar... quin poda necesitarme o esperarme? -Ir contigo -le dije.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 276

13

Las Islas de Junco era la aldea ms occidental, pequea y pobre de las cinco aldeas de Ferusi. Sus casas estaban desperdigadas por las islas y calas de una baha en la esquina sudoeste del lago Ferusi. Dorod viva con su dcil y callado primo Temec en una cabaa situada en una pennsula llena de lodo y juncos. En la aldea haba menos mujeres que hombres, y las mujeres parecan indiferentes y distantes. Habra unos cuarenta habitantes pero slo cuatro cabaas de matrimonio. La estera del pescado no era el acontecimiento social y agradable que era en el Lago Occidental. A excepcin de Dorod, no conoc bien a nadie en esa aldea. l me mantena ocupado y separado de los dems. Echaba de menos la compaa agradable e indolente de mi to o de los jvenes cuando bamos a pescar, hablar con Tisso y con otras chicas, contemplar a los constructores de barcos, cortar juncos, plantar arroz y el lento ritmo de vida que haba llevado durante un ao, un ritmo a menudo aburrido hasta el extremo del trance, pero nunca desdichado. Aqu iba a pescar cada da, y solamos quedarnos la mitad de la captura para nosotros, puesto que las mujeres provean pocos vegetales, an menos harina y nada de fruta. Me habra gustado, desde luego, frer nuestros pescados o hacer pasteles de pescado con la gruesa harina que molan las mujeres, pero el hecho de que un hombre de la aldea cocinase trastocara la sociedad y me convertira para siempre en un paria entre mi pueblo. As pues, Do-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 277

rod y yo comimos mucho pescado crudo, como haba hecho con Ammeda, aunque nosotros no tenamos rbano picante para condimentarlo. All nadie cazaba pjaros; estaba prohibido porque en esa aldea estaban considerados criaturas sagradas (hassa) los gansos salvajes, los patos, los cisnes y las garzas. Un alimento bsico de la dieta local eran las pequeas almejas de agua dulce, deliciosas y muy abundantes, pero salan venenosas a intervalos raros e impredecibles. Dorod se prohiba a s mismo y a m comerlas. Temec me dijo que el novicio anterior de Dorod, un nio, haba muerto despus de ingerir almejas venenosas tres aos atrs. Dorod y yo no nos llevbamos bien. No soy de temperamento rebelde y tena muchos deseos de conocer todo lo que l pudiese ensearme sobre mi poder, pero haba aprendido a ser cauto a la hora de confiar en los dems. Dorod me exiga confianza absoluta. Me daba rdenes arbitrarias y esperaba de m obediencia silenciosa, mientras que yo preguntaba la razn de todo. l se negaba a responder y yo me negaba a obedecer. Esa situacin dur aproximadamente medio mes. Una maana me orden pasar todo el da arrodillado en la cabaa con los ojos cerrados, pronunciando la palabra erru. Dos das antes haba hecho precisamente eso. Le dije que no poda arrodillarme otra vez durante tanto tiempo porque mis rodillas an me dolan mucho de la vez anterior. l dijo Debes hacer lo que te diga, y se march. Ya haba tenido suficiente. Decid que volvera caminando por la orilla del lago hasta la aldea del Lago Occidental. Cuando Dorod regres a la cabaa me encontr anudando un fardo con mis pocas pertenencias en la vieja sbana marrn, que Prut, el gato de mi to, casi haba hecho jirones arandola con sus garras antes de que yo durmiese en ella. -Gavir, no puedes irte -dijo. -Qu puedo aprender si me dejas en la ignorancia? -le contest.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 278

-El clarividente es el gua. Es su carga y su tarea llevar el misterio al vidente. Habl, como sola hacer, con gran ostentacin, pero sent que crea lo que deca. -No a este vidente -le dije-. Necesito saber lo que estoy haciendo y por qu debera hacerlo. T quieres obediencia ciega. Por qu un vidente debera ser ciego? -El vidente debe ser guiado -dijo Dorod-. Cmo puede guiarse solo? l se pierde entre las visiones. l no sabe si vive en el presente, hace aos o en los aos por venir! Incluso t, aunque apenas has empezado a viajar en el tiempo, has sentido eso. Nadie puede recorrer ese camino por s solo, sin gua. -Mi ta Gegemer... -Una ambamer! -dijo Dorod-. Mujeres que farfullan tonteras, chillan, gritan y vislumbran cosas que no entienden. Puaj! Un vidente est adiestrado y guiado, sirve a su clan y a su gente y es un hombre valorado. Yo conozco los secretos, las tcnicas y los procedimientos sagrados. Sin un clarividente, un vidente no es mejor que una mujer! -Bueno, quiz no sea mejor que una mujer -le dije-, pero no soy un nio, y t me tratas como si lo fuese. Dorod era reacio a aceptar nuevas ideas, como quiz la mayora de los aldeanos y miembros de tribus, pero l escuchaba, pensaba y era extremadamente sensible a la disposicin y a la insinuacin, algo fuera de lo comn. Lo que le haba dicho le haba afectado. Durante un rato no dijo nada, y finalmente pregunt: -Cuntos aos tienes, Gavir? -Unos diecisiete. -A los videntes se les educa cuando son jvenes. Ubec, a quien estaba formando, slo tena doce aos cuando muri y siete cuando yo empec con l. Hablaba lentamente, pensando a medida que hablaba. -T eres un hombre iniciado. Un nio puede ser entrenado para que obedezca en todo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 279

-Yo fui bien educado en la confianza y en la obediencia -dije con cierta amargura-, pero entonces era un nio. Ahora quiero saber en qu confo y qu poder estoy obedeciendo. De nuevo escuch lo que le deca, y pens antes de hablar. -El poder de tu alma para ver la verdad -dijo finalmente-, eso es lo que el vidente y el clarividente deben seguir. -Puesto que no soy un nio, por qu no puedo aprender a hacerlo solo? -Quin leera tus visiones? -dijo con una sorpresa carente de expresin. -Leerlas? -exclam, tan inexpresivo como l. -Yo debo aprender a leer la verdad en lo que t ves para poder transmitirla a la gente. sa es mi tarea como clarividente! Cmo va a hacerlo solo un vidente? Se dio cuenta de que yo estaba tan perplejo como l. -Acaso t sabes lo que ves, Gavir? Conoces a la gente, el lugar, el tiempo y el significado de la visin? -Slo despus de que hayan ocurrido -admit-. Pero cmo puedes saberlo t? -se es mi poder! T eres los ojos de nuestra gente, pero yo soy tu voz! El vidente no recibe el don de leer lo que ve. Eso es para el hombre entrenado en los modos de las miradas de canales, que conoce las races de los juncos, por dnde camina Amba, por dnde pasa Sua y por dnde vuela Hassa. Aprenders a ver y a decirme lo que ves. Para ti las visiones son misterios, no es as? T slo puedes decirme lo que ves, pero yo, mirando con los ojos de Amba hasta lo ms profundo, entender los misterios y aprender a contar el significado de lo que se ve, guiando as a nuestro pueblo. T me necesitas tanto como yo a ti, y nuestras familias y todos los clanes de Ferusi nos necesitan a ambos. -Cmo sabes cmo... leer mis visiones? Dud al decir la palabra leer, porque nunca la haba odo en los Pantanos, y evidentemente no tena el significado que yo conoca.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 280

Dorod solt una especie de risa. -Cmo sabes t cmo verlas? -me pregunt, mirndome con una expresin menos altiva, casi afable-. Por qu un hombre tiene un poder y no otro? T no puedes ensearme a tener visiones. Yo puedo ensearte cmo verlas, pero no cmo leerlas, porque se es mi poder, no el tuyo. Creme, nos necesitamos mutuamente. -Puedes ensearme a ver visiones? -Qu crees que he estado intentando hacer? -No lo s! Nunca me dices nada. Me dices que ayune cada tres das, que nunca vaya descalzo, que no duerma con la cabeza hacia el sur, que me arrodille hasta que se me rompan las rodillas... cientos de reglas y de normas, pero para qu? -Ayunas para mantener tu espritu puro y ligero con el objetivo de que pueda viajar fcilmente. -Pero no como lo suficiente entre ayunos. Mi espritu es tan puro y ligero que no piensa en otra cosa que en comida. Qu hay de bueno en eso? l frunci el ceo y, de hecho, pareca un poco avergonzado. Yo me aprovech: -No me importa ayunar, pero no me morir de hambre. Por qu tengo que llevar zapatos? -Para evitar que tus pies estn en contacto con la tierra, que atrae hacia abajo el espritu. -Eso son supersticiones -le respond. l pareca perplejo. -He tenido visiones con zapatos y descalzo. No necesito aprender obediencia. Ya he aprendido esa leccin. Quiero entender mi poder y aprender cmo usarlo. Dorod inclin la cabeza en silencio. Al cabo de un largo rato me contest seriamente, sin impaciencia condescendiente ni presuncin: -Si haces lo que te diga, Gavir, intentar explicarte por qu los videntes hacen esas cosas. Quiz sea cierto que tu mente de hombre iniciado puede comprender ese conocimiento.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 281

Estaba orgulloso de haberle hecho frente y satisfecho por haberme ganado algo de su respeto. Volv a poner mis cosas en el estante junto a mi catre y me qued con l en su cabaa solitaria y bastante sucia. Era muy consciente de que Dorod me necesitaba, puesto que al morir su nio pupilo tambin se haba llevado consigo su posicin como clarividente. Pens que sera un buen trato que me ensease a m lo que saba. Para l era difcil abandonar su posicin de maestro para contestar a mis preguntas y para explicarme por qu deba hacer esto o aquello. No era un hombre desagradable, y creo que a veces se complaca de tener un estudiante y un compaero en lugar de un pupilo esclavo, aunque nunca me explicaba nada a no ser que le preguntase. Aprend rpido todo lo que l poda o quera ensearme sobre las canciones y las historias rituales. Por fin estaba aprendiendo un poco sobre los dioses y los espritus, las canciones y los cuentos de los rassiu. Me estaba acercando al corazn de los Pantanos. El don de memorizar no me haba abandonado, y eso que no lo haba usado en mucho tiempo. En ese sentido, progres mucho ms rpido de lo que l esperaba. En una ocasin, despus de que le hubiese repetido de memoria una historia ritual, se ri y dijo: -Estuve un mes intentando metrsela en la cabeza a Ubec y nunca se la pudo aprender medio bien! T te las aprendido a la primera. -sa es la mitad de mi poder y toda la formacin de cuando era un esclavo -le dije. Sin embargo, mi poder de visin pareca resistirse a sus esfuerzos por sacarlo a la luz y educarlo. Estuve con l un mes y otro, y segua sin tener esas visiones que sola llamar recuerdos. Yo estaba impaciente, y l pareca tranquilo. Llamaba a la prctica central de su enseanza esperar por el len. Consista en sentarse, respirar tranquilamente y alejar mis pensamientos de todo lo que me rodeaba, conducindolos a un

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 282

silencio en mi interior. Era muy difcil. Finalmente, mis rodillas empezaron a acostumbrarse, pero pareca que mi mente nunca lo hara. Adems, l quera que le contase todas y cada una de las visiones que haba tenido en la vida, lo cual fue muy difcil para m al principio. Sallo se sentaba a mi lado y me susurraba No hables de ello, Gav!. Toda mi vida la haba obedecido pero ahora tena que desobedecerla para satisfacer los deseos de aquel hombre extrao. Me resista a confiar en Dorod, pero slo l poda ensearme lo que yo necesitaba saber. Me obligu a hablar y le describ, con voz entrecortada y de manera fragmentaria, lo que haba visto. Su paciencia era inagotable. Poco a poco fue sacando de m todo lo que poda contarle de cada recuerdo: la nevada en Etra, el asalto de las tropas de Casicar, las ciudades por las que haba caminado, el hombre en la estancia con los libros, la cueva, la terrible figura danzante (que haba vuelto a ver cuando fui iniciado), incluso la primera y ms simple de todas, el agua azul y los juncos. l quera orlas una y otra vez. -Cuntamela otra vez -deca-. Ests en un barco... -Qu quieres que te cuente? Veo los Pantanos. Como son. Como los vi cuando era nio, antes de que me secuestrasen, no tengo ninguna duda: agua azul, juncos verdes, una colina azul a lo lejos... -Al oeste? -No, al sur. Cmo saba yo que la colina estaba en el sur? l me escuchaba siempre con la misma concentracin y sola hacerme alguna pregunta, pero nunca haca comentarios. Era evidente que muchas palabras que yo usaba no significaban nada para l, como cuando intent describir las ciudades que vea o la sala llena de libros donde el hombre se daba la vuelta y deca mi nombre. Dorod nunca haba visto una ciudad. Empleaba la palabra leer pero no saba leer. De hecho, nunca haba visto un libro. Saqu mi pequeo libro, las Cosmologas, de su sedoso envoltorio

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 283

de tela de junco para ensearle lo que era un libro. l lo mir, pero no estaba interesado. No peda realidades ni significados, slo la descripcin ms ajustada y detallada que pudiese darle sobre lo que haba visto en la visin. Nunca supe qu le pareca lo que le contaba porque nunca me lo dijo. Yo senta curiosidad por los otros videntes y clarividentes, y le pregunt a Dorod quines eran los otros videntes de Ferusi. l me dio dos nombres, el de un hombre de la Orilla Sur y el de otro de la Aldea Media. Le pregunt si poda hablar con alguno. l me mir, curioso. -Por qu? -Para hablar con l. Para averiguar si a l le pasa como a m... l neg con la cabeza. -No hablaran contigo. Slo hablan de sus visiones al clarividente. Yo insist un poco ms, pero l dijo: -Gavir, son hombres santos. Viven recluidos, a solas con sus visiones. Slo sus clarividentes hablan con ellos. No se mezclan con la gente. Aunque fueras un vidente consumado no se te permitira verlos. -As es como voy a estar yo? Recluido, encerrado y viviendo entre mis visiones? La idea me pareca horrible, y creo que Dorod sinti mi horror. Dud un poco y luego me dijo: -T eres diferente. Empezaste de forma diferente. No puedo saber cmo vivirs. -Quiz no vuelva a tener ms visiones. Puede que volviese al principio all en el lago, y el principio era el fin. -Tienes miedo -dijo Dorod con una ternura inusual-. Es difcil saber si el len camina hacia ti, pero no tengas miedo. Yo estar contigo. -No all -dije. -S, incluso all. Ahora ve a esperar al len en la terraza. Yo obedec con desgana, me arrodill en la pequea terraza de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 284

la cabaa, sobre el barro y las piedras del extremo de la pennsula, y dirig la mirada hacia el lago bajo un cielo gris en calma. Respir como Dorod me haba enseado e intent evitar que mis pensamientos vagasen. Poco despus fui consciente de que una leona negra estaba caminando detrs de m, pero no me di la vuelta. Fuese lo que fuese lo que haba temido, mi miedo haba desaparecido. En el estrecho jardn en el que estaba sentado haba flores. Camin de noche por una calle adoquinada, bajo la lluvia, y vi la lluvia golpeando contra una alta pared al otro lado de la calle bajo la dbil luz de una ventana que tena enfrente. Estaba en el patio soleado de una casa que conoca. Era mi casa, y una joven se acercaba sonriendo para saludarme. Me alegraba mucho ver su cara. Estaba de pie en un ro, y la corriente me empujaba hasta casi despegar mis pies del suelo. Tena una carga pesada sobre mis hombros, tan pesada que apenas poda mantenerme de pie. El agua me empujaba y la arena se escabulla y se resbalaba bajo mis pies. Me tambale y di un paso adelante. Estaba arrodillado en la terraza de la cabaa de las Islas de Junco y se haba hecho de noche. Una ltima bandada de patos salvajes pasaron ante la nube rojiza tras la cual se haba puesto el sol. La mano de Dorod estaba encima de mi hombro. -Ven -dijo en voz baja-. Has hecho un largo viaje. Esa noche, Dorod estuvo callado y fue muy amable conmigo. No me pregunt nada sobre lo que haba visto. Se asegur de que coma bien y me envi a dormir. A lo largo de los das siguientes le cont mis visiones poco a poco, una y otra vez. Saba cmo sacarme cosas que a m no se me hubiese ocurrido contar y que ni siquiera saba que haba visto hasta que l me haca recordar la visin detenidamente en busca de detalles, como si estudiase una ilustracin. En esa ocasin sent dos tipos de recuerdo combinados en uno solo. Varias veces durante esos das volv a viajar, como l lo llamaba. Era como si hubiese una puerta abierta que poda atravesar, no a voluntad, sino a voluntad del len.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 285

-No veo cmo mis visiones pueder ser tiles u orientar a nuestro clan -le dije una noche a Dorod-. Siempre son de otros lugares y otros tiempos; casi nunca de los Pantanos. De qu utilidad pueden ser aqu? Salimos a pescar. ltimamente, nuestra contribucin a la estera del pescado haba sido bastante pobre y, por consiguiente, lo que nos haban dado las mujeres haba sido bastante escaso. Tiramos la red y flotamos a la deriva un rato antes de empezar a recogerla. -An ests haciendo los viajes de un nio -dijo Dorod. -Qu quieres decir? -El nio slo ve con sus ojos. Ve lo que est delante de l, los lugares a los que va. A medida que aprende a viajar como un hombre aprende a ver con ms perspectiva. Aprende a ver lo que pueden ver otros ojos y los lugares a los que los otros llegarn. Va adonde l nunca ir fsicamente. Todo el mundo, todos los lugares y los tiempos estn abiertos para el gran vidente. l camina con Amba y vuela con Hassa. Viaja con el Seor de las Aguas. Dijo todo eso con mucha seguridad y gir la cabeza para lanzarme una mirada rpida y astuta. -Sin formacin y habiendo empezado tan tarde, ves como un nio. Yo puedo ensearte a llevar a cabo los viajes ms importantes pero slo si confas en m. -Acaso desconfo de ti? -S -respondi tranquilamente. Mi ta me haba dicho algo sobre recordarme a m pero sin ir ms all. Poda haber encontrado sus palabras en mi memoria si las hubiese buscado, pero no lo hice. Dorod tena razn; si quera aprender algo de l tena que hacerlo a su manera. Recogimos la red. Tuvimos suerte. Llevamos dos grandes carpas a la estera del pescado. A m las carpas me parecan un pescado sucio y lleno de espinas pero a las mujeres de las Islas de Junco les gustaban y esa noche nos dieron una buena cena. Despus de comer, le pregunt a Dorod:

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 286

-Cmo me ensears a ver ms all de las visiones de nio? No contest durante bastante rato, y al fin dijo: -Debes estar preparado. -Qu me har estar preparado? -La obediencia y la confianza. -Yo te desobedezco? -Slo en tu corazn. -Cmo sabes eso? Me mir con una expresin de desdn o de lstima y no dijo nada. -Qu debo hacer entonces? Cmo puedo demostrarte que confo en ti? -Obediencia. -Dime qu he de hacer y lo har. No me gustaba esa batalla de voluntades, y no la deseaba, pero era lo que l quera. Al haber conseguido lo que quera, cambi su tono y dijo muy seriamente: -No tienes que seguir, Gavir -dijo-. El camino del vidente es muy difcil. Es duro y aterrador. Yo siempre estar contigo, pero t eres el que haces el viaje. Yo puedo guiarte hasta el inicio del camino, pero despus slo puedo seguirte. Es tu voluntad la que se atreve y tu ojo el que ve. Si no deseas llevar a cabo los viajes ms importantes, que as sea. Yo no te obligar, no puedo hacerlo. Si quieres, abandname maana y vuelve al Lago Oriental. Tus visiones infantiles volvern a veces, pero pronto empezarn a desvanecerse hasta que las pierdas. Perders el poder, y entonces podrs vivir como un hombre normal si eso es lo que deseas. Yo estaba desconcertado, confundido y me senta cuestionado. -No. Te digo que quiero conocer mi poder -le dije. -Lo conocers -dijo con un jbilo tranquilo. A partir de esa noche l fue ms amable y an ms exigente conmigo. Yo estaba decidido a obedecerle sin preguntar y a averiguar si poda aprender a conocer mi poder. l volvi a pedirme que ayunase un da de cada tres. Controlaba mi dieta muy estric-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 287

tamente y no me permita tomar leche ni comer cereales, pero aada ciertos alimentos que deca que eran sagrados: huevos de pato y otras aves, una raz llamada shardissu, y eda, un pequeo hongo que brotaba en los bosques de sauces tierra adentro. Deba comer todo eso crudo. Dorod empleaba mucho tiempo en conseguir esos alimentos. Las shardissu y los eda tenan un sabor asqueroso y me provocaban mareos, pero slo tena que comer pequeas cantidades de ambos. Despus de seguir esa dieta durante algunos das y de arrodillarme muchas horas cada da empec a sentir una ligereza de cuerpo y mente, una sensacin de flotar libremente. Cuando me arrodillaba en la terraza de la cabaa pronunciaba la palabra hassa, hassa una y otra vez, y senta que alzaba el vuelo con las alas del ganso salvaje, el cisne. Me arrodill en la terraza y vi todos los Pantanos delante de m y las sombras de las nubes que flotaban encima de ellos. Vi aldeas en las orillas de los lagos y barcos de pesca en el agua. Vi las caras de los nios, de las mujeres y de los hombres. Cruc un gran ro con una carga sobre mis hombros. La carga era muy pesada y me aplastaba, hasta que la tir y encontr de nuevo mis alas, las alas de la garza. Vol y vol... y me pos, enfermo, fro y rgido, con las rodillas ardiendo de dolor, la cabeza embotada y la barriga dolorida, sobre la terraza de la casa de Dorod. l me ayud. Me llev hasta el pequeo fuego en la olla de arcilla, porque el invierno estaba llegando. Me consol y me elogi. Me aliment con rodajas traslcidas de pescado crudo y vegetales, huevo batido, un poco de shardissu asqueroso y un poco de agua para sacarme el horrible sabor de la boca. -Ella me dio leche -dije, recordando a la mujer que encontr en la posada cuando llegu a los Pantanos y aorando el sabor de la leche. Todos mis recuerdos estaban conmigo esa noche. Estaba tumbado en la cabaa de Dorod mientras estaba sentado junto a mi hermana en el aula de Arcamand y la tormenta destrua la aldea de Herru, arrancando los techos y las paredes de tela de jun-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 288

co de los postes, bajo una oscuridad total, gritos y el ulular del viento... Estaba muy enfermo y vomitaba una y otra vez. Estaba tumbado boca abajo en la terraza y vomitaba sobre el barro que haba debajo, retorcindome por el dolor que senta en el estmago y los pulmones. Dorod se arrodill a mi lado, me puso la mano en la espalda y me dijo que todo estaba bien, que pronto se acabara y podra dormir. Luego me dorm, y mis sueos eran visiones. Al despertarme, record lo que nunca haba sabido. l me pidi que le contase todo lo que haba visto, y lo intent, pero incluso mientras se lo contaba me venan nuevas visiones. l y la cabaa desaparecan y yo me iba, perdido entre gentes y lugares que nunca conocera y nunca podra recordar. Despus estaba tendido en la oscura cabaa, enfermo, dolorido, mareado y apenas con fuerzas para sentarme. Dorod vino, me dio agua y me hizo comer un poco mientras me hablaba e intentaba que yo hablase. -Eres valiente, Gavir mo, vas a ser un gran vidente -me dijo. Yo me agarr a l, el nico rostro que no era un sueo, una visin o un recuerdo, el nico rostro real, la nica mano que poda agarrar, mi gua y mi salvador, mi falso gua y mi traidor. Entonces apareci otro rostro entre los sueos y las visiones. Conoca ese rostro y esa voz. Pero acaso no conoca todos los rostros y las voces? Lo recordaba todo. Todo. Cuga se agach hacia m. Hoby se acerc por el pasillo. Ella estaba all, la conoca, y dije su nombre: -Gegemer. Su cara de cuervo era sombra y sus ojos de cuervo eran negros y penetrantes. -Sobrino -dijo-, te dije que si te vea en una visin te lo dira. T lo recuerdas. Yo lo recordaba todo. Ella me haba dicho eso antes. Todo eso haba ocurrido anteriormente. Lo estaba recordando porque haba sucedido cien veces, como todas las otras cosas. Estaba tumbado porque estaba demasiado cansado de viajar para poder sentarme. Dorod estaba sentado con las piernas cruzadas cerca de

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 289

m. La cabaa era estrecha y estaba oscura. Mi ta no estaba en la cabaa; era una cabaa de hombre y ella era una mujer. Se arrodill en la entrada, debi de haberse detenido en el umbral. Me mir y me habl con su voz ronca. -Te vi cruzando un ro y llevabas a un nio. Entiendes lo que digo, Gavir Aytana? Vi el camino por el que debes ir. Si miras lo vers. Debes cruzar el segundo ro. Si puedes hacerlo estars a salvo. Cruzar el primero ser un peligro para ti, pero cruzar el segundo ser seguro. Al otro lado del primer ro te seguir la muerte, y al otro lado del segundo t seguirs a la vida. Me entiendes? Me oyes, hijo de mi hermana? -Llvame contigo -susurr-. Llvame contigo! Percib que Dorod se adelantaba para interponerse entre nosotros. -Le has dado eda -le dijo mi ta a Dorod-. Con qu otra cosa lo has envenenado? Yo consegu sentarme, y luego ponerme de pie. Avanc a duras penas hasta el umbral, aunque Dorod se puso de pie para detenerme. -Llvame contigo -le grit a mi ta. Ella me cogi la mano que le haba extendido y me sac de la casa. Apenas poda mantenerme de pie, y ella me rode con el brazo. -No te ha bastado con matar a un nio? -le dijo a Dorod, feroz como un cuervo atacando a un halcn que le estuviese robando del nido-. Dame sus cosas y deja que se venga conmigo o te avergonzar ante los ancianos de Aytanu y las mujeres de tu propia aldea para que tu deshonra nunca sea olvidada! -l ser un gran vidente -dijo Dorod temblando de furia, pero sin moverse del umbral de la cabaa-. Un hombre de poder. Deja que se quede conmigo. No volver a darle eda. -Gavir -dijo mi ta-, escoge. No saba qu estaban diciendo, pero le dije a ella: -Llvame contigo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 290

-Dame lo que es suyo -le dijo ella a Dorod. Dorod se dio la vuelta y poco despus regres al umbral con mi cuchillo, mis aparejos de pesca, el libro envuelto en tela de junco y mi sbana hecha trizas. Coloc todas mis cosas en la terraza frente a la puerta. Sollozaba y le corran lgrimas por las mejillas. -Que el diablo te siga, mujer diablica -grit-. Asquerosa! No sabes nada. Las cosas sagradas no son asunto tuyo. Profanas todo lo que tocas. Asquerosa! Asquerosa! Has profanado mi casa. Ella no dijo nada pero me ayud a recoger mis cosas, a bajar de la terraza y a recorrer el pequeo embarcadero en el que haba amarrado su barco, un barco de mujer ligero como una hoja. Yo sub al barco temblando y me acurruqu. Oa todo el tiempo la voz de Dorod, que maldeca a Gegemer con las palabras obscenas que los hombres emplean para las mujeres. Mientras ella soltaba amarras, l gritaba, aullando de furia y de pena: Gavir, Gavir!. Yo me acurruqu con la cabeza entre los brazos, escondindome de l. Luego se hizo el silencio. Navegbamos por el lago y llova un poco. Yo estaba demasiado enfermo y dbil y tena demasiado fro para levantar la cabeza, as que me qued acurrucado contra el asiento. Las visiones me envolvan y acudan a m en tropel: caras, voces, lugares, ciudades, colinas, caminos, cielos, y empec otra vez a viajar.

El hecho de que Gegemer hubiese ido a la casa de Dorod y se hubiese quedado en el umbral de su puerta haba sido un acto de transgresin que apenas se justificaba por la urgencia del mensaje que quera comunicarme. Ella no poda llevarme a la aldea de las mujeres del Lago Oriental y tampoco poda entrar en la aldea de los hombres, as que me llev a una cabaa de matrimonio entre las dos aldeas que no se utilizaba, hizo la cama para m y me dej all. Vena a cuidarme un par de veces al da, un acuerdo bastante habitual cuando un hombre caa enfermo y una mujer o hermana queran cuidarlo o visitarlo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 291

As pues, me qued en la pequea y endeble cabaa. El viento agitaba las paredes de tela de junco y la lluvia golpeaba los haces de juncos del techo y goteaba entre ellos. Yo temblaba y deliraba o me quedaba aletargado. No s cunto tiempo estuve con Dorod ni cunto tard en recuperarme, pero cuando me fui con l era verano y cuando empec a volver en m, a ser yo mismo de nuevo, estbamos a principios de primavera. Estaba tan delgado y agotado que mis brazos parecan tallos de junco. Cuando intentaba caminar, jadeaba y me mareaba. Pas mucho tiempo hasta que recuper el apetito. Mi ta me cont algo sobre las drogas que Dorod me haba dado. Habl de ellas con odio y pesar. -Yo tom eda -me dijo-. Estaba decidida a averiguar dnde haba ido tu madre. Escuch lo que me dijeron los clarividentes, los hombres sabios en la Casa Grande. Espero que se atraganten con sus palabras, que coman barro y se ahoguen en arenas movedizas. Toma eda, me dijeron; tu mente ser libre y volars adonde desees! La mente vuela, es cierto, pero el estmago lo paga y la cabeza tambin. Idiota de m; nunca vi a tu madre, pero estuve enferma durante un mes o dos por haber comido un solo bocado. Cunto te dio a ti y con qu frecuencia? Nunca tom la raz de hiel, la shardissu, que te marea, te acelera el corazn y la respiracin, pero la conozco. S lo que los hombres se hacen unos a otros, y lo llaman medicina sagrada! Buf como un gato y aadi: -Idiotas. Los hombres. Las mujeres. Todos nosotros. Yo estaba sentado en el umbral de la puerta de la cabaa y ella estaba cerca de m, en un asiento de mimbre que haba trado consigo. Ella haca esos asientos ligeros y plegables con mimbre y los sacaba afuera para sentarse. El suelo an estaba hmedo debido a la lluvia reciente, pero el cielo estaba de un color azul plido resplandeciente y el sol volva a calentar. Mi ta y yo estbamos a gusto el uno con el otro. Ambos sabamos que ella me haba salvado la vida, y creo que eso mitigaba los

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 292

reproches que se haca por haber permitido que mi madre hubiese ido al encuentro de la muerte. Gegemer era fuerte y amarga de carcter pero me haba cuidado con paciencia, incluso con ternura, durante mi enfermedad. A menudo no nos entendamos, pero no importaba. Haba una comprensin entre nosotros ms all de las palabras, una semejanza mental bajo todas las diferencias. Ambos sabamos una cosa sin que lo hubisemos dicho: cuando yo estuviese bien me ira de los Pantanos. Yo no tena prisa, pero ella s. Me haba visto ir al norte con la muerte pisndome los talones. Debo ir. Debo cruzar el segundo ro para estar a salvo. Finalmente me dijo que tena que irme cuanto antes. -No importa dnde vaya -dije-, la muerte me perseguir. -Eng, eng, eng -dijo ella, negando enrgicamente con la cabeza y frunciendo el ceo-. Si postergas tu partida demasiado, la muerte te estar esperando! -Entonces me quedar aqu -dije, medio en broma-. Por qu iba a dejar a mi familia y a mi clan para correr detrs de la muerte? Me gusta mi gente. Me gusta pescar... Le estaba tomando el pelo, por supuesto, y ella lo saba y en el fondo no le importaba, aunque ella haba visto lo que haba visto y yo no, por lo que no poda tomrselo a la ligera. Entre la mirada de visiones interminables y sin sentido con las que viv mientras estuve con Dorod y cuando llegu al Lago Oriental, haba una que recordaba con particular exactitud y claridad. Estoy metido hasta la cintura en un ro que me empuja las piernas y los pies y me intenta arrastrar con la corriente. Llevo un gran peso a la espalda que me desequilibra constantemente. Doy un paso adelante, hacia la orilla del ro, pero al instante me doy cuenta de que es un error. La arena es inestable y no doy pie. No puedo ver adonde voy a travs de la corriente y los remolinos de agua, pero doy un paso hacia la derecha, y luego otro. Sigo dando pasos en esa direccin como si siguiese algn camino bajo el agua, un paso tras otro contra la fuerza de la corriente. Y eso es todo. No veo ms.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 293

Ese recuerdo, esa visin, volvi a m en cuanto empec a recobrar la salud. Creo que fue la ltima de las visiones de mi enfermedad. Se lo dije a Gegemer cuando lleg al da siguiente. Ella hizo una mueca de dolor y se estremeci mientras se lo contaba. -Es el mismo ro -murmur. Yo tambin me estremec al or eso. -Yo te vi all -dijo-. Lo que llevas es un nio, montado a tu espalda. Despus de una larga pausa, dijo: -Estars a salvo, hijo de mi hermana. Estars a salvo. Su voz era grave y ronca, y habl con tanto anhelo que no consider sus palabras como una profeca, sino slo como su deseo. Haba sido un idiota por haberme ido con el pobre Dorod, que me haba esperado y me haba querido slo por su propio inters, para ser importante entre su gente, un clarividente, un comerciante del destino, una persona de poder. Le haba dado la espalda a Gegemer, quien, aunque apenas era consciente de que verdaderamente me haba esperado, me quera de verdad, no para ser ms grande, sino por amor. Me haba recuperado lo suficiente para volver a casa de mi to en abril, aunque no lo suficiente para ir ms lejos. El ltimo da que estuve en la cabaa de matrimonio, mi ta vino slo para decirme adis. Nos sentamos frente a la casa bajo el sol, y yo dije: -Hermana de mi madre, puedo contarte algo de mi hermana? -Sallo -dijo ella en un susurro. Para ella era el nombre de una nia de dos o tres aos, una nia perdida. -Ella era mi guardiana y defensora. Siempre fue muy valiente -le dije-. No poda recordar los Pantanos ni saba nada sobre nuestra gente, pero saba que nosotros tenamos poderes que los dems no tenan. Me dijo que nunca les contase a los otros mis visiones. Ella era sabia y tambin era hermosa; no haba otra en la aldea ms hermosa que ella, ni tan buena, cariosa y honesta. Al ver lo atentamente que escuchaba mi ta, segu hablando, e

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 294

intent contarle qu aspecto tena Sallo, cmo hablaba y qu haba sido para m. No me llev mucho tiempo, aunque es difcil decir lo que es una persona. Sin embargo, la vida de Sallo haba sido demasiado corta para una historia. No haba vivido tanto como yo. Cuando me call, en parte porque no poda hablar a causa de las lgrimas que pugnaban por salir de mis ojos, Gegemer dijo: Tu hermana era como la ma, y puso su mano oscura sobre la ma durante un instante. As pues, hice un pequeo fardo con la sbana, los aparejos, el cuchillo y el libro y me dirig a pie hasta la aldea de los hombres, a la casa de mi to. Metter me dio la bienvenida con amabilidad tranquila. Prut vino a m moviendo la cola y, en cuanto puse mi vieja sbana en mi catre, salt encima de ella y empez a amasarla aplicadamente, ronroneando como un molino de viento. Sin embargo, no hubo bienvenida corts de la vieja Minki. Metter me dijo con tristeza que haba muerto durante el invierno. El viejo Peroc tambin haba muerto, solo en su casa. Una maana, Metter haba ido a darle una red para arreglar y lo encontr inclinado sobre su olla de fuego fra y con su trabajo entre sus manos heladas. -Hay una camada de cachorros en casa de Rava -dijo Metter al cabo de un rato-. Podramos ir a verlos maana. Eso hicimos, y escogimos un cachorro magnfico de ojos penetrantes, que tena el pelo negro y rizado como la lana de una oveja. Metter llam a la perra Bo y se la llev a pescar ese mismo da. En cuanto l solt amarras, ella salt al agua y empez a chapotear junto al barco. l la sac del agua y le habl con severidad, mientras ella mova la cola con una jubilosa falta de arrepentimiento. Yo quera estar con ellos pero an no estaba lo bastante fuerte como para ir a pescar; slo el trayecto hasta la casa de Rava me haba dejado sin aliento y tembloroso. Me sent en la terraza bajo el sol y contempl cmo la pequea vela de ala de polilla del barco de Metter iba disminuyendo de tamao sobre la sedosa agua azul del lago. Era agradable estar all. Pens que aquella casa era probablemente lo ms cercano a un hogar que haba tenido.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 295

Sin embargo, no era mi casa. No quera vivir mi vida all. Ahora lo tena claro. Haba nacido con dos dones, dos poderes. Uno de ellos perteneca a aquel lugar, era un poder que la gente del Pantano conoca y saba cmo educar y usar. Sin embargo, mi educacin en el poder haba fracasado, ya fuese debido a la ignorancia e impaciencia de mi maestro o bien a que mi poder de visin no era excelente. Quiz fuese simplemente que el don de tener visiones de vez en cuando, bastante comn en aquel lugar, era un poco mejor de lo normal en mi caso. Un don salvaje de nio que no poda ser educado, en el que no poda confiar y que se ira debilitando a medida que me fuese haciendo mayor. Mi otro poder, aunque fiable, era completamente intil all. De qu serva que tuviese la cabeza llena de cuentos, historias y poesa? Mientras menos hablase un hombre rassiu, ms se le respetaba. Los cuentos eran para las mujeres y los nios. Las canciones eran secretas y se cantaban solamente en los aterradores rituales de iniciacin. Aquel pueblo no era gente de palabras, sino de visiones y de vivir en el momento. Todo lo que haba aprendido de los libros se desaprovechaba entre ellos. Iba entonces a olvidarlo todo, a traicionar a mi memoria y a dejar que mi mente y mi espritu declinasen y se debilitasen a medida que me fuese haciendo mayor? Los que me haban robado de mi gente tambin me haban robado lo que mi gente representaba para m. Nunca podra ser plenamente uno de ellos. Para ver lo que deba ver tena que seguir adelante. Pero adonde ir? Al norte, haba dicho Gegemer. Ella me haba visto ir al norte y cruzar dos ros caudalosos. Deba de tratarse del Somulane y el Sensaly. Asion estaba al norte y al oeste del Somulane, en Bendile, y la ciudad de Mesun se encontraba en la orilla norte del Sensaly, en Urdile. Haba una gran universidad en Mesun, donde vivan estudiantes y poetas. El poeta Orrec Caspro haba vivido all.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 296

Me levant y me dirig a la casita. Prut estaba atareado con mi vieja sbana, con los ojos semicerrados, araando con sus garras y ronroneando. Alargu la mano por encima de l y cog del estante el pequeo paquete de tela de junco. Fui afuera y me sent con el paquete sobre las piernas cruzadas. Pens en las horas, los das y los meses que haba pasado arrodillado en la terraza de Do- rod, y jur que nunca ms volvera a arrodillarme. Dese tener uno de aquellos asientos de mimbre sin patas de las mujeres, pero los hombres no usaban cosas de mujeres. Las mujeres usaban y hacan las cosas que podan usarse y hacerse, pero los hombres rechazaban y despreciaban muchas de ellas, como los asientos de mimbre, cocinar y contar cuentos, privndose de muchas habilidades y placeres para demostrar que no eran mujeres. No sera mejor demostrarlo haciendo algo en lugar de no hacindolo? Peor para ellos, no para m. Yo no era uno de ellos. Sentado con las piernas cruzadas, desenvolv el libro de la sedosa tela de junco, y por primera vez en mucho tiempo (un ao?, quiz dos?) lo abr al azar, dejando que el libro escogiese la pgina, y empec a leer: En el dominio del Seor de las Aguas crecen las caas, los verdes juncos. Hassa! Hassa! Los cisnes sobrevuelan las aguas, graznando, sobre los verdes juncos y las caas. Hassa! Hassa! Las garzas verdes sobrevuelan los pantanos y las sombras pasan bajo sus alas. Bajo las nubes pasan las sombras, por encima de los pantanos y de las islas de juncos y arroz. Benditas sean las alas de las aves acuticas, bendito sea el reino del Seor de las Aguas, el Seor de los manantiales y los ros.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 297

Cerr el libro y luego los ojos, me apoy en la jamba de la puerta y dej que la luz del sol entrase a travs de mis prpados y de mis huesos. Cmo lo saba? Cmo era posible que supiese cmo era aquello? Cmo saba el nombre sagrado del cisne y la garza? Sera Orrec Caspro un rassiu, un hombre del Pantano? Sera un vidente? Me dorm con el arrullo de los versos en mi mente, y me despert cuando Bo salt sobre mi regazo y me lami la cara con entusiasmo. Metter an estaba subiendo a la terraza. -Qu es eso? -pregunt mientras miraba el libro con curiosidad. -Una caja de palabras -le respond, levantando el libro y ensendoselo. l neg con la cabeza y exclam: -Anh, anh. -Alguna ritta hoy? -No. Slo percas y un pikelet. Necesito que me acompaes para pescar rittas. Vienes a la estera del pescado? Fui con l a la estera, y despus habl con Tisso. Me alegr verla y estuvimos charlando durante un buen rato, sentados cerca de los huertos. Esa noche, mientras contemplbamos la puesta de sol desde la terraza de nuestra casa, me di cuenta de pronto con vergenza e inquietud de que Tisso estaba dispuesta a enamorarse de m, aunque yo an no haba celebrado mi segunda iniciacin, mis brazos y piernas eran como palos negros y era un vidente fracasado, un hombre sin dotes. Metter estaba afeitndose. Los hombres de los Pantanos no tienen mucha barba, y mi to se afeitaba arrancndose pelos al azar con una concha de almeja a manera de pinzas y un cuenco negro lleno de agua como espejo. Era obvio que disfrutaba con ello. Cuando hubo terminado, me entreg la concha de almeja. Me sorprendi su gesto, pero cuando me toqu el mentn y me mir en el cuenco vi que me haban salido algunos pelos negros y rizados en la barbilla, as que me los arranqu uno a uno. Lo cierto es

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 298

que era agradable, como casi todas las pequeas tareas cotidianas. Echara de menos la paz que senta all sentado con mi tranquilo to, pero ahora estaba ms seguro que nunca de que deba irme. Sin embargo, era evidente que no podra hacerlo hasta que hubiese recuperado mi fuerza, y por ello respet una dieta invariable durante el resto de la primavera. Estuve casi todo el tiempo en la aldea de los hombres. Iba a la estera del pescado y all conversaba con la gente, pero no sala a pasear con los chicos y las chicas jvenes. Cuando sala a caminar para fortalecer las piernas y recuperar mi fondo, sala solo, y recorra kilmetros por la orilla del lago. Adopt el oficio de Peroc de arreglar redes, que poda realizar sentado, y aunque no era muy bueno en ello, siempre era mejor que no hacer nada y era til a mi aldea. Poco despus pude ir a pescar con caa con Metter y ayudarle con el adiestramiento de Bo, aunque el pequeo perro apenas lo necesitaba. Cobrar piezas era connatural a su cerebro y a su cuerpo; la primera vez que un pescado, una gran perca, mordi mi anzuelo, Bo, que ya estaba en el agua, se zambull y emergi con el pez que pugnaba por liberarse, sostenindolo delicadamente entre sus mandbulas y ofrecindomelo antes siquiera de que me diese cuenta de que lo haba cogido. Cada maana y cada noche me sentaba en la terraza, bajo la parte levantada de la casa si llova, y lea algunas pginas de mi libro. Prut, que cada vez estaba ms viejo y perezoso, sola aprovechar esa oportunidad para sentarse en mi regazo. Despus, mi to y yo ponamos punto final al da con una breve danza de reverencias y palabras de alabanza al Seor de las Aguas que yo haba aprendido durante mi primera etapa en la aldea, y nos bamos a la cama. As pasaron los das. Era pleno verano, despus del solsticio. No pensaba sobre mi necesidad de abandonar la aldea. No tena necesidades. Estaba contento. Un da, mi ta vino a mi encuentro, renqueando alrededor de la estera del pescado y mirndome como un cuervo enfadado.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 299

Cuando se acercaba, algunos nios pequeos se iban corriendo porque sentan miedo de ella. -Gavir! -dijo-. Gavir, he visto a un hombre, un hombre que te persegua. Ese hombre es tu muerte. Yo la mir fijamente. Debes irte, hijo de mi hermana!

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 300

CUARTA PARTE

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 301

14

Mi ta le dijo a todo el mundo que yo obedecera su visin y me marchara dos das despus. Cuando, al da siguiente, fui a la estera del pescado por ltima vez, la madre de Tisso me estaba esperando para ofrecerme una sbana tejida con juncos, tratados de tal forma que las fibras no se distinguan unas de otras. Tena una textura gruesa y suave, clida como la lana. -La teji mi hija -dijo Lali Betu. -Le doy las gracias por ello. Pensar en vosotras dos cuando las noches sean fras. Tisso se qued rezagada y no intent hablar conmigo. Yo me desped de las mujeres y charl brevemente con mi ta, aunque ella no quera hablar. Quera que me fuese, que cruzase el segundo ro y que estuviese a salvo. Part temprano a la maana siguiente, antes de que mi to se levantase. El cachorro dorma a sus pies. Prut estaba hecho un ovillo sobre mi vieja sbana. -Id con M -les susurr a todos, y sal con sigilo de la pequea casa y de mi aldea. Me pesaba el corazn. Camin hacia el este. Mi ta no lo hubiese aprobado puesto que quera que me alejase rpidamente hacia el norte, pero yo me negu a permitir que su miedo me dirigiese. No tena barco, y si iba a pie hacia el norte tendra que tomar un camino laberntico a travs de los Pantanos. Seran cientos de das de camino. No tena dinero ni medios de ganrmelo mientras viajaba.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 302

Sin embargo, no poda evitar pensar que s tena dinero. Dinero de sangre y de culpa, el pago por la muerte de mi hermana. Lo haba dejado con Cuga, escondido en su cueva. Bastara para llegar hasta Mesun si viva austeramente, y estaba acostumbrado a hacerlo. Conoca el camino que haba recorrido con Chamry y Venne y poda ir por el este del Corazn del Bosque para no encontrarme con los guardias de Barna cuando llegase tan al norte. Lo ms difcil sera encontrar la cueva de Cuga, al sur del bosque Daneran, aunque estaba seguro de que mi don de la memoria me ayudara cuando llegase a las colinas y los valles que conoc aquel verano... si poda encontrarlos. Llevaba una mochila cargada con comida de caminante: pescado ahumado seco, queso curado y pan y fruta secos. Las mujeres de la estera del pescado me haban ofrecido ms comida de la que poda llevar y los hombres de mi aldea haban ido a la cabaa de Met- ter para compartir conmigo sus exiguas reservas de suministros de viaje. No tena miedo de pasar hambre durante muchos das. Adems de la comida y de mi nueva sbana, llevaba como siempre mis aparejos de pesca, mi cuchillo y el libro, bien envuelto en una tela de junco impermeable para protegerlo cuando tuviese que nadar o vadear algn ro. Volva a estar en forma y poda caminar con paso seguro todo el da y disfrutar del trayecto. Dos das despus sal de los Pantanos y llegu a una regin ms elevada y poco boscosa. Segu hacia el este segn mis clculos, puesto que hacia el norte no estaba lejos de la ciudad de Casicar. Avist a lo lejos algunas haciendas de aspecto desolado. Haba algunos rebaos de reses y ovejas desperdigados por los valles, pero no muchos. Pas junto a huertos que haban sido quemados y una granja en ruinas. Los ejrcitos permanentemente enfrentados de las ciudades estado haban pasado por all, saqueando y destrozndolo todo. No haba carreteras, slo caminos, y no vi a nadie a excepcin de algn pastor. Cuando nos cruzbamos, intercambibamos algunas palabras o nos saludbamos, y yo segua adelante.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 303

El terreno segua elevndose, y en esos momentos me encontraba en la regin accidentada, escabrosa y agreste que estaba buscando. El problema era encontrar el lugar exacto. No tena ni idea de en qu direccin estaba la cueva de Cuga desde donde yo me encontraba. Los bosques eran tan densos que nunca poda tener una visin general de las colinas, slo poda seguir adelante, obedeciendo a mi instinto. A medida que el sol empez a descender en el cielo y a adquirir un color dorado entre los rboles, empec a sentirme completamente perdido. Estaba caminando al azar. Mi plan era desesperado. Poda vagar por aquellas colinas hasta debilitarme y enloquecer tanto como la primera vez que llegu a ellas, as que me sent para comer un poco y recobrar el nimo, y decid continuar caminando mientras hubiese luz antes de encontrar un lugar abrigado para dormir. Me sent en un pequeo claro con la espalda apoyada en un roble joven y, suspirando, dije: Oh, Ennu, guame. Part un trozo de pan duro con mi cuchillo, puse encima una fina loncha de pescado ahumado y me lo com lentamente, saboreando el ahumado y pensando en mi aldea. Not que algo se mova y, al levantar la vista, vi a un leona negra que se acercaba al claro a unos seis metros de m. Balanceaba a cada paso su cabeza y su larga cola, casi pegada al suelo. Se detuvo y me mir fijamente. Yo dije su nombre, casi sin voz: Ennu-Amba. La leona me mir un momento y luego sigui su camino, desapareciendo en seguida entre los matorrales. Al cabo de un rato termin mi cena. Envolv el pescado y lo guard con cuidado en mi mochila. Me lam los dedos grasientos y me los limpi con los helechos entre los cuales estaba sentado. Tena la boca seca, y beb de la pequea botella de tela de junco lacada, que haba llenado en el ltimo arroyo. Me puse de pie lentamente. Me pareca que slo haba un camino posible: seguir a la leona. No pareca sensato, pero me encontraba en un lugar en el que la sensatez quiz no fuese til, as que segu a la leona.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 304

Una vez hube superado los matorrales, vi que la leona pareca haber ido por una dbil senda que atravesaba bosques de robles, siguiendo la parte superior de una larga y sinuosa colina por la cual sera fcil de caminar y que tena una visibilidad bastante buena. No volv a ver a la leona. Segu adelante con paso seguro durante bastante rato. El sol estaba casi al nivel de los rboles cuando reconoc dnde me encontraba. Cuga me haba conducido hasta ese claro de bosque, ms all de aquel roble enorme y antiguo, cuando me llev a conocer a los Hermanos del Bosque. Estbamos en Cugamand, pens, y luego me pregunt por qu haba pensado en nosotros y no en m. Para llegar a la cueva slo tena que doblar la ruta del len y seguir el camino que conoca, hacia abajo y hacia la derecha. Me detuve, le di las gracias a Ennu y luego dobl a la derecha y atraves bosques que cada vez me eran ms familiares hasta que llegu al arroyo. Lo cruc y me qued junto a la piedra que tapaba la entrada de la cueva. La luz del crepsculo reluca en las copas de los rboles. Empec a decir su nombre, pero saba con absoluta certeza que no estaba all, as que me call. Al cabo de un rato entr por la entrada estrecha. Mis ojos slo encontraron oscuridad en el interior de la cueva. El olor del humo y de la piel mal curtida, el mal olor de Cuga, estaba all, pero slo era un dbil eco del olor. Haca mucho fro en aquella oscuridad, y no haba luz. Sal afuera. La noche pareca maravillosamente brillante y clida, y record la deslumbrante gloria de la luz del da la primera vez que sal de la cueva. Dej mi mochila junto a la entrada de la cueva y cog mi botella de agua para llenarla en el arroyo. Despus de beber, llen la botella y me sent en cuclillas. Cuando miraba el fluir del agua bajo el crepsculo, lo vi junto a la orilla del arroyo. Los animales, el agua y la erosin de uno o dos aos no haban dejado mucho: apenas su crneo, con el hueso de la frente roto, y otros huesos, un par de tiras de un mohoso abrigo de piel y su cinturn de cuero.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 305

Toqu el crneo y lo golpe ligeramente mientras hablaba con Cuga. La luz se desvaneca rpidamente y yo estaba muy cansado. No quera dormir en la cueva, as que me envolv en mi sbana de tela de junco dentro de un hueco cubierto de hierba de la gran formacin rocosa y me dorm profundamente. Por la maana fui a la cueva, pensando en enterrarlo all, pero era tan lgubre que me pareci mejor dejarlo donde estaba. Cav una pequea tumba a suficiente distancia del arroyo para mantenerla a salvo de las inundaciones invernales. Luego coloqu en ella sus huesos, su cinturn, uno de sus cuchillos que encontr en la cueva y la caja metlica de sal que haba sido su mayor tesoro. La haba tenido escondida todo el tiempo que yo estuve con l y nunca supe dnde estaba, pero la encontr tirada en el suelo de la chimenea de la cueva. An haba un poco de sal en el fondo de la caja. En su interior estaba tambin uno de sus dos cuchillos ms preciados y la pequea y pesada bolsa de dinero que haba dejado a su cuidado y que me haba guardado. Fue un alivio saber que no haba sido asesinado a causa de ese dinero. Supuse que, puesto que haba sacado sus cosas y no las haba vuelto a guardar, quiz lo hubiesen herido o tal vez estaba enfermo y quera contemplar sus tesoros. Seguramente, cuando se dio cuenta de que se estaba muriendo, dej all sus cosas y sali a morir afuera, en el lugar donde le gustaba sentarse junto al arroyo. Cubr la pequea tumba, allanando la tierra con las manos, y le ped a Ennu que le guiase. Guard la bolsa de dinero, sin abrirla, en el fondo de mi mochila. Me desped y emprend la marcha de regreso por el camino que conduca hacia el norte y el este, hacia la colina donde haba encontrado por primera vez a los Hermanos del Bosque. Desde mi partida del Lago Oriental me haba sentido muy solo. La soledad siempre haba sido un placer para m, pero era una soledad rara y relativa, y casi siempre haba habido otras personas cerca, al alcance. Esta soledad era diferente. Senta descon-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 306

suelo por haberme alejado de nuevo de mi gente y de todo lo que conoca, sabiendo que dondequiera que fuese siempre estara entre extranjeros, por mucho que intentase convencerme de que eso era la libertad. El da que me fui de Cugamand fue el ms difcil de todos. Camin lenta y pesadamente, encontrando el camino sin pensar. Cuando llegu a la cima de la colina donde me haba dejado Cuga lleg el momento de detenerme, y eso hice. No hice fuego, porque no quera atraer a los Hermanos del Bosque ni a nadie. Tena que ir solo, y eso hara. Esa noche me tumb all y llor. Llor por m y por Cuga, por mi gente en el Lago Oriental, por Tisso, Gegemer y mi amable y perezoso to, por todos ellos. Llor por Chamry Bern, por Venne y Diero, incluso por Barna, porque yo haba querido a Barna. Llor por mi gente en Arcamand, por Sotur, Tib, Ris, la pequea Oco, Astano, Yaven, mi maestro Everra y por Sallo, mi Sallo perdida, todos ellos perdidos para m. Las lgrimas que no poda llorar me pesaban y me dola la cabeza. Las brillantes estrellas del verano se desplazaban lentamente hacia el oeste. Finalmente, me dorm. Me despert al alba. El cielo era una colina de luz rosa transparente encima de la oscura colina de la tierra. Yo tena hambre y sed. Me levant, hice la mochila y baj por la falda de la montaa. En el arroyo de la hondonada, donde Brigin no me haba dejado beber, beb hasta saciarme. Estaba solo, as que caminara solo, vivira mi vida como me pareciese y bebera donde quisiese beber. Ira a Mesun, donde todos los hombres eran hombres libres, en cuya universidad se enseaba sabidura y donde viva el poeta Caspro. Intent entonar su Canto a la libertad mientras avanzaba a grandes zancadas, pero nunca haba sabido cantar, y mi voz sonaba como el graznido de un cuervo joven entre el silencio y el canto de los pjaros de los bosques. En lugar de eso, dej que los versos de sus poemas vinieran a mi mente y me acompaasen en el trayecto. Era una msica ms callada que me haca compaa. Las cosas cambian rpidamente en un bosque: los rboles

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 307

caen, nuevos rboles brotan y las zarzas crecen a travs del camino. A pesar de ello, el camino siempre estaba claro para m cuando lo buscaba y dejaba que mi memoria me dijese por dnde haba pasado tiempo atrs. As llegu al claro donde atrapamos al ciervo y all almorc. Dese haber tenido un pedazo de ese ciervo. Mi mochila iba ahora demasiado liviana. Me pregunt si deba cambiar de direccin hacia el este de nuevo para salir del bosque Daneran y probar suerte comprando comida en una aldea o un pueblo. An no quera hacerlo. Me quedara en el bosque, me desviara para rodear el campamento de Brigin, si an estaba all, y tomara el camino por el que Chamry nos haba llevado hasta que estuviese a una distancia segura de la ciudad de Barna. Despus me dirigira hacia el nordeste para encontrar alguna de las aldeas en el exterior del bosque, junto al Somulane, el primero de los dos ros caudalosos que iba a cruzar. Mi plan fue bien hasta que me encontr ms o menos al este de la ciudad de Barna, despus de haber seguido el curso del Somulane, que se curvaba hacia el norte a travs de las colinas boscosas. Tena mucha hambre, y en el ro haba estanques en los que poda ver truchas nadando con tanta claridad como si fuesen palomas volando por el cielo. Era demasiado para m. Me detuve en un bonito estanque, arm mi caa, puse un tricptero como cebo en el anzuelo y pesqu un pez al instante. Poco despus pescaba un segundo. Estaba a punto de lanzar el sedal de nuevo cuando alguien dijo Gav?. Yo di un salto, perd mi cebo, agarr mi cuchillo y mir al hombre que estaba detrs de m. Durante un momento no lo reconoc, y luego me di cuenta de que era Ater, uno de los asaltantes que haban capturado a Irad y a Melle. Haban contado la historia aquella vez en la cervecera, y l haba dicho que le gustaban las mujeres mansas. En aquel entonces era un hombre grande y robusto, pero ahora era un hombre grande y demacrado. Me lo qued mirando aterrorizado, pero no haba amenaza en su mirada. Ms bien pareca sorprendido.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 308

-Cmo has llegado hasta aqu, Gav? -dijo-. Crea que te haban ahogado o que te habas marchado. -Me march -respond. -Vas a volver, entonces? Yo negu con la cabeza. -No queda apenas nada a lo que volver -dijo. Mir mis dos pescados. S cmo mira la comida alguien hambriento. -Qu quieres decir, Ater? -le pregunt cuando empec a darme cuenta de lo que haba dicho. l abri las manos en un gesto de impotencia. -Bueno -dijo-, ya sabes. Yo me lo qued mirando. l tambin me miraba. -Est todo quemado -aadi. -La ciudad? El Corazn del Bosque? Quemado? Le era difcil entender que yo no me hubiese enterado del acontecimiento que haba trastocado de tal manera su vida. Me llev un rato sonsacarle algo con sentido. Mi primera preocupacin fue que otros hombres pudiesen haberlo seguido, que los guardias de Barna estuviesen sobre mi pista y me capturasen, pero l no dejaba de repetir: -No, nadie va a venir. Todos se han ido. Nadie va a venir. Fui a esa aldea a la que solamos ir para ver si all encontraba algo de comida, pero tambin la haban quemado. -Quines? -Los soldados. -Casicar? -Supongo que s. Sonsacarle informacin iba a llevar tiempo. -Es seguro hacer un fuego? -le pregunt. l asinti con la cabeza. -Haz uno, entonces, y luego pon los pescados en un palo y salos. Aqu tenemos un poco de pan. Logr pescar otra trucha grande mientras l haca el fuego.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 309

Ater no pudo esperar a asar el pescado. Se lo comi con prisa y desesperacin, metindose el pan duro en la boca y masticndolo trabajosamente. -Ah -dijo-, est bueno. Gracias, Gav. Gracias. Despus de comer volv a pescar; cuando las truchas se abalanzan sobre un anzuelo vaco es un pecado no dejarlas que lo hagan. Mientras yo pescaba, l se sent en el banco y me cont lo que haba sucedido con el Corazn del Bosque, aunque tuve que reconstruir la mayor parte de la historia con conjeturas a partir de su explicacin inconexa. Etra y Casicar eran ahora aliados y haban formado una Liga Norte contra Votus, Morva y otras ciudades ms pequeas al sur del Morr. Muchos esclavos de las granjas haban sido asesinados o haban huido durante las guerras entre Etra y Casicar y haban tenido que ser reemplazados. En las ciudades cercanas al bosque de Daneran haban corrido muchos rumores sobre el gran campamento o la ciudad de los esclavos fugitivos, y los nuevos aliados decidieron ir y averiguar qu estaba ocurriendo all. Enviaron a un ejrcito, formado por una legin de cada ciudad, que march con rapidez entre Daneran y los Pantanos. La gente de Barna no supo nada sobre el ataque hasta que los guardias de avanzada llegaron corriendo y avisando a gritos. Barna reuni a todos los hombres para que lo apoyaran en la defensa del Corazn del Bosque y orden a las mujeres y los nios que se dispersasen por los bosques. Muchos hombres huyeron corriendo con ellos. Los que vacilaron o se quedaron a luchar no tardaron en quedar atrapados; los soldados rodearon las murallas y las incendiaron metdicamente. Despus incendiaron la ciudad, arrojando antorchas a los tejados de los edificios de madera. Los hombres de Barna ofrecieron resistencia, pero eran inferiores en nmero, y fueron acuchillados y masacrados. Los soldados cercaron la ciudad incendiada y capturaron a todos los que huan del holocausto. Luego hicieron lo mismo con la gente que estaba escondida o que intentaba esca-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 310

par por los bosques. Esperaron dos noches hasta que el incendio se hubo apagado para poder saquear lo que haba quedado. Encontraron el tesoro y se lo repartieron. Luego dividieron a los prisioneros, la mitad para Etra y la otra mitad para Casicar, y marcharon de vuelta con los esclavos encadenados, las reses y las ovejas. Haba lgrimas en las mejillas de Ater mientras me contaba la historia, pero su voz segua apagada y montona. l haba salido con un grupo de asaltantes y vieron el humo de la ciudad incendiada desde muchos kilmetros de distancia en direccin norte. Llegaron sigilosamente a la ciudad dos das despus de que se hubiesen ido los soldados. -Barna... -dije. -Dicen que los soldados le cortaron la cabeza y la patearon como una pelota -respondi Ater. Me fue muy difcil preguntar por cualquiera de los otros. Cuando finalmente lo hice, Ater no tena respuesta; a menudo pareca no saber de quin le estaba hablando. Chamry? Se encogi de hombros. Venne? No saba. Diero? Tampoco. Obviamente, varias personas haban escapado de una forma u otra y muchos se haban reunido en la ciudad en ruinas al no saber adonde ir. Algunas provisiones de grano seguan escondidas e intactas, y vivieron de ellas y de lo que quedaba en los huertos. Durante cunto tiempo? De nuevo Ater contestaba con vaguedad. Supuse que el ataque y el fuego haban ocurrido haca aproximadamente medio ao, quiz a principios del invierno. -Vas a volver ahora? -le pregunt, y l asinti. -Aquello es ms seguro -respondi-. Los soldados han estado atacando y capturando esclavos por todas partes. Yo estaba en Ebbera, en aquella direccin, y all estaban casi tan mal como nosotros. No quedan esclavos para trabajar en los campos. -Ir contigo -le dije. Tena que saber qu haba sido de mis amigos. Pesqu cinco peces ms de buen tamao, los envolv en hojas

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 311

y nos pusimos en marcha. Llegamos al Corazn del Bosque entrada la tarde. La ciudad que haba visto de un azul plateado bajo la luz de la luna era un montn de vigas carbonizadas, de montculos informes y de campos llenos de ceniza. En las afueras, cerca de los huertos, la gente haba hecho cabaas y refugios con madera rescatada, la mayor parte de la cual estaba medio quemada. Una anciana encorvada estaba quitando las malas hierbas en el huerto sin dirigirnos la mirada. Dos hombres estaban sentados en el umbral de la puerta de sus cabaas con las manos colgando entre las rodillas. Un perro nos ladr, y luego aull y se march con la cabeza gacha. Un nio estaba sentado en el suelo mugriento y nos miraba aptico a Ater y a m. Cuando nos acercamos, se acurruc. Haba ido hasta all para preguntar por mis amigos pero no era capaz de hacerlo. Slo poda ver a Diero atrapada en la casa de Barna mientras se quemaba, el cadver de Chamry tirado en una fosa comn y a Venne avanzando encadenado por la carretera. Le dije a Ater: -No puedo estar aqu. Le entregu el paquete de pescado. -Comprtelo con alguien -le dije. -Adonde vas a ir, entonces? -me pregunt con su tono carente de expresin. -Al norte. -Ten cuidado con los raptores de esclavos -dijo Ater. Estaba a punto de irme por donde habamos venido cuando alguien me cogi de las piernas con tanta fuerza y tan de repente que casi pierdo el equilibrio. Era un nio, el nio que nos haba estado mirando y se haba acobardado ante nosotros. -Piquito, Piquito, Piquito -grit con una voz aguda y dbil, como un pajarillo-. Oh, Piquito. Oh, Piquito. Tuve que soltarle las manos de mis piernas y entonces se aferr a mis manos con dedos como garras de gorrin mientras me

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 312

miraba a la cara. La suya estaba demacrada, llena de polvo y de lgrimas. -Melle? Ella me atrajo hacia s y yo la levant. No pesaba nada; era como coger a un fantasma. Se agarr a m con fuerza, como sola hacer cuando yo iba a la habitacin de Diero para ensearle el alfabeto, y escondi su cara contra mi hombro. -Dnde vive? -le pregunt a Ater, que se haba detenido para mirarnos. l seal una cabaa cercana y yo me dirig hacia ella. -No vayas all -me susurr la nia-, no vayas all. -Dnde vives entonces, Melle? -En ningn sitio. Un hombre nos mir desde la puerta de la cabaa que Ater nos haba sealado. Lo haba visto trabajar como carpintero, pero nunca haba sabido cmo se llamaba. l tambin tena una mirada apagada y el rostro del asedio. -Dnde est la hermana de la nia? -le pregunt. El hombre se encogi de hombros. -Diero no se... escap, no es as? El hombre volvi a encogerse de hombros, aunque esta vez respondi a la pregunta con una mueca. Poco a poco, su mirada se hizo ms penetrante. -Quieres a sa? -me pregunt. Yo me lo qued mirando fijamente. -Medio bronce la noche -dijo-. O comida, si tienes. Se acerc unos pasos, intentando echar un vistazo a mi mochila. Por mi cabeza pas toda una rpida y compleja sucesin de pensamientos. -Lo que tengo lo conservo -dije, y me fui caminando directamente por donde haba venido. Melle se aferraba a mi cuello, callada y con la cara escondida. El hombre me grit y el perro, con sus ladridos, desencaden

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 313

un coro de ladridos y aullidos de otros perros. Yo saqu mi cuchillo sin dejar de mirar atrs, pero nadie nos segua. Cuando hube caminado unos ochocientos metros me di cuenta de que mi pequea fantasma era mucho ms slida de lo que haba pensado y de que era mejor que pensase lo que estaba haciendo. Cruc el dbil rastro de un sendero, lo segu durante un trecho y luego me apart hacia un lado. Detrs de un matorral de bayas que nos ocultaban del sendero, dej a Melle en el suelo y me sent a su lado para recuperar el aliento. Ella se agach a mi lado. -Gracias por sacarme de all -me dijo con un hilo de voz. Pens que ahora deba de tener unos siete u ocho aos. No haba crecido mucho y estaba tan delgada que sus articulaciones parecan pequeas protuberancias. Saqu algo de fruta seca de mi mochila y se la ofrec. Ella se la comi, en un intento lamentable y espantoso de no ser glotona. Me tendi un trozo y yo le dije que no con la cabeza. -Com un poco hace un rato -le dije. Ella devor la fruta. Yo cort un trozo de mi pan, duro como una piedra, a pequeos trocitos y le advert que los chupase para ablandarlos antes de masticarlos. Ella se sent con el pan en la boca, y su cara sucia y delgada se empez a relajar. -Melle -le dije-, voy hacia el norte. Lejos. A una ciudad llamada Mesun. -Puedo ir contigo, por favor? -susurr. Su rostro volvi a tensarse y sus ojos se abrieron, aunque slo se atrevieron a lanzarme una breve mirada. -No quieres quedarte aqu, en...? -Oh, no. No, por favor -murmur-. No, por favor! -No hay nadie aqu que...? Ella neg una y otra vez con la cabeza. -No, no, no -susurr. No saba qu hacer. Es decir, slo poda hacer una cosa, pero no saba cmo hacerlo.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 314

-Se te da bien caminar? -Puedo caminar y caminar -respondi seriamente. Se meti tmidamente otro trozo de pan en la boca y lo chup como le haba dicho que hiciese. -Bueno -le dije-, vas a tener que caminar. -Lo har, lo har. No tendrs que llevarme. Te lo prometo. -Est bien. Tendramos que caminar un poco ahora porque quiero regresar al ro antes de que anochezca, y maana saldremos del bosque. De acuerdo? -S! -exclam, con los ojos brillantes y el cuerpo firme. Melle caminaba con decisin pero sus piernas eran cortas y su cuerpo pequeo y desnutrido no tena mucha fuerza. Afortunadamente, llegamos al Somulano antes de lo que esperaba, despus de haber bajado por un claro del bosque hasta una larga curva del ro. Pescar all no era como en el hermoso estanque que haba corriente arriba, pero pesqu una trucha y un par de percas, suficiente para nuestra cena. La hierba era mullida, y la luz del sol caa suavemente entre los rboles hasta el agua, dndole un aspecto broncneo. -Es un sitio bonito -dijo Melle. En cuanto hubo comido se qued dormida sobre un pequeo montculo de hierba. Ver su fragilidad hizo que me diese un vuelco el corazn. Cmo poda llevarme a esa nia conmigo? Cmo poda no llevrmela? Suerte slo escucha las oraciones con su odo sordo, pero yo le habl al odo que oye las ruedas de los carros de las estrellas. Le dije: -T solas estar conmigo, Seor, cuando yo no lo saba. Espero que ahora ests con esta nia y no ests engandola. Tambin le habl en silencio a Ennu, dndole las gracias y pidindole que nos guiase. Despus slo quedaba arropar a Melle conmigo en mi suave sbana de tela de junco y dormir. Ambos nos despertamos al alba. Melle se fue sola a la ribera del ro, y cuando volvi haba conseguido lavarse bastante bien y

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 315

temblaba por la humedad y el fro. Volv a arroparla con la sbana y comimos un escaso desayuno. Ella se mostraba tmida y seria. -Melle -le dije-, tu hermana... Ella contest en una voz montona, extraa y dbil: -Intentamos escondernos detrs de los pastos de ovejas, pero los soldados nos encontraron y se llevaron a Irad. No me acuerdo. Me acord del asaltante de Barna que haba contado cmo haban capturado a las dos nias en su aldea y de que Ater haba apartado a la pequea pero ellas se haban aferrado con fuerza la una a la otra... Esta vez no haban podido mantenerse unidas. La barbilla de Melle temblaba. Mir hacia abajo y mastic su trocito de pan duro, pero no poda tragarlo. Ninguno de los dos poda decir nada ms sobre Irad. Al cabo de un buen rato dije: -Tu aldea estaba al oeste del bosque. Quieres volver all? -A la aldea? Mir hacia arriba y pens detenidamente. -Apenas puedo recordarla -aadi. -Pero all tenas familia. Tu madre... Ella neg con la cabeza. -No tenamos madre. Pertenecamos a Gan Buli. l nos pegaba mucho. Mi hermana... -no termin la frase. Quiz Suerte haba estado con Melle despus de todo. Pero nunca con Irad. -De acuerdo, entonces vendrs conmigo -dije con la mayor seguridad que pude-, pero escchame. Iremos por los caminos y las aldeas, al menos durante parte del trayecto. Estaremos entre la gente. Creo que sera mejor si fueses mi hermano pequeo. Podras fingir que eres un nio? -Por supuesto -contest, interesada en la idea. Se qued pensando sobre ello, y luego aadi: -Necesito un nombre. Puedo llamarme Miv. Casi exclam No!, pero me contuve. Deba tener el nombre que escogiese. Adems, Miv era un combre comn, como Melle. -De acuerdo, Miv -dije, un tanto reacio-. Y yo soy Avvi.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 316

-Avvi -repiti, y luego murmur con una leve sonrisa-: Avvi Piquito. -Y ahora quines somos: no somos esclavos, porque no hay esclavos en Urdile, donde nosotros vivimos. Yo soy un estudiante de la Universidad de Mesun. Estudio all con un gran hombre, que est esperndonos, y te llevo all para que t tambin seas una estudiante. Venimos del este de los Pantanos. Ella asinti. Todo le pareca perfectamente convincente, pero slo tena ocho aos. -Espero que podamos mantenernos apartados de los grandes caminos y podamos ir por el campo. Tengo algo de dinero. Podemos comprarles comida a los granjeros en las aldeas, pero tenemos que ir con cuidado con los captores de esclavos. En todas partes. Si no nos encontramos con ninguno estaremos bien. -Cmo se llama el gran hombre de Mesun? -pregunt. Era una buena pregunta, y yo no estaba preparado para responderla. Finalmente dije el nico nombre de un gran hombre en Mesun que saba: -Orrec Caspro. Ella asinti. Pareca haber algo ms en su mente, y al fin lo dijo: -No puedo orinar como un nio -afirm. -Est bien, no te preocupes. Yo har guardia. Ella asinti con la cabeza. Estbamos listos para irnos. A poca distancia ro abajo desde la curva, el ro se ensanchaba y tena bancos de arena, y yo dije: -Crucemos por aqu. Sabes nadar... Miv? -No. -Si es muy hondo puedo cargarte. Nos sacamos los zapatos y los atamos a mi mochila. At una cuerda ligera alrededor de la cintura de Melle y de la ma, dejando un trozo flojo entre los dos. Cogidos de la mano, nos metimos en el ro. Yo pens en la visin en la que cruzaba el ro y me pregunt si pronto iba a cargar a la nia sobre mis hombros, que an

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 317

me dolan por haberla cargado el da anterior. Sin embargo, ste no se pareca en nada al ro que recordaba. Caminando en zigzag por encima de los bancos de arena, el agua no me llegaba ms arriba de la cintura y poda sostener lo bastante bien a Melle, excepto en un lugar en el que haba mucha corriente y bastante profundidad junto a un islote de grava. Le dije a Melle que se agarrase fuerte a la cuerda atada a mi cintura e intentase sacar lo ms posible la cabeza del agua. Yo camin y luego nad los pocos metros que haba hasta el banco de grava y me dej caer sobre l. Melle slo se hundi en el ltimo momento, cuando pensaba que daba pie y no era as. Sali tosiendo y escupiendo. Despus de eso slo nos quedaban aguas poco profundas, y pronto llegamos a la otra orilla. Mientras estbamos sentados recuperando el aliento, secndonos y ponindonos los zapatos, dije: -Hemos cruzado el primero de los dos grandes ros que tenemos que cruzar. sta es la tierra de Bendile. -El hroe Hamneda tuvo que cruzar a nado un ro cuando estaba herido, no es as? No puedo expresar cunto me emocion eso. No era el hecho de que hubiese aprendido de m la historia de Hamneda, sino que hubiese pensado en l, que fuese familiar a su mente y a su corazn como lo era para m. Aquella nia y yo tenamos un lenguaje comn que yo no haba hablado con nadie ms desde que abandon mi infancia en Etra. Le puse el brazo alrededor de sus pequeos y delgados hombros y ella se acomod junto a m. -Vayamos a encontrar una aldea y a comprar comida -dije-. Pero espera. Djame sacar algo de dinero para no ir ensendolo delante de la gente. Plant mi mochila en el suelo y saqu la pesada bolsita de seda. An tena un ligero olor ahumado a Cuga, o quiz slo haba estado cerca del pescado ahumado de Ferusi. Desat el cordn, abr la bolsa y mir dentro. Recordaba lo que contena: varias monedas de bronce y cuatro de plata. Sin embargo, adems

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 318

de las de bronce haba ahora nueve monedas de plata, cuatro monedas de oro de Pagadi, llamadas dictadores, y una gran moneda de oro de Ansul. Mi Cuga haba sido un ladrn adems de un fugitivo. -No puedo llevar esto! -exclam, mirando aterrorizado el dinero. Slo vea el peligro que supona que alguien tuviese la menor sospecha de que nosotros llevbamos una fortuna como sa. Se me pas por la cabeza tirar las monedas de oro en la hierba y la grava y dejarlas all. -Te las ha dado alguien? Yo asent, boquiabierto. -Puedes coser dinero en las ropas para esconderlo -dijo Melle, tocando los dictadores con curiosidad y admiracin-. stos son bonitos, pero el grande es el ms bonito. Tienes aguja e hilo? -Slo anzuelos y sedal. -Bueno, quiz pueda conseguir cosas de coser en alguna aldea. Puede que haya un vendedor ambulante en la calle. Yo s coser. -Yo tambin -dije, estpidamente-. Bueno, lo nico que puedo hacer ahora es volver a guardarlo. Hubiese preferido no haberlo encontrado. -Es mucho dinero? Yo asent. Ella an estaba examinando las monedas. -C... I... Ciudad de P... A... C... algo... -Pagadi -dije. -Oh, las palabras dan toda la vuelta. Estado y ciudad de Pagadi, ao 8, o algo as. Su cabeza estaba agachada hacia la moneda, como sola hacer cuando lea en casa de Barna bajo la lmpara de la habitacin de Diero. Levant la mirada y me sonri mientras me la daba. Sus ojos brillaban. Me qued con algunos cuartos y medios de bronce y volv a es-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 319

conder la bolsa. Caminamos ro arriba porque haba un camino despejado. Despus de una hora o ms, Melle dijo: -Quiz cuando lleguemos a la ciudad a la que vamos podamos averiguar dnde est mi hermana y comprrsela a los soldados con el oro. -Quiz podamos -dije yo, y mi corazn volvi a dar un vuelco. -Pero no podemos hablar de ello. En absoluto -aad, ansioso. -No lo har -dijo ella. Nunca lo hizo.

Siguiendo el ro, que se desviaba de pronto hacia el norte, llegamos esa tarde a una ciudad bastante grande. Yo me arm de valor para entrar en ella. Melle, que confiaba en mi fuerza y mi sabidura, pareca muy intrpida. Caminamos decididamente hasta el mercado y compramos comida. Yo compr una sbana para Melle, que tambin poda llevar como un poncho, y regate por un pequeo maletn que contena una aguja gruesa y una madeja de hilo de lino. La gente quera hablar con nosotros y nos preguntaban de dnde ramos y adonde nos dirigamos. Yo cont mi historia, y estudiante de universidad era lo bastante misterioso para la mayora de la gente, que no saba qu ms preguntar. La mujer rolliza y de dientes salidos que peda un cuarto de bronce por el hilo y la aguja mir a Melle con compasin y dijo: -Ya veo que la de estudiante debe de haber sido una vida dura y terrible para un nio! -Estuvo enfermo todo el pasado invierno -dije. -Enfermo? Cmo te llamas, hijito? -Miv -dijo Melle con calma. -Estoy segura de que tu hermano te cuida mucho y no te deja caminar demasiado -dijo la mujer. Quiz porque se dio cuenta de que yo no iba a pagar tanto como ella haba pedido o por otro motivo mejor, aadi:

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 320

-Y esto es para ti, para que ests seguro durante tu viaje... un regalo, un regalo, no le pedira dinero a un nio por la bendicin de Ennu! Le tendi una figurita de un gato, tallada con madera oscura y con un alambre de cobre para llevarla como un colgante alrededor del cuello. Haba muchos Ennu-Ms parecidos en su bandeja. Melle me mir con los ojos abiertos. Record que ella e Irad llevaban figuras semejantes en un collar, aunque stas eran mejores que las que ellas haban tenido. Le di a la mujer el abusivo precio que peda y le asent con la cabeza a Melle para que se quedase con la talla. Ella lo agarr fuertemente y se llev la mano cerrada bajo la garganta. Yo me senta inesperadamente cmodo y seguro en el mercado. Eramos extranjeros entre extranjeros, perdidos entre la multitud. No estbamos solos, ramos viajeros solitarios en una selva. En una caseta vendan una especie de tarta dulce frita que ola deliciosamente. -Vamos a comer eso -le dije a Melle, y cuando ambos tuvimos en la mano un pastel caliente nos sentamos a comerlos en el amplio borde de una fuente bajo la sombra. Los pasteles eran grasientos y consistentes, y Melle slo se pudo comer la mitad del suyo. Yo la mir de reojo y vi lo que haba visto la mujer de los dientes salidos: que era un nio pequeo y delgado que pareca estar al borde del agotamiento. -Ests cansado, Miv? -le pregunt. Despus de luchar un poco con s misma, se encogi de hombros y asinti. -Vayamos a una posada. Supongo que no tendremos una oportunidad as a menudo. sta es una bonita ciudad -dije, imprudentemente-. Has cogido fro al cruzar el ro y hoy has caminado mucho. Esta noche te mereces una cama de verdad. Ella se encorv un poco ms, mir su tarta grasienta y me la ense.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 321

-T puedes comrtela, Piquito? -susurr. -Yo puedo comerme lo que sea, Gritito -le contest mientras se lo demostraba-. Ahora vamos. Haba una posada muy cerca de la plaza del mercado. La esposa del posadero se interes por Melle; era evidente que mi compaero era un pasaporte hacia la simpata de la gente. Nos dieron una pequea y bonita habitacin en la parte trasera de la casa con una cama ancha y corta. Melle se subi a la cama rpidamente y se acurruc en ella. An tena su Ennu-M en la mano. Llevaba su nuevo poncho y no quera quitrselo. Me mantiene caliente, dijo, pero me di cuenta de que estaba temblando. La tap, y no tard en quedarse dormida. Yo me sent en una silla que haba junto a la ventana. Haca mucho que no me haba sentado en una silla ni haba estado en una casa grande y slida como aqulla, muy diferente de las cabaas de los Pantanos, con sus paredes de junco. Saqu mi libro y le un rato. Me saba de memoria las Cosmologas, pero slo tener el libro entre las manos y dejar que mis ojos recorrieran los versos impresos me tranquilizaba. Necesitaba tranquilidad. No tena ni idea de lo que estaba haciendo o hacia dnde me diriga y ahora me haba hecho cargo de una nia que, en el mejor de los casos, me retrasara mucho. Pens que quiz poda haberla dejado en su pueblo con alguien y haber vuelto a por ella al cabo de un tiempo. Dejarla? Volver de dnde? La mir. Estaba profundamente dormida. Sal sigilosamente de la habitacin para encontrar comida. Le llev un cuenco de caldo de pollo y ella se incorpor para beberlo, pero tom muy poco. Pens que deba de tener fiebre y se lo consult a Ameno, la esposa del posadero, que tena los modales campechanos y joviales de su profesin pero que en el fondo pareca una mujer tranquila y seria. Vino, vio a Melle y dijo que deba de haber cogido alguna enfermedad o quiz estuviese muy cansada. Me dijo: -Ve a cenar. Yo mantendr el fuego encendido y no perder de vista al nio.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 322

Ameno haba convencido a Melle de que le dejase la figurita del gato para que pudiese ponerla en un collar. Melle la estuvo mirando mientras ensartaba el collar hasta que volvi a dormirse. Yo me dirig al saln y disfrut de una excelente cena de cordero asado, que me hizo pensar con afecto y dolor en Chamry Bern. Nos quedamos cuatro noches en la posada de Rami. Ameno no tard en hacerme saber que se haba dado cuenta de que Melle no era un chico, pero no hizo preguntas (a fin de cuentas, era evidente por qu una chica podra querer viajar como un chico) y no lanz indirectas a nadie. Melle no estaba enferma pero haba estado a punto de rendirse. Tres das de descanso, buena comida y amables cuidados hicieron maravillas. Se sent en la cama, cosi cuidadosamente las monedas de oro en nuestra ropa y luego volvi a dormirse. Me hubiese quedado an ms tiempo para que estuviese ms fuerte antes de emprender de nuevo el viaje si no hubiese sido por lo que o la cuarta noche en la posada. Cada noche acudan a la posada hombres de la ciudad para beber un vaso de cerveza o sidra y conversar entre ellos o con cualquier husped de la posada que se mostrara sociable. Al principio fueron un poco cautos y estirados conmigo porque se supona que yo era un estudiante y un hombre de ciudad, pero al ver que yo no era ms que un muchacho y que hablaba poco y honestamente, pronto me ignoraron de una forma cordial. Hablaban de asuntos locales, por supuesto, pero los viajeros tambin conversaban sobre el mundo exterior, lo cual me interesaba bastante despus de haber estado tanto tiempo en el bosque y en los Pantanos sin saber nada sobre las ciudades estado ni sobre Bendile. Esa noche, Melle estaba profundamente dormida despus de una buena cena, y yo fui a sentarme junto al fuego del saln, donde la conversacin haba derivado hacia los barnavitas. Todo el mundo tena una historia sobre los hombres de Barna, que solan atacar los caminos, las granjas y las ciudades con mercado. Algunas de esas historias eran los antiguos cuentos romnticos que haba escuchado en Etra, pero uno de los hombres confirm

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 323

que eran ciertos. Dijo que, tres aos atrs, unos asaltantes se haban llevado la mitad del rebao que l llevaba al mercado, pero que se haban llevado justo la mitad despus de haber contado las cabezas una para ti, una para nosotros, cuando bien podan habrselas llevado todas. Por lo tanto, aadi, slo poda maldecirlos a medias. Yo tena la impresin de que sus oyentes slo lo crean a medias. Todos tenan historias sobre la ciudad de Barna: decan que los esclavos tenan casas llenas de mujeres hermosas y tanto oro robado que lo haban usado para hacer tejas, hasta el punto de que, cuando los soldados incendiaron la ciudad, el oro fundido corra a raudales por los canalones. Todos saban algo sobre Barna, el gigante de pelo rojo, ms alto que cualquier otro hombre, que haba planeado atacar Asion, convertirse en rey de Bendile y poner a sus esclavos a mandar a sus amos cados. Se discuti sobre el hecho de que no se pudiese confiar en un esclavo sin importar lo leal que pareciese y se dieron varios ejemplos de traicin de esclavos. -Bueno, tengo una historia para vosotros -dijo uno de los huspedes de la posada, un comprador de lana del este de Bendile-. Sobre un esclavo desleal y uno leal. Acabo de orla. Haba un muchacho esclavo de los Pantanos que haba sido el orgullo de sus amos en la ciudad de Etra. El muchacho poda contar cualquier historia o cantar cualquier cancin; se las saba todas. Vala cien monedas de oro para sus maestros. El chico deshonr a una hija de la casa y escap despus de robar una bolsa de oro. Enviaron a captores de esclavos en su busca, pero no lo encontraron. Algunos dicen que se ahog. El hijo de la casa tena un esclavo leal que le jur que encontrara al muchacho y lo llevara de vuelta a Etra para ser castigado por deshonrar la casa de sus amos. As pues, se puso en camino, y al cabo de un tiempo tuvo noticias de que en la ciudad de Barna haba un joven fugitivo que era conocido por lo bien que saba hablar y cantar. El mismo Barna, que haba sido un esclavo instruido, tena en gran estima a ese chico. Sin embargo, antes de que llegasen los soldados, el chico escap tam-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 324

bin de Barna y volvi a desaparecer. El esclavo an lo busca. Yo habl con un hombre que lo conoce; lo llama Tres cejas. Ha estado en los Pantanos, en Casicar y en Piram, y dice que perseguir al fugitivo aunque le lleve el resto de la vida. Digo yo que se es un esclavo leal a sus amos! Los dems expresaron una aprobacin moderada. Yo intent imitar sus juiciosos asentimientos de cabeza mientras mi corazn estaba fro como el hielo. Haba esperado que mi papel de estudiante me salvase de las sospechas, pero ahora me pareca que poda llamar la atencin sobre m. Si el hombre no hubiese dicho que el fugitivo era de los Pantanos! Mi aspecto y el color de mi piel siempre llamaban la atencin en cualquier lugar fuera de los Pantanos. Efectivamente, un hombre de la ciudad me mir por encima de su cerveza y dijo: -T pareces de esa regin del pas. Sabes t algo sobre ese famoso esclavo? No poda hablar. Negu con la cabeza con la mayor indiferencia que pude fingir. Luego siguieron otras historias de huidas y captores de esclavos. Yo beb mi sidra sentado entre ellos, dicindome a m mismo que no deba dejarme llevar por el pnico, que nadie haba puesto en duda mi historia y que llevar al nio conmigo apartara las sospechas de m. Al da siguiente volveramos a emprender la marcha. Haba sido un error quedarse en un mismo lugar durante un tiempo, aunque Melle no hubiese podido continuar si no hubisemos descansado all. Todo ira bien. En pocos das llegaramos al segundo ro, lo cruzaramos y seramos libres. Esa noche habl con Ameno y le pregunt si ella conoca a algn carretero que fuese hacia el norte y que nos pudiese llevar. Ella me dijo dnde deba ir. A la maana siguiente temprano, saqu de la cama a la adormilada Melle. Ameno nos despidi con un paquete de comida y acept la moneda de plata que le ofrec. -Que Suerte sea con vosotros, id con Ennu -dijo, y le dio a Melle un largo y solemne abrazo. Emprendimos la marcha al amanecer y nos dirigimos bajo la

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 325

niebla hasta un patio en el otro extremo de la ciudad, donde se reunan los carreteros para cargar y a veces para encontrar pasajeros. All encontramos a uno que accedi a llevarnos hasta un lugar llamado Tertudi que, a decir del carretero, estaba a mitad de trayecto del ro. Yo no conoca esa parte de Bendile y dependa de lo que la gente me deca; slo saba que el ro estaba al norte y que Mesun estaba al otro lado y muy hacia el este. A los lentos caballos de nuestro carretero les llev todo el da llegar hasta Tertudi, una ciudad pequea y pobre en la que no haba ninguna posada. Yo no quera quedarme all y llamar la atencin. Deseaba que nadie pudiera relacionarnos con la posada de Rami y no dejar ninguna pista detrs de nosotros. En Tertudi no hablamos con nadie y nos limitamos a alejarnos a pie de la ciudad. Cuando hubimos recorrido unos tres kilmetros, llegamos a unos campos de heno, donde establecimos nuestro campamento para pasar la noche junto a un arroyo. Los grillos cantaban a nuestro alrededor, cerca y lejos de nosotros, en la noche clida. Melle comi con buen apetito y dijo que no estaba cansada. Quera que le contase una historia que conociese, y as me lo pidi: -Cuntame una historia que conozcas. Le cont el principio de Chamhan. Ella escuchaba, abstrada y sin moverse, hasta que empez a parpadear y a bostezar. Se durmi acurrucada en su poncho, sujetando la figurita del gato contra su garganta. Yo me qued tumbado, escuchando a los grillos y contemplando las primeras estrellas. Me deslic tranquilamente hacia el sueo pero me despert en plena oscuridad. Haba un hombre en el campo de heno, y nos miraba. Lo conoca, conoca su cara y la cicatriz que divida su ceja. Intent ponerme de pie, pero estaba paralizado como lo hubiese estado por una de las drogas de Dorod. No poda moverme y el corazn me lata cada vez con ms fuerza... Era noche profunda y las estrellas brillaban. Casi todos los grillos se haban callado pero uno an cantaba a poca distancia. All no haba nadie, pero no poda volver a dormirme.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 326

Me dio pena que el odio ciego y el rencor fuesen mi ltimo vnculo con Arcamand. Ahora poda pensar en la gente de esa casa con gratitud por lo que me haban dado: amabilidad, seguridad, aprendizaje, amor. No crea que Sotur o Yaven hubieran podido traicionar mi amor hacia ellos. Fui capaz de entender por qu, al menos en parte, la Madre y el Padre haban traicionado mi confianza. El amo vive en la misma trampa que el esclavo y puede serle an ms difcil ver ms all de ella, pero Torm y Hoby, su doble y su esclavo, nunca queran ver ms all. No valoraban nada excepto el poder, el control brutal de la otra gente. Si se haba enterado, mi huida habra dolido amargamente a Torm. En cuanto a Hoby, siempre lleno de odio y envidia, el hecho de saber que yo iba por ah como un hombre libre lo espoleara a perseguirme con furia para vengarse. No tena ninguna duda de que me segua la pista, y le tena un miedo atroz. Yo solo no era rival para l y ahora adems tena conmigo a mi pequea e indefensa rehn. Ella despertara toda su crueldad, y yo conoca cmo era esa crueldad. Despert a Melle bastante antes del alba y emprendimos la marcha. Slo se me ocurra andar, andar y escapar. Caminamos todo el da por el campo abierto y sinuoso. Pasamos un par de aldeas a cierta distancia y evitamos las pocas granjas que nos encontrbamos, con sus perros ladradores. En su mayor parte era tierra de pasto; los rebaos se desperdigaban por las praderas. Nos cruzamos con un vaquero, que nos esper, baj del caballo y camin con nosotros para conversar. Melle le tena miedo y se acobardaba ante l; yo tampoco estaba muy contento con su compaa. Sin embargo, l no tena curiosidad por saber de dnde venamos o adonde bamos. Estaba solo y quera hablar con alguien. Se ape del caballo y pase con nosotros sin dejar de hablar sobre su caballo, sus reses, sus amos y lo que le viniese a la mente. Poco a poco, Melle empez a sentirse ms cmoda. Cuando l le propuso montar en el caballo volvi a acobardarse, pero le atraa mucho el pequeo y simptico caballo y finalmente me dej que la subiese a la silla de montar.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 327

Nuestro nuevo amigo nos haba dicho que haba salido a buscar a algunas reses de su amo que se haban descarriado del rebao, pero no pareca tener mucha prisa y camin con nosotros muchos kilmetros. Melle, sentada en la silla de montar, pareca cada vez ms feliz, y l conduca el caballo. Cuando le pregunt por el ro entablamos una especie de dilogo de sordos durante un rato. l insista en que estaba hacia el este y no hacia el norte, hasta que finalmente dijo: -Oh, t hablas del ro Sally! Slo conozco el nombre. Est muy, muy lejos, en el fin del mundo! Nuestro ro Ambare desemboca en l, supongo, pero no s dnde. Vais a estar caminando mucho tiempo. Ser mejor que consigis caballos! -Si vamos hacia el este llegaremos a vuestro ro? -S, pero tambin est muy lejos. Nos dio complicadas indicaciones, que implicaban viajar por caminos de cabras y de carros, y termin diciendo: -Claro que si atravesis esas colinas que estn delante de nosotros llegaris a Ambare muy pronto. -Bueno, quiz tomemos ese camino -dije. -Puede que yo tambin vaya por ah. Esas reses podran estar all -dijo l. Eso me hizo sospechar de l. As es como el miedo empaa la mente. Camin preguntndome si nos habra estado observando, si nos llevaba a una trampa y cmo librarnos de l. A la vez, estaba seguro de que slo era un hombre solitario, contento de tener compaa y de complacer a un nio. Puesto que yo me haba callado, l empez a hablar con Melle, que, tmidamente, le haca preguntas sobre el caballo y sus pertrechos. Pronto l le estuvo dando una clase de montar, dejndola llevar las riendas y dicindole cmo hacer trotar a Brownie. Hablaba con voz suave y tranquila, tanto con el caballo como con la nia. Cuando levant la mano para ensearle a la nia cmo sujetar las riendas, ella se apart atemorizada, y despus de eso l ya no se le acerc y la trat con delicadeza. Era difcil desconfiar de l. Sin embargo, yo caminaba

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 328

apesadumbrado por la sospecha y la preocupacin. Si Sensaly estaba tan lejos que este hombre pensaba que era el fin del mundo y si no poda caminar ms de diecisis kilmetros diarios con Melle, cunto nos llevara llegar hasta all? Sent que estbamos expuestos mientras nos arrastrsemos por esas llanuras, a la vista de cualquiera que nos mirase. Hasta ese momento, nuestro compaero nos haba guiado bien. Despus de cruzar una cordillera baja de colinas vimos un ro caudaloso a unos tres kilmetros que flua hacia el nordeste. Nos detuvimos en la cima de las colinas y nos sentamos bajo unas enormes hayas para compartir nuestra comida, mientras Brownie coma avena del morral. Melle llamaba a nuestro compaero Vaquero-d, lo que le hizo sonrer. l la llamaba Sonny. Melle se sent detrs de m, pero le hablaba a l. Estuvieron conversando largamente sobre caballos y reses. Me di cuenta de que no dejaba de hacerle preguntas, como hacen los nios por pura curiosidad, pero eso implicaba que no tena que responder ninguna pregunta sobre ella ni sobre m. Era muy astuta. De vez en cuando veamos un barco o una barcaza en el ro, y nuestro compaero dijo: -Ya est. Id a la ciudad y subid a un barco. As podris ir tan lejos como queris, eh? -Dnde est la ciudad? -pregunt Melle. -Bajando por all -dijo, sealando vagamente al ro en un punto en que ste desapareca en una larga curva entre unas colinas bajas-. Supongo que ser mejor que no vaya con vosotros. No creo que ninguna de nuestras reses haya ido ms lejos de aqu, pero vosotros id a la ciudad y subid a un barco. As podris ir tan lejos como queris, eh? Me pareci extrao que lo hubiese dicho exactamente de la misma manera, como si lo hubiese memorizado y le hubiesen enseado cmo conducirnos hasta una trampa. -Es una buena idea -dijo Melle-. No es as, Avvi? -Quiz -le respond.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 329

Melle se despidi del caballo con mucha emocin. Le dio palmaditas, lo acarici y le abraz la cabeza larga y suave. Despus, ella y el vaquero se despidieron cariosamente, pero sin tocarse. Ella lo vio alejarse cabalgando por la cresta de las colinas y suspir cuando nos pusimos en marcha. -Eran hermosos -dijo. Sent vergenza de m mismo, pero an as no poda dejar de mostrarme cauteloso. -Vamos a encontrar la ciudad y subirnos en un barco? -Me parece que no. -Por qu no? No poda expresar mis razones. Debamos continuar y escapar del hombre que nos haba estado siguiendo, pero ningn medio de transporte me pareca seguro. -O podramos conseguir caballos, como dijo l. Son muy caros los caballos? -Creo que s, y tienes que saber montarlos. -Ahora s. Ms o menos. -Yo no -dije secamente. Seguimos caminando. El trayecto era cmodo, puesto que era colina abajo, y Melle caminaba rpidamente. Al pie de la colina, un sendero desdibujado conduca hasta el ro, y lo seguimos. -Sera mejor subir a un barco -dijo Melle-, no es as? Sent que saberme responsable de ella era como llevar una piedra a la espalda que me agobiaba. Si hubiese estado solo hubiese corrido, me hubiese escondido y estara lejos... muy lejos. Estaba enfadado con ella por retrasarme, por frenar mis pasos y por discutir conmigo sobre cmo debamos ir. -No lo s -dije. Seguimos adelante, y yo era muy consciente de que deba frenar mis pasos por ella. Ahora estbamos en un camino de carros y nos acercbamos al ro. Delante y a la izquierda de nosotros vi los tejados de una pequea ciudad, y poco despus los embarcaderos y los barcos amarrados.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 330

Le haba pedido al dios Suerte que bendijese a esa nia como me haba bendecido a m. Iba a desconfiar tambin de l? Slo un idiota se comporta como si supiese ms que Suerte. Yo siempre haba sido un idiota, pero no de ese tipo. -Ya decidiremos cuando lleguemos all -dije, despus de caminar en silencio casi un kilmetro. -Podemos pagarlo, no? Yo asent. Cuando, despus de atravesar huertos de manzanos, llegamos a la ciudad, nos dirigimos directamente a la orilla del ro y miramos a nuestro alrededor. No haba barcos amarrados ni nadie en el muelle. Calle arriba haba una pequea posada con la puerta abierta, y mir adentro. Un enano, un hombre no ms alto que Melle, con la cabeza grande, guapo de cara y con el ceo fruncido, volvi la cabeza desde el otro lado de la barra. -Qu vas a tomar, Pantanito? -pregunt. Estuve a punto de dar la vuelta y echar a correr. -Qu llevas contigo? Un cachorro? No, por Sampa, es un nio. Los dos sois unos nios. Qu vais a querer, entonces? Leche? -S -respond. Y Melle dijo: -S, por favor. Trajo dos tazas de leche y nos sentamos en una mesa pequea para beberas. l se qued junto a la barra y nos examin. Su mirada me incomodaba mucho, pero a Melle no pareca importarle y le devolvi la mirada sin su habitual timidez. -Hay algn gato negro? -pregunt. -Por qu habra de haberlo? -Lo pone el letrero que hay encima de la puerta. La pintura. -Ah, no. sa es la casa. Es el signo del gato negro, la bendicin de Ennu. Adonde os dirigs? Viajis solos? -Ro abajo -respond. -Habis bajado de un barco, entonces.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 331

Mir afuera por la puerta abierta para ver si haba atracado algn barco. -No. Caminando. Aunque iramos por el ro si hubiese algn barco que nos llevase. -Ahora no hay nada. La barcaza de Pedri llegar maana. -Va ro abajo? -Directamente hasta el Sally -dijo el hombre. Pareca que as llamaban al Sensaly en esta regin. Volvi a llenar la taza de Melle y luego camin pesadamente hasta la barra y regres con dos jarras llenas de sidra. Puso una delante de m y levant la otra, brindando. Yo beb con l, y Melle tambin levant su taza de leche. -Quedaos esta noche si queris -dijo. Melle me mir, deseosa. Estaba cayendo la noche, y yo me esforc por olvidar mis miedos y aceptar lo que Suerte nos daba. Asent. -Tenis algo con qu pagar? -pregunt. Yo cog un par de monedas de bronce del bolsillo. -Porque si no hubieseis tenido nada, me hubiese comido al nio, entendis? -dijo el enano con seguridad y se abalanz hacia Melle con una cara espantosa, enorme y amenazadora. Retrocedi ante m a la vez que emita un gran grito ahogado, pero entonces se ri, antes de que yo me hubiese redo por su broma, y se retir, sonriendo. -Tena miedo -le dijo Melle. l pareca contento. Poda sentir los latidos de su corazn agitando su pequeo cuerpo. -Gurdalas -me dijo-. Saldaremos cuentas cuando os vayis. Nos envi escaleras arriba a una pequea habitacin en la parte delantera de la casa. Daba al ro a travs de bajos ventanales y estaba bastante limpia, aunque llena de camas. Haba cinco camas, una junto a otra. Nos cocin una buena cena, que comimos junto a un par de estibadores que coman all cada noche. No hablaban, y el anfitrin apenas lo hizo. Despus de cenar, Melle y yo

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 332

caminamos por el embarcadero durante un rato para ver la luz de la tarde sobre el agua y luego nos fuimos a la cama. Al principio, con la mente acelerada entre pensamientos vanos y miedos, no poda conciliar el sueo, pero finalmente me dorm, aunque en ningn momento profundamente. En un momento dado me incorpor y alargu la mano a ciegas para coger mi cuchillo, que haba dejado en el suelo al lado de la cama. O pasos en las escaleras, que se detenan y volvan a escucharse. La puerta chirri. Un hombre entr en la habitacin. Slo poda distinguir su perfil bajo la dbil luz de las estrellas que entraba por las ventanas. Me sent muy quieto, conteniendo la respiracin y agarrando con fuerza mi cuchillo. La enorme y negra figura pas dando tumbos junto a mi cama, palp hasta dar con la cama del otro extremo y se sent en ella. O zapatos cayendo al vuelo. El hombre se tumb, se revolvi un poco, mascull una maldicin y se qued quieto. Al cabo de poco tiempo empez a roncar. Pens que era un ardid; quera que penssemos que estaba dormido. Sin embargo, sigui roncando, profunda y largamente, hasta el amanecer. Cuando Melle despert y se encontr a un extrao en la habitacin se asust mucho. Tena mucha prisa por salir. Nuestro anfitrin le dio a Melle leche caliente para desayunar y a m me dio sidra, adems de buen pan y melocotones frescos. Yo estaba demasiado inquieto y preocupado para esperar por la barcaza, y le dije que iramos a pie. l dijo: -Si queris ir a pie, id a pie, pero si queris ir flotando, llegar en una o dos horas. Melle asinti, as que obedec. La barcaza lleg al embarcadero a media maana. Era una embarcacin larga y pesada, con una especie de casa en el centro que me record al barco de Ammeda en los Pantanos. La cubierta estaba llena de cajones, balas de paja, varias jaulas de gallinas y toda clase de artculos y de paquetes. Cuando estaban cargando y descargando le pregunt al amo si poda llevarnos, y no tardamos

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 333

en acordar la tarifa de una moneda de plata por llevarnos hasta Sensaly. Dormiramos en la cubierta. Regres al Gato Negro para pagar nuestra cuenta all. -Una de bronce -dijo el enano. -Dos camas, comida y bebida -protest mientras le dejaba cuatro monedas de bronce. l empuj dos monedas hacia m. -No suelo tener a un invitado de mi tamao -dijo seriamente. As pues, dejamos esa ciudad, subimos a bordo de la barcaza de Pedri y alrededor del medioda emprendimos viaje por el ro Ambare. El sol brillaba, el ajetreo de la cubierta era animado y Melle estaba entusiasmada por estar a bordo de un barco, aunque se mantena a distancia del amo y su ayudante y muy cerca de m. Yo me sent aliviado por estar navegando. Rec mentalmente la oracin al Seor de las Primaveras y los Ros que me haba enseado mi to en Ferusi. De pie junto a Melle, vimos a los estibadores soltando las amarras y al amo jalndolas, mientras el agua turbia se extenda lentamente entre el barco y el embarcadero. Justo cuando la barcaza empez a girar para tomar la corriente, un hombre cruz la calle y se acerc al muelle. Era Hoby. Nosotros estbamos a la vista, de pie frente a la pared del varadero. Yo me agach para sentarme en la cubierta y escond la cara entre las manos. -Qu pasa? -pregunt Melle mientras se agachaba a mi lado. Yo me arriesgu a echar un vistazo por encima del hombro. Hoby estaba en el embarcadero mirando la barcaza. No poda saber si me haba visto. -Piquito, qu pasa? -susurr la nia. -Mala suerte -contest finalmente.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 334

15

Cuando giramos la curva del ro perdimos de vista la ciudad detrs de nosotros. Navegamos suavemente ro abajo bajo la clida luz del sol. Mientras estbamos apoyados en el pasamanos de la barcaza, le dije a Melle que haba visto a un hombre que conoca y que poda haberme reconocido. -De la casa de Barna? -pregunt, an susurrando. Yo negu con la cabeza. -De hace ms tiempo, de cuando era un esclavo en la ciudad. -Es malo? -me pregunt. -S -le contest. No crea que me hubiese visto pero eso era poco consuelo. No tena ms que preguntar a la gente en el embarcadero o al posadero del Gato Negro si haban visto a un joven de piel morena y nariz grande que pareca un hombre del Pantano. -No te preocupes -le dije-. Nosotros estamos en el barco y l va a pie. Sin embargo, eso tampoco era muy consolador. La barcaza iba a la deriva, guiada por un gran remo y un timn en la popa. Haca escala en cada pueblo y cada aldea a orillas del ro, recogiendo y dejando cargamento y pasajeros. Durante su viaje ro arriba sera tirada por caballos por un camino de sirga y entonces ira an ms lenta, segn me dijo el amo. Costaba creerlo. El Ambare, cuyo curso flua a travs de grandes llanuras, no corra precisamente; ms bien se deslizaba y serpenteaba, llegando a desbordarse en algunos lugares. Los pastores usaban el camino de sirga

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 335

para llevar a sus rebaos y a veces nos topbamos con un rebao de vacas marrones y con manchas que caminaban lentamente ro abajo, como nosotros, y nos llevaba mucho tiempo adelantarlas. Esos das en el agua eran agradables, aburridos y tranquilos, pero cada vez que atracbamos en el embarcadero de una aldea mi miedo resurga y yo recorra con la vista todas las caras que vea en la orilla. Una y otra vez debata conmigo mismo sobre si hubiese sido ms prudente desembarcar en alguna ciudad de la ribera este y seguir a pie hasta el Sensaly, evitando todos los pueblos y aldeas. Aunque Melle estaba ahora en mucha mejor forma que cuando la encontr, an no poda caminar mucho ni muy rpido. Navegar pareca lo mejor, al menos hasta que estuvisemos a un da de viaje del Sensaly. El final de trayecto de la barcaza, en la desembocadura del ro en el Sensaly, era en una ciudad llamada Bemette, y decid evitar desembarcar all a toda costa. El amo de la barcaza me dijo que all haba un ferry que cruzaba el Sensaly, y eso era lo que necesitbamos, aunque all sera donde Hoby nos estara aguardando. Lo nico que deseaba era que an no hubiese llegado para esperarnos. Tanto a caballo como en carro, o incluso caminando a buen paso, podra perfectamente haber adelantado a la barcaza y haber llegado antes que nosotros a cualquier aldea de la ribera oeste. Pedri, el amo de la barcaza, apenas nos prest atencin y no quera que su ayudante perdiese tiempo hablando con nosotros. Eramos cargamento, junto con las cajas, las balas y las gallinas y, entre aldea y aldea, las cabras y las abuelas. Un potro joven intent suicidarse ahogndose todo el tiempo que estuvo en la barcaza. Pedri y su ayudante dorman en la casa de la barcaza, turnndose para hacer guardia durante todo el viaje. Nos preparbamos nuestra propia comida y comprbamos alimentos en las aldeas en las que parbamos. Melle se hizo amiga de las gallinas, que viajaban hasta Bemette. Eran animales de cra muy valorados, con colas bonitas y patas cubiertas de plumas. Tambin eran muy dciles, y le compr a Melle una bolsa de alpiste para que las en

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 336

tretuviese. Les puso nombre a todas y se pasaba horas sentada con ellas. Yo me sentaba a su lado, pues encontraba relajante los agradables y continuos cloqueos de las gallinas. Slo cuando un halcn volaba en crculos por encima del ro se detenan los cloqueos y la chchara; las gallinas se acurrucaban bajo sus perchas y se escondan en silencio entre sus plumas erizadas. -No te preocupes, Rojita -las tranquilizaba Melle-. Est bien, Mascotita. No te preocupes, Chasquidita. No puede atraparte. Yo no lo permitir. No te preocupes, Piquito. Yo lea mi libro. Le recitaba poemas antiguos a Melle y ella aprenda a recitar El puente sobre el Nisas. Luego seguimos con el Chamhan. -Me gustara ser tu hermano de verdad, Gav -me susurr una noche en el ro oscuro, bajo las estrellas. -T eres mi hermana de verdad -le susurr. Atracamos en un embarcadero de la ribera este. Pedri y toda su tripulacin estaban ocupados en la descarga de balas de paja. All no haba pueblo como tal, sino un granero que serva de almacn y un par de viejos vaqueros que lo guardaban. -A qu distancia est Bemette de aqu? -le pregunt a uno de ellos. -A dos o tres horas en un buen caballo -contest. Regres a bordo y le dije a Melle que recogiese sus cosas. Mi mochila siempre estaba preparada y llena con toda la comida que pudiese llevar. Haba pagado el billete antes de partir. Nos escabullimos hacia la orilla y, cuando pas junto a Pedri, sealando hacia el sudeste, le dije: -Caminaremos desde aqu, nuestra granja est justo en esa direccin. l gru y sigui moviendo balas de paja. Caminamos desde el Ambare en la direccin en la que haba sealado hasta que estuvimos fuera de su vista y luego giramos a la izquierda, en direccin nordeste, hacia el Sensaly. El terreno era muy plano, con

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 337

hierba alta en su mayor parte y algunas arboledas. Melle caminaba resueltamente a mi lado, murmurando una suave letana: Adis, Chasquidita; adis, Rosadita; adis, Ojo Dorado; adis, Mascotita.... No caminamos por ningn sendero. El terreno no cambiaba y no haba ningn punto de referencia excepto una lnea azul muy a lo lejos, hacia el norte; quiz fuesen nubes o colinas ms all del ro. Slo tena el sol para guiarme. Empez a caer la noche y nos detuvimos en una arboleda para comer. Luego nos tapamos con nuestras sbanas y dormimos all. No habamos visto ningn indicio de que alguien nos estuviera siguiendo, pero yo estaba seguro de que Hoby estaba sobre nuestra pista e, incluso, de que estara esperndonos. El miedo a verle no me abandonaba e invada mi sueo inquieto. Me despert mucho antes del alba. Nos pusimos en marcha bajo la claridad del crepsculo, an en direccin nordeste, si mi sentido de la orientacin no me fallaba. El sol sali rojo e inmenso encima de la llanura. El terreno empezaba a volverse cenagoso y en muchas zonas bajas haba pantanos y juncos. A medioda vimos el Sensaly. Era un ro ancho y caudaloso. Pens que no deba de ser profundo porque haba bancos de arena y de grava en el centro y ms de un cauce. Sin embargo, desde la orilla no se poda saber dnde la corriente iba ms rpida y dnde haba excavado lugares ms profundos en un cauce como se. -Iremos hacia el este siguiendo el ro -le dije a Melle y a m mismo-. Llegaremos a un vado o a un ferry. Mesun an est muy lejos de aqu ro arriba, as que iremos en la direccin adecuada y cuando podamos cruzar, lo haremos. -Muy bien -dijo Melle-. Cmo se llama el ro? -Sensaly. -Me alegra que los ros tengan nombres. Como las personas. Invent una cancin con el nombre y, mientras caminbamos, escuch el dbil canto: Sen... sally, sen-salliii.... Era difcil avanzar entre los sauces del margen del ro, as que no tardamos en ba-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 338

jar para caminar por la ribera, una ancha planicie de barro, grava y arena. All podamos ser vistos ms fcilmente, pero si Hoby nos segua la pista no haba dnde esconderse. Aqul era un pas abierto y desierto. No haba rastro de personas. Slo veamos ciervos y algunas reses salvajes. Cuando nos detuvimos para que Melle descansase intent pescar, pero apenas tuve suerte y slo pude atrapar unas percas pequeas. El ro era cristalino y, hasta donde entr, la corriente no era fuerte. Vi un par de sitios por los que pens que podra vadearse, pero en la otra orilla haba lugares difciles. Seguimos adelante. Caminamos durante tres das. Tenamos comida para dos das ms y despus slo tendramos lo que pescsemos. Era de noche y tanto Melle como yo estbamos cansados. La sensacin de estar siendo perseguidos me agotaba, y apenas poda dormir. De noche me despertaba una y otra vez. Dej a Melle sentada en un lugar arenoso bajo un sauce y sub la cuesta de un banco, buscando como siempre un vado. Delante de nosotros vi huellas apenas visibles que atravesaban la ribera. De hecho, pareca que haba un vado all, en el ro caudaloso y escindido por bancos de arena. Mir hacia atrs y vi un jinete que se acercaba siguiendo la orilla. Yo corr hacia Melle y le dije Ven, mientras coga mi mochila. Ella estaba asustada y desconcertada, pero cogi rpidamente su pequeo fardo hecho con la sbana. Yo la tom de la mano y la llev todo lo rpido que ella era capaz de caminar hasta el camino que haba visto. Por all haban cruzado el ro caballos y carros. Llev a Melle hasta el agua y le dije: -Cuando se haga profundo te llevar. Al principio el terreno era plano y el agua clara me mostraba las zonas poco profundas entre los bancos. Cuando bamos por la mitad mir hacia atrs una sola vez. El jinete nos haba visto. Ha-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 339

ba llegado cabalgando hasta el ro; el agua salpicaba entre las patas del caballo. Era Hoby. Le vi la cara, redonda, adusta y seria, la cara de Torm y del Padre, del amo del esclavo y del esclavo. Tena el ceo fruncido y espoleaba a su caballo mientras me gritaba palabras que no poda entender. Vi todo eso de un vistazo y segu vadeando el ro contra la corriente, arrastrando a la nia conmigo como pude. Cuando vi que no daba pie, le dije: -Sbete a mis hombros, Melle. No me cogas de la garganta, pero agrrate bien. Ella obedeci. Yo saba dnde estaba. Haba estado en aquel ro con aquella carga sobre mis hombros. No mir alrededor porque yo no miro alrededor, voy hacia adelante, casi sin dar pie pero an tocando el fondo, y ah est el lugar que parece el sitio adecuado por el que ir, directamente hasta la orilla, pero no voy por ah porque la arena se hunde bajo el peso de mis pies. Debo ir hacia la derecha, y an ms hacia la derecha. Entonces la corriente me arrastra de pronto con un poder tremendo y dejo de dar pie. Intento nadar y me hundo, lucho por mantenerme a flote y me hundo hasta que vuelvo a dar pie. La nia me agarra fuerte y puedo avanzar contra esa terrible corriente. Lucho para avanzar hasta las zonas menos profundas y, jadeando, trepo penosamente entre los sauces, cuyas races estn en el ro. Cuando estoy all puedo mirar hacia atrs. El caballo, sin jinete, forcejeaba con la profunda corriente. Poda ver toda la fuerza del ro concentrada en ese canal, un poco ms abajo de por donde nosotros habamos cruzado. Melle se baj deslizndose por mi espalda y se apret con fuerza contra m, temblando. Yo la agarr bien, pero no poda moverme. Estaba de rodillas mirando al ro, al caballo que estaba siendo arrastrado ro abajo e intentaba nadar desesperadamente. Ahora empezaba a dar pie. Lo observ mientras avanzaba, zambullndose y resbalando, hasta que alcanz la otra orilla. Recorr

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 340

con la mirada el agua, las isletas y los bancos de grava, arriba y abajo, una y otra vez. Arena, grava, agua brillante. -Gav, Gav, Piquito -sollozaba la nia-. Vamos, vamos. Tenemos que irnos. Tenemos que escapar. Me tiraba de las piernas. -Creo que quiz nos hallamos escapado -intent decir, pero no tena voz. Me tambale siguiendo a Melle unos pocos pasos hasta la arboleda de sauces, alejndonos del agua hacia la tierra seca. All, mis piernas se derrumbaron y me desplom. Intent decirle a Melle que todo iba bien, que no pasaba nada, pero no poda hablar. Me faltaba el aire. Volva a estar en el agua, bajo el agua. El agua era lmpida y brillante a mi alrededor, y luego lmpida y oscura.

Cuando volv en m era de noche, una noche templada y nublada. El ro corra negro entre los plidos bancos de arena y grava. El bulto hmedo y clido apretado contra m era Melle. La despert, y luego anduvimos a tientas y a gatas a travs de los matorrales hasta una especie de hueco que pareca ofrecer refugio. Estaba demasiado torpe para hacer un fuego. Todo estaba empapado en nuestras mochilas, pero nos quitamos la ropa mojada, nos frotamos con energa y nos metimos bajo nuestras sbanas hmedas. Nos volvimos a acurrucar uno contra otro y nos quedamos dormidos al instante. Mi miedo haba desaparecido. Haba cruzado el segundo ro. Dorm larga y profundamente. La luz del sol nos despert. Extendimos nuestras cosas hmedas para que se secaran y comimos pan duro y hmedo all en el hueco, entre los matorrales de los sauces. Pareca que Melle no se haba hecho dao, pero estaba callada y alerta. Finalmente, dijo: -Ya no tenemos que huir? -Creo que no -le respond. Antes de comer, haba bajado a la orilla y, escondido entre los

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 341

matorrales, haba recorrido concienzudamente con la mirada el ro y las orillas. Mi mente me deca que deba tener miedo, que Hoby bien poda haber cruzado nadando y estar escondido cerca, pero mi intuicin no dejaba de decirme: Estis a salvo, ha desaparecido, el vnculo se ha roto. Melle me miraba con confianza de nia. -Ahora estamos en Urdile -dije-, donde no hay esclavos ni captores de esclavos, y... Ni siquiera saba si ella haba visto a Hoby detrs de nosotros en el ro ni cmo hablarle de l. -Y creo que somos libres -aad. Ella se qued pensativa durante un rato. -Puedo volver a llamarte Gav? -Mi nombre completo es Gavir Aytana Sidoy -dije-, pero me gusta Piquito. -Piquito y Gritito -murmur Melle mirando hacia abajo y con su pequea sonrisa en semicrculo dibujada en el rostro. -Puedo seguir siendo Miv? -Podra ser una buena idea. Si quieres. -Vamos a ver al gran hombre en la ciudad? -S -respond. As pues, cuando nuestras cosas se hubieron secado emprendimos la marcha. El trayecto hasta Mesun fue bastante fcil, como de hecho haba sido todo nuestro viaje, aunque en esta ocasin sin los problemas que me haban acosado y haban ensombrecido nuestra ruta entre los ros. No tena idea de qu hacer cuando llegase a Mesun ni saba cmo bamos a vivir, pero hacer demasiadas preguntas me pareca desagradecido ante el dios Suerte y la diosa Ennu. Haban estado con nosotros durante todo ese tiempo y no nos iban a abandonar ahora. Mientras caminbamos, les cant en voz baja el himno de Caspro. -No cantas tan bien como otra gente -observ mi compaera con diplomacia.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 342

-Lo s. Canta t, entonces. Empez a cantar, con voz agradable y temblorosa, una cancin de amor que haba odo en casa de Barna. Yo pens en su hermosa hermana y me pregunt si Melle tambin sera hermosa. Me pas por la mente que se ahorre eso!, pero seguro que era el pensamiento de un esclavo. Deba aprender a pensar con una mente libre. Urdile era un pas agradable, con huertos de manzanas y caminos flanqueados de lamos, que se elevaba gradualmente desde el ro hasta las colinas azules que haba visto desde lejos. Caminbamos y a veces nos llevaban en algn carro. Comprbamos comida en mercados de pueblo o nos ofreca leche alguna granjera que nos vea pasar y se apiadaba de la nia cubierta de polvo. Me reprendieron por llevar caminando a mi hermano pequeo por los caminos, pero cuando mi hermano pequeo se agarraba a m y proclamaba con la mirada rebelda leal, el reprensor se achantaba y nos ofreca comida o un granero para dormir. Al cabo de cinco das de viaje nos acercamos al ro, que se haba desviado de nuestro camino, y llegamos a la ciudad de Mesun. Construida sobre las empinadas colinas que daban al ro, con tejados de pizarra y de tejas rojas, torres y varios puentes ornamentados, Mesun era una ciudad de piedra, pero no estaba amurallada. Eso me pareca extrao. No haba puertas, torres de vigilancia ni guardias. No vea soldados por ninguna parte. Entramos en la gran ciudad como si fuese un pueblo. Las casas se elevaban tres o cuatro pisos sobre calles llenas de gente, de carros, carretas y caballos. El barullo, el alboroto y la muchedumbre me parecan tremendos. Melle me coga la mano con fuerza, lo que me alegraba. Pasamos junto a un mercado cerca del ro que haca palidecer por comparacin el mercado de Etra. Pens que lo mejor sera encontrar una modesta posada donde pudisemos dejar nuestras mochilas y limpiarnos un poco, porque a esas alturas ramos una pareja mugrienta y que ola a humedad. Cuando pasbamos junto al mercado, buscando

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 343

la seal de alguna posada, vi a dos jvenes que bajaban caminando elegantemente por una calle empinada. Llevaban capas largas y ligeras, de un color marrn grisceo, y gorras de terciopelo hasta las orejas. Eran exactamente como una ilustracin de un libro de la biblioteca de Everra: Dos estudiantes de la Universidad de Mesun. Se dieron cuenta de que los observaba y uno de ellos me gui el ojo. Yo di un paso adelante y dije: -Disculpadme, podrais decirnos cmo llegar a la universidad? -Subiendo la colina, amigo -dijo el que me haba guiado el ojo. Nos observaba con curiosidad. Yo no saba qu preguntarle, y finalmente dije: -Hay albergues ah arriba? l asinti. -La Codorniz es el ms barato -dijo. -No, es El Perro Ladrador -dijo su amigo. -Todo depende de qu insectos prefiera uno: las pulgas de la Codorniz o las chinches del Perro -contest el otro, y se marcharon riendo calle abajo. Subimos por donde ellos haban bajado. A poca distancia, los adoquines se convertan en escalones. Me di cuenta de que estbamos subiendo alrededor de una alta muralla de piedra. Haca mucho tiempo, Mesun haba sido una ciudad fortificada, y sa era la muralla de la ciudadela. Encima de la muralla se alzaban palacios de piedra gris plata con techos inclinados y altas ventanas. Finalmente, los escalones nos condujeron a una pequea calle curva flanqueada por pequeas casas, y Melle susurr: -All estn. Haba dos posadas una junto a otra, cuyos letreros representaban a una codorniz y a un perro ladrando salvajemente. -Pulgas o chinches? -le pregunt a Melle. -Pulgas -respondi ella. As pues, nos alojamos en La Codorniz.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 344

Nos dimos un bao, largamente deseado, y le entregamos nuestras mudas a la duea, que tena cara de pocos amigos, para que nos la lavase. Estbamos atentos por si veamos pulgas, pero pareca haber menos que en la mayora de graneros. Despus de una cena frugal y no muy buena, Melle estaba lista para irse a la cama. Haba soportado bien el viaje, pero cada da de trayecto la haba llevado al lmite de sus fuerzas. Los dos ltimos das haba llorado y haba estado irritable, como cualquier nio cansado. Yo tambin estaba bastante cansado, pero desde que haba llegado a la ciudad senta una energa nerviosa en mi interior que no me dejaba descansar. Le pregunt a Melle si se preocupara si yo sala un rato. Estaba tumbada con su figura de Ennu contra su pecho y su querido poncho encima de la manta. -No -me dijo-, no me preocupar, Piquito. A pesar de su respuesta, pareca un poco triste y temblorosa. -Oh, quiz no vaya -le dije. -Mrchate -dijo enfadada-. Vete! Voy a irme a dormir! Cerr los ojos, con el ceo fruncido y la boca cerrada con fuerza. -Muy bien. Estar de vuelta antes de que anochezca. Ella me ignor, cerrando con fuerza los prpados. Yo sal. Cuando sal a la calle, los mismos dos jvenes se estaban acercando, un poco faltos de aliento por la subida. El que me haba guiado el ojo me vio. -Habis escogido las pulgas, eh? -me dijo. Tena una sonrisa agradable y una franca curiosidad por m. Yo consider ese segundo encuentro como un presagio que deba seguir, as que les pregunt: -Sois estudiantes de la universidad? l se detuvo y asinti con la cabeza. Su compaero, por el contrario, se detuvo con ms reticencia. -Me gustara saber cmo podra ser un estudiante. -Me lo haba imaginado. -Podras decirme, si es posible, cmo debera... a quin debera preguntarle?

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 345

-No te ha enviado nadie? Algn maestro o un estudiante con el que hayas trabajado? Se me cay el alma a los pies. -No -respond. l lade la cabeza, con esa gorra ridicula pero elegante. -Ven a La Gran Tina a tomarte algo con nosotros -dijo-. Yo soy Sampater Yille y l Gola Mederra. l estudia Derecho y yo Letras. Dije mi nombre y aad: -Era un esclavo en Etra. Tena que decir eso en primer lugar, antes de que se avergonzasen al darse cuenta de que haban ofrecido su amistad a un esclavo. -En Etra? Estabas all cuando el asedio? -exclam Sampater. Y Gola aadi: -Venga, que tengo sed! Bebimos cerveza en La Gran Tina, una cervecera atestada de estudiantes, la mayora de mi edad o un poco mayores. Sampater y Gola estaban interesados principalmente en beber la mayor cantidad de cerveza en el menor tiempo posible y en hablar con todos los presentes en la cervecera, pero me presentaron a los dems y todos me aconsejaron sobre adonde ir y a quin deba ver para asistir a clase de Letras en la universidad. Cuando se dieron cuenta de que yo no conoca a ninguno de los profesores famosos que mencionaban, Sampater me pregunt: -No hay nadie con quien quisieses venir a estudiar, entonces, ningn nombre que conocieses? -Orrec Caspro. -Ja! -Se me qued mirando y sonri mientras levantaba su jarra-. Eres un poeta, entonces! -No, no. Yo slo... No saba qu era. No saba lo suficiente para saber qu era ni que quera ser o hacer. Nunca me haba sentido tan ignorante. Sampater vaci su jarra y grit: -Una ronda ms. Invito yo, y despus te llevar a su casa.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 346

-No, no puedo... -Por qu no? No es un profesor, sabes?, no es arrogante. No tienes que acercarte a l de rodillas. Luego iremos, est cerca. Consegu librarme insistiendo en que deba volver con mi hermano pequeo. Pagu la cerveza que nos habamos tomado, por lo que me granje el cario de ambos, y Sampater me dijo cmo llegar a la casa de Caspro, subiendo una o dos calles y doblando la esquina. -Ve a verle, ve a verle maana -me dijo-. O, escucha, pasar a buscarte. Le asegur que ira de su parte, sal de La Gran Tina y regres a La Codorniz. La cabeza me daba vueltas. Me despert temprano y me qued en la cama pensando, mientras la luz del sol entraba poco a poco en la habitacin pequea, hasta que llegu a una conclusin. Mis planes imprecisos de ser un estudiante en la universidad se haban desvanecido. No tena suficiente dinero ni formacin y pensaba que no podra convertirme en uno de esos jvenes desenfadados que haba visto en La Gran Tina. Tenan ms o menos los mismos aos que yo, pero ellos y yo habamos llegado a nuestra edad por caminos diferentes. Lo que quera era trabajar y mantenerme a m y a Melle. En una ciudad de ese tamao en la que no haba esclavos deba de haber trabajo que hacer. Slo conoca el nombre de una persona en Mesun, as que ira a verle. Si l no poda darme trabajo, lo encontrara en otro lado. Cuando Melle se despert le dije que bamos a comprar ropa nueva y buena de ciudad, y a ella le gust la idea. La duea con cara de pocos amigos nos dijo cmo llegar al mercado de ropa, que estaba al pie de la colina de la ciudadela. All encontramos casetas y ms casetas de ropa usada con la que engalanarnos decentemente, o incluso esplndidamente. Vi que Melle miraba con timidez y nostalgia una tnica usada, pero muy hermosa, de seda estampada de color marfil. -Gritito, no tienes que seguir siendo Miv, sabes? -le dije.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 347

Ella se encogi de hombros tmidamente. -Es demasiado grande -murmur. De hecho, era una tnica de mujer adulta. Cuando la hubimos admirado y dejado atrs, me dijo: -Se pareca a la de Diero. Tena razn. Terminamos comprando pantalones, camisas de lino y un chaleco o casaca oscuro, que era lo que llevaban los muchachos y los hombres en Mesun. Para Melle encontr un pequeo y elegante chaleco de terciopelo con botones hechos con peniques de cobre. Ella no dejaba de mirarse los botones mientras subamos otra vez a la ciudadela. -A partir de ahora siempre tendr algo de dinero -dijo. Comimos pan con aceite y olivas en un tenderete de un vendedor callejero, y luego le dije: -Ahora vamos a ver al gran hombre. Melle estaba encantada. Corra de un lado a otro delante de m por la empinada calle de piedra mientras yo caminaba con una determinacin tenaz, ciega y temerosa. Me haba detenido en la posada para recoger el pequeo paquete envuelto en tela de junco que llevaba conmigo. Las indicaciones de Sampater eran acertadas. Encontramos lo que deba de ser la casa, alta, estrecha y junto a la roca de la colina, la ltima casa de la calle. Llam a la puerta. Una joven abri la puerta. Su piel era tan plida que su cara pareca irradiar luz. Melle y yo nos quedamos mirando su pelo. Nunca en mi vida haba visto un pelo as. Era como un fino alambre de oro, como el velln de una oveja peinado, una luz gloriosa sobre su cabeza. -Oh! -exclam Melle, y yo casi hago lo mismo. La joven sonri ligeramente. Supongo que deba de parecerle bastante gracioso ver a un chico mayor y otro pequeo, muy limpios y estirados, de pie y con los ojos bien abiertos bajo el umbral. Su sonrisa era amable, y me anim.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 348

-He venido a Mesun para ver a Orrec Caspro si... si fuese posible -dije. -Creo que es posible -dijo-. Puedo decirle quin...? -Mi nombre es Gavir Aytana Sidoy. ste es mi... hermano... Miv... -Soy Melle -dijo Melle-. Soy una chica. Melle se encogi de hombros y baj la mirada frunciendo el ceo, como un pequeo halcn. -Pasad, por favor -dijo la joven-. Yo me llamo Memer Galva. Ir a preguntar si Orrec est libre... Se march con rapidez y ligereza, arrastrando su maravilloso pelo como una llama, un halo de luz solar. Nosotros nos quedamos de pie en el recibidor estrecho. Haba varias puertas a cada lado. Melle puso su mano encima de la ma. -Est bien si no soy Miv? -susurr. -Por supuesto. Me alegro de que no seas Miv. Ella asinti y, al cabo de un momento, volvi a exclamar, aunque esta vez ms alto: -Oh! Mir hacia donde ella miraba, un poco ms adelante en el vestbulo. Un len estaba cruzando la sala. No nos prestaba la menor atencin y se detuvo en una entrada, moviendo la cola y mirando con impaciencia por encima del hombro. No era un len negro de pantano; tena el color de la arena y no era muy grande. Yo exclam sin voz: -Ennu! -Ya voy -dijo una mujer, y apareci ella. Cruz el vestbulo siguiendo al len. Al vernos, se detuvo. -Ay -dijo-, por favor, no tengis miedo. Es muy mansa. No saba que haba alguien aqu. Vens a la sala de la chimenea? La leona se dio la vuelta y se sent. An pareca impaciente. La

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 349

mujer le puso la mano encima de la cabeza y le dijo algo, a lo que la leona contest quejumbrosamente Ggrrr. Mir a Melle. Estaba rgida y miraba fijamente a la leona, aunque no podra decir si aterrorizada o fascinada. La mujer le habl: -Su nombre es Shetar, y ha estado con nosotros desde que era un cachorro. Te gustara acariciarla? Le gusta que la acaricien. La mujer tena una voz extraordinariamente agradable. Era grave y casi ronca, como un arrullo, y hablaba con el acento de las Tierras Altas, como Chamry Bern. Melle me apret la mano ms fuerte y asinti. Yo me acerqu junto con ella, vacilante. La mujer nos sonri y dijo: -Me llamo Gry. -Ella es Melle y yo soy Gavir. -Melle! Es un nombre bonito. Shetar, por favor, da la bienvenida a Melle apropiadamente. La leona se incorpor de inmediato y, de frente a nosotros, nos hizo una reverencia, estirando sus patas delanteras como hacen los gatos y apoyando el mentn sobre sus zarpas. Luego se incorpor y mir de modo significativo a Gry, que sac algo del bolsillo y lo meti en la boca de la leona. -Leona buena -dijo. Al cabo de unos momentos, Melle estaba acariciando la ancha cabeza y el cuello de la leona. Gry hablaba con ella relajada y tranquilamente, contestando a sus preguntas sobre Shetar. Dijo que era una medio leona, y yo pens que la mitad era suficiente. Mirndome, Gry pregunt: -Has venido a ver a Orrec? -S, la seora me dijo que esperase. Justo en ese momento, Memer Galva regres al vestbulo. -Dice que subis a su estudio -dijo-. Os ensear dnde est si queris.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 350

-Quiz a Melle le gustara quedarse un rato con Shetar y con nosotras. -Oh, s, por favor -dijo Melle, y me mir por si haba algn problema en ello. -S, por favor -repet. Mi corazn lata tan fuerte que no poda pensar. Segu la plida llama del cabello de Memer por una escalera estrecha hacia una sala. Cuando abri la puerta supe dnde me encontraba. Lo s, lo recuerdo. He estado aqu muchas veces: la estancia oscura, la mesa llena de libros bajo una ventana alta, la lmpara. Conozco el rostro que se da la vuelta hacia m, alerta, afligido, franco. Conozco su voz, que ahora pronuncia mi nombre... No poda decir nada. Me qued de pie como un bloque de piedra. l me miraba intensamente. -Qu sucede? -me pregunt en voz baja. Yo consegu decir que lo senta y l me hizo sentar. Apart algunos libros que haba en otra silla y se sent frente a m. -Entonces? Yo apretaba la mochila entre mis manos. La abr, busqu a tientas la tela de junco que recubra el libro y se lo tend. -Cuando era un esclavo tena prohibido leer su obra, pero un compaero esclavo me dio este libro. Cuando lo perd todo, tambin perd el libro, pero me fue dado de nuevo. Ha venido conmigo a travs del ro de la muerte y el ro de la vida. Yo... yo lo he seguido hasta su creador, y al verle a usted he sabido que le haba visto toda mi vida... que acabara viniendo aqu. l cogi el pequeo libro y observ su encuademacin maltrecha e hinchada por el agua mientras le daba vueltas entre las manos. Lo abri cuidadosamente y ley de la pgina por la que se haba abierto: Tres cosas que, al procurar su aumento, fortalecen el alma: amor, educacin, libertad. Suspir. -Yo no era mucho mayor que t cuando escrib eso -dijo, un

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 351

poco irnicamente-. Me honras, Gavir Aytana. T me has hecho el regalo que slo el lector puede ofrecer al escritor. Hay algo que pueda ofrecerte yo? l tambin hablaba como Chamry Bern. Yo me qued sentado y mudo. Mi elocuencia se haba desvanecido y mi lengua estaba atada. -Bueno, podemos hablar de eso luego -dijo, con inters y amabilidad-. Cuntame algo sobre ti. Dnde fuiste esclavo? No en mi parte del mundo, eso seguro. Los esclavos de las Tierras Altas no saben ms de libros que sus amos. -En la casa de Arca, en la ciudad de Etra -le contest, y en ese momento brotaron lgrimas de mis ojos. -Pero creo que tu gente viene de los Pantanos, no es as? -Mi hermana y yo fuimos capturados por traficantes de esclavos... As me fue sonsacando mi historia, o ms bien un resumen de ella, sin dejar de hacerme preguntas ni permitirme que me apresurase. No le cont mucho sobre cmo haba muerto Sallo porque no poda agobiar a un desconocido con el dolor de mi corazn. Cuando llegu a mi regreso al bosque y a cmo me haba encontrado con Melle, los ojos le brillaron. -Mi madre se llamaba Melle -dijo-, y mi hija tambin se llamaba Melle. Al decir eso, su voz languideci y apart la mirada. -Memer me ha dicho que llevas a una nia contigo. Es eso cierto? -No poda dejarla all -le respond, sintiendo que su presencia requera una disculpa. -Algunos podran. -Es muy dotada. Es la ms lista de todos los alumnos que he tenido. Espero que aqu... Me call. Por quin esperaba, por Melle o por m? -Indudablemente, aqu puede obtener lo que necesite -dijo Orrec Caspro de inmediato y con firmeza-. Cmo has viajado

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 352

con una nia desde el bosque de Daneran hasta Mesun? No debe de haber sido fcil. -Estaba siendo bastante fcil hasta que supe que mis... mis enemigos en Arcamand an me perseguan y estaban tras de m. Hasta ese momento no haba mencionado a Torm ni a Hoby. Tena que retroceder y explicarle quines eran, contarle que ellos haban matado a mi hermana. Mientras le contaba cmo Hoby me haba perseguido y cmo cruzamos el Sensaly, l me escuchaba conteniendo la respiracin como los hombres del campamento de Brigin cuando recitaba El asedio y la rendicin de Sentas. -Lo viste ahogarse? -me pregunt. Yo negu con la cabeza. -Vi al caballo sin jinete, nada ms. El ro es caudaloso y no poda ver ms all de la orilla ms cercana. Quiz se ahogase o quiz no, pero yo creo... -No saba cmo decirlo-. Es como si se hubiese roto una cadena. Caspro estuvo un rato rumiando mi historia. -Quiero que Memer y Gry oigan esto. Quiero or ms sobre lo que t llamas el recuerdo... tus visiones... Verme a m! Mir hacia arriba y sonri, y luego me mir con compasin divertida y asombro. -Y quiero conocer a tu compaera. Bajamos? Haba un jardn junto a la casa. Era estrecho y estaba flanqueado por los muros de la casa a un lado y un acantilado al otro. Resplandeca bajo el sol del medioda, con sus flores de finales de verano. Durante un instante record las flores. Haba una fuente muy pequea, que goteaba ms que chorrear. En los bancos de mrmol que la rodeaban estaban sentadas las dos mujeres. La leona se haba dormido y Melle la acariciaba distradamente. Las mujeres hablaban entre ellas. -Ya has conocido a mi esposa, Gry Barre -me dijo Caspro cuando entramos al jardn-. Ella y yo somos de las Tierras Altas. Memer Galva vino con nosotros desde su hogar, la ciudad de An-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 353

sul. Es nuestra husped este ao. Yo le enseo los poetas modernos y ella me ensea aritano, la antigua lengua de nuestra gente. Ahora presntame a tu compaera, por favor. Sin embargo, cuando nos acercamos, Melle vino hacia m y, agarrndose fuerte, escondi su cara. Eso no era tpico de ella y yo no saba qu hacer. -Melle -le dije-, l es nuestro anfitrin, el gran hombre que hemos venido a ver. Ella segua agarrada a mis piernas y no miraba. -No importa -dijo Caspro. Su rostro se entristeci durante un instante. Entonces, sin mirar a Melle ni acercarse a ella, dijo con un tono agradable: -Gry, Memer, debemos retener a nuestros invitados durante un rato para que podis or su historia. -Melle nos ha contado sobre las gallinas en el barco -dijo Memer. La luz del sol sobre su pelo era maravillosa, radiante. No poda mirarla ni tampoco dejar de hacerlo. Caspro se sent en el banco a su lado, as que yo me sent en otro banco y puse a Melle de pie junto a mis piernas, rodendola con mis brazos para protegerla a ella y a m. -Creo que es hora de comer algo -dijo Gry-. Melle, ven conmigo y chame una mano, quieres? Volveremos en un momento. Melle se dej llevar sin apartar la mirada de Caspro mientras se alejaba. Yo ped disculpas por su comportamiento y Caspro se limit a decir: -Qu otra cosa podra hacer? Rememor el viaje y me di cuenta de que los nicos hombres con los que Melle haba hablado o a los que incluso haba mirado eran el posadero enano, a quien debi de haber considerado una especie de nio extrao, y el vaquero, que se haba ido ganando poco a poco su confianza. Siempre se haba mantenido alejada de los hombres de la barcaza y de cualquier otro y yo no me haba dado cuenta. Eso me parti el corazn.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 354

-Eres de los Pantanos? -me pregunt Memer. Toda esta gente tena voces maravillosas; la suya era como agua corriendo. -Nac all -fue todo lo que pude responder. -Fue capturado por traficantes de esclavos cuando era nio junto con su hermana -dijo Caspro-, y le llevaron a Etra. All te criaron para que fueses un hombre educado, no es as? Quin era tu maestro? -Un esclavo. Se llamaba Everra. -Qu libros tenas? No pensaba que las ciudades estado fuesen centros de educacin, aunque en Pagadi hay algunos estudiantes y poetas excelentes. Sin embargo, uno piensa que all hay ms soldados que estudiantes. -Todos los libros que tena Everra eran antiguos -dije-. No nos dejaba leer a los modernos... lo que l llamaba los modernos... -Como yo -dijo Caspro sonriendo amplia y brevemente-. Lo s, lo s. Nema, las picas y las Moralidades de Trudec... Eso empec leyendo yo en las Aguas de Derris! As pues, te educaron para que pudieses ensear a los nios de la casa. Bueno, eso est bien, aunque tener a un nio como esclavo... -No era una esclavitud malvada -dije-. Hasta que... Me call. -Puede la esclavitud no ser malvada? -pregunt Memer. -Si tus amos no son crueles y t no conoces otra cosa -respond-. Si todo el mundo cree que as es como son y como deben ser las cosas, entonces no se puede saber que... que est mal. -No se puede saber? -dijo, sin acusar ni discutir, sino slo preguntando, y pensando mientras preguntaba. Me mir directamente y dijo: -Yo fui esclava en Ansul. Toda mi gente lo fue pero por conquista reciente, no por casta. No tenamos que creer que ramos esclavos debido a un orden natural. Eso debe de ser muy diferente. Quera hablar con ella pero no poda.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 355

-Fue un esclavo -le dije a Caspro- el que me ense tu Canto a la libertad. La sonrisa de Memer ilumin durante un instante su rostro serio y tranquilo. Aunque su cutis era muy plido, sus ojos oscuros brillaban como el fuego en el palo. -Nosotros cantbamos esa cancin en Ansul cuando expulsamos a los aldos -dijo Memer. -Es la meloda -dijo Caspro-. Es buena y pegadiza. Se desperez, disfrutando del calor del sol, y dijo: -Quiero or ms sobre Barna y su ciudad. Me da la impresin de que all hubo una amarga tragedia. Lo que puedas contarme. Me has dicho que te convertiste en su bardo, como si dijsemos, su recitador. Entonces, tienes buena memoria? -Muy buena -le dije-. se es mi poder. -Ah! Yo haba respondido con seguridad en m mismo y l pregunt: -No tienes dificultad para memorizar? -No me representa ningn esfuerzo -dije-. En parte es por eso por lo que he venido aqu. De qu sirve tener la cabeza llena de todo lo que se ha ledo? A la gente le gustaba escuchar las historias all en el bosque, pero qu poda hacer con ellas en los Pantanos? O en cualquier otro lugar? Pens que quiz en la universidad... -S, s, por supuesto -dijo Caspro-. O quiz... Bueno, ya veremos. Aqu vienen mederende fereho en refema. Es as, Memer? En aritano significa mujeres hermosas trayendo comida. Querrs aprender aritano, Gavir. Pinsalo, otra lengua, una lengua diferente de la nuestra! No totalmente diferente, por supuesto, es el ancestro de la nuestra, pero bastante diferente. Y abre las puertas a toda una nueva poesa! Cuando hablaba, con la pasin franca que ya me daba cuenta de que le caracterizaba, tena cuidado de no mirar a Melle, sino slo a su mujer. Tampoco se acerc a Melle cuando la ayud a co-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 356

locar la comida en un banco libre. Haban trado pan y queso, olivas y fruta, y sidra suave y clara para beber. -Dnde os alojis? -pregunt Gry, y cuando yo respond que en La Codorniz, ella pregunt-: Cmo estn las pulgas? -No estn tan mal. No es as, Melle? Melle se haba vuelto a acercar a m. Neg con la cabeza y se rasc el hombro. -Shetar tiene sus propias pulgas -le dijo Gry-. Pulgas de leona. No las compartir con nosotros. Y las pulgas de La Codorniz no le pican a ella. Shetar haba abierto un ojo, pero no le interes la comida y se volvi a dormir. Shetar y Gry mantenan una conversacin susurrada mientras Caspro hablaba conmigo y Memer intervena brevemente de vez en cuando. Lo que Caspro estaba haciendo, de forma afable e indirecta, era averiguar hasta qu punto yo era un estudiante, lo que saba y lo que no saba. Por lo poco que deca Memer, pens que deba de saber todo lo que haba que saber sobre poesa y cuentos. Sin embargo, cuando hablamos de historia declar su ignorancia, diciendo que slo conoca la de Ansul y ni siquiera muy bien, porque todos los libros de Ansul haban sido destruidos por los conquistadores de la ciudad. Yo quera or esa horrible historia, pero Caspro, ligeramente perseverante, sigui preguntando hasta saber lo que quera, e incluso logr que le confesara mi antigua e insensata ambicin de escribir una historia de las ciudades estado. -No creo que lo haga nunca -dije, intentando quitarle importancia-, puesto que tendra que volver all. -Por qu no? -pregunt Caspro, frunciendo el ceo. -Soy un esclavo fugitivo. -Un ciudadano de Urdile es libre -dijo, an con el ceo fruncido-. Nadie puede declararle esclavo, no importa dnde vaya. -Pero yo no soy ciudadano de Urdile. -Si vas a la Cmara de los Comunes conmigo para que yo res-

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 357

ponda por ti, maana puedes convertirte en un ciudadano. Aqu hay muchos ex esclavos que van libremente a Asion y a las ciudades estado como ciudadanos de Urdile. En cuanto a la historia, podras encontrar mejores documentos en la biblioteca de la Universidad de Urdile que en las ciudades estado. -No saben qu hacer con ellos -dije con tristeza, pensando en los maravillosos archivos y anales que haba visto en el Santuario de los Ancestros. -Quiz t podras ensearles qu hacer con ellos... cuando llegue el momento -dijo Caspro- Lo primero que tienes que hacer es convertirte en ciudadano. Lo siguiente, matricularte en la universidad. -Caspro-d, no tengo mucho dinero. Creo que lo primero que tengo que hacer es encontrar trabajo. -Bueno, tengo una idea respecto a eso, si a Gry le parece bien. Supongo que sabrs copiar a mano? -Oh, s -le respond, recordando las incesantes lecciones de Everra. -Necesito un copista, y alguien con muy buena memoria tambin me sera de gran utilidad puesto que estoy empezando a tener problemas de vista. Lo dijo con naturalidad y sus ojos oscuros parecan sinceros, aunque hizo una mueca de dolor mientras hablaba y vi que Gry le dirigi rpidamente la mirada. -Por ejemplo, si ahora... necesitase una referencia de Denios para una clase y no recordase lo que viene despus de Deja que el cisne vuele hacia las tierras del norte... Yo continu los versos: -Deja que el ganso vuele junto a la oca gris / Hacia el norte en primavera: yo voy hacia el sur. -Ah! -exclam Memer con el rostro iluminado-. Me encanta ese poema! -Por supuesto -dijo Caspro-, pero no es muy conocido, excepto para algunos sureos nostlgicos de su tierra.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 358

Record a Tadder, el norteo nostlgico de su tierra que me haba dejado el ejemplar de Denios donde haba ledo el poema. Caspro sigui hablando: -Estaba pensando en tener una especie de antologa viviente en casa, que me sera muy til. No s si ese trabajo te parece atractivo, Gavir. Por supuesto, lo que no sepas de memoria podras ayudarme a buscarlo. Tengo muchos libros buenos. Adems, podras complementarlo con tu trabajo en la universidad. Qu opinas, Gry? Su esposa estaba sentada en el suelo junto a Melle. Alarg la mano y tom la de su marido, y por un momento se miraron el uno al otro con un amor intenso y calmo. Melle la mir a ella y luego a l, intensamente y frunciendo el ceo, examinndolo. -Me parece una idea excelente -dijo Gry. -Vers, aqu tenemos algunas habitaciones libres -me dijo-. Una la ocupa Memer mientras nos deje retenerla, al menos hasta el prximo invierno. Hay un par de habitaciones en el tico, donde hasta hace muy poco tenamos a dos chicas jvenes de Bendraman. Eran estudiantes, pero regresaron a Aguas de Derris para dejar pasmados a los sacerdotes con su educacin, as que ahora estn disponibles, esperndoos a ti y a Melle. -Orrec -dijo su mujer-, deberas darle a Gavir tiempo para pensrselo. -A menudo el tiempo para pensar es algo peligroso -dijo, mirndome con una sonrisa desafiante y de disculpa. -Para m sera... sera... Para nosotros sera... No poda decir una frase entera. -Para m sera un gran placer tener a una nia en la casa -dijo Gry-. A esta nia. Si Melle quiere. Melle mir a Gry y luego a mi. -Melle, nuestros anfitriones nos invitan a quedarnos con ellos -le dije. -Con Shetar? -S.

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 359

-Y con Gry? Y Memer? -S. Melle no dijo nada; slo asinti y sigui acariciando el espeso pelaje de la leona, que roncaba dbil pero perceptiblemente. -Muy bien, queda decidido -dijo Caspro en un dialecto de las Tierras Altas particularmente cerrado-. Id a La Codorniz a por vuestras cosas y mudaos aqu. Yo estaba indeciso e incrdulo. -Acaso no me viste hace tiempo en tus visiones y pronunci tu nombre? No has venido aqu para verme? -me pregunt, tranquilo pero con conviccin-. Si somos guiados, por qu discutir con el gua? Gry me observaba con comprensin. Memer miraba a Caspro, sonriendo, y me dijo: -Es muy difcil discutir con l. -Yo... no quiero discutir -balbuce-. Slo que... Volv a callarme. Melle se puso de pie y se sent a mi lado en el banco, estrechndose contra m. -Piquito -susurr-, no llores. Todo est bien. -Lo s -le dije, mientras la rodeaba con el brazo-. Lo s.

Fin

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 360

Impreso en talleres Brosmac, S. L. Pol. Ind. Arroyomolinos, 1 Calle C, 31 28932 Mstoles (Madrid)

Poderes rsula K. Le Guin

Pgina 361

Minat Terkait