SOMMAIRE

1 SARAH KOFMAN
Sarah Kofman DESSIN Alexandre Kyritsos et Philippe Boutibonnes REPRES Sarah Kofman LA MORT BLANCHE Philippe Lacoue-Labarthe LA NAISSANCE EST LA MORT Franoise Armengaud LE RIRE DE SARAH Jean-Luc Nancy COURS, SARAH ! Sarah Kofman LA MORT CONJURE Philippe Boutibonnes UNE LEON, UNE LECTURE 2 5 7 8 12 19 27 31

2 SERGE LUNAL
Christian Prigent QUESTION DESPACE Jean-Claude Hauc LOBSCUR OBJET DE LA PEINTURE Serge Lunal 12 PEINTURES EN COULEURS Daniel Dezeuze CIBLES CHROMATIQUES, FLCHES MUSICALES Serge Lunal/Claude Viallat PROPOS Franois Lagarde SERGE LUNAL 38 39 49 61 63 68

3 ROBERT PINGET
Clothilde Roullier PINGET PASSE-PASSE Robert Pinget LETTRE MORTIN HORS-TEXTE Fabienne Caray CHANGE DUBUFFET-PINGET Christine Montalbetti LE LAPIN NEURASTHNIQUE Michel Butor SIGNET Danile Momont PUIS DE NOUVEAU GRIFFONNANT AU COIN DU FEU Bibliographie indicative 70 71 72 74 89 91 93 94

4 ONCLES DAMRIQUE
Frank OHara EN SOUVENIR DE MES SENSATIONS Raymond Federman POMES CRITS LA MAIN 96 102

5 TRAVAUX EN COURS
Jrme Bertin LES BATAILLES Jean Renaud MADAME, IL FAUT PARTIR ric Clmens POUR UN ART AU MONDE 108 111 114

Sarah Kofman, dessin au crayon de couleur orange vif sur bristol, 20 x 12,5 cm.

1
SARAH KOFMAN
Textes de Sarah Kofman, Alexandre Kyritsos, Philippe Lacoue-Labarthe, Franoise Armengaud, Jean-Luc Nancy, Philippe Boutibonnes

L'importance du dossier consacr Sarah Kofman nous contraint reporter au prochain numro de Fuses (n17, Avril 2010) la partie consacre aux dessins et aux textes affrents.

Philosophe, Sarah Kofman (19341994) est lauteur dune trentaine de livres ddis, entre autres, la pense de Nietzsche et de Freud mais aussi de Platon ainsi qu la question de la femme et du fminin. Mais Sarah Kofman dessinait aussi, assidment. De cette activit compulsionnelle nous restent plusieurs centaines de visages le sien et ceux dautrui , la plupart coups de leur corps. Attentive au thme de la reprsentation lattestent au moins deux de ses livres, Mlancolie de lart et Limposture de la beaut , Sarah Kofman interroge les textes et les peintures pour tenter de comprendre la fonction pharmaceutique de lart : Comment peut-il nous protger de lillusion, de la mlancolie et de la fascination morbide ? En quoi rend-il tolrable lintolrable ? Ce sera le propos de La mort conjure. Le dossier que nous consacrons Sarah Kofman rassemble la premire version de lultime texte quelle crivit, des tmoignages de ses amis (Franoise Armengaud, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy), un ensemble de ses dessins ainsi que leur lecture attentionne dont sest acquitt Jean-Luc Nancy : Que disent-ils, en effet, ces portraits la bouche dmesurment ouverte ?

Ce dossier naurait pu voir le jour sans laide amicale et les encouragements dAlexandre Kyritsos. Il nous a permis davoir accs et de disposer dune somme de dessins et de documents dont certains sont ici reproduits. Quil en soit trs vivement remerci. Nous remercions Albert Dichy, Directeur littraire de lIMEC (Institut Mmoires de ldition contemporaine) de nous avoir autoris publier le texte de Sarah Kofman ainsi que la page manuscrite. 4

REPRES Alexandre Kyritsos et Philippe Boutibonnes

Pour Sarah Kofman - ne en 1934 Paris de parents polonais migrs en 1929 - la seconde guerre mondiale fut, plus dun titre, une preuve cruciale : lpreuve du malheur extrme. Son pre, Bereck Kofman, rabbin, fut arrt ( ramass critelle) par la police franaise en juillet 1942, lanne du port obligatoire de ltoile jaune et des rafles massives. Dport Auschwitz, il y fut assassin enterr vivant coups de pioche pour avoir refus de travailler ce jour-l (Shabbat) : Parce quil tait juif, mon pre est mort Auschwitz : comment ne pas le dire ? Et comment le dire ? Comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilit de parler ? Durant les trois annes qui suivirent la dportation et la mort de son pre, Sarah et ses cinq frres et surs vcurent cachs sous un nom demprunt, spars et disperss en Province. Sarah devenue Suzanne fut recueillie par la dame de la rue Labat quelle nomma Mm. Elle dcrit cet pisode et la rupture affective qui sensuivit dans son dernier livre. Enfance dchire : lexprience de la mort au-del de la mort ( mort pire que la mort crit-elle), lloignement de la fratrie et larrachement puis le partage impossible de lamour pour une mre et son double, vcus comme la toute puissance dun exil intrieur ( ce fut atroce note-t-elle) imprgnent lensemble de la rflexion de Sarah Kofman. La guerre finie, ce fut, pour une courte priode, le retour lcole primaire de la rue Doudeauville o Sarah retrouve ses anciennes camarades, puis Nonancourt, le prventorium dHendaye et enfin, durant cinq ans, le sjour au Moulin, Moissac, institution pour enfants de dports. A sa demande Sarah est inscrite au collge et entreprend des tudes secondaires classiques. Elle apprend lhbreu. Lune des salles de la bibliothque de cette ville porte maintenant son nom. Elle revient alors Paris vivre chez sa mre. Elle prpare le baccalaurat au lyce Jules Ferry avant dobtenir la Sorbonne lquivalent de la matrise actuelle avec un mmoire sur Platon et le langage. Aprs lobtention de lagrgation, elle aborde sa carrire denseignante au lyce Saint-Sernin Toulouse (1960) puis est nomme, en hypokhgne, au lyce Claude Monet Paris. De cette poque date son premier article : Le problme moral dans la philosophie de labsurde (1963). Sous la direction de Jean Hippolyte, elle com5

mence des recherches pour une thse de doctorat sur le concept de culture chez Nietzsche et Freud, thse qui sera conduite, aprs la mort de Jean Hippolyte, par Gilles Deleuze. Ds la fin des annes 60 elle suit, lE.N.S. le sminaire de Jacques Derrida auquel la lie une profonde amiti et auquel elle consacrera un livre (Lectures de Derrida, Galile Ed., 1973) sminaire o elle rencontre Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. De lestime partage entre les quatre philosophes natra la collection La Philosophie en effet et dont le premier livre publi sera Camera obscura. De lidologie, (1973). Sarah Kofman devient Matre-assistante la Sorbonne en 1970 et le restera quelques vingt ans. Elle participe alors activement aux travaux du GREPH (Groupe de recherches sur lenseignement de la philosophie). Malgr la parution dune vingtaine douvrages et lobtention, sur travaux, de son Doctorat en 1976, sa candidature un poste de Professeur provoque de vives polmiques au sein de la section de Philosophie du Comit National de lUniversit. Nomme Professeur en 1991, elle poursuivra son enseignement universitaire jusqu sa mort. Cette mme anne parat un court rcit : Rue Ordener, rue Labat (Galile Ed., 19941), un aveu dont les livres prcdents nont t que des voies de traverses pour parvenir lcrire avouait-elle. Durant la guerre, les deux rues nommes dans le titre bornaient son horizon. Elles dessinent un ddale do ne surgit plus aucune issue, alors cen est fini et de la philosophie et de la vie. (F. Proust, 1997). Sarah Kofman met fin ses jours le 15 octobre 1994.

1. En 1995, dans un film vido dune trentaine de minutes, la ralisatrice isralienne, Shiri Tsur, a propos une lecture scrupuleuse et pathtique de ce livre.

LA MORT BLANCHE Sarah Kofman

Sentier de campagne montagnes alentour. Me sera-t-il donn de revoir, jouissance absolue, ce paysage le mien qui hante et comble mes rves ? Il me faut dabord emprunter un immense escalier en zigzag, avant de le contempler, stupfaite devant tant de splendeur, fascine par une norme vague gonfle dcume blanche, roulant au ralenti vers le rivage. Soudain, alors quelle allait se briser sur le sable, elle se mtamorphose en un ange vtu de blanc arm dune faux qui me griffe, me prend par derrire et me terrasse mort. Eveille par langoisse, pas tout fait sre davoir seulement rv, je murmure : lait de ma mort . Si javais donner un titre ce rve, ce pourrait tre : la mort blanche .

Cette brve transcription dun rve, non date, a t retrouve rcemment dans les archives de Sarah Kofman par Alexandre Kyritsos, qui la confie la revue. 7

LA NAISSANCE EST LA MORT Philippe Lacoue-Labarthe

A la mmoire de Sarah Vivre est une mort, et la mort elle aussi une vie. Hlderlin, En bleu adorable Il y a des scnes primitives : cest connu, ou reconnu, depuis Freud. Au moins. Celles-ci sont matricielles : remmores, rlabores ou reconstitues, voire tout simplement inventes, par leffet dune sorte de rtroprojection labores, donc, elles informent ou commandent un destin, singulier ou collectif. Une vie, comme une civilisation, est la rptition la raction, au sens strict de ces scnes inaugurales ou plus exactement immmoriales, si lon fait dire ce qualificatif ce quil devrait dire : elles sont antrieures la mmoire elle-mme, dont elles sont en vrit la possibilit la plus prcise. Toute existence le fait dexister est le souvenir de ce dont, par dfinition, il ny a aucun souvenir : la naissance. Ce mcanisme des scnes, le plus archaque qui soit, a t mis en vidence de longue date par les mythographes et les ethnologues : cest celui de la citation des schmes ou des squences mythiques, penss comme modles dexistence et des inducteurs de conduite. Mais il ne faut pas oublier que toute la morale classique, antique ou moderne de Plutarque Montaigne ou Nietzsche -, tait fonde sur la mditation des exemples (les hommes illustres ) ; et que lthique chrtienne, qui sautorisait de la vie des Saints , a fini par se rsumer dans LImitation de Jsus Christ. Cest en connaissance de cause que le prophte de la mort de Dieu a intitul son autobiographie Ecce Homo. Il nest sans doute pas aberrant de faire lhypothse que ce mme phnomne est constitutif de la littrature comme telle. Lorigine de la littrature serait, elle aussi, immmoriale. A cette diffrence prs, toutefois, quelle se soutiendrait dun souvenir encore plus impossible, bien quil en soit le revers exact, que limpossible souvenir de la naissance : le souvenir de la mort. Cest ce dont tmoignerait exemplairement, me semble-t-il Artaud. Celui, en tout cas, de la clbre confrence au Vieux-Colombier. Deux scnes primitives , cest probable, commandent lOccident. Et sa littrature. Ou lOccident comme littrature.
8

Elles sont toutes deux installes jamais par les pomes homriques. Cest la scne de la colre (Achille, lIliade) ; et cest la scne de lexprience, littralement : de la traverse dun pril un terme de marine, comme on sait (Ulysse, lOdysse). LOccident est colrique et aventureux, exprimental, mme lorsquil se fait chrtien et que vient gronder, tout contre le mythe grec, la colre du Dieu biblique (et des prophtes). Ou que le destin de lesprit, quil considre comme son Destin si ce nest le Destin lui-mme -, sappelle traverse du dsert, et retour : soi, chez soi (Ithaque est une Terre promise). Ou encore passion, mort et rsurrection. L o est le danger, crot aussi ce qui sauve : cest Hlderlin qui la dit, lui qui voyait en Kant le Mose de [sa] nation . Mais Hegel, et Schelling, auraient pu souscrire la sentence, eux qui dfinissaient la philosophie (la pense occidentale), depuis sa plus lointaine origine, comme lOdysse de la conscience . De toute faon, les uns et les autres tenaient ce savoir de Luther : Dieu lui-mme est mort . Je vais en reparler. La scne de la colre a trait la justice, et donc au jugement : le dernier, selon leschatologie juive et chrtienne. Artaud la rejoue, cette scne, sous linvocation du martyr (du tmoin exemplaire) quil a lu : Van Gogh, le suicid de la socit . Cela sappelle, il ny a tout de mme pas de hasard, Pour en finir avec le jugement de Dieu. Comprenons bien : il y a jugement, mais pour en finir avec le jugement. Jugement dernier du jugement dernier, fin du Rgne des Fins. Artaud proteste et demande, comme Achille (ou Job), rparation. Cest lessai, dans la vhmence et la rvolte la sainte colre - dachever la spoliation thologico-mtaphysique, le vol de lme. Une telle colre est comparable celle de Nietzsche, aussi douloureuse, aussi pathtique. Mais peut-tre en plus dur. Il est demand que cesse enfin la dpossession, la dpropriation. Nietzsche jubilait, Artaud souffre le martyre. Sa question nest pas du tout : qui suis-je ?, ni mme : est-ce que je vis encore ? (Ce sont l des questions au fond infantiles, narcissiques). Sa question est : pourquoi ma-t-on forc tre ? Pourquoi ma-t-on forcen ? Et cest la question de la mort de la naissance. Lexprience dUlysse, elle, nest pas de simple navigation ; ni mme dacharnement au retour. Elle culmine dans la traverse de la mort, la descente aux Enfers un topos oblig, dsormais, pour toute grande littrature (occidentale), de Virgile et Lucain Dante ou Joyce, et Broch. Le morceau, techniquement, se nomme nkuia : le hros franchit le pas vers les morts le pas au-del , comme dit Blanchot , il traverse ce peu profond ruisseau calomni, la mort (cest une phrase de Mallarm) : Styx, Achron. Il revient. Il revient, mais cest pour ne pas en revenir
9

den tre revenu. Pour cette raison il dit (il raconte), il crit : il sait quil est mort, et cest la Science elle-mme. Le mythe dOrphe ne signifie pas autre chose, et cest le mythe dorigine de la posie, cest--dire de lart. (Ne pensez pas quil ny ait l quabstraction, rserve au ressassement littraire ou philosophique. Lhistoire elle-mme obit ces schmes : de Gaulle, en 1940, ce fut une colre ; et Mitterand, en 1981, la descente chez les morts. La contrainte symbolique est sans faille.) Ce rappel lmentaire ne sautorise que de la lecture des carnets prparatoires dArtaud pour la confrence au Vieux-Colombier du 13 janvier 1947. Dans lun des trois cahiers apports par Artaud pour la circonstance, si lon peut se fier la transcription propose par Paule Thvenin, on peut lire quArtaud est mort crucifi sur le Golgotha, il y a deux mille ans. Artaud fut le Christ : Dieu lui-mme est mort . Cest un dlire , assurment. Le docteur Ferdire, qui le soigne , le lui dit. Je cite : - (Ceci, susurr) Savez-vous, M. Artaud, comment sappelle le dlire qui consiste se prendre pour tel grand personnage historique dont on a pous lindividualit ? - Es-tu devenu fou, psychiatre imbcile, et o as-tu pris que je me prenais pour Jsus-Christ ? Je tai simplement dit et je rpte que moi, Antonin Artaud, cinquante piges, je me souviens du Golgotha. Je men souviens, comme je me souviens dtre lasile de Rodez au mois de fvrier 1943 mort sous un lectrochoc qui me fut impos contre mon gr. - Si vous tiez mort, vous ne seriez plus l. - Je suis mort, rellement mort, et ma mort fut mdicalement constate. Et puis je suis revenu comme un homme qui reviendrait de lau-del. Et je me souviens aussi de cet au-del. La scne est absolument cadre : cest la plus ancienne, la plus vieille. Artaud la commente ainsi (cest pour ainsi dire sans phrase, juste un murmure : Pas vocifrer , dit-il) : Llectro-choc dont je mourus fut le troisime. Je mtais mal endormi sous la dcharge du courant et je me souviens davoir tourn hagard pendant un temps indtermin comme une mouche dans mon propre gosier, puis je me suis senti crever et jaillir au-dessus de ma propre dpouille, mais sans parvenir me sparer tout fait de mon corps. Je flottais dans lair comme un ballon captif, me demandant de quel ct tait la route, et si mon corps my suivrait jamais ().
10

Jen tais l de ce dbat lorsquun brusque dclic me fit sombrer en terre et je me rveillai dans la chambre o llectro-choc mavait foudroy. Jappris aprs que le Dr Ferdire, me croyant mort, avait donn lordre deux infirmiers de transporter mon corps la morgue et que seul mon rveil ce momentl mavait sauv. Artaud rejoue la scne entire. Il les rejoue donc toutes, cela veut dire : toutes les morts. Celle de Montaigne tomb de cheval (Essais, II 6, De lexercitation ) ; celle de Rousseau, qui la rpte (Rveries du promeneur solitaire, II), celle de Chateaubriand (Mmoires doutre-tombe) ; celle de Rimbaud (Une Saison en enfer), ou celle de Mallarm dclarant : La destruction fut ma Batrice et confiant son ami Casalis: Maintenant, je peux dire que je suis parfaitement mort. Et combien dautres, jusquau Blanchot de LInstant de ma mort. Limpossible exprience de la mort est lautorisation de la littrature, et il nest pas crivain en souci de son essence qui ne soit, de toujours, dj mort. Sinon quaurait-il dire, dimportant ? Ecrire, cest dire comment lon est mort. Et cest la pense mme, qui nest pas dtre tonn de ceci que je suis , mais qui est dtre boulevers de ceci que je nai plus t. La mort est comme limpratif catgorique de la pense, de la littrature. Hegel a fait de cette ncessit un systme, mais Artaud la profre dans la plus extrme douleur, et cela sappelle la posie.

Texte paru dans Pleine Marge, n 27, Peeters Ed., Paris,1998. Nous remercions Claire Lacoue Labarthe de nous avoir autoris republier ce texte. 11

LE RIRE DE SARAH Franoise Armengaud

Pour Alexandre Kyritsos

Chaque traverse du cimetire Montparnasse me confronte la fausse douceur dune visite qui nen est pas une. Drisoire poignance, que lhabitude attnuera peut-tre, dun lan qui se heurte et se blesse, et point ne sapaise pour autant. Trouver vide le tombeau de qui lon aime nest pas donn tout le monde. Et toi, Sarah, tu ne voulais surtout pas croire aux miracles pas plus quaux contes de fes. Entrons dans ce cimetire par la porte Edgar Quinet. Dans lalle qui abrite Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, et quelque pas de Marguerite Duras, ta tombe, simple, de pierre ocre. Un seul nom, le tien : Sarah Kofman. Deux dates : 1934 -1994. Nul ornement ni emblme. Une petite plaque de marbre porte grave linscription dune promesse : Sarah, notre amie, nous ne toublierons jamais . Lassurance de la mmoire du cur, seul serment que tu eusses pu exiger et accepter. Lamiti tait une relation majeure pour toi. Lentre-deux (ou plusieurs) des amitis tait le seul lieu o le sens des propos prenait vie, et o lexercice de la pense comme de la vie prenait sens. Ce nest pas ici une spulture de famille. Mais dune individue, singulire sil en fut, veille de laura de ses lections et dilections. Une fois de plus je songe cette trange inversion qui sopre tout au long des tombes du moins celles dment ritualises entre nos corps et nos noms, entre le visible et linvisible, dont la mort semble bouleverser la rpartition ordinaire. Voici que le corps se trouve enfoui et que le nom surnage laffleurement des pierres comme une chevelure la surface des eaux. Peut-tre aussi que la personne dfunte observe et respire par les lettres de son nom. Je veux parler de toi et je commence par ta tombe, puisque cest cet espace-l que finit, semble-t-il, ton temps. Que finit quoi, au juste ? Des gens diraient ta vie terrestre, comme sil y en avait une autre. Mais tu ne nous laisses pas penser sans toi, sans ta pense. Tu ne cesses ainsi de nous solliciter. Mais aussi, inverse12

ment, je me demande : tre mort, serait-ce ne plus vivre que pour et par autrui, la merci dautrui et au bon vouloir de la fidlit dautrui ? Nous avons peu parl de ces choses. Elles ntaient pas objet de spculation pour toi, encore moins de complaisance. Dangoisse, sans doute, oui, mais tu lpargnais nos conversations. Comme en tout, ton souci me semblait tre essentiellement la rigueur et lexactitude. Jadmirais ta mthode philosophique de forcer les discours avouer le site de leur ligne de partage entre ce quils supportaient de vrit et linsoutenable quils ne pouvaient que drober. Mais tu parvins un jour faire le rcit dune mort insoutenable : celle de ton pre, le rabbin Berek Kofman, battu coups de pelles et de pioches, et enterr vivant, Auschwitz en 1943, un jour de Chabbat, parce quil refusait de profaner la saintet de ce jour. Cest dans Paroles suffoques que tu voques galement, en note, pour le juger svrement, le propos de Freud apprenant la mort de sa fille : La sance continue . Tu suggres de voir dans cette non-interruption scandaleuse une sorte de bouffe psychotique transformant, pour rendre tolrable lintolrable, la vie en une idylle . Si tu tintressais vivement aux manires de sen sortir (Comment sen sortir ?), ce ntait pas pour accrditer lidylle ou lutopie. Nul, je crois, na su le dire mieux que Wittgenstein : Lorsque quelquun est mort, nous voyons sa vie dans une lumire conciliante. Sa vie nous semble arrondie par une sorte de vapeur. Mais pour lui, elle ntait pas arrondie, elle tait pleine dasprits et imparfaite. Pour lui, il ny avait pas de rconciliation ; sa vie tait nudit et dtresse . Avertissement, alors mme que refusant de sjourner dans le funbre, nous convoquons ta voix, ta parole, ton rire, et les minutes heureuses partages, et que nous pourrions profiter de cette interruption (croyons-nous) de lchange que dciderait la mort pour y installer le relchement navr de la tension attentive qui nous aimantait vers lamie, le glas dune clture quelquun dont plus rien dimprvisible ne nous parviendra dsormais et aussi la tentation dun ,jugement, et surtout cette espce de quitude issue dune euphmisation de sa destine que lintresse ne contredira pas, celle-l mme contre laquelle Wittgenstein nous met en garde. Ta vie tait si dbordante, jaillissante, blouissante dintelligence, si fourmillante de curiosit, dhypothses, dindignations, de jubilations Mais tu ne laissais pas ignorer tes dchirements, tes tourments, ni le poids dun pass denfance si
13

lourd que tu ne pouvais le livrer, au long des conversations comme des crits, que par fragments et par allusions. Confidences ponctuelles dont la publication de Rue Ordener rue Labat accomplira le puzzle. Si lon peut dire accomplir , car tant de bouleversements subis par une petite fille juive pendant lOccupation Paris relguent la notion daccomplissement parmi les frivolits triviales et incommensurables la ralit. LOccupation Tu passas ces annes dchire entre deux affections, deux figures fminines maternelles rivales : ta mre, qui, dis-tu, tait dure, et cette femme douce, la dame de la rue Labat qui vous sauva la vie toutes deux, ta mre et toi, en vous hbergeant et cachant. Cest son propos que tu mas confi en riant, lors dun de nos djeuners au quartier Latin la sortie de tes cours, que, trouble comme tu ltais par sa beaut, tu aurais pu/d devenir lesbienne Jentends parfois le vu de mmoire perptuelle : Nous ne toublierons jamais comme un : Tu nous manqueras toujours . Tu avais intitul Il y a quelquun qui manque ltude critique que tu avais rdige propos dun ouvrage de ton ami Denis Hollier sur Sartre. Et tu notais ceci : Le projet fondamental de Sartre [] cest dcrire pour survivre : projet non dpourvu dagressivit [] projet de refuser tel un dibbouk de se laisser enterrer, projet de devenir un fantme qui ne cessera de nous hanter comme notre propre double ; qui, tel un vampire, ne nous laissera pas en paix tant que nous ne laurons pas incorpor ; projet de faire de nous tous, tout moment et partout, des mlancoliques, afin que nous prouvions le manque de celui qui a nom Sartre, et dont la disparition devrait faire de nous des infirmes, des mutils, des castrs . Toi, ce serait plutt : crire pour ne pas manquer ; tre en quelque sorte toujours prsent-e par le texte. Le livre, la page, telles lignes, rpondront toujours Me voici ! tout appel, toute interrogation. Confie ses quelque vingtcinq ouvrage (sans doute davantage) quelle appelait ses enfants lcriture et la pense de Sarah Kofman ne sauraient nous manquer. vidence presque triviale. Pour peu que nous ayons le souci de les qurir. Peut-tre aussi pouvonsnous penser une ventuelle inquitude de Sarah, davoir laiss ses crits orphelins , comme Platon le dclarait dj de tout crit, priv la diffrence de la parole vive, de toute dfense, abandonn au bon vouloir ou la maladresse de ses exgtes.
14

Une mditation sur la mort de lautre, de lamie, fait difficilement lconomie dun retour sur soi. Par le contraste dabord, lorsque lannonce dune mort rsonne comme le dmenti dun fantasme cher, celui dune symbiose intellectuelle et affective sans faille, intimement solidaire. Trop obvie contraste, log dans cette encombrante et inlgante survie qui fait de nous des tres presque obscnes, des tres dsormais de trop. Coupable dissymtrie, alors quauparavant, nous marchions avec lautre, avec lamie, dun pas que nous pouvions penser symtrique, ou parallle. Mais une similitude saperoit, qui rdime lamertume du contraste, car, aprs dautres tres chers, Sarah son tour me donne penser limage anticipe de mon propre devenir/avenir, finitude brve en voie deffacement, subjugue par linexorable avance des temps, indcise mesure de ce que lon aimerait dcrire comme un compte rebours si, justement, les quantits ntaient, comme on dit en algbre, de parfaites inconnues. Quelquune ma soutenu, un jour, avoir, aprs la mort de sa mre, continu approfondir sa relation avec elle, non seulement la comprendre, cette relation, comme quelque chose qui appartiendrait au pass, mais la modifier comme quelque chose de vivant. Peut-tre sommes-nous moins privs des morts queux de nous, puisquils le sont dj deux-mmes, apparemment du moins. Car sils sont vivants pour nous, les morts, pour eux-mmes sont sans doute bien morts, et nous avec sommes morts pour eux. Sarah et moi tions amies denfance comme on dit amies de cur . En effet, nous ne nous connaissions pas depuis lenfance. Mais cest bien lenfance une saveur denfance, tantt amre tantt douce, une empreinte ineffaable et en permanence affleurante qui nous liait dune tendresse plus profonde que toute philosophie. Nous partagions un got immodr du rire, indissociable du pressentiment de la dtresse proche. Nous nous retrouvions dans linradicable enfance de celles qui se sont tt jur de ne point pactiser avec le simulacre de srieux des grandes personnes. La franchise rebelle, linsolence intellectuelle de Sarah en auront irrit plus dune, de ces grandes personnes, et plus dun de ces Messieurs de la Sorbonne. En fait, nous avons fait connaissance, en mme temps quavec Danile Kohn, alors jeune tudiante en philosophie et qui devait se tourner ensuite vers la psychanalyse, lt 68, lors dune belle dcade sur Marx au Centre Culturel International de Cerisyla-Salle. Au milieu dintellectuels tous plus brillants les uns que les autres, Sarah par15

lait vrai. Petite mais bien campe, petite et clamante, volubile, agite, espigle, vhmente, fche, inquite, susceptible, outre, trpignante, volcanique jusqu paratre parfois odieuse. Elle ntait visiblement pas venue sur terre pour y apporter le sommeil. Japprciais demble sa manire socratique et plus que socratique, talmudiste et plus que talmudiste, de poursuivre prement toute discussion entame et de ne pas lcher le morceau . Ouverte, attentive, voire aux aguets, elle trouvait de lintrt toute proposition dautrui, quand ce ne serait que celui davoir se mettre en frais pour la balayer. Anxieuse dmettre et de transmettre lindit, lirruption novatrice, elle apparaissait minemment projective, impulsive/expulsive, explosive/implosive Pour des raisons que je nentreprendrai pas danalyser ici (Michle Le Duff, qui fut une des tudiantes de Sarah, la fort bien fait dans son ouvrage Ltude et le rouet), il est plus difficile dtre philosophe sexue au fminin (pour reprendre lexpression forge par Michle Causse) que thoricienne, chercheure, romancire voire pote. Sarah a eu le courage de se tenir constamment sur le front de la critique la plus aigu la plus interne lgard des penseurs masculins dont elle scrutait les crits. Si elle refusait un peu, je crois, la manire de Marguerite Yourcenar lappellation de fministe, elle voulait aussi montrer la manire dont les femmes se trouvaient dvalorises dans les textes des philosophes et comment cela renvoyait une position de dfense contre leur propre folie. Un de nos trains de discussion les plus vifs, stopp net. Sarah, tu as choisi du moins ai-je pens que ce choix tait ainsi motiv, mais aprs tout nul ne le sait tu as choisi un 15 octobre, date anniversaire de la naissance de ce Nietzsche qui tu consacras tant de commentaires exigeants, passionns, imprieux et clairants, tu as choisi un 15 octobre pour mettre fin tes jours. Excs de la souffrance physique : permanentes douleurs, suite un accident de voiture ; squelles et angoisse de ce cancer pourtant opr avec succs quelques annes auparavant. Excs de la souffrance morale. La vie ntait sans doute plus telle quelle valt encore ce nom tes yeux, aussi las-tu choisie dun choix autre. Faut-il faire du sens avec le suicide muet dautrui ? Refuser le sens est une offense, mais le prsumer est tout autant une violence. Et la dpositaire, qui seule pourrait dire, justement, sen est alle. Nous entretenant longuement ton sujet, Danile et moi, nous nous sommes aperues que nous partagions la mme douloureuse intuition. savoir quaprs lui
16

avoir chapp enfant et quel prix ! tu tais en quelque sorte rattrape par la perscution nazie, laquelle te tuait comme une bombe retardement. Nous voquions tort ou raison les noms de Primo Levi, Paul Celan, Bruno Bettelheim Tu tes donn la mort aprs avoir publi cette autobiographie, Rue Ordener rue Labat (tous tes livres, disais-tu peu prs, nauront peut-tre t quun chemin pour parvenir crire a ), et tu pensais alors navoir plus rien crire . Je me souviens comme dun remords de notre dernire conversation au tlphone, lavant-veille de ta mort, o tu mexposais longuement tes multiples souffrances. De ces conversations, je croyais fermement que nous en aurions encore beaucoup dautres, nous en avions dj eu tant de semblables plaintes et projets mls dans le pass. Me voici donc jamais coupable de navoir su dceler ce que celle-l portait dultime. Par dessus tout je me souviens de ton rire. Rire de lenfance, enfance du rire (pour reprendre lexpression de lun de tes titres : Lenfance de lart). Rire amus dincrdule, comme celui de ton anctre biblique ponyme, la Sarah dAbraham, celle qui rit lvocation dune naissance physiologiquement impossible : elle ne croit pas elle non plus aux contes de fes, ni aux chroniques des anges de Dieu, mais lide la fait rire, que dautres y croient, ou feignent dy croire, puisquils lannoncent Pourquoi rit-on ? demandais-tu en lun de tes livres. Et moi, je me demande qui, prsent, fera rebondir la question Son livre Pourquoi rit-on ?, Sarah me la ainsi ddicac : Pour Franoise, en esprant que la solution ce problme ne lempchera pas de continuer partager avec moi son rire . Oui, nous lavons longuement partag, ce rire qui a besoin dautrui pour spanouir et qui colporte comme une heureuse nouvelle lannonce de la victoire remporte sur la socit et ses interdits, le temps dune fte ou le temps dun bon mot. Parfois jen appelle la vision de mon amie peintre, Marie-lisabeth Collet, qui mcrivait ceci quelques semaines aprs ta mort : Jai relu aujourdhui ce livre ultime Rue Ordener rue Labat, et peine lavais-je referm que jimaginais tous ces tres passionnment aims et disparus. Javais sous les yeux comme esquisss sur une grande toile tous les personnages de son histoire et je les vois encore face nous, sous une lumire crue et blanche estompant les ombres, debout, mi-paupires baisses, nous regardant les regarder avant que nous leur fermions les yeux dans un geste pieux, dj morts et toujours vivants, spars, entre-deux, par de larges coules de lave rouge
17

Sur le mur ct de ma table de travail, entre les cyprs une lithographie du pote peintre Andr Verdet quil ma offerte nagure et les lettres hbraques de lun des Noms divins une gravure que jai achete Bologne est accroch un dessin de toi. Cest la figure dune jeune femme, presque lgante, gracieuse, dans son inclinaison, sa torsion redresse in extremis, lovale du visage pench, avec presque un sourire, les traits presque nets. Les pans de deux charpes nous autour du cou semblent ltayer, la protger. Jai la chance de contempler l, loisir, un de tes dessins les plus pacifis, je crois. Est-ce pour cette raison que tu lavais choisi pour moi ? Les traits presque nets, ai-je dit, mais cest avouer quils sont tout de mme brouills, comme si la gomme, ou le biffin, avaient travaill une premire esquisse ; toutefois, je ne crois pas que ce soit rellement le cas. Cela donne un certain flou dvanescence, comme si une vitre lgrement dpolie nous sparait delle. Ou plutt de toi. Oui, je nai jamais dout que ce ft un auto-portrait, dnu de tout narcissisme, bien au-del, ou en de, dun quelconque jeu de miroir, plutt un cho venu des profondeurs, de lautre ct de la peau, de visibles traits, certes, en somme le ressenti intrieur qui sexhume entre volont daffirmation et retrait de vulnrabilit, et qui se balbutie en clameurs sourdes. la fois tragique et familier, il maccompagne au quotidien, et je lui tiens intermittente mais fidle compagnie. Jai depuis longtemps plac une photo de Sarah dans ma bibliothque vitre (elle-mme photographie devant des rayonnages de livres). Cette photo me rassure, souvent mattriste douleur dabsence et elle ne mapprend rien que je ne sache dj. Le dessin, lui, minquite angoisse de prsence me sollicite, menjoint. Jattends toujours quil mapprenne quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

Une premire version de ce texte a paru, traduite en allemand par Traude Bhrmann, dans Traude Bhrmann (hg.) : Sie ist gegangen. Geschichten vom Abschied fr immer, Berlin, Editions Orlanda Frauenverlag, 1997. Rfrences SARAH KOFMAN Comment sen sortir ?, Paris, Galile, 1983. Paroles suffoques, Paris, Galile, 1987. Lenfance de lart, Paris, Galile, 1986. Pourquoi rit-on ?, Paris, Galile, 1985 Rue Ordener rue Labat, Paris, Galile, 1994. MICHLE CAUSSE : Linterloque, Laval (Qubec), Editions TROIS,1991. LUDWIG WITTGENSTEIN : Remarques mles, trad. Grard Granel, Paris, Editions TER, 1990. MICHLE LE DUFF : Ltude et le rouet, Paris, Le Seuil, 1989. MARIE-LISABETH COLLET : Lettre Franoise Armengaud, Nice, le 4 novembre 1994 (correspondance prive).

18

COURS, SARAH ! Jean-Luc Nancy

Lcriture tait pour Sarah ce quelle devrait tre, ou ce quelle est peut-tre chaque fois, pour quiconque, lorsquon la considre avant tout, non pas dans ses qualits particulires de style ou de voix, mais dans son geste nu, dans sa dlination, son trac, ou sa griffure (comme elle disait), voire son griffonnage. Cest--dire quelle tait une attestation dexistence, bien avant dtre linscription dune pense et sa transmission. Il se pourrait qucrivent surtout, sinon exclusivement, celles et ceux qui doivent attester dune existence (que ce soit la leur ou une autre, et ce nest pas simplement discernable ; que ce soit par manque dtre ou par excs, et ce nest pas forcment sparable). Sarah crivait pour vivre, comme on le dirait de quelquun qui en fait mtier : mais dans son cas, au-del du mtier, l o il ne sagit pas dassurer sa subsistance, mais dattester une existence. Sarah, un jour, me raconta comment son bras avait prsent une raction la peau rouge et irrite aprs quelle leut appuy sur son Devenir-femme dAuguste Comte. Elle disait : Comme je somatise ! . Mais elle voulait dire deux choses la fois. Lune superficielle, motive et nerveuse. Lautre plus importante : je midentifie mon criture, et prcisment cette criture dun devenir-femme de philosophe, et par lui sans doute de tous les philosophes, qui est aussi mon propre devenir-philosophe, mon incorporation de la philosophie. Dans ce livre, elle avait crit : Il ne sagit pas, pour moi ici, de tenter de rduire le philosophique du pathologique ni le systmatique du biographique. Mintresse pourtant un certain rapport du systme la vie : de voir, non ce que luvre doit la vie, mais ce que luvre rapporte la vie ; de saisir comment un systme philosophique peut tenir lieu de dlire1. Or ce qui mintresse chez Sarah, et ce qui a tiss une bonne part de lamiti entre nous, cest cette manire de reconduire des uvres la vie plutt que linverse, et ce qui sen suivait : sa manire de sintresser aux rles des petites scnes publiques. Cela nempchait pas quil faille en passer par les uvres, bien au contraire, ni que son souci ft dtre lue, et dabord par ses amis, tout comme elle lisait les autres avec attention. Mais son premier souci, du moins avec les amis, ntait pas dtre lue au sens o lon veut dire assimile , enregistre : ctait plutt que la lecture de lautre lui revienne comme un rcit, avec des pisodes, des surprises, des remarques. De
19

mme, elle sintressait aux anecdotes en gnral, dont elle disait quelles sont lquivalent dune touche qui souligne lessentiel, la beaut, la seule chose irrfutable, la seule qui demeure quand la vrit du systme a disparu2 . Cest pourquoi je raconte ainsi quelle tait absolument fidle : noubliant rien, pas une touche de ses amis, car la fidlit lui tait le cours mme de la vie. Non pas la vrit , mais la fidlit, la vrit de la fidlit, qui na pas de sens dernier, mais le sens de son cours mme. La vrit qui revient la vie, et non linverse. Que lcriture rapporte la vie, et sy rapporte, cela ne signifie pas labsence de la pense, ni mme son importance secondaire. Cela signifie que la pense mme ne sengage quavec ce geste dcriture, et aussi, se termine avec lui de mme quelle se transmet avec lui. Mais aussi que la pense elle-mme, pour finir, est prise dans la vie et rapporte elle, finissant en elle et donc aussi pouvant la finir : il ny a pas de vie aprs la pense. Une vie de pense, cest peut-tre une vie qui ne vit pas assez par elle-mme, ou bien qui vit trop, ou bien encore et simplement, si lon peut dire, une vie qui satteste, inscrivant quelle a lieu. Dans ce geste, donc, une existence satteste. Une existence, par consquent, qui est incertaine delle-mme, inquite delle-mme quand elle nest pas ainsi atteste. Une existence qui a besoin davoir de cette manire la preuve de son existence. Cet argument ontologique nonce que lcriture expose avec ses lettres la ncessit de lexistence de son sujet. Ce geste il ne faut pas sy tromper nest pas seulement et nest pas ncessairement celui de lcriture graphique, ni celui de lcriture littraire. Il est aussi bien celui de la parole denseignement, de ce quon appelle en franais le cours . Sarah tait professeur dans lme , comme on dit. Sans doute, le cours nest pas identique, il sen faut de beaucoup, la rdaction dun texte. Mais Sarah considrait peu les diffrences. Ses livres ont souvent t des cours, ce qui est aussi une grande tradition philosophique. Ce quil y a dcriture dans le cours, ce doit tre quelque chose de la prose, cest-dire du discours qui va prorsus, droit devant soi, proversus, tourn en avant (par opposition transversus). Il va en avant, de lavant, il ne sinterrompt pas : il na mme pas lide de linterruption, sinon de celle que marque la fin de lheure, et qui ninterrompt que pour mieux assurer la continuit des heures, semaine aprs semaine. Il ne se rassemble pas sur soi ni ne se retourne versus : il ne fait pas de vers, ou bien il ne verse que toujours en avant, dans le mme sens. Il nest occup qu courir devant soi, se dlivrer toujours plus avant. Sa vrit est linsatiable, linapaisable cours du cours, toujours une dlivrance devant soi.
20

Sarah aurait aim apprendre (et peut-tre le savait-elle) que Prorsa fut une desse de laccouchement, elle qui comptait ses livres comme autant denfants, elle qui voulait faire plus de ces enfants que sa mre nen avait fait de vivants, et qui en fit tellement plus, en effet. Faire des enfants : non pas engendrer, qui est affaire de mle et de signification, mais porter et enfanter, qui est affaire de cours interrompu, qui est lininterruption mme. Une femme enfante son enfant toute la vie. Ce nest pas lmission dune signification, cest lexpression, au sens de Spinoza. Sarah navait pour enfants que ceux-l : les livres, les cours, tout le cours des livres, mais cest bien eux quelle voulait, et cest ainsi quelle tait sans cesse dans lenfance, quelle prolongeait sans fin un cours de lenfance non la sienne, mais une enfance absolue du cours de la vie. Elle tait, elle sans enfants, trs attentive aux enfants des autres. Une fois changes les nouvelles du mtier, des livres, et de la sant, elle ne manquait jamais de sinformer exactement de ce qui arrivait mes enfants, et elle noubliait rien. Sarah tait petite. Elle plaisantait sur sa taille de petite fille. Mais elle disait aussi : La petite Sarah ne se laisse pas faire ! Elle disait aussi volontiers aux amis mon petit ( moi, par exemple, mon petit Jean-Luc ). La prose, donc, le cours : a suit son cours dit Blanchot du discours philosophique. Mais Blanchot le dit avec une inquitude tourne vers la ncessit pesante, et presquinfme, peu supportable, de ce cours. Sarah, pour sa part, avait plaisir linterminable. Elle ntait pas lincessamment nouveau, comme lenfant qui essaie son babil. Elle ne voyait pas de fin son discours, ses cours et ses livres. En cela aussi, sans doute, elle tait comme nous tous, mais plus que dautres encore elle se livrait au cours, elle se confondait presque avec lui. Non pas du tout quelle se ft identifie lUniversit, ni mme lenseignement. Jessaie de parler dun cours plus large, majeur son cante jondo elle. Elle ne sarrtait pas luvre, la forme dfinie et comme dfinitive dun livre. Finir un livre tait urgent pour elle, mais pour le publier (le lancer dans un autre cours, une autre circulation) et pour en entamer un autre aussitt (quand il ne ltait pas dj en mme temps). Sans doute, ce mouvement, cette pratique, ne lui est pas propre. Mais elle y mettait une dtermination particulire, une hte toujours en veil. Comme si, vraiment, la chose faire tait de continuer, non de ponctuer, et dactiver le sujet plutt que de poser lobjet : praxis, en somme, plutt que poesis. Quest-ce que cette praxis du cours interminable ? Que veut-elle dire ? Peut-tre ne veut-elle dire que le vouloir-dire, prcisment. Peut-tre veut-elle dire un vouloir-dire sans autre fin que lui-mme. Une volont de volont , par consquent
21

 mais aussi bien, un vouloir qui ne veut plus, au fond, qui nest plus un vouloirdire au sens que Derrida avait donn sa traduction du bedeuten de Husserl (et que Sarah ne manquait pas demployer3). Cest--dire, un vouloir-dire qui ne vise pas la production dune conclusion, ltablissement dune thse, la jouissance dune signification. Une volont de volont qui ne serait pas une volont de puissance (si cela peut se concevoir). Sarah conclut trs peu ses livres. En rassemblant ses dernires pages, on verrait quelles tiennent plus de linterruption provisoire que de la conclusion. Ou bien elle crit : En guise de conclusion, laissons donc au rire le dernier mot. Or elle vient de rapporter, en datant et mme en surdatant la fin de son criture ( Terminant ce livre aujourdhui, 25 septembre, le jour de Yom Kippour ) une histoire juive qui se termine par tu recommences dj ? . Comment ne pas entendre Sarah qui rit de sa propre conclusion, en guise de conclusion, parce quelle sait quelle a dj recommenc un autre livre, la suite du cours (peut-tre Paroles suffoques, qui parat lanne suivante). Ce vouloir-dire viserait plutt lenchanement des motifs, lentranement des arguments, la production des documents, lembotement continu des raisons et des mots, louverture indfinie et la drive dune signifiance. En termes lvinassiens qui ntaient gure ceux de Sarah le dire plutt que le dit. Y aurait-il l quelque chose de la voix juive chez Sarah ? Rcitation et commentaire, criture de biblia toujours au pluriel indfini ? Mais Sarah tait juive selon le mouvement quelle attribue Freud (et qui nest pas sans rsonance lvinassienne, et blanchotienne) : Si, aprs avoir crit Le mot desprit, Freud brle son recueil dhistoires juives, renie son hritage et son identit juifs, cest pour mieux gnraliser cette identit juive, la confrer toute lhumanit et lui faire perdre jamais, avec ce don plein de risques, son identit comme assure4. Et cest, une page plus loin, que Sarah fait rire sa conclusion, avec une histoire juive et pour rire des histoires juives. Judasme gnralis , judasme en cours incessant de dissmination, et donc aussi grec . (Le Nietzsche de Sarah, cest celui dont elle aime citer : Les Juifs constituant un peuple qui tenait et tient encore la vie comme les Grecs et plus encore que les Grecs5 ) Judasme de philosophe en ceci quau lieu de se rgler sur la loi dun appel (ou mieux : en se rglant aussi sur elle), il veut observer une fidlit au(x) phnomne(s). Ainsi, cette pratique noue lune lautre lobservance dune loi des phnomnes et lobservation du phnomne de la loi. Elle ne peut pas en finir, parce que la loi nest pas donne en surplomb, et parce que, symtriquement, le phnomne nest pas le donn manifeste. La loi comme le phnomne nen finissent pas de se prsenter.
22

Ou bien encore : ne vouloir-dire que le vouloir-dire, cela peut se tourner en obsession du soi, en nergie de lnergie, auto-nomie strile et dsesprante (pur phnomne de sa pure loi propre). Pas plus quun autre discours de philosophe, celui de Sarah ne peut en tre exempt. Mais cela peut aussi tourner autrement : en un entretien toujours recommenc de la possibilit du sens, de son ouverture mme ou de son embrayage, qui est condition dexistence bien plus, infiniment plus, que toute conclusion et signification pose, fonde ou fondatrice, et souveraine dans son ordre. Les linguistes parlent dune fonction phatique du langage cest--dire, dune fonction de simple ouverture et maintien de lentretien langagier (lentretien-maintenance de lentretien-dialogue). Fonction phatique, ni apophatique (discours de la loi), ni apophantique (discours du phnomne). Ainsi lorsque nous disons oui , hein ou bon , seulement pour ponctuer et soutenir le cours de lentretien. Paroles pauvres pour soutenir la parole mme : elles napportent rien au sens, elles ne lenchanent pas, elles tiennent ouvert le lieu de parole. (Sarah aimait parler, elle insistait sur la ncessit de lentretien : Il faut quon se parle , on ne sest pas parl depuis longtemps , bon, dis-moi maintenant, racontemoi tes vacances .) En ce sens, la philosophie est en charge de la fonction phatique pour le discours de sens je veux dire, pour le discours non mythique, pour celui qui ne produit pas lui-mme sa chose, mais qui se produit en poursuivant indfiniment la chose mme , laquelle est toujours dj l mais jamais ici. La philosophie entretient louverture du sens, cest--dire quelle ne laisse pas le sens se dposer (ni se reposer), elle ne le laisse pas se refermer (quand il se referme, cest lidologie Camera obscura, renversement de limage -, la non-pense, quand il ny a ni appel entendre ni phnomne sauvegarder). Louverture du sens, cest la vrit. La vrit, pas la finalit. Sarah ncrivait pas sous la motion dune fin : ni but ni accomplissement, ou si fugitif, toujours enjambant sur le livre suivant. Si elle partageait avec son temps la jubilation des interprtations linfini et la multiplication des vrits, ctait sur le fond dune vrit plus recule et plus svre, et dont le nom nest autre que la ncessit. Elle parle delle-mme lorsquelle crit : Chez Empdocle comme chez Freud, il ny a pas de finalit mais rgne la ncessit qui se confond avec la rptition du mme dans la diffrence6. Sarah avait le sens, en somme plutt rare, dune ncessit sobre, sans grandiloquence de destin, pas amre non plus : juste une touche entre douleur et joie. Cest sur ce ton quelle crivit enfin cette phrase, la premire page de Rue Ordener, rue Labat : Mes nombreux livres ont peut-tre t des voies de traverse obliges pour parvenir raconter a .
23

 a , quoi ? En fait, qui ou bien ni lun ni lautre exactement : ni son stylo, ni son pre, aucune figure, mais un mme dont elle sprouvait l oblige . Rptition du mme : non pas la catatonie dun moi qui se rabche mais la rptition au sens thtral : essai, esquisse, reprise de propositions quil faut chaque fois dplacer et modeler, chemins de traverse pour aller droit devant. Tentatives didentification pour une identit toujours venir ou bien toujours revenir de limmmorial. Essais de linindentifiable, non loin des motifs de Lacoue-Labarthe, qui crit dans un texte sur Artaud ddi la mmoire de Sarah7 : Ecrire, cest dire comment lon est mort. Et cest la pense mme (Il y a peut-tre du Artaud chez Sarah. Par exemple, je crois pouvoir la retrouver dans cette phrase : La mtaphysique cest de faire le mta, mettre quelque chose de plus dans la rusticit rudimenta immdiate de son tre, et non slever jusquaux grandes ides conceptuelles universelles qui font perdre la physique et ne laissent plus que le mta sans rien8.) Mais enfin, qui, Sarah ? Elle crit propos de Nietzsche : Mais qui luimme ? Le Nietzsche quil allait devenir [] la promesse quil reprsentait [] ; Mais dire de quelquun quil promet, cest aussi dclarer quil nest pas encore tout fait parvenu ce que dj il annonce9 Sarah se tenait elle-mme sans cesse entre sa promesse forcment inaccomplie et son assurance qui ntait autre que celle de a , cest--dire dune errance premire aussi enfouie que l venir de la promesse, dune Unheimlichkeit de toute lenfance. Cest ainsi quil sagit dune petite fille qui avait d et qui avait pu se faire lidentit rsolue et ttue de celle qui doit sans relche rejouer qui elle est si cela doit se nommer tre -, le remettre en jeu, lessayer autrement. Opinitre, du coup, entte, obstine, ne lchant pas. Parfois, cela forait la dispute. Mais elle ne demandait qu la terminer, pourvu quon reconnt, non pas forcment quelle avait raison, mais quelle existait et que ce ntait pas elle quon niait (et par exemple, que je navais pas voulu lempoisonner en laissant Trilling fumer un cigare dans une runion). Rejouer sans relche, reprendre linterprtation, tenter une autre perspective, tre dans le cours de lanalyse interminable. Sarah reprsentait cette allgorie : lAnalyse Interminable penche sur lInquitante Etranget de lEcriture . Mais cette allgorie se retourne delle-mme en Ecriture Interminable de lEtranget Analytique . Sarah nen finit pas danalyser le pre de lanalyse, et de montrer en particulier comment il sen prend la femme pour la fixer et la figer dfinitivement en un type correspondant son idal de la fminit 10 . (Un type : Sarah a-t-elle pris garde au sens familier du mot ? Elle aurait aim en rire. )
24

Or la femme, bien sr, cest Sarah elle-mme (elle net pas omis, derechef, les guillemets). Cest elle qui court tout le long de lanalyse, cest elle lanalyse ellemme , lanalyse de lanalyse, et qui en pratique le mtier impossible : La plasticit des fins du mtier analytique fait de celui-ci plus quune technique dtermine, une sorte de jeu aux rgles variables, accordes au temprament, aux prfrences profondes de chaque joueur11. Ses rgles elle, et son temprament, ctait linterminable cours des mots, linachevable enfance du sens : Je passais mon temps lire tout ce quon mapportait : depuis lalmanach Vermot jusqu La vie des fourmis de Maeterlinck. Je relevais dans un carnet les mots que je ne comprenais pas et cherchais leur sens dans le dictionnaire12. Il y a ceux, celles, qui cherchent dans les livres des modles, qui ne sarrtent qu quelques voix choisies, et il y ceux, celles, qui cherchent un infini renouvellent de sens, une analyse plus interminable que tout remuement du pass. Chez Sarah, lanalyse de lanalyse interprtation et dissolution comporte ellemme son identification : cest le nom de Nietzsche, cest--dire de celui quavec Freud Sarah aura le plus analys et comment. Leurs deux noms courent dun bout lautre de ses livres, et cette ddicace de Pourquoi rit-on ? est tout un programme, du reste difficile : avec tous mes vux de grand rire freudien, sinon nietzschen . Le nom de Nietzsche est le nom du matre de la fiction dun devenir lui-mme13 . Il le devient en devenant tous les noms de lhistoire . Sarah veut se prter au jeu de tous les noms de Nietzsche, elle pouse cette plasticit, mais elle y mle le devenir-femme de tous ces noms comme la vrit de tous les philosophes. Et cest comme si tous les noms redevenaient un seul, Sarah, le nom de femme ou nomfemme pour nommer la plasticit de tous les autres. Ecce Mulier Sarah , a-t-elle crit sur mon exemplaire dExplosions I, comme sur dautres, peut-tre. Non pas une philosophe , ni une femme philosophe , mais plutt la femme de tous les philosophes, leur concurrente14 , mais aussi la vita de leur vrit et de leur logique15, leur mre, leur sur et leur amante, et enfin plutt la philosophie elle-mme , et qui se moque de la philosophie, ou qui la passe infiniment, voire qui sen passe, et qui lemporte dans un cours plus obscur et plus troubl que celui daucun discours, plus dnud aussi, et plus vif. Cest--dire, plus mortel. La certitude de la ncessit est aussi celle dun texte domin par une recherche qui, aucun moment, ne saccomplit sans tre immdiatement annule : le travail dEros sy trouve toujours min en silence par celui des pulsions de mort16 . Si la parole naccumule pas un capital de significations, elle fait venir ce qui doit finir par la suffoquer. Elle devient elle-mme le dsir den finir avec
25

son propre cours. Lorsque Sarah disait, proche des derniers jours, quelle ne pouvait mme plus lire, elle ne voulait pas montrer un signe, un effet dautre chose : ctait la chose mme quelle dsignait. Ne plus lire (mais aussi, pour Sarah, ne plus couter de musique, ne plus voir de peinture ni de film), ne plus crire, ne plus vivre. (Elle me dit : Regarde, jai lu ce livre, je ne sais dj plus ce quil y a dedans. Linstant daprs, je lui prouvai le contraire, et elle riait quand mme un peu, encore une fois. Ctait chez elle, cette dernire fois avec Alexandre.) Ctait le cours rompu, interrompu sans rmission, ou bien le mme cours enfin prcipit clairement dans son absence de fin, dans son insupportable absence de terminaison. Une sorte de folie claire qui regarde droit devant dans la vrit, et qui voit quelle ny voit rien, et que cela ne peut se dire ni ce qui saffirme en elle (ou ce qui se promet ?) sinon que se dit tout de mme, dune voix de souffrance extrme, une fidlit ininterrompue. Si bien que je lui dis quand mme (la revoyant dj partie, fige, et sachant que je ne la ferai pas rire) : cours, Sarah !

Ce texte a t publi une premire fois dans un numro dhommage Sarah Kofman (Cahiers du GRIF, 1997, 3, pp. 29-38). 1. Op. cit., p. 41. 2. Nietzsche et la scne philosophique, Paris, UGE, 1979 ; rd. Galile, 1986, p. 19. 3. Cf. Pourquoi rit-on ?, Paris, Galile, 1986, p. 64. 4. Ibid., p. 197. 5. Le mpris des Juifs, Paris, Galile, 1994, p. 55. 6. Quatre romans analytiques, Paris, Galile, 1974, p. 63. 7. La naissance est la mort, Squences 2, Thtre national de Strasbourg, 1995. 8. uvres compltes, Paris, Gallimard, t. XIV, p. 177. 9. Explosions II, Paris, Galile, 1993, p. 165. 10. Lnigme de la femme, Paris, Galile, 1980, p. 268. 11. Un mtier impossible, Paris, Galile, 1983, p. 13. 12. Rue Ordener, rue Labat, Paris, Galile, 1994, p.88-89. 13. Explosions II, op.cit., p. 165. 14. Lnigme de la femme, op. cit., p. 268. 15. Nietzsche et la scne philosophique, op. cit., p. 223. 16. Quatre romans analytiques, op. cit., p. 138.

26

LA MORT CONJURE Sarah Kofman

Cest une leon : Un professeur - demble reconnaissable il est le seul porter le chapeau (il sagit du Docteur Nicols Tulp, premier chirurgien dAmsterdam, savant de rputation internationale qui se livre chaque anne au crmonial dune leon publique devant ses confrres) est situ lextrme droite dun groupe de sept mdecins, ses auditeurs disposs en pyramide. A sa base et faisant contraste avec ce groupe se trouve tendu, lhorizontale un cadavre sur lequel le professeur (il a la bouche ferme mais le geste de la main gauche lindique) sapprte noncer et dcrire ce qui jusqualors chappait aux regards et quil a commenc rendre visible en pratiquant une dissection dune des mains et de lavant bras : en pratiquant donc comme le signifie (1) le mot anatomie une ouverture du corps (de haut en bas) mettant au grand jour ce que recouvrait et dissimulait la peau et qui rpugne tre vu (2) et dont la dcouverte semble la trahison dun secret effrayant. Les regards des sept mdecins camps dans leur personnalit singulire par Rembrandt - qui conformment leur demande et toute une tradition (3) en a fait de chacun un vritable portrait sont divergents, ne regardent pas vraiment dans la mme direction mais se trouvent habits dune commune concentration intrieure, dune qualit particulire de lattention tendue non tant par leffroi que par une curiosit ardente, anims par le seul dsir dapprendre et de connatre. Cest par ce commun regard scientifique que ces hommes appartenant une mme corporation font corps : tiennent tous ensemble, debout, penchs, plongeant vers quelque inaccessible profondeur, ils se tiennent tous par leurs yeux comme dautres se tiendraient [fin du premier feuillet] par la main dans une ronde. Des yeux lumineux orients vers la lumire de la vrit. Hormis les mains du professeur et celle du personnage ct qui semble prendre des notes (celle aussi de celui tout en haut, le plus distrait qui laisse apparatre lune delles hors de son habit) de leur corps nest visible que la tte celle-ci enserre dans une blanche fraise comme mise en relief par elle (4), se dtache, se dcolle du reste du corps que recouvrent de sombres vtements. Et avec cette quasi disparition des corps se trouve oublie sa fragilit, sa mortalit quexhibe au contraire au grand jour le cadavre blafard qui est l purement et simplement, gisant et nu (le sexe seul est pudiquement voil) dans lanonymat le plus absolu. Et pourtant les spectateurs de la scne ne sem27

blent mus daucun sentiment face (mot illisible) celui qui peu de temps auparavant tait plein de vie un tre ayant avant un nom (5) tait un homme (comme eux (?) suivi dun mot illisible) ; leur regard nest ni celui de la piti ni de la terreur ou de la frayeur ne sidentifiant pas ce cadavre tendu l ; ils ne voient pas en lui limage de ce quils seront eux-mmes un jour de ce quils, sans y penser sont en train de devenir ; leur regard nest pas fascin par le cadavre quils ne semblent pas voir comme tel, et leur gravit nest pas celle que peut veiller le mystre de la mort. Ils ont devant eux non un sujet mais un objet, un pur instrument technique que lun deux manipule pour avoir prise sur la vrit de la vie. Le mort (et louverture de son corps) sont vus seulement comme donnant une ouverture [fin du deuxime feuillet] sur la vie, dont il dtiendrait le secret. La fascination est dplace et avec ce dplacement langoisse refoule, lintolrable rendu tolrable, de la vue du cadavre celui du livre grand ouvert au pied du gisant qui pourrait lui servir de lutrin. Ouverture du livre dans toute sa lumire qui renvoie louverture du corps quil permet seul de dchiffrer et qui invite penser de lextrieur lintrieur ; cest vers ce livre et louverture quil donne sur la science de la vie et sa matrise que sont dirigs les regards, plus mme que sur la pointe des ciseaux qui a commenc dfaire le corps tendu l, de sa peau. Le livre communique avec dautres livres nombreux quon trouve dans la peinture de Rembrandt, par exemple avec celui tenu par le bourgmestre Six lisant (1641), appuy sur louverture dune fentre laquelle il tourne le dos comme pour indiquer que le livre donne seul une ouverture sur le monde et en permet la connaissance. Avec aussi la Minerve du muse de la Haye o un livre ouvert et lumineux est support par un livre ferm (lquivalent des pieds du cadavre) et o une draperie qui scroule vers le bas indique lvanouissement des tnbres par le savoir. Les regards des mdecins sont penchs vers le livre de la Science avec la mme ferveur attentive que dans tel autre tableau, par exemple, celui des Quatre vanglistes de Jordaens, cit par Claudel (6). Les vanglistes sont penchs vers les livres sacrs, o ils puisent confirmation de leur message - le livre de la science, dans sa leon danatomie prend la place de la Bible - ; une vrit sest substitue une autre vrit (7) qui nest plus seulement livresque puisquelle trouve sa contre preuve exprimentale dans louverture dun cadavre comme le cadavre du Christ (par exemple celui de Mantegna de la Brera que peut voquer, par son raccourci, la seconde anatomie de Rembrandt, celle dAmsterdam [fin du troisime feuillet] a t remplac par celui dun pendu pur objet passif, manipul, nveillant aucune motion. Il ne fait signe vers aucune rsurrection, aucune rdemption, aucune noblesse. Lentame du corps, corch, entame lillusion religieuse dun corps glorieux.
28

La leon de cette leon danatomie nest donc pas celle dun memento mori ; elle nest pas celle dun triomphe de la mort mais dun triomphe sur la mort ; et ceci non par une quelconque illusion religieuse mais par le spculatif qui, en un certain sens, joue la mme fonction doccultation : le comble de cette leon cest quelle dissimule laide de ce cadavre tal l mais quaucun regard ne regarde vraiment comme tel, le cadavrique que chaque vivant, ds lorigine porte toujours en soi. Et si le spectateur de cette Leon danatomie ne frmit pas dangoisse la vue de ce tableau et peut mme ladmirer et le contempler de faon sereine cest quil a affaire une image, une simple reprsentation fonction pharmaceutique. Au moment o est offert au regard une ouverture pratique vers lintrieur et les profondeurs de linvisible, le tableau comme tel reste pure extriorit, surface visible et colore lumineuse : appolinienne. De mme que la Sainte Ccile de Raphal reprsente la Sainte cleste brisant les instruments de musique humains et les ddaignant au profit de la musique cleste, ne permet pas au spectateur dentendre [fin du quatrime feuillet] cette musique divine, de mme Rembrandt, sil sefforce dexhiber ce que la peinture a toujours tent de camoufler, de rvler ce qui ne doit et ne peut tre montr selon les lois dune esthtique du bon got dont Diderot est exemplaire (Il recommande lAcadmie dapprendre aux peintres le secret de sauver par le talent le dgot de certaines natures (8) et lui demande de bannir ltude profonde de lanatomie et celle des corchs (9), de rester la surface des choses, lextrieur, en dnonant comme indcente, perverse et perfide lobservation intrieure (10), il ne saurait exhiber, en vrit, les entrailles (Et ceci serait valable galement pour la Seconde anatomie, celle dAmsterdam, o le cadavre occupe pourtant une place centrale, et est prostr viscr, loprateur ayant dun coup de ciseau fait sauter la vote de sa tte pour tenter de dchiffrer les circonvolutions dune cervelle sanguinolente, et qui est plus difficile supporter dun regard neutre et scientifique). La sduction de lenveloppe colore quest le tableau, encore classique de Rembrandt rend tolrable la vue de la chair et des os ; Sa peinture ne nous livre pas plus les secrets du vivant que celui de sa propre cration, elle navoue pas quelle possde elle aussi des entrailles (11). A la 1re Leon danatomie de Rembrandt jopposerai donc non pas la seconde mais plutt tel tableau (dun autre peintre) Goya, par exemple, le Sabbath des Sorcires ou encore le Plerinage San Isidro. Dans ces tranges assembles, tous se tiennent aussi par les yeux. Ils ne font pas corps par leur intrt extrme pour la science mais par une mme horreur et terreur. Les yeux sont tourns non vers un objet prsent comme un cadavre, mais absent et menaant. Innommable. La lumi29

nosit des regards de Rembrandt qui disait celle de lintelligence et de la science a fait place lobscurit de la nuit et lexpression de langoisse. La fascination des regards, cette fois, est provoque par quelque chose qui nest pas l et qui quoique absent simpose. Il y va chez Goya de la fascination au sens o la dfinit [fin du cinquime et dernier feuillet].

Les nombres entre parenthses qui ponctuent le texte renvoient aux notes, parfois trs longues, qui ne figureront que dans la version suivante. Cette dernire servira ltablissement du tapuscrit qui sera publi dans La part de lil . La transcription de cette version de La mort conjure dont le manuscrit figure dans les archives de lIMEC sous le numro KFM2 A170101 respecte la ponctuation originale.

30

UNE LEON, UNE LECTURE Philippe Boutibonnes

Comme dautres peut-tre, je suis tent de mapprocher aujourdhui du dernier texte de Sarah, comme pour y surprendre mais aussi pour faire durer ses derniers mots aux bords de ses lvres, les faire rsonner () et y entendre une confidence ultime, nous confie, je ne dis pas une dernire volont ni un dernier mot. Jacques Derrida, 1997.

Paris. Et 1994 Cest une leon sont les mots qui composent lincipit du texte que Sarah Kofman consacra au tableau de Rembrandt, La leon danatomie du docteur Nicolaes Tulp (1632). Cest une leon furent presque ses dernires paroles. Cest ainsi que, maintenant, aprs un silence dfinitif, nous pouvons les entendre. Intitul La mort conjure, le texte fut crit durant les dernires semaines de sa vie alors quelle tait en proie une angoisse oppressante et irrductible. Ingurissable. Nous devons Alexandre Kyritsos la publication (1), lanne suivante, du texte posthume et inachev, posthume et vivant dira Derrida (2). La mort conjure est un texte court peine cinq pages imprimes sans illustrations, sans division en paragraphes ou alinas, sans scansion, sans pause, crit, semble-t-il dune seule traite comme si la scriptrice tait presse den finir. Comme si elle nen pouvait plus Le premier tat du manuscrit a pour titre : Ouvertures. Les entrailles de la peinture en rfrence manifeste au sujet trait par Rembrandt. Cest aussi une allusion vraisemblable la matrialit mme des tableaux ceux de L. Fontana en particulier, leurs perces et leurs entailles qui en rvlent les dessous soit le chssis , ce quatteste la dernire note du texte imprim. Le titre dfinitif ainsi que nous lapprend un recueil de notes antrieures la rdaction est emprunt au dernier chapitre de la Naissance de la clinique, lessai de Foucault (3) que ces notes rsument : En elle (la finitude) la mort est ressasse mais en mme temps conjure, et si elle nonne sans rpit lhomme la limite quil
31

. L. Huijgens, gravure (112 x 153 mm), publie dans le catalogue illustr du Mauritshuis de la Haye (1830), aprs lachat du tableau de Rembrandt par le muse en 1828. Cest au cours de la restauration du tableau en 1732 quont t ajouts la peinture blanche les numros dsignant les personnages sauf le cadavre. Les noms des participants de cette leon figurent sur le feuillet tenu par Hartman Hartmansz (3) ; ils occultent en partie le dessin original de Rembrandt lanatomie dun bras que met en scne et en abyme le tableau tout entier. Le Dr Nicols Tulp (1593-1674) (1), Prelector anatomi, officie durant ce second crmonial annuel devant ses confrres : Jacob Block (2), Hartman Hartmantsz (3), Adrien Slabbraen (4), Jacob de Wit (5), Mathijs Calkoen (6), Jacob Colevelt (7) et Franz van Loenen (8).

porte en soi, elle lui parle de ce monde technique qui est la forme arme, . Peuttre est-ce cette limite indpassable que Sarah Kofman a perue avec acuit et violence durant lt et que le texte, pourtant, semble dabord dnier : Ils (les participants la leon de Tulp) ne voient pas (dans le cadavre) ce quils seront eux-mmes un jour ce que, leur insu, ils sont en train de devenir . Elle (Sarah) savait ce que cest mieux que quiconque, la souffrance, langoisse, la maladie - la mort. (2) Peuttre est-ce langoisse et la peur prouves dans sa chair mme qui lont conduite sapproprier et interprter cette scne dhommes et ce rituel funbre qui livrent le corps ouvert la connaissance. Mais que savons-nous vritablement de cet ultime aveu quelle nous aurait confi dans ce texte ? Parce quelle crivait la plume dun geste impatient ou rageur cest--dire imprativement et dans lurgence. Parce que le geste de scription, le tracement des signes lui tait naturel et par consquent essentiel. Parce quun stylo tait le seul objet qui lui restt de son pre : De lui il me reste seulement le stylo (). Je le possde toujours, rafistol avec du scotch, il est devant mes yeux sur ma table de travail et il me contraint crire, crire (4), nous avons pris le parti de publier dans ce dossier le premier tat du manuscrit de La mort conjure. Lcriture est encore hsitante ; elle tmoigne dune pense qui avance prudemment et sgare pour revenir ce quelle a laiss chapper. Dans ces pages le document est prsent tel
32

quil est conserv dans le dossier : sans titre et sans notes. La dernire phrase est en suspens : elle se brise sur le verbe dfinir conjugu au prsent : sest-elle arrte expressment sur ce mot ? Le feuillet suivant est-il gar ? Etrange et inhabituelle faon dcrire le mot fin, qui rfre dordinaire un terme ou une conclusion et qui, ici, signifie tout au contraire linachvement parce que lnonc entend confrer un sens la scne. Serait-ce simplement un appel laltrit informulable de ce qui se montre dans la leon de Tulp, soit : la mort prsente, en chair et en os, incarne par le cadavre ouvert et lautre mort reprsente et ainsi dralise et que Sarah Kofman mettra pourtant en acte dans les jours qui suivent. En automne

Amsterdam. Hiver 1632 : une lectrice. Luvre tout entire de Sarah Kofman et ce dernier texte prcisment - procde dune hermneutique, dune lecture applique et interprtative des divers niveaux dun objet rfrent quil soit un texte - littraire, psychanalytique ou philosophique une peinture ou un film. Les deux mots, leon et lecture, sont troitement lis par une commune origine tymologique. A certains gards ils sont presque synonymes.

antmes, ectoplasmes ou papillons voltigent autour du mort. La composition est dcentre ; la pyramide des visages, des cols et des mains claires est quilibre par le livre ouvert lextrme droite du tableau. Le cadavre raide et blafard en est le corps tranger , aussi tranger la scne que lobjet oblong, le crne anamorphos du double portrait des Ambassadeurs de Holbein (1533). Seule tache colore, allgre, vivifiante et encore presque en vie, lavant bras et la main dmesurs de Adriaen Adriensz dit Het ou Aris Kint, pendu pour vol Leyde le 31 janvier 1632, et dont le cadavre fut transport Amsterdam le mme jour. Le crmonial de la dissection a lieu lhiver pour prserver ltat du cadavre et viter la putrfaction trop rapide des chairs et des humeurs. Pour viter lodeur. La leon de Tulp elle vient de commencer durera plusieurs jours ; elle se terminera par louverture du thorax et de labdomen.

33

Signifiant initialement cueillir, amasser puis numrer, un glissement de sens les impose pour dsigner un acte particulier conduit par lattention porte vers un objet unique en vue de son dchiffrement suggrant ainsi quun sens tenu cach sera port au grand jour. Habituellement la lecture dun document ou dun crit prcde la leon quon tire de cet examen ou celle que lon prononce devant un auditoire. Mais ici, la lecture sattache au commentaire dune leon. Cette leon intermdiaire est un tableau (5) qui restitue, en linterprtant, une autre leon contemporaine tenue Amsterdam par un prelector anatomi et dont le sujet subjectum anatomicum lire et expliciter est le corps dun pendu. Cest dire si cette lecture avant dtre celle dune leon (de Tulp) est celle dun tableau (de Rembrandt). Le cadavre pass au crible de la reprsentation et de lnonc se situe quelque distance de nos yeux : il a perdu ce que Sarah Kofman nomme le cadavrique pour ntre plus quun corps dsincarn et lisse, presque nacr. Il est devenu une image et des mots. Aussi le texte rcapitule-t-il une traverse ou un embotement des regards ; successivement : celui de la lectrice, celui du peintre et celui de lanatomiste qui bute sur les yeux clos du cadavre. Mu par une intention, le regard nest jamais intact ou innocent : il porte en lui un savoir il est averti . Il porte en lui des envies et des dgots : on ne peut

a main et lavant bras gauches du subjectum anatomicum semblent avoir t peints aprs le corps tout entier. Ce dcalage est sans doute responsable de la discordance de taille entre les membres droit et gauche du supplici. Tulp utilise une pince ou clamp ; il spare les faisceaux des muscles flchisseurs superficiel et profond des doigts (musculus flexor digitorum superficialis et profondis). De sa main gauche il mime probablement le mouvement que font les doigts actionns par tel ou tel de ces muscles ou tendons. Lexamen du tableau aux rayons X rvle que le bras droit du cadavre est sectionn au niveau de lavant bras : aucun acte juridique cependant natteste que le pendu tait manchot ou que sa main fut coupe avant la pendaison comme ltait encore quelquefois au XVIIme sicle la main des voleurs.

34

donc sparer ce qui est vu de ce qui confre un sens la chose vue : en somme de ce qui est pens puis dit. La lecture saccomplit par linitiale soumission ce qui est donn texte ou image. Est-elle pour autant un achvement ? Le ce sur quoi elle sexerce ou quelle exprimente sinscrit plutt dans la catgorie du doute, de lincertitude et de la mise en question. Pour se prmunir du despotisme des systmes philosophiques, Sarah Kofman notait avec humilit : Est-ce que la philosophie ne serait pas plutt devenue un ensemble de lectures, de lectures souponneuses ? (6). Elle sacquittait de cet acte, lire et mme si les mots sont presque antinomiques -, avec scrupule et dtermination. Lire fut toujours de la part de Sarah une exigence tendue, inconditionnelle, intraitable, inlassable, implacable aussi (2) . Si le travail philosophique quelle accomplissait tait cette lecture dobjets rels devenant objets de pense laquelle elle sest astreinte toute sa vie, il tait encore pour elle un engagement et un mode de vivre, donnant aussi de sa personne, comme on dit, dment corps et me perdument corps perdu (2). Dans cette scne qui figure une assemble dhommes le cadavre lui-mme est celui dun homme la lectrice nest cependant pas bienvenue. Le crmonial a lieu lhiver dans la maison des hommes dans une pice situe au premier tage du sige de la guilde des mdecins avant que ne soit construit en 1639 le Theatrum anatomicum. Les femmes en sont proscrites. Cest par effraction quun regard fminin simmisce dans cette crmonie dexclusion o la femme na pas sa place. Quel secret les hommes svres dtiennent-ils ou entendent-ils mettre jour ? Quel secret convoiteraient-ils depuis toujours ? Et pourquoi le prserveraient-ils sans partage ? Sagit-il dun rite de passage qui confrerait un savoir celui qui en serait le tmoin impassible celui qui regarderait sans ciller le visage sans expression du mort. Le mot tmoin na pas de fminin : la femme serait-elle exclue parce quelle donne la vie et que la mort nest pas son affaire ? Serait-elle vince de ce lieu parce que son corps recle et expulse ce flux de sang priodique duquel les hommes sont tenus dans lignorance ? Le regard que Sarah Kofman femme et lectrice porte sur ce thtre anatomique est doublement intrusif et drangeant : il est celui dune femme que tient lcart un rempart dhommes sombres et savants ; il dchiffre dans ce rituel, par glissement depuis le corps entam jusquau livre grandouvert, une leon qui nest pas celle dun triomphe de la mort mais dun triomphe sur la mort . Triomphe qui signifie manifestement esquive de la fascination prescrite par lhorreur. Cen est presque fini
35

Sarah Kofman commute alors limpossibilit de vivre - quelle endure et que rsume Jean-Luc Nancy (7) en trois verbes linfinitif : Elle devient elle-mme le dsir den finir avec son propre cours (). Ne plus lire () ne plus crire, ne plus vivre - en une possibilit de mort. Elle interrompt ce cours et linutilit de la souffrance et limproductivit de leffroi. Par lacte volontaire, la seule profration ou protestation ses yeux justifie, elle dralise la mort elle lempche de se raliser - en lui tant son attribut fondamental : son irrvocabilit immatrisable. Elle abolit, le 15 octobre, lheure indcise de sa venue attendue dans la peur.

Notes et bibliographie 1. Les archives de lIMEC (Abbaye dArdennes, Saint-Germain-la-Blanche- Herbe, 14430) conservent 4 tats non dats du texte : un volumineux ensemble de notes prparatoires (1) formant la trame de la premire version rdige (2) (quatre feuillets sans titre prsents dans ces pages et rpertoris sous la rfrence KFM2-A17-01.01) ; une seconde version (3) de 10 feuillets plus labore, exempte de ratures et de surcharges servira ltablissement du tapuscrit dfinitif (4) revu et corrig par Alexandre Kyritsos, qui sera publi dans La part de lil , 1995, n11, Bruxelles, pp.41-45, sous le titre : La mort conjure. Remarques sur La leon danatomie du docteur Nicolas Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye. 2. J. Derrida, Texte sans titre, 1997, Les cahiers du GRIF, Paris, pp. 131-165. Repris dans : Chaque fois unique, la fin du monde, 2003, Galile Ed., Paris, pp. 207-232. 3. M. Foucault, Naissance de la clinique, 1988, Coll. Quadrige, PUF Ed., Paris, 214 p. 4. S. Kofman, Rue Ordener, rue Labat, 1994, Galile Ed., Paris, 101 p. 5. N. Middelkoop, P. Noble, J. Wadum et B. Broos, Rembrandt under the scalpel, the anatomy lesson of Dr Nicolaes Tulp dissected, 1998, Six Art production Ed., Amsterdam, 92p. 6. S. Kofman, La question des femmes, une impasse pour les philosophes, Les cahiers du GRIF, 1997, p.71. 7. J.-L. Nancy, Cours, Sarah !, 1997, Les cahiers du GRIF, pp. 29-38.

36

2
SERGE LUNAL
Christian Prigent Jean-Claude Hauc Daniel Dezeuze Serge Lunal entretien avec Claude Viallat Franois Lagarde

QUESTION DESPACE Christian Prigent

Serge Lunal

Philippe Boutibonnes mcrit quAristote crit dans sa Physique que de mme que tout corps est dans un lieu, de mme dans tout lieu il y aura un corps . La sorte de lieu que cerne le cadre dun tableau et que dcrivent les lignes et les couleurs quil assemble est habit par un corps : le rel reprsent. Lequel ne prend corps que pour autant que cern et institu (= symbolis) par ce lieu . Sauf que le corps du rel, comme lprouvait lintuition rimbaldienne, est immense : il excde la mesure du symbolique (des noms comme des figures) ; il ne vient que comme trou dinfini dans le fini des formes ; il y passe, comme travers les lignes passe la couleur informe qui les dfait et les refait. Appelons espace cette puissance du d-mesur. Entre le fini du lieu quelle dispose et lespace infini quelle y convoque, la peinture joue son drame agonique et voluptueux. Ainsi celle de Serge Lunal. Que celui-ci soit pos devant sa Sainte-Victoire lui (le Pic Saint-Loup) ou devant des objets plus modestes (des volants, des lanternes, des sabliers), les choses quil invoque ne font jamais que natre et disparatre (et renatre et redisparatre). Jamais arrtes (sur image), toujours emportes dans le tournoiement des lignes et la liquidit de la couleur, elles ouvrent dans le lieu le trou de lespace. On peut aimer respirer devant ce trou qui appelle ne pas saliner aux figures obliges du monde. Luvre de Lunal y invite. Certes, elle na jamais fait beaucoup de bruit. Elle appelle pourtant, et violemment, le plaisir et la pense. Daucuns le savent. Non des moindres (Dezeuze, Viallat). Les pages qui suivent veulent partager un peu de ce savoir. Hommage Serge. Et salut la peinture, ternellement en elle-mme change.

38

LOBSCUR OBJET DE LA PEINTURE Jean-Claude Hauc

Lorsque jai rencontr Serge Lunal, en 1978, celuici ralisait des toiles sur chssis, lhuile, disposant la couleur par touches nerveuses, effets de transparence, jus ductiles et emptements matriss. Il utilisait pour cela des pinceaux ou des brosses, selon un savoir-faire acquis auprs de ses matres de lcole des Beaux-Arts de Montpellier, Camille Descossy et Georges Dezeuze. La premire fois que je me suis trouv confront ces uvres, lors dun vernissage la Galerie Daniel Kuentz o il exposait alors rgulirement, jai bien sr t sduit par le jeu des couleurs et le lyrisme comme endigu par larchitecture gnrale de la toile, mais jtais galement un peu gn par laspect traditionnel de cette peinture en regard des uvres issues de la mouvance de Supports-Surfaces qui nous intressaient alors Textuerre. Pourtant, quelque chose me signifiait galement que ces toiles chappaient la convention et aux codes habituels auxquels leur monstration pouvait me faire songer. Chacune dentre elles se structurait autour dune forme trange, montueuse, que Lunal
39

assurait tre le Pic SaintLoup, cette minence visible de partout au nord de Montpellier, mais cette prsence massive face au spectateur navait rien de familier et provoquait plutt une impression d inquitante tranget . On voyait bien que le peintre ne cherchait pas composer un paysage, mais livrait plutt un combat contre un objet la fois ttu et fuyant. Combat peut-tre perdu davance, tant lnigmatique mont rpugnait se laisser saisir par les cadrages ou les grilles que multipliait Lunal dans ses toiles-piges, le geste pictural apparaissant alors comme une qute infinie du monde et du moi. Dsirer tre Pic Saint-Loup , crivait dailleurs lartiste dans lun de ses carnets de lpoque1. En 1979, Serge Lunal expose quelques unes de ces toiles lors de lexposition Textuerre et ses peintres, organise la galerie Lil 2000, Chteauroux. Mises en prsence de travaux de Andr-Pierre Arnal, Alain Clment, Daniel Dezeuze, Jol Frmiot ou Claude Viallat, se jouant aussi bien du support que du mode de prsentation traditionnels, force est de

reconnatre que la scnographie singulire offerte par celles-ci se conjugue parfaitement lensemble plastique propos au spectateur. La mme anne pourtant, Lunal prouve le besoin de procder une srie dexpriences visant interroger le mode habituel de prsentation de son uvre. Ce seront les performances de Mais o est donc OR NI CARNON et celle du thtre de Bziers. En collaboration avec le musicien Georges Merrheim et lcrivain Bernard Teulon-Nouailles, lartiste construit face au public un espace pictural monumental partir de blocs de carton disposs dans lespace. Ces volumes marbrs larte parfois vive comme une pierre taille, dautres fois ronds ou oblongs, colors de teintes pastels, finissant par reconstituer la fin un Pic SaintLoup chaotique habit par le corps de lartiste en mouvement, une montagne magique polymorphique et polychromique : espace ou chora de la peinture. A la mme poque, Serge Lunal expose pour la premire fois Rome2 ses cintres, rompant rsolument avec la toile sur chssis qui, nous lavons vu, constituait jusque l le support privilgi de lartiste. Le choix dun matriau prexistant luvre et dune fonction trs code (housse de plastique transparent, cintre courant) relve dune volont dlibre de partir du quotidien. En effet, quoi de plus trivial et vide de sens que ces objets servant ranger les vtements dont lhomme chaque soir se
40

dpouille ? Faisant ftiche, surface lisse, le cadre rectangulaire nous aveuglait. Lunal nous restitue alors la vacuit inquitante dune nudit que rien ne parvient masquer. Cest de ce vide que luvre prend corps. Malgr sa fermeture-clair (cicatrice et couture prcaire), la housse suspendue au cintre est troue : son centre absent constitu par l illet suprieur permettant laccrochage. Le crochet de fer qui transperce la matire plastique est un croc de boucher. Par le trou qui le relie au cintre, il maintient luvre debout. Il linforme. Mais toujours avec cette ambigut flottante et plisse dun vtement priv de corps. La peinture part du vide afin driger des formes. Puis elle retourne au vide, comme dans la mort. Le support adopt par Lunal prend galement en charge lespace de luvre en en multipliant les surfaces colores. Les housses de plastique, peintes des deux cts, laissent voir par transparence ce quelles contiennent de drisoire : une blouse dinfirmire barbouille, une toile plie suspendue au cintre comme un pantalon, etc. Tout un feuillet pictural nourrit ce geste visant supprimer le plan unique, dtruire le trompe lil des surfaces lisses. Le travail de Lunal nous livre toute une dimension symbolique sous-jacente, complexe, dforme sans le recours lanamorphose. La peinture grasse, sale , parvient alors faire trop plein de sens. Luvre laisse apercevoir toutes ses peaux, tous ses organes, et le regard

du spectateur plonge au cur de la forme o il se perd. De nouveau, quelque chose fait trou du ct de la nuit : lil physique est impuissant percer le mystre de cette nouvelle bouteille de Klein. Accrochs des cimaises ou se balanant sur un fil, les cintres voquent une trange flottaison de pendus acphales. Et ce nest pas le moindre paradoxe de cette uvre si la figure humaine se trouve ainsi rintroduite comme par distraction sous lapparence de ces dfroques colores. Nouvelle danse macabre, les cintres perptuent langoisse immmoriale de lhomme face ce qui le spare de lui-mme et, ce faisant, fonde le geste crateur. En 1981, Serge Lunal expose pour la dernire fois la galerie Daniel Kuentz. Il sagit de lexposition Il fait beau qui propose de grandes toiles blanches au centre desquelles apparat un paysage comme en suspension. Un cartouche vertical ou horizontal dispos sur le bord de la toile comme un bandeau de deuil contient une indication de temps : Objet 02 h 31mn 04 s , Objet 10 h 30 mn 07 s , Objet 19 h 29 mn 02 s , puise dans un carnet ayant appartenu au pre de lartiste rcemment dcd. La dure se trouve alors comme spatialise la surface de la toile. La couleur na plus rien quoi saccrocher. Elle est ce qui passe et ne passe pas. Pure douleur et rptition perptuelle. Lanne suivante, Serge Lunal ralise une srie de grandes toiles libres3, peintes mme le sol. Utilisant dsormais lacry41

lique industriel, lartiste sefforce de mettre en place un certain nombre de formes, de motifs, la fois isols et dpendant les uns des autres par des liens colors, des rapports de graphisme ou de gomtrie. Ces familles de formes sorganisent en archipels la drive, signes errants ou effloraisons chromatiques lentement construites par couches, passages et gestes successifs. Peu peu, la danse du peintre, les circuits labyrinthiques du corps dispensateur de couleur contribuent largir les formes et rduire lespace en rserve qui les environne, jusquau moment o les coules dacrylique commencent unifier la totalit de lespace de la toile. Cest ce point de plus haute confusion (fusion et combustion) quun travail du fond rintroduit le vide et lespace entre les formes. Choisie avec soin (comme on le ferait dune arme), la couleur pure, applique la brosse paisse, vient trancher dans le chaos, transformer et redistribuer les parties et le tout en une sorte de recadrage interne aprs coup. Le passage du fond prend par surprise lensemble plastique quil tord et refond, quil recompose en instaurant entre chaque forme une profondeur ne devant rien lillusionnisme ou la convention. Cette profondeur, tout en se situant sur le mme plan que lensemble quelle dfinit, fonde un espace pur, un vide pictural dans lequel semblent soudain se dplacer ces formes errantes chappes on ne sait quel dsastre chromatique : peut-tre au

fond celui dune certaine peinture Lors de chaque exposition de ces uvres (Clermont-Ferrand, janvier 1983 ; Chteauroux, mai 1983, Lunel, mars 1984), la couleur semble pour un temps retrouver la folie de ses origines. A travers lexubrance de ses accrochages, Serge Lunal met en place une scnographie la fois unique et plurielle, une composition dont la tension extrme menace chaque instant de faire clater lespace o elle se dploie. Vertige du dplacement et du hors-cadre, de lexpansion infinie. Recouvrement de lun par le multiple, accueil dune nergie issue de plus loin que soi : un excs de sens venant faire beaut. Paralllement la production de ces grandes toiles libres, Serge Lunal prouve le besoin de renouer avec ses racines et son identit culturelle languedocienne. Cest alors la proposition des lances qui sont souvent exposes en mme temps : Nantes, Muro Torto 2, mai 1982 ; Lunel, 1984 La belle rection plastique que reprsentent les roseaux quenouille (ou cannes de Provence), leur structure tubulaire creuse interrompue rgulirement par des nuds pleins semblent fasciner lartiste. Ayant pens un temps vernir ou colorer la hampe, celui-ci y renoncere trs vite, prfrant conserver le caractre brut et hiratique de ce ready-made naturel. Dcoupes dans une pice de drap selon des formes diverses (flammes, bannires, tamines, etc.), les bandes colores qui
42

vont courir sur la plus grande partie du roseau sont dabord cousues et apprtes afin dobtenir une certaine rigidit. Le traitement par la peinture est ensuite pratiqu au pinceau sur les deux faces. Comme pour les cintres, Lunal nutilise que les trois primaires, le blanc en rserve soulignant les formes et contribuant prciser le graphisme obtenu au moyen de courbes et contre-courbes. Des procds varis vont ensuite permettre de fixer les bandes le long des roseaux. De la ligature simple au manchon plus ou moins long, en passant par les nuds ou lenroulement hlicodal, tous les systmes dattache sont possibles. Une fois ralises, les lances chappent bien sr lunit classique de lobjet-oeuvre-dart. Elles ne constituent quune sorte de pralable toute prsentation future. Une part importante du travail de lartiste consiste donc leur donner existence et prsence active dans lespace de la galerie ou de la salle dexposition. Cette prsentation est dailleurs trs simple, puisque Lunal se contente le plus souvent daligner intervalles rguliers un certain nombre de lances (nombre variable, mais qui tient compte de la gamme ternaire des couleurs primaires ainsi multiplie : six, neuf, douze, etc.) appuyes contre un mur blanc4. Rapproches ou espaces, les lances imposent la fois leur trait color qui scande et rythme lespace et leur verticalit exubrante cherchant propulser la peinture vers le ciel5. Le porteur de bannire jette un appel vers le ciel, il cre

un lien entre le bas et le haut , crit Lunal dans lun de ses carnets. Cependant, lorsque le spectateur se dplace sur le ct, les ombres portes des lances et leur effet de triangulation ou de voile crent une impression despace et de perspective fuyante. Le front de lances circonscrivant une surface de quatre mtres sur dix environ reconstitue alors un tableau offrant au regard lambivalence dune pulsion colore en lambeaux (surfaces ingales des toiles, roseaux apparents, etc.) et dun champ chromatique intacte, volumineux et monumental. En 1983, sans renoncer exposer le travail de la priode prcdente (C.I.R.C.A., Paris), Serge Lunal fait subir son uvre une nouvelle mtamorphose. Abandonnant le grand format, il revient alors une surface plus modeste qui permet une prparation (apprt, enduit) autorisant un retour lhuile. Jus lgers, transparence des coloris, jeux complexes avec la trame de la toile, autant deffets rendus possibles par labandon de lacrylique. Travailles tendues sur un sol dur, les toiles acceptent toutes les diffrences de matire et enregistrent parfaitement la rapidit des tracs gestuels raliss directement au tube. Plus que jamais apparat alors limbrication du graphisme et de la couleur qui caractrise le style de Serge Lunal. Cette rduction du format de luvre va de pair avec le projet mme de lartiste, son sujet si lon veut, qui consiste cerner, isoler ou tudier les formes
43

luvre dans les grandes toiles ralises auparavant. Procd de grossissement (grce au microscope de la technique) dun objet trange, insistant, obsdant, reprsentation de lirreprsentable, figuration de labsence. Ces Objets horaires, comme les dsigne Lunal, tentent partir du cercle, du point et de la croix de nommer linforme. Les titres inscrits au bas de la toile renvoient le plus souvent une temporalit mystrieuse6, celle du cadran ou des phases de la lune, qui fusionne avec un espace color frappant de plein fouet le spectateur comme quelque astrode surgi brusquement du fond de la nuit. Mais que sont en ralit ces objets que traque le peintre et quil suscite sans fin ? Ces formes issues non pas de son inconscient (ce serait trop simple dire), mais de sa pratique dartiste, de son geste et de son corps ? Que reprsentent cette amibe (du grec amoib, transformation), ces deux triangles lis par leur hypotnuse molle, cette le ou ce galet, cet objet nigmatique ? Calme bloc ici bas chu dun dsastre obscur . Il nous semble que cest du ct de labject, ce concept forg autrefois par Julia Kristeva, de ce qui na dobjet quune qualit celle de sopposer je , que nous sommes contraints de nous situer si nous dsirons poser quelque mot sur linnommable. Cest l tout prs mais inassimilable. a sollicite, inquite, fascine le dsir qui pourtant ne se laisse pas sduire []. Labject nest pas un ob-jet en face de moi, que je

nomme et que jimagine []. Il est dehors, hors de lensemble dont il ne semble pas reconnatre les rgles du jeu []. Surgissement massif et abrupt dune tranget qui, si elle a pu mtre familire dans une vie opaque et oublie, me harcle maintenant comme radicalement spare []. Un quelque chose que je ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui na rien dinsignifiant et qui mcrase. A la lisire de linexistence et de lhallucination, dune ralit qui, si je la reconnais, mannihile 7. Ces propos nous paraissent sappliquer parfaitement lexprience de Serge Lunal. A cette qute, cette traque , ce combat permanent avec une forme qui aussi bien nest que linforme. Lobjet peint (vocable qui monte avec la peinture depuis avant mme la constitution des langues) arrive jusqu nous porteur dnigme. On songe bien sr au Pic Saint-Loup, montagne magique rcurrente et obsessionnelle qui peuple les toiles de lartiste de 1977 1980, ce roc prsent clat qui se rvle volcan, pluie dastrodes, sur les grandes toiles libres de la priode suivante, avant de rapparatre comme une ombre inquitante derrire le catalogue que constituent les Objets horaires. Ce cadrage est une nouvelle lutte avec lespace et le temps (lheure comme leurre), tous ces mots dans la peinture sont l afin de mieux fixer lobjet fuyant qui semble scouler de quelque fracture, un intervalle obscur,
44

le dehors hors-je dont parle Kristeva, labsence-prsence face au regard de tout sujet. Serge Lunal nen finira jamais de dcliner cette forme qui monte travers son corps avec de la couleur et de la beaut8, de la tenir et de lpingler devant nous en tant quobjet (impossible) de la peinture. Les Objets horaires occupent Serge Lunal plusieurs annes et sont exposs la galerie Actuel, Metz ; la fondation du Pioch Pelat, Castelnau-le-Lez ; La posie dans un jardin , en Avignon ; au muse de Cret, etc. Durant cette priode, lartiste poursuit sa recherche travers de nombreux tirages de tte pour des crivains amis, des ouvrages collectifs (Ecbolade), des revues (Textuerre) et des catalogues dexposition (Muro Torto). Pourtant, au cours des annes 1990, il arrive Lunal dabandonner un temps lexploration et la recension de ses objets afin de revenir des sujets apparemment plus traditionnels : ports du littoral mditerranen, plages, marais salants. Mais tous ces Paysages de mmoire9 ne constituent bien sr quun prtexte une nouvelle exprimentation concernant lespace pictural. Cest alors partir de verticales et dobliques que la toile se construit : jetes et quais, mles, phares, drapeaux La mer est toujours tale dans ces compositions, rendue le plus souvent par de grands aplats monochromes. Le bandeau ou phylactre dans le bas du tableau servant cette fois contrebalancer la prsence

du ciel dans la partie suprieure. Comme lpoque des lances, Lunal puise dans sa mmoire de Mridional les formes et les images qui peuplent ces tableaux, mais il ractualise galement le travail du fond prsent dans les grandes toiles libres ralises la mme poque. Les moyens diffrent, mais la qute est toujours la mme. Par vastes plages colores, lartiste recouvre des parties importantes du tableau ralis initialement, comme sil cherchait simplifier le paysage ou faire apparatre des formes inattendues. Une ville merge soudain o lon voyait auparavant un tang dsert, le ciel devient eau, des colonnes se dressent de part et dautre dun lido. Luvre se structure, avec sa part dalatoire, comme linsu de son crateur. Et si Lunal prcise parfois certains points, en supprime dautres, la ralit qui sengendre alors nest jamais que le produit de la peinture. Comme si le geste iconoclaste de lartiste ramenait la surface des souvenirs enfouis, des objets disparus qui nattendaient que cette effraction afin de ressurgir brusquement, plus forts et plus vrais que ce quils taient autrefois. Serge Lunal ne peint donc pas alors de simples paysages du bord de mer. Il livre notre regard ce que le plat ralisme dissimule : une terra incognita en perptuelle mergence. La vieille opposition entre le fond et la forme se trouve radicalement dpasse. De mme que le texte crit sur le bandeau nest assurment pas l pour donner au spectateur quelque
45

explication concernant le sens de luvre : Beau temps en soire avec orage possible. Vent du sud-est sud faible modr , Vole pas ! Vole pas que ploures, entendes, Josphine ! , Ils volent au-dessus de 30 000 ha de marais salants. A. est rest en lair plus longtemps que la plupart dentre nous Cest bien notre mmoire profonde et intime que sollicitent ces ports vides de personnages, cette eau calme qui lche le rivage. Comme si le peintre nous laissait le soin de trouver nous-mmes notre place dans ces compositions qui nous donnent voir un peu plus de lautre ct des choses. En mai 2001 parat, chez Cadex ditions, A la Dublineuse, ouvrage singulier que signent conjointement Christian Prigent et Serge Lunal. Nous lavons vu, lartiste nen tait pas sa premire collaboration avec un crivain, mais si jusque l son travail tait surtout celui dun illustrateur ou dun accompagnateur , cette fois le livre est vraiment ralis a quattro mani. Limpression du long pome de Prigent est totalement immerge dans le travail des couleurs et contribue assurer un quilibre qui sans cela confinerait au chaos. Les stances imprimes dencres diffrentes en fonction du ton gnral de la page jouent un peu le rle de ces cadrages ou de ces grilles dont Lunal structurait autrefois ses toiles. Lcrit endigue le dferlement color et fonde la jouissance de lensemble. Pour ce livre, Lunal ressuscite la vieille technique de la

peinture sous verre en peignant directement au dos de rododes10 qui, une fois clichs, serviront de support au texte imprim en surcharge ou en rserve. Les fines matires ductiles, vagues bleues ou mauves, jaunes fluides, accompagnent le rythme du pome voquant la Manche et lamer de chair du got de la mer . Lanne suivante, Serge Lunal expose la galerie La Salamandre, Nmes, diffrents objets volants accrochs au haut des murs et de grandes toiles sur chssis aux tons pastels conjuguant le cercle et une structure cruciforme qui en assure lquilibre plastique. Des superpositions de couleurs et des mouchetures appliques au pinceau, une gestualit rapide et nerveuse, confrent ces formes errantes un dynamisme tonnant, mais toujours insaisissable. En janvier 2003, lors de lexposition au G.A.C., Annonay, Lunal propose de grandes toiles libres dans le mme ton que les prcdentes. Peintes au sol plies en deux ou trois, puis dplies pour laccrochage, celles-ci compliquent encore le dferlement des objets face au spectateur. Fractionns, dcals, ceux-ci composent une sorte de catalogue alatoire de signes chapps un monde idel, objets la fois concrets et non identifiables : empreintes de fer repasser, bouches dogres baudruche, damiers disloqus, battements dailes de papillons... En 2004, lors de la seconde exposition de Lunal La Salamandre, les objets
46

acquirent une matrialit souveraine qui ne permet pas de mieux les identifier, mais qui dcuple encore leur puissance dimpact. Les tondi, obtenus partir de supports de rcupration (antennes paraboliques, tamis de maons, cannages de chaises), se dploient sur le mur de la galerie comme un essaim de plantes folles issues de quelque dsastre cosmique et color. Les grilles de bambous suggrent les mridiens des sphres armillaires, les franges accroches un disque une queue de comte. Le dessin des continents et des ocans des uns, dialogue avec lorbe des corps astraux en libert des autres. La peinture applique le plus souvent la verticale se rpartit en coules : cest la pesanteur qui dessine. Certains tamis dfoncs ont un pinceau fich en leur centre. Lunal nomme ces pices Egides de Marsyas , du nom de ce satyre qui fut pendu corch vif un pin pour avoir os dfier Apollon avec sa flte. Dans la mythologie personnelle de lartiste, Marsyas ayant teint de son sang le tronc de larbre, se rvle peintre tout autant que musicien. Laccrochage devient alors revanche du dionysiaque, de la ngativit libre dun rythme. Qui forme des formes ambigus, affaires simultanment enregistrer, via le retrait de lobjet fixe, le miroitement du rel au-del ou en de de la fixit des images (Prigent). Certaines pices en argile cuite et peinte, armes de fil de fer, sont des sortes de mtores visant forcer le regard du spec-

tateur afin de lui faire apercevoir des univers o jusque l il na jamais eu accs. Si la tentation de la sculpture a toujours t prsente chez Serge Lunal (cintres, lances, tondi, etc.), celle-ci nest toutefois jamais dtache de sa pratique de peintre. La pice ralise en fvrier 2005 La Rserve, Montpellier, en est assurment la preuve dfinitive. Installe autour du pilier central de la salle dexposition, la grande couronne ralise partir de tuyaux darrosage, de roseaux ou de fils de fer entrecroiss ressemble une sorte de gigantesque anneau de Saturne. Ce cercle en suspension est recouvert dune paisse couche de peinture acrylique o dominent une fois de plus les trois primaires qui englue aussi partiellement une grande quantit dappareils photographiques. Contrairement aux tlescopes qui scrutent continment le fond de lespace, ici les objectifs sont au cur de lobjet stellaire ou de lanneau originel de la matire en rotation. Chez Lunal, la forme est toujours en mouvement, jamais stabilise, tresse de couleurs ou lacre comme la dfroque dun spectre dynamique. Des toiles sur chssis de la fin des annes 70, en passant par les fronts de lances et les grandes toiles libres prsentes comme des draps, des torchons ou des jupes plisses, la pulsion colore est toujours hors-cadre, en suspension, happe par un ailleurs qui la dpasse. Bien que fixe, la pice prsente La Rserve tait en rotation. Et le spectateur qui tour47

nait autour delle, brusquement victime dune trange fixit. En octobre 2006, Serge Lunal prsente la galerie du Tenyidor, Collioure, lexposition Il fait beau encore. Ce charmant port catalan o sjournrent en 1905 Matisse et Derain semble avoir particulirement inspir notre Occitan qui dcide alors de recourir aux rayures colores qui reprsentent la marque esthtique du lieu afin de structurer ses nouvelles toiles libres. Celles-ci sont dabord enduites dacrylique mat sur lequel sont poses les couleurs. Ce fond neutre reste le plus souvent visible sur les bords de la toile. Les motifs sont obtenus partir de gestes circulaires plus ou moins irrguliers, asymtriques, voire aberrants. Des formes amibiennes ctoient des colonnes spirales, dautres ressemblent des tracs sinueux ou des blasons dstructurs. Les rayures sont disposes en fond ou en surcharge et assurent la mise en rythme de lensemble plastique. Elles crent souvent des effets de grille. Malgr une scnographie comme apaise do se trouvent exclus les violents contrastes de couleur qui ont longtemps caractris son uvre, il semble que lartiste ne soit toujours pas dispos laisser ses objets divaguer sans surveillance. Lquilibre mystrieux est toujours tenu, comme en tension, gage de beaut arrache au chaos du monde. Les bords grges des toiles de Collioure ne sont pas sans rappeler les marges de la page dun livre. Ces dernires annes,

Serge Lunal a ralis un grand nombre douvrages tirage limit en collaboration avec des crivains dans plusieurs maisons ddition : Cadex, Jacques Brmond, Rencontres, Rivires Utilisant aussi bien lacrylique que laquarelle ou diverses encres, lartiste joue avec les pliures, les marges ou les bords, faisant copuler ses objets peints avec les mots ou les phrases, toujours en qute dun excs de sens ou de quelque ouverture indite sur le monde. Comme celle de tous les grands peintres, luvre de Serge Lunal se dploie partir dune sorte de double postulation simultane : ciel/terre, chaos/grille, couleur/dessin, peinture/criture, espace/temps, etc. Ainsi, au moment o la modernit nen finit pas de sengluer dans le manirisme ou le jeu illusoire des crans et du spectaculaire, celle-ci constitue le tmoignage que non seulement la peinture continue, mais encore quelle nen est (comme toujours) qu ses balbutiements. De Lascaux au XXIe sicle, cest ainsi que se perptue la fracheur de la jeunesse (Bataille). Apollon et Dionysos sont toujours face face et leur combat sans merci symbolise le geste tragique par lequel lhomme doit sans cesse sextraire de lanimalit. Le dsir de peinture est bien le dsir perdu de lhomme de discours (J.L. Nancy). Face la paroi de la caverne moderne, Serge Lunal retrouve le geste hautain et dsespr de tout tre qui prfre attendre la mort en
48

broyant les couleurs du temps plutt que de se laisser couler sans combattre parmi les images lisses et froides qui cherchent nous loigner aussi bien de la raison que de la jouissance.
1. Bernard Teulon-Nouailles, Le mauvais sujet repenti , Textuerre n12, juin 1978, p. 42. 2. Exposition Muro Torto, organise par Christian Prigent la fin de son sjour la Villa Medicis (juin 1980). 3. La surface de ces toiles est parfois si vaste que lartiste doit les peindre lextrieur, sur la pelouse borde de pins jouxtant la maison o il vit lpoque. 4. A Nantes, lors des manifestations de Muro Torto 2, les lances furent prsentes dans le grand escalier de lEspace Culturel Graslin. 5. Bien que lenjeu en soit assez diffrent, il nest pas inutile dvoquer ici les Grandes et Petites Ripostes, bandes de toile blanche que, lors de lune de ses premires interventions plastiques, Lunal suspendit au clocher des glises do elles pendaient jusquau sol (Premire Foire des Arts Plastiques de Mazamet, juillet 1978). 6. Rcapitulation daot 1980. Temps trs chaud du 1er au 15 aot. Du 16 au 31, un jour dorage , Jeudi 20 nov 80. Beau temps. Belle journe 7. Julia Kristeva, Pouvoirs de lhorreur Essai sur labjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 9-10. 8. Beaut est le nom de la russite de ce phras la fois trou et napp qui ouvre dans la prison des noms, des signes et des figures, des fentres imprvues, satures de signes inassigns , crit Christian Prigent propos du travail de Lunal dans un texte de 2002. 9. Titre de lexposition prsente la galerie Le Plumier, Beaucaire, en 2002 ; prcde par celle intitule Littoral Littral et Terra Incognita, la Mdiathque de Saint-Gilles, en 1999. 10. Ces rododes ont t exposs au Carr dArt, Nmes.

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

CIBLES CHROMATIQUES, FLCHES MUSICALES Daniel Dezeuze

ADDENDUM AFFECTUEUX POUR LE CHIEN DE SERGE LUNAL Serge a pour chien un berger polonais. Lequel batifole entre vos jambes : pinceau exubrant, couvillon sublime, idal des peintres chinois ! Mais son matre vient de faire tondre ce grand pinceau quatre pattes qui nest plus le tranard des Anciens mais une brosse rase qui affronte lt avec cet air dgag dune libre esquisse. Ne faudrait-il pas lui distribuer des croquettes critiques, du Canigou thorique, un os moelle chromatique pour que repoussent ses poils ? Pour quil reprenne de la couleur ? Pour quil devienne le Pinceau Unique sur les toiles de son matre Lunal ?

La prsence du cercle soit lintrieur de la toile rectangulaire, soit en tant que tondo est une constante chez Serge Lunal. Ce cercle est barr dune croix dans le premier cas et dans le second peint en tenant compte des hasards dus la forme trouve : filets, rsilles, franges, rubans etc. Il y a toujours une prsence forte de la couleur en tant que pur chromatisme mais aussi comme matire. En effet la couleur est indissociable de sa propre paisseur, de son passage au pinceau (lun de ces pinceaux dailleurs reste fig dans la masse et se plante dans le tondo comme une flche dans la cible). Sur ces cibles peuvent sarc-bouter des grilles elles-mmes peintes dans une volont de saturation. Au point que pour certaines uvres nous percevons cet aspect compact qui caractrisait les peintures de Rquichot. Un de ces cercles est bant, cart quil est par un compas de bois qui libre un quart de vide pour trois quarts de matire peinte. Les autres tondos produisent un effet tambour comme si lil du spectateur rebondissait sur une membrane sonore de couleurs intenses. Lunal effectivement utilise la sonorit chromatique sans pour cela rechercher tout prix la note la plus haute. Souvent ces couleurs sont sourdes mais restent somptueuses. Elles ne sengagent pas dans la recherche des combinaisons infinies et noublient jamais le fait pictural dans son intense ralit. Donc Lunal ne se laisse pas aller au mode symphonique, soit no-romantique, soit no-expressioniste. Sa vrit est dans la retenue et cest ainsi qu travers des donnes particulirement modestes et peut-tre cause de ces donnes modestes que Lunal sempche toute pirouette dmonstrative.
61

Ses formats ne sont ni petits, ni grands. Souvent ils sont trouvs mais jamais exalts en tant quobjet trouv. Une certaine nonchalance prside au faire, aux diffrents passages du pinceau et nous ferait croire que chaque uvre doit son plus grande part au hasard. Ce qui est videmment faux. Cette belle nonchalance matrise, cet air de peindre comme a vient sans chercher forcer sur les effets de couleur ou de matire, nous les retrouvons dans la srie des uvres sur toile libre . Ces formats sont aussi peu premptoires que possible. Se trouve souvent inscrit dans un rectangle vertical un cercle tenu par le fond du subjectile et revisit par des gestes convergents. Ici aussi la mtaphore de la cible et des flches revient la mmoire du spectateur. Une flche qui se fiche dans une paroi vibre pendant quelques secondes et nous renvoie des ondes colores qui font oublier lagression premire. Riches couleurs, du ct des fonds rouges ou verts, du ct aussi des traits rays, plutt gomtriques pour mieux charpenter les formes circulaires peu rigides. La trs grande varit des teintes et coloris nous fait deviner que Lunal joue avec la couleur comme un joueur avr mais nullement accro . Serge Lunal fait preuve dun talent pictural qui va bien au-del dune simple problmatique de la couleur o certains artistes peuvent senfermer comme en senferme dans un savoir artisanal. Il ouvre des voies indites dans le traitement chromatique et repense la question du tableau dans un plaisir certain.

Une aube navrante, Christian Prigent mis en couleurs par Serge Lunal. 150 exemplaires numrots et signs par les deux auteurs. ditions Jacques Brmond, 2008. 62

PROPOS Serge Lunal & Claude Viallat

Entretien ralis en janvier 2009 Nmes autour des travaux de Serge Lunal exposs la galerie La Salamandre (Nmes, 2005) et la galerie du Tenyidor (Collioure, 2006).

CLAUDE VIALLAT Oui, il y a dabord le cercle qui est prsent, omniprsent mme. Lorsque tu le dtoures, cela tourne toujours autour L, cest un peu la spirale. Il y a cette espce de geste du pinceau qui a tendance lui aussi tre circulaire. Trs souvent, tu dtermines une forme qui est centre dans la toile. Le fait quelle soit centre te permet de la dcentrer, et comme elle est presque toujours centre, la plupart du temps tu la dcentres. Cela est un peu dlibr : cest une manire de prendre des liberts par rapport ton travail, il me semble Pour moi, il y a ce que tu retrouves aussi dans les objets que tu ralises. Des branches de palmier, des brins dosier, un trampolino denfant, qui te font retrouver des filets, ce genre de choses. En mme temps, il y a toujours une matire qui est riche, onctueuse, dirons-nous. Je prsume que tu travailles sur tes formes qui sont enduites, pas crues, et quil y a un rapport entre la toile et la couleur que tu mets dessus. Cest--dire que la couleur de la toile est mdiane, cest le ton moyen Avec quoi enduis-tu tes toiles ? SERGE LUNAL Avec un acrylique mat, transparent ou blanc selon le cas, mais trs liquide, juste pour donner la tenue ncessaire la toile de lin, puisque les toiles sont non tendues, plus faciles rouler. La couleur grge clair obtenue est la noncouleur par excellence. Lapprt qui a imprgn la toile laisse apparatre la matrialit du tissage et met en vidence la pte lisse du peint et la rugosit du non-peint. CLAUDE VIALLAT En mme temps, il y a cet apprt lger quon voit, dans la mesure o il fait forme sur le bord Cest--dire que lorsque tu peins tes toiles au mur, tu poses dabord tes agrafes, puis ton apprt, et tu peins ensuite. Ce qui fait que les agrafes provoquent une espce de pointe, une distorsion de la toile qui a une chancrure. Cela me touche beaucoup et je trouve que cest important. En mme temps, cela enlve le ct rectangulaire, trop coup, cutting, de la toile
63

SERGE LUNAL Oui, cela fait partie des avatars heureux du travail. Cest vrai que la toile humide, imbibe dapprt, prend un ct charnel par son ct peau tendue. A la fois planche anatomique, table de dissection, mais aussi avec des allures de napperon festons. Ses lunules formes naturellement par la tension des agrafes aprs le schage sont soulignes par un arc de cercle pastel. Cette redite formelle et expansive met laccent sur le rle moteur du centre. En sloignant de lunit centrale, tout se divise et se multiplie. Elle crit en pleins et en dlis les limites alternes de lespace pictural. CLAUDE VIALLAT Cela souligne le ct rectangulaire, coup net, de langle droit, de la droite. Je trouve quil y a l une forme de sensualit qui me plat SERGE LUNAL Oui, je ne suis pas mcontent que ce soit la fonctionnalit de lagrafage qui soit lorigine de lassouplissement du cadre. Cela mautorise davantage lutilisation de zips orthogonaux dans les figures CLAUDE VIALLAT qui viennent en contradiction, l. Il y a aussi des pices o tu tranches radicalement. Tu as toute une partie o cest comme si la toile tait de la couleur de la toile. Et tu fais pntrer justement par ces droites, ces incisives en quelque sorte, la forme et la contre-forme. La premire fois, je me suis dit que tu peignais sur des tissus retirs de chaises longues. Puis je me suis rendu compte que ce ntait pas cela. Cependant, le ct chaise longue reste marqu. SERGE LUNAL En fait, il y a trs peu de toile de chaises longues. Le plus souvent, il sagit de lin, mais le format vertical induit cette notion. Jai rapidement abandonn le travail sur de vritables toiles de chaises longues, gn par ce format trop allong et des rayures trop prsentes. Les rayures remontaient constamment la surface, ce qui me poussait surcharger. Toi, tu parviens faire tiens les imprims du dessous, moi, ils mencombrent. Dans ton travail, les dessous imprims crent par transparence des confrontations indites et forment un tout cohrent. Jai dfinitivement opt pour le fond neutre. CLAUDE VIALLAT Oui, mais a, cest le rapport la tradition. Tu te sers de la couleur de la toile comme dune couleur mdiane : cest la premire couleur, et tu vas poser les autres en fonction de celle-ci, faire venir ta toile par rapport elle. Pas toujours, mais dans certains cas.
64

SERGE LUNAL Ce nest pas systmatique. CLAUDE VIALLAT a, cest trs beau ! SERGE LUNAL Jai pris beaucoup de plaisir le raliser. Il sagit du dessus dun couvercle circulaire dune bote de fromage de 40 cm de diamtre rcupre aux halles. Le centre raffirm, la circonfrence redessine, une branche de palmier fixe tout autour venant dynamiser lobjet. CLAUDE VIALLAT Moi, jen ai rcupres pour faire des tauromachies. Cela me donne des sortes de mini arnes SERGE LUNAL Oui, mais peintes lintrieur, pour avoir les bords de larne. Ici, ce sont de petits travaux accessoires CLAUDE VIALLAT Tu sais, les petits travaux accessoires, cest trs important, parce quon arrive faire passer l-dedans des tas dides qui par la suite reviennent dans le travail. Moi, je fais beaucoup de choses de ce type qui paraissent annexes, des bricolages avec des ficelles, des bois ou des objets avec des cercles, des cerceaux, des cercles de toile, tout ce que je peux trouver, et un moment ou un autre ils deviennent des lments que jintgre dans mon travail. Ces bricolages anticipent un travail ultrieur. Pour moi, cela est trs important Picasso tait trs fort pour a. Jai vu chez lui des cygnes pour Jacqueline. Il prenait des capsules de bouteilles de Vichy en mtal et il en faisait un cygne. Il y avait une vitrine chez Jacqueline avec trente petits cygnes extraordinaires. Tout aussi extraordinaire tait ce quil faisait des botes dallumettes, tous ces bricolages de bouts de bois SERGE LUNAL Un tamis de maon dans lequel jai plant un gros pinceau... Ici, cest la cible dun jeu de flchettes. L, jai remplac la flchette par un pinceau plus fin CLAUDE VIALLAT On sent que le cercle a une importance trs grande dans ton travail, quil est une image symbolique forte SERGE LUNAL Pour moi, cest un geste naturel. CLAUDE VIALLAT Une sorte de geste premier
65

SERGE LUNAL Je pense que les premiers hommes ont t autant fascins par les mains souffles que par la trace laisse au sol par le bton tenu bout de bras, en tournant sur eux-mmes. Moi je pose a, puis a devient autre chose. Cest une prise de position de lespace, du territoire Le cercle est parfois malmen, il dpend de ma position par rapport la table de travail. Si je suis un peu loign de la table, il devient par anamorphose ellipse, hyperbole ou parabole CLAUDE VIALLAT Tu travailles sur une table ? SERGE LUNAL Je travaille sur une table carre de deux mtres de ct, plus adapte mon travail actuel. Mais jai beaucoup travaill au sol auparavant Je fais le geste le plus haut, le plus loign de mon corps, le plus gauche, le plus prs de mon corps, puis enfin le plus droite. Pour viter de trop bien contrler mon dessin, je vais trs vite, toujours vers lextrieur, le plus loin que mon bras le permet. Ce travail dcoule indirectement dexpriences antrieures menes en laboratoire avec l outil suprme du crateur du XXIe sicle, le rayon lumineux, moins potiquement dnomm laser U.V. impulsionnel . Cest au sein du C.N.R.S., lInstitut de recherches sur les phnomnes hors quilibre, que jai pu vrifier la capacit dun dessin tre un relev objectif dun espacetemps. Le seul pouvoir de contrle tant la frquence des tirs du laser eximere (jusqu 100 tirs seconde). Contraint par le statisme du dispositif (10m environ), cest la mobilit du support qui a t choisie Aprs une srie dessais sur un ventail de matriaux (mtal, polystyrne, argile frache), le papier du laboratoire sest avr le plus probant. Le rayon dcolorant le support vert-jaune laisse la trace de sa rencontre avec la feuille. Une relecture tridimensionnelle des diffrentes actions (rapprocher, loigner, incliner) donne un dessin riche dinformations, la limite tant le statisme (lembrasement de la feuille) Vritable exprience physique, puisque le dessinateur-manipulateur, gant, lunett, dessine en clair sans interruption au risque de voir son support transform en torche. Leffet est peu spectaculaire, mais unique. Ralis sur papier chiffon, les filtres de cellulose sbouriffent et produisent des ourlets cotonneux et diaphanes, en un mot sensibles. CLAUDE VIALLAT Il y a dans ton travail une surface trs riche, trs forte, trs plate. On sent que tu es dessus. Tu ne cherches pas creuser une surface, et puis les bords eux, sont faonns, traits L, cest du papier ?
66

SERGE LUNAL Il sagit de dessins physiques raliss laide de bras mcaniques, sur une roue horizontale. Quelquun qui travaille ainsi, mais de manire inverse, cest Gauthier. Je ne sais pas si tu as vu son atelier, cest impressionnant. Mais dans son cas, cest la table qui tourne, ou bien le systme. Il ralise des dessins, il sinstalle, il part Paris et quand il revient le travail est fait CLAUDE VIALLAT Jaime beaucoup le travail de Gauthier. SERGE LUNAL Je lai vu travailler dans son atelier. Il allie la rigueur de la mthode au non-agir. Pour ma part, je suis incapable de laisser place aussi longtemps au non-agir. CLAUDE VIALLAT Dans ton champ pictural, tu ne vas pas jusquau bord. Tu laisses une frange qui dsigne le matriau et la manire dont tu las apprt. SERGE LUNAL L, ce sont des paraboles TV peintes du ct convexe CLAUDE VIALLAT Saytour avait fait une exposition il y a cinq ans Cret avec des filets tendus sur des cercles mtalliques de tonneaux, avec des mches de cheveux accroches, de la fourrure SERGE LUNAL Un peu comme dans les piges rves navajos CLAUDE VIALLAT Je ne tai pas pos la question du titre. SERGE LUNAL Les thmes sont vidents mes yeux. Mais ce qui motive mon action, cest la peinture. Mes thmes favoris sont issus de la mythologie et du temps CLAUDE VIALLAT Tu titres ou non ? SERGE LUNAL Oui, par exemple : Visire de Janus, Psych, Calendes, dArgent comte pourpre, Laps, Memento, etc. Mais leur importance est toute relative. CLAUDE VIALLAT Ce nest pas non plus innocent. Si on lit les titres, on devine tes proccupations. Quand tu parles des blasons, cest sr que si je mets du rouge, je ne dirai pas de gueule.
67

SERGE LUNAL L, il sagit dun compas de classe ouvert 170 degrs, avec un angle de tissu pliss. CLAUDE VIALLAT Ce qui est tonnant dans les petits travaux, cest quen fait, on les considre comme des choses drisoires, mais quen dfinitive, on se rend compte que cette manire de travailler est plus insistante, peut-tre plus ttue, que lorsquon est aux prises avec des toiles qui vont se donner delles-mmes. Il y a dans les petites choses une intensit quon ne retrouve pas souvent dans les grandes toiles qui vont de soi.

Serges Lunal par Franois Lagarde, 2009. 68

3
ROBERT PINGET
Clothilde Roullier Robert Pinget Fabienne Caray Dubuffet-Pinget Christine Montalbetti Michel Butor Danile Momont

Robert Pinget par Claudine Liber

PINGET PASSE-PASSE Clothilde Roullier

Un dossier Pinget est ncessairement surcod : l'auteur a t avocat et ne se dpartit pas de la constitution oblige dun ensemble de pices c'est Clope au dossier ni de l'assise sur une chaise : le dossier est devant et derrire, faisant tantt office de soutien, tantt de repoussoir. Car le dossier, quel quil soit, est lui-mme mouvant ou bien conduit changer les pices et les places. La permutabilit des rles est un des grands trucs de lauteur : les discours passent dune bouche lautre, mais les papiers dune chemise lautre galement changeant davis comme de chemise Robert Pinget, disparu en 1997, est clbr en 2009 travers un colloque 1, ainsi que trois autres publications2. Comme dans le dcor de sa pice de thtre LHypothse au milieu duquel il a t pris en photo et dont nous reproduisons ici deux images, il va donc recommencer circuler sous de nouvelles formes, avec de nouveaux textes. Et lon pourra lenvi se poser la question de savoir qui parle, qui est l, qui fait le pome, qui produit le texte dimagination ; est-ce enfin le merle, lternel Mortin ou ce monsieur Songe sous les traits duquel Jean Dubuffet se figure, alors que prcisment tous embarquent vers la dfiguration ? Lauteur naura eu de cesse de se questionner sur ces propres fondamentaux ; do les deux textes, sortis de ses archives, que nous proposons en ouverture de ce dossier 3. Ils ont tous deux t trouvs parmi les papiers composant les Lettres de Sirancy, uvre des annes 1980 partiellement indite et jamais publie en volume, dont nous poursuivons ainsi lessaimage en revue dispersion de lhritage. Les feuillets ci-joints voqus dans la Lettre Mortin ne sont videmment pas, dans le dossier original, ce qui prend la suite dans le dossier ici prsent qui nest quun vaste trucage, comme le lapin sorti du chapeau traversant ces pages divers endroits !
1. Cette manifestation se tiendra Paris, les 16 et 17 octobre, dans les btiments les grands moulins de lUniversit Paris-VII, ct de la bibliothque Franois-Mitterrand, et Ulm, salle des actes. 2. Deux publications dindits en volume : La Fissure, roman, prcd de Malicotte-la-Frontire, pice en un acte, aux ditions MtisPresses (Genve), Mahu reparle, aux ditions des Cendres, dans la collection Indits de Doucet ; et un dossier Pinget dans la revue Histoires littraires, avec le rcit indit Jean Loiseau. 3. Le fonds Pinget est conserv la bibliothque littraire Jacques-Doucet, Paris. Nous remercions Jacques Pinget de nous avoir permis de les publier, et Rmi Froger pour la transcription. 70

LETTRE MORTIN Robert Pinget

Cher ami lointain, Depuis que tu nes plus jai du mal survivre. Mais je repense tes conseils, tes attentions, ton jugement, et je rsiste. Si ma vie nest plus ce quelle tait en ta compagnie elle est vcue nanmoins au jour le jour et parfois mme avec une certaine joie qui ne dure pas mais que jespre ressentir encore de-ci de-l, comme on compte sur le hasard. Est-ce une sottise ? Non. Chacun, si raisonnable quil soit, espre en les caprices de la fortune, comme on disait. Ces penses apaisantes sont relatives surtout, tu las saisi, au petit travail que je continue daccomplir sur la page. Moi qui ai ri toute ma vie des faiseurs de maximes et des partisans du journal intime, jen suis rduit... leurs extrmits. Non que limagination me fasse aujourdhui dfaut, mais ses dcouvertes me semblent dsormais inopportunes. Tant dencre autrefois dpense des fables tait bon pour mes jeunes annes. Ces excs ne sont plus de saison. Je prviens lobjection que tu pourrais me faire en me disant si ton imagination est toujours vivace que ne lutilises-tu une uvre plus mre, et je te rponds non, ne pousse pas jusque l ta sollicitude. Je crains en effet des dfaillances auxquelles ton loignement ne pourrait remdier et prfre men tenir aux notations quotidiennes quil mest plus facile de soutenir avec pour guide ta douce mmoire. Nous tions sensibles aux prouesses dcriture, aux trouvailles indites, aux enchanements irrationnels, aux dveloppements contradictoires qui tendaient bien sr toffer le texte mais avant tout orienter lesprit du lecteur vers ce que nous nommions les possibles, soit les multiples faons daborder les phnomnes naturels et par suite den apprcier les formulations les moins attendues. Que nous ayons russi ou non dans cette entreprise mimporte peu lheure quil est. Notre effort visait aussi notre plaisir et avouons que celui-ci fut souverain. Mais chaque ge a les siens diton et je me range par force cet avis. Toute autre considration sur lobjet de nos travaux passs me paratrait abusive... ou mengagerait, soyons honntes, une exposition magistrale qui ne serait ni dans mes cordes ni de mon got. Permets-moi donc dvoquer encore tes lumires en soumettant les feuillets cijoints ceux qui voudront les lire et que plaisamment, pour rester dans un cadre restreint, nous appelions nos neveux.
71

HORS-TEXTE Robert Pinget

Fait de quoi ce pome ? De quoi ? De mots. Quel thme ? Printemps impossible. Souvenir plus fort que le prsent. On entend le chant du merle. Tu entends ? nouveau le chant du merle. De plus beau, rien. Le prsent, pourtant. Quel avenir sclipserait ? Cette extase serre le cur. Fugitive. Le pome doit la perptuer. Alors pourquoi printemps impossible puisque le pome coute. nouveau le chant du merle. Tu douterais du pome ? Dernire chose dont je douterais. Alors ? Ce chant je me demande je me demande si entendu une premire fois il y a longtemps celui daujourdhui ne se teinte pas de son souvenir, sil nen est pas comme lcho Mon pome devrait ressusciter le chant du premier merleet en faire en faire le seul. nouveau le chant du merle.

72

 Et de celui-ci que fais-tu ? Je rpte il serre le cur. Tu cultives des regrets ? Prolifrent sans nous. Ton pome serait de regrets ? Eh non, non labri, ailleurs, en dehors Pourtant cest le chant quon entend qui tinspire celui de ton rve. Sans lui pas de printemps ailleurs ? Cest a le difficile. Tu as dit impossible. As-tu jamais tent de faire un pome ? Dans ma jeunesse oui. Ta jeunesse. Et quen reste-t-il ? De ma jeunesse ? Rien ou si peu Et du pome ? Oubli. Voil. nouveau le chant du merle. Cest-il le chant de ce printemps-ci, daujourdhui, oui ou non ? Oui hlas je veux dire heureusement, bien heureusement Rfugi au fond de nous-mmes, inexprimable mais irrpressible Notre salut problmatique Condamnation Condamnation ? Je veux dire dtresse. Dtresse ? Je veux dire je veux dire joie. Il faut lamorcer ce pome. Au moins le premier mot Tu mentends ? Le premier. Le mot joie ? Nest pas encore moi coute. nouveau le chant du merle.

Fantoine, 1982-19..
73

CHANGE DUBUFFET-PINGET 1978-1985 Fabienne Caray

La carrire artistique et littraire de Robert Pinget semble jalonne dune srie de petits miracles qui tous ont jou dans sa vie un rle considrable, parrainant son entre en littrature. De la plume mme de Pinget qui, lui-mme peintre, crivit sur la peinture , Jean Dubuffet est de ceux-l : il est lun des miracles qui la merveill et dont la rencontre fut essentielle. Leur bref change pistolaire, qui stend de 1978 1985 1, met au jour avec force de nombreuses correspondances. Toutefois, on ne peut manquer de noter son peu de densit ; il joue essentiellement sur la rfrence et lallusion. Cette impression est due en tout premier lieu la dimension lacunaire de ce dialogue, puisque nous ne disposons pas toujours de lintgralit de lchange. Par ailleurs, il semble que cette impression de creux soit davantage imputer la nature mme des deux correspondants : nul thoricien, nulle dmonstration dogmatique dans ces lettres mais une connivence patente faite dune relle connaissance de leurs uvres respectives. Connaissance qui, dans ces lettres, donne ainsi libre cours au clin dil, fait signe vers la simple rfrence dans une dimension allusive invitant une exploration pousse des uvres afin de percevoir dautres liens qui se dessinent au fil de ces lignes, peut-tre plus profonds encore. travers cet change pistolaire, ce sont deux arts potiques qui sesquissent, celui dun peintre, celui dun crivain, trangement semblables. change de cur avant tout, entirement fond sur un sentiment rciproque de reconnaissance admirative : les deux hommes sy livrent dans leur quotidien le plus anodin et senquirent rgulirement de leur tat de sant, sans se dpartir de leur sens de lhumour ni de celui du paradoxe. Cependant, des premires aux dernires lettres, cet change amical reste celui dartistes, tourns vers la rflexion littraire et picturale il est lhistoire dune longue frquentation de luvre de lautre. Mme au cur des proccupations du quotidien, lart demeure comme horizon indfectible et ces lettres sont pour chacun loccasion dvoquer son propre travail et dapporter un autre regard sur luvre de lautre, regard bien souvent clair et fort clairant. Dubuffet, trs enthousiaste, ne cesse dencourager lentreprise de son ami qui rpond en confiant ses doutes et difficults. Lhistoire de la cration et de ses affres se lit ici de part et dautre sous le
74

masque de monsieur Songe ou chez un Dubuffet restant reclus par force et par got . Les deux hommes saccompagnent dans leurs dmarches de recherche et de cration et leur change prend place dans la priode o luvre de Robert Pinget revt un tour plus rflexif encore questionnant tout la fois lcriture, la figure de lauteur, le texte, le livre Dans larticle significativement intitul Corps et Anticorps que Jean Dubuffet a consacr luvre de Robert Pinget dans la revue Bas de casse en 1980, il y souligne tout la fois lomniprsence de la matire matire la plus quotidienne et la plus insignifiante qui soit , celle du langage, celle du corps aussi, et la ngation mme de son principe. Toute la question de la matire et de ses potentialits est ainsi pose, rappelant lune des proccupations majeures de Dubuffet quelques annes auparavant, dans ses Texturologies et Matriologies (1957-1960), fondant de la sorte leur proximit artistique. La mme conception sexprime dune uvre lautre, de la peinture lcriture : celle dune parfaite et absolue labilit de la matire et du personnage essentiellement mouvant et fondamentalement incertain. Travail de la matire et travail de la mmoire se lisent dans cet change. Chez lun comme chez lautre, dcoupe et collage occupent le centre des uvres. Ainsi, les testaments et autres manuscrits quon retrouve dans les uvres de Pinget, et qui tous nexistent que dans les collages, biffures, ratures et dcoupes, ne cessant dpaissir et dallonger le document, miment les diverses strates de la mmoire comme sur les dessins. Ces testaments et manuscrits lieux par excellence de cette mmoire ne sont prcisment dj plus des espaces mais uniquement et exclusivement la recollection dune succession temporelle, succession doncles et de neveux, dpoques rvolues, de diverses gnrations runies, par-del le temps, autour du texte et de la posie. Car il ne faut pas sy tromper, cest surtout en posie que nous embarque cette belle correspondance, rvlant des positions similaires dans ces vies dartistes. Les crits de chacun achoppent sur les mmes enjeux essentiels. Got du neuf et recherche de la spontanit ne cessent de hanter les derniers textes de Pinget le cycle des carnets, de Monsieur Songe Taches dencre comme les propos de Dubuffet. Les lettres brossent des deux hommes un portrait commun et une mme dfinition de lartiste tourn vers la solitude et lascse. Programme esthtique fait dune double exigence, tout la fois la ngation du tout-venant et la recherche de la nouveaut, dune fondamentale singularit, dune production indite et inoue. Une mme conception de lartiste se lit dans cette correspondance : tre seul, dgag de la sphre sociale, nexistant que dans lascse de son travail, tre rat bien souvent que viennent sauver lautodrision et lhumour. Ces lettres sont celles de deux
75

 hommes du commun louvrage , artistes refusant la surenchre de la thorisation, jouant avec la matire brute, la gaucherie de lenfance pour mieux redcouvrir lorigine de lart et la trouvaille potique rgalante .

1. La consultation de la correspondance entre Pinget et Dubuffet rvle, en tout et pour tout, 18 lettres. Elles se rpartissent comme suit : en 1978, 6 lettres ; en 1979, aucune ; en 1980, une ; en 1981, 6 ; en 1982, une ; en 1983, aucune ; en 1984, 2 ; en 1985, 2. Une correspondance relativement espace sur huit annes, qui rvle un change plus fourni en 1978 et 1981, quand 1979 et 1983 ne prsentent aucune lettre.

Collage de Robert Pinget, feutre, 21 x 30 cm, collection prive 76

Les lettres de Jean Dubuffet reues par Robert Pinget sont conserves la Bibliothque littraire Jacques-Doucet. Lautre partie de la correspondance se trouve dans le dossier Robert Pinget la Fondation Dubuffet. Sauf mention contraire Fondation Dubuffet, Paris, pour les lettres de Jean Dubuffet.

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet Paris, 23. 1. 1978 4 rue de lUniversit Cher Monsieur, En lisant le dernier numro de la revue Minuit, jai t trs mu dapprendre que vous aimiez mon travail. Il y a l pour moi quelque chose de merveilleux car chaque fois que je me trouve, soit dans un muse, soit dans une galerie, soit une exposition, devant un Dubuffet, jai le cur content. Je ne sais si jose profiter de ce petit miracle pour vous demander de vous rencontrer, ne serait-ce que quelques minutes car ma conversation nest pas brillante. Il mintresserait beaucoup aussi de voir les projets et maquettes du Salon dt, mais vous devez tre bien sollicit Vous parlez en tout cas de ce scandale, dans linterview, avec une retenue admirable. Quant au Bal des leurres, cest de la vraie posie, et dans lesprit que nous aimons. Quelle matrise, quelle grce, que de trouvailles en cette chanson des grenouilles de lt ! Mais je suis certainement indigne de faire lloge dune personnalit comme la vtre. Sachez seulement lextrme plaisir que vous mavez fait en mentionnant mon travail. Avec lespoir de ne pas vous paratre importun, je vous prie, cher Monsieur, de croire mes sentiments dadmiration sincre.

77

Lettre de J. Dubuffet R. Pinget Paris, 27. 1. 1978 Cher monsieur Robert Pinget, Vous vous adressez moi dans une forme qui est dune modestie incroyable proprement confondante. Pour sr que jaffectionne et admire grandement votre uvre. Pour sr que ce serait pour moi grande joie, et grand honneur, de vous rencontrer, et de vous montrer, puisque vous en exprimez si aimablement le dsir, la maquette de mon Salon dt de la Rgie-Renault. Je vous propose de vous attendre chez moi par exemple vendredi prochain (le 3 fvrier) 14 heures. Do nous irions ensemble dans ma petite auto la Cartoucherie de Vincennes, o se trouve la maquette. Mais si cette date ne vous convient pas, je vous prie den fixer vous-mme nimporte quelle autre, pour le mme scnario. Jai parl aux Lindon de ces quatre journes que jai passes nagure enferm dans une clinique de Barcelone dans la seule compagnie de deux de vos livres, et dont jai conserv un merveilleux souvenir. Jen ai lu dautres par la suite avec le mme merveillement. Et maintenant je les ai tous, depuis quelques semaines, sur ma table de chevet, je fais une cure, je prends un long bain Pinget. Vous mavez fait un grand plaisir de madresser cette lettre. vous trs vivement

Lettre de J. Dubuffet R. Pinget Paris, 23. 7. 1978 Mon cher Robert Pinget, Notre entretien du 3 fvrier dernier sest poursuivi, pour moi du moins unilatralement, car les 10 volumes de vos crits qui se trouvaient cette date sur ma table de chevet y sont toujours encore maintenant et je nai pas cess, chaque soir avant le sommeil, dy prendre un petit bain dune demi-heure. Ce fait beaucoup de demiheures passes avec vous. Je pense souvent aux montagnes dhistoires de travail que vous a cot chacune de ces demi-heures, en mmerveillant de la perfection minutieuse apporte la rdaction de chaque paragraphe, avec, toutes les cinq lignes, tout au long du livre, quelque mot extrmement frappant, quelque terme (ou quelque ellipse) dont la trouvaille est rgalante.
78

Mais ce qui est le plus tonnant est la position, le statut si insolite, et si oprant, que vous avez donn tout lensemble de ces crits, cette position de mouvement brownien et dans laquelle le locuteur nest pas distant de ce quil observe mais intgr dedans ; parole y tant donne alors lobjet observ lui-mme. Il parle sans se voir. Ce que jadmire hautement est la merveilleuse cohsion, ladquation parfaite du ton adopt, de toutes les trouvailles de rdaction, avec le statut densemble. Cest une machine dont la mise au point est impressionnante, o ne se rencontre pas une faille, dont les moindres dtails sont fonctionnels. Votre uvre est extrmement particulire, sans prcdent, tout fait imposante. Je ressens cela trs fortement et ne suis donc pas prs dabandonner ma petite pratique quotidienne vesprale de la pile de livres que porte ma table de chevet. Je sens aussi trs bien quel fort plaisir doit vous donner vous-mme llaboration de ces textes et je suis donc persuad que je ne manquerai pas daliment. vous chaleureusement

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet Luzill (Indre-et-Loire) Ce 29 juillet 1978 Trs cher Monsieur, Me voil encore tout mu par la beaut de votre lettre. Vous nignorez pas ce que lon ressent dun tmoignage minent, le bonheur quil vous donne, la confiance en soi quil stimule, chose dont on a tant besoin. Que vous vous donniez la peine dexposer aussi longuement, en dtail, votre sentiment, me touche plus que je ne puis le dire. Mon travail, il est vrai, est difficile, mais ma donn bien des moments de joie. Peut-tre se font-ils un peu plus rares aujourdhui, car le mtier plus on lexerce moins on le possde Merci de tout cur de votre chaleureuse marque damiti. Jai t outr par la dcision de la cour dappel relative au Salon dt. Mais je ne suis pas le seul. Elle fera date dans lhistoire de lart notre poque, cest certain.

79

Lettre de J. Dubuffet R. Pinget 1 Paris, 1er aot 1978 Cher monsieur Robert Pinget Ninterfrent dans mes lectures avec celle de vos livres que des traits de microphysique. Jy apprends que les particules nont aucun moment de localisation prcise sur leur orbite ; chacune delles se situe en somme potentiellement (et dans le cadre de seules probabilits) en tous les points de cette orbite. Je ne suis donc pas dpays quand je vois aprs cela mademoiselle Lorpailleur se trouver en mme temps en puissance crase par le camion et pdalant en autre lieu sur sa bicyclette genre anglais avec son crpe au vent. Ou que ce soit sa place aussi bien en cet instant une autre personne analogue. Cest qu la notion de corps matriel, que notre esprit sentte associer aux particules, doit tre substitue celle dune immatrielle vellit nergtique, et que la personnalisation que nous leur attribuons est illusoire. Le monde que vous nous prsentez peut apparatre comme jeu de fantmes produit par des remmorations incertaines mais aussi bien comme mouvement interne densembles cellulaires dans lesquels lidentit des acteurs devient oiseuse et se transporte de lun lautre. Chaleureusement vous.

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet Luzill, 12. 8. 1978 Merci, cher Monsieur de votre lettre du 1er aot, si chaleureuse elle aussi. Jai t un peu emprunt pour y rpondre tout de suite car je ne suis gure au courant de la microphysique. Et puis je me suis dit que a navait pas dimportance, ou plutt que les lois de la posie ont srement quelque cousinage avec toutes les grandes lois naturelles dont le mystre demeure intact. Mais quel intrt profond tenter de lapprocher, de lclaircir La science moderne est je crois de plus en plus hsitante dans ses conclusions et cest l, mon point de vue, son grand progrs. Merci de tout cur vous fidlement, PS. La pauvre Lorpailleur continuera derrer bicyclette sur les routes, de mourir tous les carrefours, de rapparatre au coin de toutes les coles communales et de faire se poser les questions insolubles aux quelques personnes qui lui veulent du bien
80

Lettre de Philippe Jaworski 2 J. Dubuffet 8 avenue du Maine 75015 Paris Paris, le 24 fvrier 1980 Monsieur, Notre revue, dont le premier numro sortira dans une quinzaine de jours, prpare, pour le numro 2, un dossier dhommage Robert Pinget (dont un texte figure au sommaire du numro 1). Nous publierons deux indits de Pinget, ainsi que quelques tmoignages de lecteurs qui aiment son travail. Jean Roudaut et Tony Duvert mont dj promis leurs rflexions, et jespre obtenir, grce la gnreuse collaboration de Pinget, des contributions de Michel Foucault et de Beckett. Je dois vous avouer que je naurais pas song vous proposer de vous associer cet amical hommage si Pinget lui-mme ne mavait pas parl de vous. Mais lide ma tout de suite paru si sduisante : votre rencontre de luvre et du monde et de lcriture de Pinget, ce serait, si vous acceptiez de vous joindre nous, magnifique. Je forme des vux ardents pour que votre travail vous laisse suffisamment de loisir pour porter ce tmoignage, qui nous honorerait, sur un grand romancier. Croyez, Monsieur, lassurance de mes sentiments les meilleurs.

Lettre de J. Dubuffet P. Jaworski Le 27 fvrier 1980 Monsieur, Japplaudis fort votre publication dun dossier dhommage Robert Pinget. Jaffectionne beaucoup ses crits. Je vais tcher de vous proposer un petit texte en contribution au cahier. Probablement assez court, mettons une page ou deux. []

Lettre de P. Jaworski J. Dubuffet Paris, le 6 mars, 1980 Monsieur, Un grand merci pour votre promptitude. Un accident idiot ma priv de lusage de ma main droite pendant quelques jours, do ce retard vous rpondre.
81

Cest un beau texte que vous avez eu la gentillesse de nous envoyer pour cet hommage Pinget, dense, et qui va lessentiel. Et puis, je crois bien quil nous a port chance puisque jai trouv dans mon courrier, en mme temps que votre collaboration, deux lettres daccord de Beckett et de Michel Foucault. Cela fera donc une bien belle girandole autour de luvre de Pinget. [ ]

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet 31. 10. 1980 Cher Monsieur Revenant de la campagne, jai reu hier le n 2 de Bas de Casse qui contient votre merveilleux et si amical tmoignage. En deux pages vous dites tant de choses essentielles que je vous en suis reconnaissant bien plus que je ne puis vous lexprimer. Un grand artiste sest pench avec tendresse sur mon travail, je suis combl. Croyez je vous prie mes sentiments dadmiration, de reconnaissance et daffection les plus sincres.

Lettre de Jrme Lindon J. Dubuffet 7 rue Bernard-Palissy Babylone 37-94 2 novembre Cher Monsieur, Personne navait su parler de Pinget aussi bien, aussi simplement, que vous. Merci de tout cur (pour tout) et bravo Bas de casse qui maura donn la joie de vous lire. Bien vous

82

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet 9. 4. 1981 Cher Monsieur, Un petit bonjour entre deux dplacements de et la campagne o je passe la plupart du temps. Comment vont votre sant et votre travail ? Bien, je lespre vivement et vous adresse mes penses les plus cordiales. votre

Lettre de J. Dubuffet R. Pinget Paris, 11 avril 1981 Cher Robert Pinget, Votre Monsieur me glace. Mais cest un fin plaisir pour vous de glacer votre monde. Vos crits aussi me glacent, en mme temps quils me chauffent. Et votre lettre tend une gentille petite perche, chaude elle aussi. Pas tellement mauvaises les nouvelles, au point o les choses en sont. Je veux dire mes nouvelles. Je travaille assis (parce que debout a ne va pas fort) je fais journellement des petites peintures, sur des tables. Elles ne me donnent jamais bonne pleine satisfaction. Ou alors de faon fugace. Mais cest mieux ainsi, cela maintient le champ ouvert, la hte den faire dautres. Jai des troubles respiratoires (essoufflement) mais cest tolrable. Le caractre mdiocrement euphorique de mes vues et penses est aussi tolrable. Il na jamais brill dun trs vif clat (ou alors fugace). Mon ami Jacques Berne prtend que leuphorie est une fonction endocrinienne, tributaire des scrtions dune glande. Ma femme tant absente je vis claustr. Je nen souffre nullement. Les rhododendrons de mon jardinet sapprtent fleurir, je trouve que le printemps est venu bien vite. Jen fais peu de cas et peu dusage (du printemps). Mais je maperois quon pourrait dceler un filet de morosit ce que je vous cris. Nallez pas penser pareille horreur. Toute marque de morosit est minemment antisociale et discourtoise et je prends bien soin de men garder. Jai t tonn dapprendre (par les journaux) que vous ftes nagure peintre. Jai appris aussi (par la rumeur publique) que votre livre a bon succs. Mais ce quon appelle succs est chose bien oiseuse (*). Jespre quun nouveau livre est prsent en gestation et que des notes samoncellent pour cela dans des carnets. vous bien vivement (*) mais cest encore l un propos teint dantisocial, alors je le retire. Ou peuttre je le maintiens quand mme. Assumons.
83

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet 20. 6. 1981 Cher Jean Dubuffet, Il y a plus dun mois, Monsieur Frmont (que je ne connais pas encore) de la Galerie Maeght, ma fait par tlphone cette proposition extraordinaire : serais-je daccord de faire un livre avec Jean Dubuffet, qui serait dit par la Galerie ! Jai rpondu immdiatement que lhonneur serait trs grand pour moi et que jattendais que lon me communique votre raction. Or je nai plus de nouvelles depuis lors et cela me gne beaucoup. Serait-ce que lide ne vous convient pas ? Ou la Galerie aurait-elle chang davis ? [] Au cas o vous me feriez le plaisir immense daccepter cette proposition (mais vous la-t-on faite ?), je suis en train de travailler sur un texte trs court (10 pages au maximum) dont je pourrais prochainement peut-tre vous envoyer la premire bauche. Vous en tireriez ce que bon vous semblerait, limmense rservoir de vos dessins, gravures et peintures pouvant vous fournir mille fois de quoi illustrer cet crit. Puis-je attendre une rponse de vous ? Quelle quelle soit, cela sentend. Jespre que votre sant ne vous donne pas trop de tracas. Votre dernire lettre, si gentille, me laissait entendre que vous ressentiez un peu de fatigue. Mais vous naimez pas quon vous parle de a. []

Lettre de J. Dubuffet R. Pinget Paris, 26 juin 1981 Cher Robert Pinget, [] je nai pas beaucoup denthousiasme pour la Galerie Maeght (cest, je crois, rciproque). Mais il y a surtout que ces sortes de livres requirent imprativement des lithographies ou des eaux-fortes et ces techniques me sont pour lheure trs trangres, me donnent le sentiment dtre un pianiste auquel on demande de jouer du violon. part cela jai toujours ressenti que des crits nont rien gagner se voir prsents accompagns dimages qui sont dune autre main que celle de lauteur, jy ai toujours plutt vu une association indsirable, ne ressentez-vous pas cela vous aussi ? Jaime trs fort vos crits mais je ressentirais comme une inconvenance, comme une improprit gnante, comme un attentat, y mler mes propres ouvrages.
84

Pour le moment je travaille journellement de petites peintures trs cursives et elliptiques, sans gure sortir de la maison car je tiens mal debout et jai, de surcrot, peu denvie de prendre lair. Reclus par force et par got. vous chaleureusement

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet Luzill, 29. 6. 1981 Cher Jean Dubuffet, votre rponse mennuie bien, mais je comprends parfaitement votre point de vue. [] Eh bien, voil. Je regrette plus que je ne peux le dire de ne pouvoir faire avec vous ce travail. Mais ny pensons plus. Si vous me permettez cet automne daller voir vos petites peintures, jirai avec joie. Votre sant me proccupe mais je suis heureux de savoir que vos crations se poursuivent. Croyez je vous prie mes sentiments trs affectueux.

Collage de Robert Pinget, feutre, 21 x 30 cm, collection prive 85

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet Luzill, 27. 7. 1981 [Carte postale de Loches (le donjon et les Tours bec, XIIIe)] Heureux anniversaire, cher Jean Dubuffet, et bravo pour lissue du fameux procs. Cordialement vous.

Lettre de J. Dubuffet J. Frmon, Galerie Maeght 30 juillet 1981 Cher Monsieur, Robert Pinget mavait fait part en effet de votre ide dune dition illustre mais, comme je lui avais fait savoir, je ne vois pas en ce moment la possibilit de faire un travail de cette nature et je vous prie de men excuser. Sil advenait que mes travaux sorientent dans les temps prochains en un sens qui se prte des illustrations pour un livre je ne manquerai pas de vous en faire part. []

Lettre de J. Frmon J. Dubuffet Paris, le 3 septembre 1981 Cher Monsieur, Je vous remercie vivement de votre lettre. Je regrette pour Robert Pinget et pour nous que ce projet de livre ne se concrtise pas. Je suis heureux que vous sachiez que, si lvolution de votre travail vous permet de lenvisager, nous serons prts tout moment reprendre ce projet, ou tout autre forme de collaboration. []

86

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet [Carte postale de Tavant (Indre-et-Loire). Fresque de la crypte. Deux guerriers.] 13. 3. 1982 Cher Jean Dubuffet, impossible de ne pas rpondre votre charmante lettre. Merci de tout cur. votre R. Pinget (ils sont rarissimes les amis qui prennent la peine de faire signe tout de suite !)

Lettre de R. Pinget J. Dubuffet 8. 2. 1984 Cher Jean Dubuffet, Oh non monsieur Songe ne sen tamponne pas, bien au contraire il est ravi par votre sympathie et me prie de vous le redire mille fois. Aucun chien fouetter que son derrire pour continuer une route dont il se demande chaque pas si cest la bonne ou non. Maniaque, au surplus, il se permet, puisque vous avez la bont de le relire, de vous signaler une coquille qui lui a donn des palpitations : Page 33 2 ligne 3, cest soin et non coin ! Merci pour lui et pour moi, de tout cur.

Lettre de J. Dubuffet R. Pinget Paris, 9 fvrier 1984 Cher Robert Pinget, Vous auriez tort de vous tracasser pour la coquille, elle est trs vidente, ds la premire lecture jai dcel la faute au passage sans hsitation, tout lecteur le fera comme moi. La locution laisser le soin est si familire, elle coule tellement de soi, que nimporte qui la rtablira immdiatement. Quant savoir si nos routes sont ou non les bonnes, et, pour commencer sil y a des routes bonnes et dautres qui ne le sont pas, et puis bonnes quoi, ce reste pour monsieur Songe (et pour moi) bon thme de mditation (entre autres thmes). Amitis.
87

Lettre de J. Dubuffet R. Pinget 3 Paris, 2 avril 1985 Cher Robert Pinget, Voici nos cheminements dans les mmes parages car jai peint, tout lan dernier, des Non-lieux procdant de lide que la diffrence est oiseuse entre ce qui est et ce quon croit tre, ou quon veut (pour un instant) qui soit. Que la notion dtre est sans fondement, sinon pisodiquement relatif. Et voici que vous nous livrez un nonroman, traitant du non-crire du non-Monsieur Songe. Jai toujours pens que cest au vaste registre des valeurs ngatives (les nombres au dessous de zro) quil faut recourir pour obtenir les hautes chaleurs. Jespre que vous allez bien mais je me demande ce que signifie aller bien. Cest peut-tre mieux de ne pas aller bien. Moi pas du tout bien, je ressemble beaucoup Monsieur Songe, chauss de ses bottes, les bottes charrues, qui dtruisent le sol sur lequel on marche. vous amicalement.
1. ditions Gallimard. 2. Lettre adresse Jean Dubuffet pour la prparation dun dossier Pinget dans la revue Bas de casse. 3. ditions Gallimard.

Collage de Robert Pinget, feutre, 21 x 30 cm, collection prive 88

LE LAPIN NEURASTHNIQUE Christine Montalbetti

Javais Le Harnais sur ma table de travail quand jcrivais Sa fable acheve, Simon sort dans la bruine jaime que deux trois livres fassent figure de dieux lares quand jcris, prsences bienveillantes et tutlaires qui mencouragent et il marrivait, quand je ne levais pas les yeux vers le petit rable au feuillage tique (un plumeau, la vrit) qui sencadrait derrire ma fentre, den lire un paragraphe, avanant tout petits pas dans ce monde dense dont une phrase suffit vous nourrir pour la journe. Se fouetter pour crire encore et savoir que a nira pas de soi, voil quoi soccupe le narrateur du Harnais. Cest monsieur Songe qui y revient et qui parle. Sa parole est devenue conome, le livre est tout petit. Tout fin, tout troit. Son dsir de fable qui resurgit et son cahier pourtant quil ne peut plus voir en peinture. Lhumeur noire et laspiration au joyeusement. Et le travail, la question de comment faire pour se remettre au travail. Arrosage, promenades dans une campagne o trop de beaut la fois presque sans prvenir , et comment le temps change et la lumire avec lui. Les petits coups de rouge et les visites, par o simportent quelques aphorismes, par o on se confronte un peu dextrieur. Monsieur Songe premire version, je lai vu jouer au Thtre de Poche-Montparnasse je crois. Je me souviens de la terrasse, de la vue sur les voisins. Cest balnaire, il y a le potager, la chaleur, la nice, la bonne, et la manie de noter. Ces notations que regarder fait natre. Comment ce quon voit fait surgir la parole. Les mots prcis, fragiles et rares, dont monsieur Songe assiste interloqu, heureux et pourtant dubitatif, lclosion. Il me semble quil fait sombre sur la scne, ou bien est-ce parce que mon souvenir est trs lointain ? Pinget lui-mme, je pense que je lai vu lire deux fois. Une fois, ctait Tho ou le temps neuf (cette ide de temps neuf mmerveillait absolument). Je crois me rappeler une petite table sur une scne franchement plon89

ge dans lobscurit, avec juste une source de lumire, et Pinget lisant, faisant loncle et sans doute contrefaisant le neveu (tait-ce au Thtre Mouffetard ?). Lautre lecture haute voix, cest peut-tre dune chose que vous connaissez moins. Avez-vous entendu parler de Gibelotte ? Cest lenthousiasmante lettre quun lapin neurasthnique adresse sa cousine, et dont le texte se mle aux illustrations de Matias. Envoles lyriques, chagrins, humeurs sombres, et comment parler de soi. Dans son lan autobiographique, le lapin confie sa naissance nigmatique, son enfance bbte , sa dcouverte de soi et son aspiration au savoir, et finalement comment les spectres des grands hommes lui faisaient leurs visites impromptues. Les travestissements de soi et puis les pripties du sentiment amoureux. Les cauchemars, et comment on sy mtamorphose en toutes sortes de personnes ou de personnages et finalement dobjets. Et la protection de la maison, depuis laquelle on crit. Il me semble que ctait Beaubourg. Je crois que Pinget tait petit, mais je peux me tromper. Il avait son visage rid de montagnard. Il portait la Suisse dans les crevasses de son front et sur ses joues, et aussi lobscurit de la maison retire o il vivait, avec la campagne autour. Jai envie de dire quil portait une veste de velours ctel noir, mais l aussi, cest prendre avec des pincettes. Une casquette, peuttre ? De Pinget, enfin, je possde deux collages, un en couleurs (de lorang, du noir et du gris), lautre en noir et blanc, des choses tardives, regain de lautrefois des BeauxArts. Je les avais au mur dans la maison que jai habite Londres. Voil tout ce que je peux rassembler en travaillant rveiller mes souvenirs, les objets, les livres et les petits moments que je peux sortir de ma malle et vous montrer, et dont je ne savais plus quils y taient.

90

SIGNET Michel Butor

in memoriam Robert Pinget

Dans sa campagne imaginaire le greffier de linquisitoire sefforce de trier les pages qui permettraient de faire un livre mais liminer les variantes nest-ce pas figer la matire cest le boug qui nous fascine lombre du mouvement perdu Description de chteaux vtustes dans le passage des saisons linventaire ltat des lieux qui changent quand on les regarde dans un lent dmnagement les meubles explorent les chambres les escaliers tournent leurs marches les miroirs se trompent de temps Mmoires gnalogies on se souvient des grands-parents parlant de leurs propres anctres on remonte de quelques sicles ctait la guerre de quatorze dbcle de soixante-et-onze les Prussiens dans la capitale Restauration Rvolutions

On traverse des paysages sinstalle de lautre ct des faades qui sont offertes galeries jardins entrepts dautres tableaux dans les tableaux dautres lignes entre les lignes dautres masques sous les visages dautres gloses autour des mots Rois et sorciers bergers et reines architectes et mdecins domestiques et vieux garons des ractions inattendues la banalit sentrouvrant pour des voyages hilarants des interrogations brlantes des rvlations entrevues Quelquun donc a fait quelque chose mais quoi cest l tout le problme le dtective avec sa loupe continue sa chasse aux indices sous lironie des policiers qui poursuivent leurs propres pistes voil quon dcouvre un chapeau qui dtient la clef du mystre

91

Mais cest un lapin qui senvole avec des ailes de canard tournoyant autour de la salle o lon disperse lhritage sous le marteau du commissaire priseur qui attribue lobjet du dlit contre toute attente au fantme de la victime

Avec une patience extrme mulsionnant son palimpseste il btit avec ces ratures non pas une tour de Babel mais un vhicule reptile qui oscille dans les courants des ricanements de lHistoire et des moires de la Nature

92

Photo Claudine Liber

puis de nouveau griffonnant au coin du feu Danile Momont

et cet accrochement des vivants la vie on sait un peu le matre, un peu le vieux, si bien quavant lpre sommeil macl lon lit le marais aux carcasses doiseaux, ce voisinage sec - on craint sinon lcurant remuage de sucs dont le vieux vomirait kif le remuement car qui fissa se dcatit sen va brimbalant sa pitre chimie de la tripe spadassine, de gras organes ecchymotiques, de fonds, et lalentour dans le mme temps vain saigrissant, le monde qui se vide et vicie sous lil des vieux quon est, sera ad vitam. contre un toupin crachant on dit corne, ce bec, la dessiccation pendillante au large de quoi croisent les chvres suie et cendre, bref, nos curs dessuints pour permettre quau cur de la vaste nuit sans fond lon sautorise ici ou l les mirages tarte, la larmiche, le transport rmittent sans quen soit jamais corrod pour autant le quant--soi rp - se tenir, sy tenir, y tenir comme sa prunelle, lil de vieux, lil-de-vieux - moins que la longue-vue sertisseuse de ptre, ce quil convient de tnuit, dobstination durer, de tenaces attachements, cest l quest tout pinget, badadia et corcoran - lhomo bulla dans le creux du mouchoir et sans autre prtention que bribe ou marge. vanitas crasse, pinget cest a, le nez dedans et pourtant sursum corda, comme on dit la messe , contre pommard et toupin repoussant, glaviotant : simone vivace et modestement crne. mieux,
93

simone ou les vieux deux facettes chacun ce harnais, tous la charrue, cette haute exigence de nous du nerf quoique ligne ligne dans la mouise et la patouillant : pas pas jusquau dernier - et fi donc si semi clabotant. jai plus de souvenirs que si attention rminiscences surtout les bons qui font si mal tu me laisses finir comme a ? grasse crasse grise, cette scie du souvenir et de lobservation - derechef on dsire pour soi le marais aux carcasses doiseaux, souhaitant, quasi rendu une fin pareille en sommeil et repli, la rvrence corne, passer dans linaperu, on se rve un terme indur, tel feu durci, cailles indiffremment ou le fer de la bche, sans scrtions, sans plus (rideau) deffusions ni de tissus muqueux - telle poussire ds longtemps promise aux deux cents os - bien que fussent, et ds longtemps, perdus tous les espoirs de cette poudre aux yeux. dans un ultime lan on tient l-bas, petitement devenir lorganiste vieil et tordu comme une mandragore, on tient sentter, vers o passe la gardeuse quon dit finaude, et plus largement quelque part entre fantoine et agapa, on tient, donc, suser sur les notes (un merle en siffle trois) ainsi que sur la phrase, sept mille fois sept fois rpte , chantre lambitionner idale, quoiquon la sache, jamais, pas encore trouve - tu me laisses finir comme a ?

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE

UVRES PARUES EN VOLUME Slection Sainte-Nitouche (recueil de pomes, publi sous le pseudonyme de Chalune), Genve, impr. Soullier, sans date. Entre Fantoine et Agapa (contes, scnarios, thtre, journal imaginaire, Jarnac (Charente), La Tour de Feu, 1951 (rd. aux ditions de Minuit, 1966). Mahu ou le matriau (roman), Paris, Robert Laffont, 1952 (rd. aux ditions de Minuit, 1956). Le Renard et la Boussole (roman), Paris, Gallimard, 1953 (rd. aux ditions de Minuit, 1971). Graal Flibuste (roman), Paris, ditions de Minuit, 1956. Lettre morte (thtre), Paris, ditions de Minuit, 1959. La Manivelle. The Old Tune (pice radiophonique, texte anglais de Samuel Beckett), Paris, ditions de Minuit, 1960. Clope au dossier (roman), Paris, ditions de Minuit, 1961. LInquisitoire (roman), Paris, ditions de Minuit, 1962. Quelquun (roman), Paris, ditions de Minuit, 1965. Cette chose (avec dix eaux-fortes de Jean Deyrolle, avant-propos de Georges Richar), Paris, Denise Ren diteur, 1967. LApocryphe (roman), Paris, ditions de Minuit, 1980. Monsieur Songe (roman), Paris, ditions de Minuit, 1982. Le Harnais (carnets), Paris, ditions de Minuit, 1984. Charrue (carnets), Paris, ditions de Minuit, 1985. LEnnemi (roman), Paris, ditions de Minuit, 1987. Du nerf (carnets), Paris, ditions de Minuit, 1990. Tho ou le temps neuf (roman), Paris, ditions de Minuit, 1991. De rien (pice radiophonique, lithographies dEduardo Arroyo), Paris, ditions Maeght, 1992. 94

Gibelotte (rcit avec des dessins de Matias), Paris, Jean-Michel Place, 1994. Taches dencre (carnets), Paris, ditions de Minuit, 1997. MONOGRAPHIES PRAEGER Michle, Les romans de Pinget. Une criture des possibles, Lexington (Kentucky), French Forum publ., 1987. RENOUARD Madeleine, Robert Pinget la lettre, entretiens, Paris, Belfond, 1993. TAMINIAUX Pierre, Robert Pinget, Paris, Le Seuil (Les Contemporains, 16), 1994. LIBER Jean-Claude et RENOUARD Madeleine (dir.), Le Chantier Robert Pinget, actes du colloque de Tours, juillet 1997, Paris, Jean-Michel Place, 2000. NUMROS SPCIAUX DE REVUES Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault, n 53, Ionesco. Beckett. Pinget , fvrier 1966. Bas de casse, n 2, Hommage Pinget , 1980. Revue de Belles-Lettres, vol. CV, n 1, Robert Pinget , Genve, 1982. The Review of Contemporary Fiction, vol. III, n2, Jack Kerouac. Robert Pinget , Summer 1983. La Chouette, n 12, Robert Pinget , Londres, 1984. tudes littraires, vol. XIX, n 3, Robert Pinget , Qubec, hiver 1986-1987. LAvant-Scne Thtre, n 813-814, 1er-15 juillet 1987. Critique, n 485, Le double jeu de Robert Pinget , octobre 1987. La Chouette, hors-srie, Robert Pinget , Londres, 1991. Revue de Belles-Lettres, n 3-4, Et je dis je, Robert Pinget i. m. , Genve, 1997. Roman 20-50, n 20, Robert Pinget , dcembre 2000. Europe, n 897-898, Robert Pinget , janvier-fvrier 2004.

4
ONCLES DAMRIQUE
Frank OHara Raymond Federman

Il y a peu, Raymond Federman mcrivait que Frank OHara est un pote quil a beaucoup admir quand il a commenc faire de la posie . Il tait naturel de les runir. Tous deux sont ns au printemps deux ans de distance. Frank aimait la France, Raymond a d la fuir. Jacques Demarcq

Marie-Hlne Dhnin, Raymond Federman, Paris le 21 mars 2003

EN SOUVENIR DE MES SENSATIONS Frank OHara

Grace Hartigan

1 Ma tranquillit a un homme en elle, il est transparent et me transporte tranquillement, comme une gondole, dans les rues. Il a plusieurs semblances, comme les toiles et les annes, comme les chiffres. Ma tranquillit a un grand nombre de nudits personnelles, jai emprunt tant de pistolets pour protger mes moi de cratures qui reconnaissent trop vite mes armes et ont le meurtre en leur cur ! bien quen hiver ils soient aussi chauds que les roses, dans le dsert un got danisette glace. Parfois, repli, je mlve en des ciels frais et contemple le monde impondrable avec la simple identit de mes collgues, les montagnes. Manfred grimpe jusqu ma nuque, parle, mais je ne lentends pas. Jai trop le blues. Un lphant lve sa trompette, largent voltige des fentres de cris, la soie tirant son miroir entre des omoplates. Un pistolet est parti . Lun de moi se jette au guichet 13, lun de moi lve sa cravache et lun de moi voltige depuis le milieu de la piste parmi les amants roses et sous les sabots comme ils abordent le dernier virage mes lvres sont brunes et balafres, efeures par des queues et dune salet luxurieuse, par dnition, bouches haletant sous les cris des parieurs aux poumons de la terre. Si peu de mes transparences rsistent la course ! Terreur en terre, champignons schs, plumes roses, tickets, une lune caille drapant sur des dents boueuses,
96

limperceptible plainte dune respiration touffe, lamour du serpent ! Je suis sous ses feuilles comme le chasseur crpite haletant et explose, comme le ballon de barrage le derrire un nuage et la mort de lanimal dgaine sa torche lectrique, sife et retire le gant de la main sur la gchette. Les yeux du serpent rougissent la vue de ces ongles pineux, il est tellement lisse ! Mes moi transparents battent lair comme vipres dans un seau, se tordant et crachant sans panique, avec une certaine justice dans la raction et alors le serpent aquilin se met ressembler Mduse. 2 Le mort chassant et le vivant, pourchass. Mon pre, mon oncle, mon grand-oncle et toutes les tantes. Ma grand-tante mourant pour moi, comme un talisman, la guerre, avant mme que je ne parte pour Borno ses vaisseaux sanguins prcipits la surface et qui explosent tels des obus contre linvasion ride des Australiens, ses yeux brids comme les conquis, mais bleus comme les miens. Une atmosphre de suprme lucidit, lhumanisme, la simple existence de lemphase, une pniche rouille repeinte en orange contre la mer pleines de fusiliers marins rcitant des ides arabes qui sont elles-mmes une preuve du mal de mer qui est lui-mme la preuve quon est poursuivi. Touch ? ergo nage. Mes 10 ans mes 19, mes 9, et toutes les annes. Mes 12 ans depuis quils sont tous morts, philosophiquement parlant.
97

Et prsent la fracheur dun esprit comme une suite les volets clos au Grand Htel o le courrier arrive pour mon incognito, dont la faade sest effondre dans le Grand Canal depuis des sicles ; les fuses svasent sur un sposalizio, fuyant dans la nuit leurs souvenirs de Chine, et cest une clbration, la tentative dsespre de les compter lorsquils meurent. Mais qui restera pour faire ces nombres quand toutes les lumires seront mortes ? 3 La priode la plus aride est souvent la plus riche, la main slevant vers un guier par faim creusant et il y a de leau, claire, souple, ou bien l enfonce dans le sable o la mort sommeille, un murmure bouillonnant annonce la noirceur qui soulage et brle. Tu prfrais les Arabes ? Mais ils ne sont pas rests pour compter leurs inventions, courant sur le sable, se transformant en beaucoup, treignant au Ramadan les plus tendres efgies deux-mmes avec des pnis arrachs par centaines, comme un chameau violant une chvre. Et les Grecs lesprit montagnard pouvaient parler du temps comme dune rivire et la traverser jusquen Perse, laissant chez eux leur peine convertie en statue. Jadore les copies romaines. Et le crachat puant du chameau je lavale, et toute la puanteur du bouc. Car nous avons progress ensemble, France, vers une nouvelle terre, comme les Grecs, o on prouve de la nostalgie pour de pures ides, o la vrit gt sur son lit de mort comme un oncle et lun de moi a une attirance sentimentale pour le nombre, comme un autre pour les robes de bal du Directoire et encore un autre pour Le destin, Paris, le destin ! ou bien Seul un roi peut tuer un roi .
98

Combien de moi dans un hros de la guerre endormi parmi les noms ? sous une couverture de larme ou de la otte, en bon ordre. Pour chaque marin avec un il effray et se pinant le bras au moindre soupir de Lord Nelson, il est tout mort ; et voil quun timide subalterne se tord dans ses draps avec la fureur de mille, violant une matresse folle qui na quelle offrir sa multitude. Se dressant, il senveloppe dans les burnous de sa mmoire contre la chaleur de la vie et il va dans les sables prendre une position algbrique in re un soleil de peur ne brillant pas trop bravement. Il demandera ses soi de mettre la peur au vote avant de ressentir un tremblement, comme les coureurs arrivent des montagnes apportant la neige, preuve que lobsolescence de lesprit est encore capable dintimit. Sa matresse le suivra dans le dsert telle une chvre, jusqu un mirage qui est une chose familire lun de ses innombrables poignets, et se couchant dans une oasis pour un jour, jouant la balle avec des noix de coco, ils aireront soudain le ptrole. 4 Sous ces vies lardent amant de lhistoire se cache, sa langue tire laissant une boule de crachat plante sur une pointe dherbe et il arrte de secouer sa queue pour admirer ce drapeau. Je cherche ma Lil de Shanghai. Il y a cinq ans, amoureux des sorties de secours, je suis all Chicago, un voyage mouvement : les fontaines ! lArt Institute, le centre catholique pour les deux sexes, moins le christianisme. 7 heures, avant que Jane ne soit debout, le lac cuivr battait les ancs dun cargo norvgien ; sur le pont quelques hommes sales, fatigus de la nuit, se regardant dans leau comme des annes avant les prisonniers allemands du Prinz Eugen maculant le Pacique de leurs plaies, passes au bleu de mthylne
99

par un docteur de la marine. Les barbes poussant, et langoisse permanente pour sa tenue. Vais me raser avant quelle ne se rveille. Sam Goldwyn a mis 2 millions de dollars sur Anna Sten, mais Grushenka a quitt lAmrique. Lun de moi se tient dans les vagues, se baignant dans locan ou bien je suis nu avec une assiette de dmons sur ma hanche. Grce dtre n pour vivre aussi diversement que possible. La conception du masque suggre mal les sordides identications. Je suis un Hittite amoureux dun cheval. Je ne sais quel sang coule en moi je me sens un prince africain je suis une lle descendant lescalier en robe rouge plisse et en talons je suis un champion prenant un gadin un jockey le cul en compote je suis la brume lgre o un visage apparat et cest un autre visage de blonde je suis un babouin mangeant une banane un dictateur regardant sa femme un docteur mangeant un enfant et la mre de lenfant qui sourit je suis un Chinois escaladant une montagne je suis lenfant reniant les sous-vtements de son pre je suis un Indien dormant sur un scalp et mon poney piaffe dans les bouleaux, je viens juste dentrevoir la Nia, la Pinta et la Santa Maria. Quelle terre est-ce l, si libre ? Je regarde la mer lintrieur de mes yeux, prs du point o je pense dans ma solitude comme les pins gmissent sous des vents normes, ils bourdonnent LOiseau de feu ! Ils semblent des dieux, ces hommes blancs, et ils mapportent le cheval dont je suis tomb amoureux sur la frise. 5 prsent cest le tour du serpent. Je ne suis pas tout fait toi, mais presque, le contraire dun visionnaire. Tu es enroul autour du personnage central, le cur qui bouillonne avec de rouges fantmes, puisque remuer cest aimer et lexamen de toute chose est syllogistique, les yeux apeurs de lantilope dik-dik, la brousse pleine de drapeaux blancs
100

fuyant le chasseur, qui est notre dmocratie mais la proie toujours est fragile et comme une chose, comme un coquillage peut tre un gnial Courbet, sil le dsire. Courber loreille du monde extrieur. Quand tu tournes la tte tu peux sentir tes talons, qui ondulent ? cest cela tre un serpent. Je ne tai pas parl des plus belles choses de mes vies, et de voir londulation de leur perte disparatre le long de la plage, sous les fougres, la tte dans les fougres mon corps, lhte nu de mes nombreux moi, abattu par un gurillero ou largu dune voiture dans les fougres qui sont elles-mmes journalires. Le hros tentant de dcrocher son parachute me dgringole dessus. Cest notre dernire treinte. Et pourtant jai oubli mes amours, et dabord celui-ci, la cancreuse statue que mon corps ne pouvait plus contenir, contre ma volont contre mon amour devient de lart, je nai pu la changer en histoire pour men souvenir, et jai perdu ce qui est toujours et partout prsent, la scne de mes moi, loccasion de ces ruses que je dois moi-mme et tout seul tuer pour sauver le serpent au milieu. 27 juin-1er juillet 1956 Traduit par Jacques Demarcq

101

POMES CRITS LA MAIN Raymond Federman

La vieille porte Vieil arbre tes jeunes feuilles tomberont dans le vide cest invitable (les beaux cheveux noirs de ma mre ne sont jamais devenus blancs) Belles eurs aux si belles couleurs bientt vous serez fanes (la gnreuse poitrine de ma mre a t transforme en parchemin) Menaants nuages gris dans le ciel allez-vous bientt vous changer en pluie ? (les grands yeux noirs de ma mre sont devenus du plomb) vieille porte dis-moi pourquoi es-tu toujours ferme ? (ma mre ne pourra plus jamais revenir)

Le serpent comment expliquer ce rve dont je sors comme dune transe couvert de sueur qui plus est je my suis vu en danseur nu mon long corps mince se tortillant la peau tatoue demblmes de fer -tilit mon sexe un serpent sautodvorant sa gueule un va g i n!

102

Diamorgue 1. H 2. ouais 1. on est mort 2. pas encore 1. pour cqui est dfaire quque chose 2. H 1. quoi ? 2. ce trou te rappelle pas quque chose ? 1. ta femme ? 2. mon cul ta femme essaye encore 1. suis trop vieux 2. trop vieux pour essayer ? 1. peut-tre

Vaines rptitions Lorsquon vieillit on se met se rpter et comme est dans la nature des choses on commence par luf qui se fait rentrer dedans par des milliards de sales petites pestes de Spermmmmme et ce nest quun dbut on se dit vaut mieux recommencer ce Rrrrrrrentre dedans plusieurs fois juste pour le faire bien !

Le rve amricain aprs le petit-djeuner chaque matin la famille sassemble dans le garage pour marmonner sa dose journalire dadmiration et vnration de ses deux Chevrolet pendant quoi la tlvision un vieil acteur rid hors dusage fait serment dallgeance la bire Bud weiser

Une petite demande Dans le long terme dans lordre de lunivers quelle sorte de choses demanderiez-vous une femme de faire pour vous ? Comme les choses se prsentent avec mes vieux os qui geignent mes muscles qui craquent jaimerais quune femme sagenouille devant moi pour lacer mes chaussures !

103

Chevaux de bois une tremblante voix fausse sur la voie aux lignes parallles o les trains ne viennent plus se prcipiter dans le ciel rouill de grinants chevaux de bois trs loin derrire moi un enfant joue faire le mort dans un miroir deux fois trompeur pour se surpasser

Pluie matinale Pluie constante tombant dun ciel qui sest resserr sur la ville si bas quon peut le toucher avec son parapluie. Un son touff rassurant comme une grande main liquide enveloppant la maison crpitant sur les tuiles du toit clapotant dans les gouttires cessant dtre un bruit pour devenir une paisse liqufaction de lair

La dferlante Pliant le cou ensemble cest comme si, comment dirai-je ? nous nous entredvorions. Mon destin est la dferlante de ta robe et l, comme des bombes nous explosons haut, trs haut. O on ne peut mieux roucouler ? comme tu menrobes dans tes mers sereines je rate latterrissage ici ou l mais bon ! tes emballe dans ta robe.

Preuve nale Dautres mots viennent ouvrir des lieux inconnus o jentre jusqu la nuit ils viennent pour moi mon passeport dj tamponn part renvoyer quelque chose dautre mon nom nest plus jai ni par tre un vrai corps vivant dans ma preuve nale
104

Temps nouveaux Notre temps est dpass vite emportons les horloges hors de la ville et jetons-les par camions le long des routes par camions de grosses horloges jetons-les dans les dcharges ou les cimetires Un temps elles continueront sonner obstinment leurs moments trompeurs droulant leur ressort puis deviendront des jouets pour les gosses ou des spectacles pour le touriste en qute de vieux souvenirs

Qui moi ? Ouais lyoupin, quoi ! enfonce ce bout de platine dans tes lvres, a va ? Fais-le, pig tu vas faire a, porter sur la tte un truc haut comme une cathdrale je porte bien une robe Hum, dit le juif, tas la meilleure part non ?

R si dus Voi l ne reste que des syl labes bri ses s chap pant de moi en c h o un no made d trous s de ses biens r duit au si lence et la po sie !

Le bonnet jaune Quand sa saintet le Pape vivait en Avignon imaginez a on a intim lordre aux juifs de porter un bonnet jaune Cest drle comme le destin des juifs dpend si souvent de bouts de tissu Eh ! toi, l, mets a sur ta tte oui, toi, l, chie dans tes mains et balade-toi avec, pig ? toi l

105

Van Gogh dans les fleurs jcris a pour attirer lattention sur le chagrin de ce dingue perdu dans ses fleurs un artiste qui personne na dit : Cest beau ce que tu fais l jen voudrais une pour ma mre

Lchappe nale comment a se passera la sortie nale est-ce que ce sera violent et fera mal ou bien sera tranquille plein de silence est-ce que les images sordides qui nous ont hants seront soudain effaces ou bien repasseront-elles sans n rejoues dans une ralit virtuelle est-ce quon tombera ou slvera ou bien est-ce quon passera simplement comme on passe

une porte ouverte pour entrer dans une pice peut-tre que ce sera une chappe une autre chappe de la petite bote o tout a commenc parmi des dpouilles vides mais cette fois ce sera lchappe nale hors du grand con de lexistence et sans aucun gargouillis cette fois-ci est-ce que le sucre vol sera aussi bon que la premire fois et que dire de la lune petits pas sur le toit est-ce quelle sourira ou restera indiffrente y aura-t-il encore des mots pour dcrire ce qui arrive des mots et des silences ou ny aura-t-il que cris et chuchotements

Traduit par Jacques Demarcq

Un dossier a t consacr Raymond Federman dans Fuses 9, 2005.

106

5
TRAVAUX EN COURS
Jrme Bertin Jean Renaud ric Clmens

107

LES BATAILLES Jrme Bertin

Chant V

vertes prairies gnitales ! coules de boue sacres qui endormez la bte ! tte los visqueux jusqu la moelle tte lor poisseux de son toile pourpre et filandreuse le cadavre bouge encore une virgule, un dribble chalou pet du ciel marron rsonne dans tout Pol Pot livre aux flammes le public scande le nom de ses chou choux genoux hiboux cailloux de crack croque sous la dent creuse embourbe de viande crue crachent des cris de haine et des graines de petite vrole les livres damour puent ! nous serons les criminels dune nation mori bonde bouche gronde + une vague odeur de toison blonde

coule sur les murs du laboratoire secret du docteur Q porte une blouse fleurs roses pourrissent dans un vase au fond de la pice blanche im macule de merde Marianne marine dans limmense marmite de la Star linspec-tueur cuisine le suce-pet, lami public n1 nous ne tolrerons pas vos sourire idiots une minute de + a cogne et + elle grogne Gigogne gave le lait concentr ramne sa trogne son sexe peronne le long trophe de lathlte toute cette viande empile affame les nymphomanes se jettent sur les dards ahanent des je taime et des rots la Star appuie sur pause et Pol Pot se fige, un silence de mort envahit la reine des putes se coiffe de sa couronne de pines et relance

108

le jeu se muscle tacles au niveau des hanches, coups de coudes larbitre brandit un carton rouge le public est furieux : mort larbitre ! une poigne de chasseurs ivres envahit la surface de rparation bleu du ciel est un bleu des coups un bleu dgout terminal un bleu du trou titillant les petits astres avec son ap ex fan des fourtees il en a gard lhabit fait le moine, linspec-tueur ne lche pas laf faire le beau vous vitera peut-tre le trou dit-il en ajustant le col de sa veste 3me reich fait son effet boule de neige un gang de chicanos envahit la surface de rparation rouge de lamour est un rouge fonc frl le petit ourlet bouge comme une bouche froisse un trou noir engloutit larbitre et son carton plein ! une salve dapplaudissement accompagne la marche funbre signe Jean -Michel Jarre elle se branle sur un sarcophage an tic nerveux qui dforme le visage de linspec-tueur ri cest fini, il sempare dune paire de

tenailles et commence par extraire les dents de devant le poulpe pourpre mdus lathlte se tient au garde vous ntes que les pantins minables dune rpublique lago nie tout en bloc, fous rires, jardins du mois de mai, prire de laisser la tombe ouverte sera leur nid damour agenouill, il bourre de boue son sexe entre ou vert de rage ronge lorage pulpeux le creux de lange pte pelle langle marron sang fonce bat dans ses tempes trempes elle tremble tout aura une fin vio lente, lourde, elle jette un clin doeil mouill vers la camra numro une histoire dos etc. etc. la petite bte monte monte montre le chemin en chiant sur le verni dun globe 18me symphonie pour AK 47 le prtre-non monte le son, descend sa braguette, et invite les fidles venir goter le sang du kyste !

109

elle crache son venin rose dans la gueule de lathlte tte feule le feu sucr rveille la bte double dcim trique gonfle boa constric tord le cou des derniers anges font des passes, 50 dollars la pipe, 80 pour la totale ! le lait noir touffe les derniers sursauts de r volte face, El Nio enchane avec une terrible frappe chirurgicale des sbires de la Star en personne lit la sentence : "fibroscopie perptuit" lassistance exulte, jet de boules puantes et de chapeaux haut de formes de vie infrieures bonsoir ! distraitement, il effeuille sa rosette : je te hais un peu, beaucoup, passionnment, la fo lie ses petites chevilles bleues de veines dvastes par les aiguilles de lhorloge pendent : temps mort ! le cabinet du docteur Q est placard dcographies monstrueuses et dembryons de vaches sucres se dhanchent dans le bain mou cent coups de pines pour tout

le monde est bleu comme un glaucome DJ enchane avec le quatuor feu bava roi de la piste se dhanche sur la BO d Au revoir les enfants de queue sagenouillent et s enfoncent lannuaire dans le rec tome 27 du livre des tortures, chapitre 666 : loeil et la perceuse le rectangle rose ressemble maintenant une gigantesque dcharge ciel ferm pour tra veau dor est une major dco lore du buisson bave une goutte deau bnite venin sal que lathlte dvore dans un rot gras et puissant le prtre-non agite son goupillon enduit de cyprine buvez en tous amasss dans la petite glise du village pleurent et prient Dieu est en rparation, allumez le feu ! ils essaie de se hisser jusquaux fentres laissent des marques de griffures sur les murs avancent de 5 cm/ minute papillons ! linspec-tueur fait dfiler une bande sonore, la voix du suspect y dcrit guillerette un beau dimanche de prin temps de passer table rase de la bonne pense ! nombre de survivant = 0

110

MADAME, IL FAUT PARTIR Jean Renaud

La mthode dite par Jean Renaud surcriture est une opration de dgel. On prend chez des classiques (Racine, Pascal, Flaubert, Proust) des morceaux de langue un peu figs. Et on les rchauffe en les transformant selon les principes stylistiques dcritures plus modernes (Guyotat, Novarina, Cadiot, Tarkos). Lesquelles se trouvent leur tour gauchies et ranimes par leffet du nouvel objet ainsi produit. partir du prsent numro 16, Fuses publiera en feuilleton quelques extraits choisis de ces assez troublants exercices de physique littraire amusante. Christian Prigent I Baudelaire, Les Fleurs du mal [Selon Gertrude Stein, Tendres boutons]

UN VIOLON Un violon est un cur un cur fltri un albatros pour s'amuser. Quand tout craque il faut employer la pelle. Rien ne vaut la douceur. Rappelez-vous l'objet l'objet. UN PORTE-VOIX Un hpital est rempli. Un hpital s'exhale comme un crucifix, comme un crpuscule. Des anges sont l'ombre, la mer dans la mer afflue et les chasseurs se lvent tout droits. C'est vraiment le meilleur tmoignage. UN ENCENSOIR Les houles roulent les paules. Les syllabes sont dans un tombeau. Pour panouir la rate le succube verse. L'homme y passe travers. UNE HORLOGE Une horloge est un oreiller, un oreiller est un rayon, un rayon est un rayon. La prire en pleurs s'agite sans cesse brusquement lieu vague. Les fantmes tirent leurs doigts. Boxeurs papillons ftus qu'on fait cuire quand les deux yeux.
111

UNE CHAROGNE Ajuster les bas c'est un cri rpt toujours vert, un lutin rose, un cur tout rouge par votre main. Par votre main et son esclave pour remplir la paresse, pour creuser des trous. Les portiques de loin parfois se confondent, et d'autres, flots rythmiques. UNE PIPE Ce qu'il faut aux champs ce sont des prairies. Et des miroirs des hommes d'quipage des grottes des piliers droits. Quand la pierre la blancheur se penche les mouches une chienne au fond d'un monument demain aprs-demain vers un cimetire longtemps vous entendrez les bijoux. Un soleil est plaintif et honteux et gauche et veule et semblable. Heureux celui qui peut d'une aile. SE SOUVENIR Se souvenir est l-bas.

II Proust A la recherche du temps perdu, Combray [Selon E. E. Cummings]

1 un jour dh iver comme j e rentrais la maison m a mre(vo yant que jav ais froid )me pr oposa de me fa ire prendre c ontre mon hab itude un peu d
112

e th je refusai d abord(et je ne sa is pourquoi)me r avisai el le envoya ch ercher un d e ces gteaux co urts et dodus appels petites m adelein es

2 b ientt m achinalement acc abl par la M or-ne journe & l a pers pect ive dun tr iste lendem ain je port ai mes l vres une cuil lre du T h o jav ais laiss sam ollir un morc eau de m a d e le ine

3 mais) l'instantmme o la g org e M--l--e-d-e-s-M-i-e-t-t-e-s du g tea u tou cham onp alai s j;e

113

POUR UN ART AU MONDE ric Clmens

Suis-je le seul rester perplexe, en dpit des dcryptages singuliers, face aux multiples manifestations de lart contemporain ? Il y a des exceptions, heureusement. En voici une : Lexprience des lieux esthtiques, de Norbert Hillaire (LHarmattan d.). Au dpart, une double question : celle du rapport de lart aux nouvelles technologies et celle du lieu comme du temps, donc celle du monde, que les thmatiques du dsenchantement et de la dterritorialisation voudraient rendre caduques. Quels dplacements permettent dy voir plus clair ? De lesthtique du passage lanesthsie postmoderne Premier dplacement : de la destruction la soustraction. Dfaire la reprsentation qui occulte le rel passe par la dconstruction des conventions, mais, se perptuer sans fin, elle ne peut que spuiser. Et de fait, une bonne part de la production du XXime sicle sy soustrait par une mise en jeu minimale qui marque lcart irrductible du rel. De la mise en scne des ides reues au Pop art en passant bien sr par le ready-made, une esthtique se fait jour moins de la banalit que de la rptition, sur le modle de lobjet lge industriel. Do le deuxime dplacement : de lexprimentation et du nouveau vers lenregistrement et la transmission. Walter Benjamin avait depuis longtemps indiqu cette voie qui substitue lide du progrs celle du passage, de la transition, de la flnerie distraite qui attend la mort. Mais dans une telle perspective, y a-t-il un autre lieu que les lieux communs ? Plus actuellement, si le monde prend de plus en plus la figure de la mgapole, cest quen elle la vitesse et la lumire portent lincandescence la fascination pour lge industriel. Les illusions des Lumires - le panoptisme instantan - sont ainsi portes leur comble avec la photographie, la vidographie et le Net. Lenregistrement de lphmre confirme le devenir esthtique du recyclage en disparition . Mtaphore de cette transitivit, le port, toujours vou lincessante circulation marchande, apparat ainsi comme lieu emblmatique de notre condition artistique postmoderne qui, aprs avoir puis la tradition du nouveau, postule comme principe le jeu infini des rappropriations, des recyclages et des relectures (un peu sur le modle du DJ). Et ce lieu de pur transit du port semble correspondre le temps de pur transit de la mode o le (non-)monde postmoderne se sera puis dans le vide rptitif. Cest en ce point que Norbert Hillaire relance le questionnement. O en est la possibilit de faire uvre au moment o le tout visuel menace limage elle-mme, le numrique immatriel effaant la trace qui portait la diffrence entre le rel et la reprsentation ? Lart sest-il repli sur laction performante cense rtablir le leurre de la communication immdiate ?
114

Ce qui soulve la question du lieu de luvre : o et quand luvre a-t-elle encore lieu ? Pour y rpondre, Hillaire repart du modle de la ville-panorama li larchitecture fonctionnelle, axe sur le principe de circulation et de changement perptuels . Face la strotypie de lesthtisation gnralise de lenvironnement , nombre dartistes semblent privilgier une prsence autorfrentielle , souvent minimaliste. Mais, cette action locale, hors du muse, rsout-elle la crise du lien entre uvre et lieu ? Comment luvre dart peut-elle encore se relier de faon distincte lespace rticulaire techno-urbanistique ? Sil ne sagit plus de transmettre des objets, mais de crer des communications, comment luvre intervient-elle de faon marquante ? Lopposition entre mdiation et transmission nest pas tenable : des objets seconds durables (photos, ouvrages, DVD) relaient les performances phmres Mais cela permet-il dchapper la dlocalisation et latemporalit technologiques? Luvre multimodale Une mditation sur lart parital relance la question. Orner une paroi convertissait lespace en lieu, hors de toute fonction utilitaire, plus encore, cela ouvrait lavenir en faisant signes, ft-ce nigmatiquement. Or, marquer aujourdhui lespace - par des techniques comme celles du pochoir ou par des interventions dlimitantes jusque dans les paysages - prolonge cette tradition chez certains artistes qui reprennent cette constante de la peinture, la libration des contraintes de larchitecture . A lespace ferm, lart rpond par la trace transfigurante. Une mditation du vitrail dcouvre son tour une autre perspective : celle de linvisible condition du visible. Car le vitrail introduit un temps en suspens qui redonne sens au lieu. Il est cran, mais il rend visible des figurations et des colorations en mme temps que leur source invisible, la lumire qui les traverse. Dans lart contemporain, il fait ainsi clater cette manifestation dun lieu prsent au-del de la reprsentation narrative traditionnelle. Ce dtour permet Hillaire de dpasser les impasses du postmodernisme : la saturation des informations et des images, linteractivit immdiate entre producteurs et consommateurs et la propagation identique reproduite sans fin dans la mdiasphre excluant lvnement ; ou le devenir conceptuel de lart , prisonnier dune autorflexivit et rduit une essence vide (blancheur, silence, objet trouv), excluant luvre Le rseau technologique n at-il pas remplac le monde des uvres par une esthtique de la communication ? La diversit mme des productions artistiques qui prennent part aux nouvelles technologies empche de saligner sans plus sur les prdictions fatalistes que pareilles questions semblent dicter. Les nouvelles technologies, en effet, ne se substituent pas aux rapports entre lart, lartiste et ses outils : elles les modifient en les sdimentant par de nouveaux supports et de nouveaux instruments. Et une autre mditation originale nous est donne par Hillaire : elle rapproche la technique de lestampe et celle de lordinateur. Outre la diffusion grce au web, la numrisation des estampes permet de jouer sur ses formats. Autrement dit, dans ce cas, luvre conquiert la fois un nouvel espace public et de nouveaux modes dappropriation.
115

En somme, loin davoir disparus, luvre et lvnement ont accrus leur possibilit. Limmdiat et lphmre, la manifestation et la relation interactive, la communication vont dsormais de pair avec leurs relais, lobjet et la trace, la reprsentation et linterprtation, la transmission : do le concept duvre multimodale, cest--dire duvres qui admettent plusieurs rgimes croiss de visibilit dans lespace et le temps . Quand la performance est enregistre et mdiatise, elle permet la cration perptue de cet autre rapport partageable au sensible et linsensible que lespace et le temps de lart tentent toujours . Plus encore, si ces esthtiques du banal , du passage et du recyclage renvoient l esthtisation gnralise de la ralit et de la marchandise , elles ne programment pas lanantissement des productions. Au contraire, elles remontent loin en avant dans la modernit et elles renvoient des uvres extrmement diverses dans leur stratgie comme dans leurs actualisations qui peuvent sappuyer sur les nouvelles techniques pour relever le dfi du spectacle et du divertissement. Si les lieux crs par lart taient de mmoire , ils peuvent redevenir aussi des lieux de vie ouverts sur le prsent, le vivant et mme le festif . Un enjeu majeur se fait jour dans cette mutation : la sortie de limpasse autorfrentielle. La micro-auto-production postmoderne a pu aboutir lautopose formaliste et solipsiste. La production horizontale et rticulaire duvres peut-elle favoriser un nouvel espace-temps dexprimentation interactive et mergente y donner lieu un autre temps du monde (de lart) ? La figure mme de lauteur tend, sinon disparatre, du moins sy trouver partage. De mme le muse, sous limpact du numrique, devient un muse virtuel et une mmoire dynamique de luvre dart . Le solipsisme de lautorfrence sera-t-il ds lors dpass ou rduira-t-il dfinitivement le lieu et le temps de la cration ? Pour Norbert Hillaire, lissue de ce conflit dpend de notre capacit tenir ensemble pass et futur, production et rception, manifestation et transmission, finalement maintenir ladresse en travers de la cration et du partage.

116

 Mathias Prez
Prface dEric Clmens Postface de Bernard Nol
Avec les contributions de

Christian Prigent, Jacques Demarcq, Philippe Boutibonnes, Michel Butor, Marc Pataut, Paul Pouvreau, Ccile Wajsbrot, Pierre Le Pillour, Herv Castanet, Daniel Dezeuze, Jean-Pierre Verheggen, Fabrice Thumerel, Charles Pennequin, Claude Minire, Rmi Froger, Hubert Lucot, Raymond Federman.

156 pages dont 24 en couleurs. Broch, cousu, couverture quadri, pelliculage brillant, format 23 cm x 21,5 cm. Tirage limit 1000 exemplaires. Prix : 30 , franco de port. Les 20 premiers exemplaires sont accompagns dune encre de Chine sur papier au format du livre : 200

!
Bon de commande retourner aux ditions Carte Blanche, 29 rue Gachet 95430 Auvers-s-Oise. mathiasperez.com

editions-carteblanche.fr
Nom Prnom Quantit Ci-joint un chque bancaire de ., rglant le montant de ma commande.

a tourne !!!

Pp-les-Bocaux
Un texte de Christian Prigent Un spectacle de Vanda Benes
Spectacle cr le 27 mars 2009 pour le festival 360 La Passerelle, scne nationale de Saint-Brieuc. Jou le 10 avril 2009 au CIPMarseille

voir le 26 novembre 2009 18 h au thtre dAngoulme et le 5 dcembre 2009 Saint-Brieuc

Le Landru hongrois sappelait Bela Kiss. Les journalistes anglo-saxons le surnommrent Kiss of the death, baiser de la mort. Mais au contraire de Landru, Bela Kiss ne dtruisait pas ses victimes, il les conservait soigneusement dans des fts dalcool. Dans Pp-les-Bocaux, il devient Monsieur Beaubaiser. Le voici qui entre au peep-show. Il ne le sait pas (cest dans un livre). Il prend la fiction pour la ralit. Il entend la voix de lactrice qui dit le roman en vers. Elle articule les sons, raconte lhistoire, elle est seule la place de toutes les en-bidonnes de Monsieur Beaubaiser. Une pice dans la fente : le spectacle commence. Suit lHistoire des actions (succession des victimes, srie des bidons) : suivante ! suivante ! suivante !
Pour accueillir le spectacle Pp-les-Bocaux, contactez : La Belle Inutile : C/O Station VasteMonde, 29, rue du Lgu F-22000 Saint-Brieuc. 06 83 59 68 88. cielabelleinutile@gmail.com Conditions techniques : Dure : 30 minutes / Espace scnique minimum : prof. 2,50m-ouv. 5M / Son : sono + 3 micros + 2 pieds / clairage : 3 projecteurs 1 kw sur perche ou sur pied / Noir salle indispensable / Tarif : nous contacter.

Photo Stphane Jouan

Fuses : Littrature, Arts, Cinma, Gastronomie, Sports...

REFUSEZ LUSIN US : LISEZ FUSES

editions-carteblanche.fr
Directeur de la publication

Mathias Prez
mathiasperez.com Comit de rdaction

Jacques Demarcq, Mathias Prez, Clothilde Roullier et Yoann Thommerel

Maquette

Delia Sobrino

La revue est soutenue par le Conseil gnral de la Sarthe, le Centre national du livre et la Ville du Mans.
NOUS PRIONS nos amis et tous ceux qui sintressent Fuses de nous indiquer les adresses des personnes susceptibles de sabonner. Nous enverrons des numros spciaux. Que ceux qui aiment nos ides et notre tentative aident et rpandent Fuses.

En couverture, peinture de Serges Lunal. En IV e de couverture, peinture de Robert Pinget. Chaque auteur pour sa contribution Carte Blanche 2009 pour lensemble ISSN 1282-4917 ISBN 2-905045-52-3 EAN 9782905045478 Parution : 2 numros par an, en avril et octobre Publicit : tlphoner la revue ditions Carte Blanche, 29 rue Gachet, 95430 Auvers-sur-Oise. Tel. 01 34 48 01 61 Imprim en sptembre 2009 par RE.BUS (La Spezia) Italie