Clnica Monserrat

Estaba permitido embriagamos con agua para olvidar lo que no ramos, porque al fin y al cabo todo haba perdido su sabor. ramos seres expulsados del Edn del mundo, para nosotros no se haca la luz, atrs nos haban dejado los parasos. Eran cruentas las despedidas en la vspera de alguien que se iba a soar que alguna vez abrira la puerta. Todos nos dijimos visitamos en un mundo mejor, pero no cumplimos la promesa. Ansibamos entre los muros un horizonte que no veamos como un anuncio que promete una isla de mares cristalinos. Esperbamos a nuestros doctores amasando el pan del almuerzo para fingirles que an existamos. En las horas ms rancias nos tombamos de los brazos. A veces se nos permita echarnos al sol para no vernos. Circulaban los libros, Wayne Dyer, Buscaglia, Cmo vivir la vida feliz, La universidad de la vida y otros. Para los ms sabios la poesa era un lugar donde orquestar su huida. Hubo un hombre. Me regal a Laing y a Cooper y aunque predic all la antisiquiatra no sobrevivi a la burla de los conjuros mdicos.

Estos poemas han sido tomados de la obra Oraciones para un dios ausente (1 edicin, 1995), publicada por Monte vila Editores Latinoamericana.

A Veces La Vida Viene A veces la vida viene como la carta ms baja rozamos con otros transentes la suciedad en las aceras habitamos los rboles, los pjaros pedimos el pan como los pobres. A veces la vida viene como la vileza. Entonces nos aferramos a la suerte frenticamente. Quin puede decir que he perdido? Quin puede decir que he perdido? Si no es menos naranja la naranja porque se pudre si no es menos rbol el rbol porque se tuerce si nos cubre el hbito del cielo, el hbito de la maana el hbito del da Todo esto hemos hecho fructuoso o no es nuestra piel, nuestro nombre No podemos recorrer todos los jardines no podemos tener todos los silencios Este camino es nuestro nico camino nuestras races se han aferrado al oro y al barro hemos cosechado en la podredumbre Que nuestro privilegio, nuestra ganancia es la costumbre y el viaje es a lo que me refiero.

En todas las casas... En todas las casas siempre habitar un poeta con una hermana (que no es poeta) que le dir que escriba una biografa sobre su familia. En todas las casas habitar una poeta -loca ademscomo aquellas que sostienen a duras penas sus propias biografas desdeables: Ellas avizoran pasados autistas mujeres que dicen palabras soeces dan tumbos a medianoche. En todas las casas habitar un primo lejano -que vive en otro pasy que busca (en ingls) la gnesis de la familia. Conoci, hace aos a esta pariente esquizoide (tan callada, tan lejana -dijo-) (So quiet, So Withdraw) No la reconoci en su ltima foto. (luca tan diferente) (She looked so different, so atractive, so outlocked) En todas las casas habitar una hermana poeta -loca ademsque busca su propia desdeable gnesis (aquella que ya conocemos) En todas las casas habitar una hermana que le pedir a su hermana poeta que escriba la historia de la familia Esta poeta (loca de la casa) pasar a formar parte de esta saga el da en que deje el telfono desconectado en el filo de la madrugada.

Por eso dedicamos nuestros libros a los muertos. Porque tenemos la vana conviccin de que nos escuchan. Nosotros, cmplices de oficios menos inocentes, creemos que seremos dioses en otros mundos porque pensamos que la felicidad es la distancia del milagro cuando soamos con una palabra, cuando vemos alzarse los aviones. _______________________________ Me dices que te hable sobre mi vida. Yo te propongo un poema sobre la locura. Me propones una frase para desarrollar un poema. Poema es momento presente, lo que me ocupa. Me dices que me ponga en el lugar de la que me hubiera gustado ser. Yo te digo que una actriz de cine famosa para vivir y ser amada por miles que es como volar por encima de una playa y saber que aquella gente me mira y me llama. Eso es morir. O suicidarse. Vagar como un fantasma ausente en la conciencia de miles sin cuerpo ni cara. Para verlo tomar palco entre miles estupefactos y llamarme. Suelo volar como una paloma herida en una playa interminable y dejar rastros de sangre ante el tin tin ausente de tu telfono, llamarte es confrontarme con la realidad inexorable de un fracaso ______________________________ no hay nada que me duela ms que el dolor de mis padres por sus padres muertos.

Cuando brindan calladamente en su memoria, en un almuerzo frente a su nia linda viva. Cuando mi mam le lleva flores a su mam en el cementerio. Yo me veo frente a su tumba llorando algn da. Porque ya no la tengo, y ella ya no tiene a su nia linda. Me acordar que me contaba cuentos sobre su mam que a m me aburran como una forma de dejar un atisbo de su memoria. Yo estar alerta de rescatar que: a mi pap de nio slo le podan dar un penny para ir a jugar a Coney island. Que mi mam se estruj toda la vida entre sentimientos de culpa porque en su poca no exista el confort de los psiquiatras.

El perdedor se lo lleva todo

Loser Takes All (Fragment, Las Vegas 1980) I only kneaded clay and from it extracted gold Charles Baudelaire The landscape of my twentieth year was lace and pink cotton in Las Vegas the smell of new clothes in my mother's hand the vapor exhaled by the carpets at Caesar's violently breaking into the blackjack wall mint with ice, limousines and excursions to Virginia City lot's of romanticism. To live was merely a house courtesy just like that. Fortune never went beyond the temptation of the chips the big suites the wonder of the hotels on the Strip the tiny bikinis the betting men the sunsets on exclusive islands.

I believed in all of that because to believe was to forget time and the design he leaves or to reserve the right of admission for myself because I denied many people. Even so I often escaped from the explosion of that destiny's lights I was a thoughtful girl I thought of things no one would give a nickel for. Now the numbers betray me on the roulette and I'm afraid to look at the cards I've wagered everything. I belong to a different legion of winners. Yesterday there were men who wagered their fate in other lands where the players marched in the night in the absence of clocks the vigil of orchestras and the sweet life concretized as in an Andy Warhol print. The bodies said goodbye, splendid, calm from those unusual beaches, missing daylight. If my life were vain like that if I weren't now in this land of poets who suffer and recall loss Their childhood their paradise. If we had celebrated the poem's birthday, if my life had been like a metaphor's thread and my pretenders devoted to more erratic vices. If the beginning had been like these my new habits If my entire first life had not fallen into disuse, like today Maybe I wouldn't know the difference. Because to desire and to wager is the same thing. { Martha Kornblith, El perdedor se lo lleva todo, Caracas: Editorial Pequea Venecia, 1997}

Mi primer sntoma Mi primer sntoma fue callar la protesta. Slo hubo tardes de presencias intiles. Asistir a la hora exacta para ahogarme en silencios no descifrados. Si no pudieron los expertos quin har hablar a la renuncia. las luces de nen en el camino dicen ms de mi ruina cotidiana. desde entonces he dejado de merodear en el pasado.

Por eso me volv poeta Por eso me volv poeta porque pasa lento el tiempo en la soledad. No es apenas un peligroso instante lo que sostiene nuestra cordura? No depende la locura de nuestra nica, frgil cuerda? No pende ella de un slo trmino, del preciso trmino, aquel que nos salva o nos condena?

En el da del entierro En el da del entierro uno anda como un ciego. En la casa, nos esperan ansiosos los espejos.

Me quedo mirando la palabra Me quedo mirando la palabra, la ruina que origin mi primer verso, slo cosas dicindose por siempre y nunca ms, no habr ms talento surgiendo en los escombros, slo letras de otros anuncian el desastre.

Tus padres te miran Tus padres te miran. Ellos habitan en tus delirios. Te recuerdan las fechas, el cumpleaos, el aniversario. Te corrompen tus sueos. Conspiran en las viejas fotos. Te anuncian tu prxima liberacin. Tus padres te dicen: Todo tiene solucin menos la muerte. Pero yo s que nunca ms callarn mis nervios y me hundir en mi muerte simblica. Sin ms definiciones.