Anda di halaman 1dari 57

JOS DE LA CUADRA LOS SANGURIMAS el de una realidad rural latinoamericana que abarca, al menos, desde el siglo XIX hasta

principios del XX. La originalidad de Los Sangurimas se apoya, en mi opinin, en al menos los siguientes factores: Primero y antes que nada est la implcita bsqueda y logro de una prstina forma narrativa anunciada, por cierto, en el subttulo de la obra: novela montubia. De la Cuadra relata la historia de la familia Sangurima distancindose, en parte, de reconocidos procedimientos narrativos de Occidente. El uso de fragmentos, de una voz colectiva, de frmulas orales, de leyendas y hazaas, de elementos monstruosos y extraordinarios, y de lo real maravilloso remiten al lector a recursos narrativos que son prctica comn dentro del conglomerado montubio. El uso de secuencias, la falta de conjunciones o enganches entre escenas, y los desplazamientos temporales, por otro lado, aluden al cinema y a la tcnica del montaje; y, al menos en una instancia, por medio de reales o inventados recortes de peridicos, al uso del collage. De la Cuadra, el antroplogo cultural y el etngrafo, hace sentir su presencia en el primer caso; mientras, por otro lado, del segundo uno podra deducir familiaridad con recursos que remiten a la Vanguardia histrica. El resultado sera un hbrido, una narracin genuinamente mestiza. Un segundo factor es la creacin de personajes memorables. De inmediato se perfila la gran figura de o Nicasio Sangurima, figura a la vez amenazante y jocosa, atractiva y repulsiva, legendaria y real, vengativa y afectuosa, al borde de la locura cuando de la defensa de los suyos y de su arcaica forma de vida se trata. Casi igualmente memorable resulta la mofa, parodia y ridculo a que son sometidos los hijos legtimos de aqul, y no menos entre ellos el coronel Eufrasio Sangurima. El Coronel, dada su proclividad a levantarse en armas y a unirse a la ltima revuelta poltica, nos remite a otro coronel ms famoso de la literatura latinoamericana, a Aureliano Buenda. Como es el caso con ste, el coronel Eufrasio Sangurima tambin sugiere el carcter cclico y de comedia bufa que caracteriza a la pol tica y a la historia de nuestras latitudes. . , Tercero, la desmitificacin literaria de una realidad concreta la de un rea de la Costa ecuatoriana en los aos 30 donde una aristocracia rural, dinstica, primitiva y grotesca era la regla. Para exponer y dar forma a los componentes de ese ethos, De la Cuadra se inspir en el matapalo. Jos Eustasio Rivera en La vorgine (1924) y, de manera nica, Henri Michaux en su Ecuador, Journal de Voyage (1929) ya antes se haban fijado en los descomunales atributos del matapalo. Precursores aparte, solo De la Cuadra, sin embargo, elev el rbol a la categora de smbolo. La Teora del matapalo que introduce Los Sangurimas adems de rendir una evocacin lrica del monstruoso matapalo y de llamar la atencin a la estructura de la novela tambin sugiere la lucha fundamental, la tempestad que yace en el fondo de la obra: La gente Sangurima de esta historia es una familia montubia en el pueblo montubio: un rbol de tronco aoso, de fuertes ramas y hojas campeantes a las cuales, cierta vez, sacudi la tempestad. La tempestad no es otra que la referencia a la violencia que se desata cuando dos fuerzas recalcitrantes tratan, por igual, de legitimar sus respectivos derechos o poderes. En Los Sangurimas esa lucha pone frente a frente un sistema arcaico, rural, arbitrario, autocrtico y reaccionario de organizacin social contra otro que dice promover el cambio, el progreso, lo urbano, la ley, el Estado. En sumay no se olvide que De la Cuadra no siempre estuvo en favor del progreso porque s- las fuerzas de la Historia.

Finalmente, y pidiendo prestadas liberalmente ideas de Bor-ges, no es inapropiado recordar que clsico es aquel libro que una nacin o grupo de naciones..., urgida(s)por diversas razones, lee(n) con previo fervor y con una misteriosa lealtad (Sobre k clsicos, en Otras inquisiciones). En el contexto de la literatu ra ecuatoriana, generaciones de lectores y a han hecho de Los San gurimas precisamente eso, un clsico. Es de esperar que la presen te edicin que conmemora el centenario del nacimiento de De L Cuadra, logre de una vez por todas situar dicha obra, conformt lo merece, entre los cannicos ttulos de la literatura latinoamericana junto a, e.g., las dos merecidamente celebradas novelas mencionadas al principio de esta introduccin. Vale anticipar, adems, que un nuevo horizonte de lectores, ms all del mundo hispanoparlante, habr de juzgar para bien Los Sangurimas y contribuir, de ese modo, a establecer y fomentar la talla de su singularidad en otras latitudes. v n ti , - v.-. Humberto E. Robles los tu-n-'-la ne 'as Los SANGURIMAS JOS DE LA CUADRA NOVELA T TEORA DEL MATAPALO El matapalo es rbol montuvio. * Recio, formidable, se hunde profundamente en el agro con sus races semejantes a garras. Sus troncos mltiples, gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se curvan en fantsticas posturas, mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra el aire asoleado o baado de luz de luna, y sus ramas tintinean al viento del sudeste... En las noches cenadas, el matapalo vive con una vida extraa, espectral y misteriosa. Acaso dance alguna danza siniestra. Acaso dirija el baile brujo de los rboles desvelados. De cualquier modo, el matapalo es el smbolo preciso del pueblo montuvio Tal que l, el pueblo montuvio est sembrado en el agro, prendindose con races como garras. El pueblo montuvio es as como el matapalo, que es una reunin de rboles, un consorcio de rboles, tantos como troncos. La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el pueblo montuvio: un rbol de tronco aoso, de fuertes ramas y hojas campeantes a las cuales, cierta vez, sacudi la tempestad. Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio. Un asociado, en esa organizacin del campesinado litoral cuya mejor designacin sera: MATAPALO, C. A. * La palabra castiza es Montubio (del latn: montis = del monte, y del griego: bios = vida). Pero De la Cuadra la hizo derivar del latn vita y la transform en Montuvio. (Nota del editor) PRIMERA PARTE El tronco aoso CAPTULO I El origen icasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro. Sola decir: '' J ' Es que yo soy hijo de gringo.

Tena el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, corno si por la cabeza le corriera siempre un travieso cicln; pero era cabello de hebra fina, de un suave color flavo, como el de las mieles maduras. Pelo como el fideo cabello de ngel que venden en las pulperas, amigo. Cosa linda! Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados. Por ah, en esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza de frica. Pero don Nicasio lo entenda de otra manera: 5 Pa qu canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy de madera incorruptible. Guachapel, a lo menos. Tras los prpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasga dos de don Nicasio mostrbanse realmente hermosos. La pu pila era verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la caa de azcar. O como la hierba recin nacida en los mngales. !' Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plcidos y felices. Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados, una india bruja le haba dicho a don Nicasio: Tienes ojos pa un hechizo. Don Nicasio repeta eso, verdadero o falso, que le dijera la india bruja, a quien fuera a buscar para que lo curara de un mal secreto. 19 Jos de la Cuadra Se envaneca: Aqu donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantarme de la hamaca, cuando mozo haca dao... Le clavaba los ojos a una mujer, y ya estaba... No le quedaba ms que templarse en el catre... Haca raya, amigo!... Me agarraron miedo... Qu monilla del cacao!... Yo era pa peor... Donde mejor se adverta la raza blanca de don Nicasio era en el tinte de la tez y en la lnea regular del perfil. A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba un fondo de albura, apreciable bajo las costras de man-chosidad, como es apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, el fondo limpio de arena. Y su perfil se volteaba en un ngulo poco menos que recto, sobre la nariz vascnica al nivel de la frente elevada. Es que soy hijo de gringo, pues; no creen? Y cmo se llama Sangurima, entonces, o Nicasio? Sangurima es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos se mientan Juay, se mientan Jones; pero Sangurima, no. Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao. Ah!... ,, ...,...,,.....,,,..,> Gente de bragueta Gente brava, amigo. Los tenan bien puestos donde deben de estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien. Fijaba en el vaco la mirada de los ojos alagartados, melanclicos, como trayendo un recuerdo perdido. E insista: Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dormir. Y por cualquier cosita, vaina afuera! , ; i Los Sangurimas Imitaba el gesto vagamente.

Eran del partido de Garca Moreno. Siempre andaban de aqu pa all con el doctor. Cuando la guerra con los paisas Je Colombia ah estuvieron. Los amores del gringo Si o Nicasio estaba dle buen humor, se extenda en largas charlas acerca de los arnores de su padre con su madre: Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de nii padre y le empez a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; peiro el gringo era fregado, y no soltaba el anzuelo... Su seora mamas querra no ms, o Nicasio. As son las mujeres, que se hacen l^s remolonas pa interesar al hombre. Mi mama no er;a as don cojudo. Mi mama era, de otro palo. De a de veras no quera. Pero ust sabe que la mujr es frgil. As es, o Nicasio,. No monte a caballo. Pe este jaez continuaba la narracin, interrumpida por las observaciones del interlocutor, que colmaban de rabia al anciano. A lo que ste contaba, el gringo aquel de su padre apret tanto el nudo que al fir\ consigui lo que pretenda. Y ah fue que me hicieron a m. Y bien hecho, como ust me ver. As es, don Sangurima. Claro que as es. Claro. 21 20 II Jos de la Cuadra Cuna sangrienta Pero ah no par la vaina... Cuando mi pap aprovech de mi mama, ninguno de mis tos Sangurimas estaban en la finca. Andaban de montoneros con no s qu general!... Eran igualitos a mi hijo Ufrasio... Al primero que vino, le fueron con el cuento. Y qu pas? Nada. Mi to Sangurima se calent. Busc al gringo y lo mat. Mi mama no dijo esta boca es ma. Nac yo. Cuando nac, mi mama me atendi como pudo. Pero, en cuanto se alz de la cama, fue a ver a mi to. Lo top solo. Se acomod bien. Le tir un machetazo por la espalda y le abri la cabeza como coco. Nada ms. Barajo, qu alma! i ,1; ; As es, amigo. Los Sangurimas somos as. ; i Y no sigui ms el asunto? Habr seguido; pero el papas de mi mama se meti de por medio, y ah acab el negocio... Porque lo que el papas de mi mama mandaba, era la ley de Dios... ':si;-i .:>. ,;-/n.;; :/J'..Q i-.. T:;v; /..r,v,Leyendas D e o Nicasio se referan cosas extravagantes y truculentas. En las cocinas de las casas montuvas, a la hora del caf vespertino, tras la merienda, contbanse acerca de l historias temerosas. Los madereros de los desmontes aledaos encontraban en los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas, reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la comida a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas arribeas, al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, comenzaban imprescindiblemente a relatar las leyendas del abuelo. Pero donde ms se trataba de l era en los velorios... Amistad de ultratumba El cadver estaba tendido sobre la estera desflecada, ms corta que el cuerpo muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalan en las caas desnudas del piso. Reposando en la estera que antes le sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una apropiada tranquilidad de ultratumba, la canoa donde sera embarcado para el gran viaje. El atad lo construan abajo, en el portal, unos cuantos amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino. Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico. Deca una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes: -Vea que don Sofronio es bien este pues! 22 23 Jos de la Cuadra Con eso significaba una multitud de adjetivos. Ja! Ja! Ja! Bien este pues... Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleo, sabroso como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacfico: Veo como se ha muerto, pues, o Victorino... Terciaba otra vieja: , ^ Lo que sernos!... | ' ' i. . ; ^ 1^ Se generalizaba la conversacin. , J Tan fregado que era o Victorino! As es, pues. Y ahora, con la cara josca... Es que la muerte enfunde respeto. As es, pues. , , La viuda, llorosa, intervena: Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco! De veras? S. Antes de morir, pocos das no ms, hizo que Juan le bajara una palma. El finadito mismo quera subir... Ahora, a la palma le ha cado gusano. Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte. Y vean ustedes! Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una vez en Pechichal Chico? No. "" "" ". ^ .,..,,..-. Cuente. ... : ,.. , _ , ..;,; -_. .\.. Qu hizo? Se le haba muerto un compadre, Ceferino Pintado; se acuerdan? Ah! Ceferino? Ese que decan que viva con la misma mama? Ese... Era bien amigo con o Sangurima... Juntos se emborrachaban. Claro; un da, en Chilintomo... 24 Los Sangurimas

_No interrumpas. Deja que cuente a Petita. a Petita prosegua: .-' * _La tarde que se muri Ceferino lleg al velorio o Sangurima. Estbamos en el velorio bastantsima gente. Porque Pintado, a pesar de lo malo que era, era bien ami guero. Y lleg o Sangurima. Salgan pa ajuera, que quiero estar solo con mi compadre, dijo. Y agarramos y salimos. Se qued adentro en la sala y cerr las puertas. Entonces o mos que se empezaba a rer y a hablar despacito. Pero eso es nada. De repente omos que Ceferino tambin hablaba y se rea. No entendamos nada. Bajamos todititos corriendo, asustados. De abajo preguntamos: Qu pasa, o Sanguri ma?. l se asom a la ventana. Tena al lado al muerto, abrazado. El viejo nos deca: No sean flojos. Suban no ms. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estbamos despidindonos. Pero ya se regres adonde Dios lo ha colocado. Vengan pa explicarles cmo es eso. Hay pa rerse. Subimos, o Sangurima abri las puertas. Cuando entramos, Ceferino estaba en su canoa. En la cara tena una mueca como si todava se estuviera riendo... o Sangurima se despidi de l, apretndole la mano: Hasta la vista, compadre. Que te vaya bien!. Tir por su caballo y se fue... Yo me creo que estaba jumo... 0:- .j;, Jumo estara. Alguno de los contertulios murmuraba: La que estara juma sera a Petita. Ahora mismo el mallorca la ha mariado. ! .;,-, As es, pues. 25 Jos de la Cuadra '-'-"'' El capitn Jan No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo: Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y sano estaba. Cmo fue sa? No Sangurima era liga del capitn Jan, se acuerdan?; y la montonera de Venancio Ramos tena preso en un brus-quero lejsimo a Jan. Queran matarlo, porque Jan era de la Rural y les meta a los montoneros la ley de fuga como a los comevaca. Bien hombre, Jan! No? Ah... El viejo Sangurima supo y rez la oracin del Justo Juez. Ya vern cmo se les afloja Jan, dijo. Despus sac el revlver y dispar al aire. Se ri. Esta bala le ha llegado al corazn al pelado Ramos... Al otro da lleg a Quevedo el capitn Jan... Cmo te zafaste, Jan?. Ah vern, pues, ni yo mismo s. Y qu es del pelado Venancio?. Gusanera. Una bala que sali del monte lo mat. No Sangurima pregunt: Dnde le peg la bala?. En la noble, me creo que el corazn habr sido. No Sangurima se golpe la barriga de gusto. Todava tengo buena puntera, carajo, dijo. De esta laya eran las historias que se referan en torno a la persona de o Sangurima. 26 CABTUM>1H

.nui.r L u Pacto Satnico os montuvios juraban que o Nicasio tena firmado pacto con el diablo. De veras? Claro. _ Eso suceda en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa. Pero es que ustedes no saben. o Nicasio es viejsimo. Ms que la sarna? No arrempuje!... Pero ms que el matapalo grande de los Solises. Ah!... Alguno aluda hasta al instrumento del pacto: Mi abuelo, que fue sembrador de o Sangurima en la hacienda, lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que no haba nacido por donde es de nacer. Cmo? S, de un ternero sacado abrindole la barriga a la vaca preada... Ah estaba... Escrito con sangre humana. De o Nicasio? '*-<' ^!;f-' -'- " :i No, de una doncella menstruada. .^u'i;-, Ah! Y dnde lo tiene guardado el documento? ; En un atad. En el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado. Y por qu, ah? El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le puede cobrar a o Sangurima. o Sangurima se re del diablo. Cuando va por su alma, le dice: Trae el documento pa pagarte. Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque no 27 I Jos de la Cuadra puede entrar al camposanto a coger el documento. Pero se desquita haciendo vivir a o Sangurima. No Sangurima quiere morirse pa descansar. Ha vivido ms que ningn hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir. As se desquita el diablo... Pero o Sangurima est muerto por dentro, dicen. c , As ha de ser, seguro. El precio Algn curioso interrogara sobre el precio de la venta. Y cunto le dio el Ptica a o Sangurima por el alma? < Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres... Cualquier montuvio viejo intervendra, entonces: Ustedes conocen cmo es ahora la hacienda de o Sangurima: La Hondura. Vega en la orilla, no ms. Pa dentro, barranco alto todito. Terreno pa invernar. Lomiales. Ms antes no era as. Y cmo era? Mi padre contaba que, cuando l era mozo, eso no era ms que un tembladeral grandsimo. Por eso la mentaban La Hondura, que le ha quedado de nombre. Ah!... Cuando o Sangurima se aconchab con el Malo, com pr el tembladeral... saben en cunto?...: en veinte pesos... Pa disimular, l dice ahora que se lo dej la mama... Pero no es as... Y en seguida empez a secarse el pantano y a brotar tie rra slita... mismamente como cuando cra carne en una he

rida. Han visto? : s>,...... ;!,"(... Barajo! ','.. .':-..: -.,-. y:... Fue por arte del diablo. ;-. ,.,-..... ,1 , ' i i As tiene, pues, que ser. .; Dizque cuando se muera o Sangurima, se hundir la tierra 4e nuevo, y saldr el agua, que est debajo no ms, esperando. Los Sangurimas As ha de ser, pues. -.-Vi * _As ha de ser. <:LKh;n *;, b v^;> .- -; .., . :.-,- ^>,;'.:;-- ' ,-./"? I , , .... . ', ,.} ., El entierro Haba otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordinarias. Aqu se trataba de un entierro que o Nicasio habra descubierto. _Claro que fue cosa del diablo tambin, como todo. Y cmo fue eso? Vern. De que ya firm el pacto malo, o Sangurima poda hablar con los muertos. Vido un da que en una mancha de guada arda una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: Qu se te ofrece? La llama se hizo un hombre y le dijo: Yo soy el mentado Riguberto Zambra-no, que viv por estos lados hace un mundo de aos. Tengo una plata guardada, que es para vos. Scala. No Sangurima dijo que bueno, y le pregunt que qu haba que hacer. El muerto le pidi que le mandara a decir las treinta misas de San Gregorio y las tres de la Santsima Trinidad. No Sangurima se conform. Y qu ms seor difunto?, le averigu. Y entonces fue lo gordo. El mala-visin le dijo que para sacar el entierro haba que regar la tierra encima con sangre de un nio de tres meses que no hubieran bautizado. ;Y qu hizo o Sangurima? Se puso a buscar un chico as. Dizque le deca a la gente: Adis, vndanmelo, yo les pago bien. Ms que por un caballo de paso. Pero la gente no quiso. Claro. Entonces o Sangurima dizque agarr y dijo: Tengo que hacerlo yo mismo al chico. l no tena ni hijos ni mujer todava. Estaba mocito, dicen. 29 28 \ Jos de la Cuadra Ah. Entonces fue y se sac a la melada Jess Torres, que era muchacha virgen, y la hizo parir. Pari un chico mismamente. Y cuando el chico tuvo tres meses, o Sangurima lo llev don de estaba el entierro. Le clav un cuchillo a la criatura, reg la tierra y sac afuera el platal del difunto. Dizque era un platal grandsimo, en plata goda... -,-; :J/. .., ;..-.. AhL. '. :J , ,,;.:';, Y la melada Jess Torres, qu hizo? ,: , Cuando supo se volvi loca, pues. La llevaron a ^Guayaquil. En el manicomio muri, hace aos. u- ,. .-, , Cuntos?

El narrador quedarase pensativo. Volteara en blanco los I ojos. Y balbucira, a la postre:I Segn mis cbulas, a lo menos cien... El ms crdulo de sus oyentes fijara el colofn indispensable: As ha de ser, pues. ; , , m ;,s ' *' '." ! >?'*. CAPTULO IV Rectificaciones C uando se le averiguaba a o Nicasio Sangurima por la melada Jess Torres, advertase en su rostro un gesto de contrariedad. _A ust le han contado alguna pendejada, amigo. Yo no se qu tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les tapara la boca, como a los esteros pa coger pescado. Igua-lito. Todo andara ms mejor. Sonrea limpiamente, con un mohn pueril. Y vea ust. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen. Y qu hay de cierto, o Nicasio? Yo me saqu a la melada Jess, que era hija de un padrino mo de por aqu mismo no ms, y le hice un hijo. El chico era enfermn bastante. Una noche le dio un aparato como que se iba a quedar muerto. Yo lo agarr y corr pa llevarlo a la casa de mi compadre Jos Jurado, que era curandero. En el camino estir la pata el angelito, y as fue que lo regres donde la mama. La melada que vido al chico muerto, lo mancorn y no quiso soltarlo. Dos das lo tuvo apretado. No haba como quitrselo. El muertecito ya apestaba y tuvimos que zafrselo a la fuerza. Entonces la nielada se puso a gritar: Dame a mi hijo, que no haba quin la parara... Se estuvo gritando un tiempsimo... Y as fue que se volvi loca. Yo la mand a Guayaquil, al manicomio Lorenzo Ponce. Ah rindi sus cuentas con Dios a los tres aos de eso. Ah...; i vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora... As es, o Sangurima. rfflf ; < - r r : 31 30 Jos de la Cuadra Mazorca de hijos El viejo Sangurima se haba casado tres veces. Sus dos primeras mujeres murieron mucho tiempo atrs. La ltima viva an, invlida, chochando, encerrada en un cuarto de la casa grande de La Hondura. Adems, don Nicasio se haba amancebado un sinnmero de veces, y tena hijos suyos por todas partes. En los alrededores y hasta muy lejos. Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los Sangurimas. Buena sangre, amigo! Gente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio! Y cuntos hijos mismo tiene, don Nicasio? Si estaba a mano una mazorca de maz, la mostraba al preguntn. : Cuente los granos, amigo. Ya los cont? Ese nmero. Barajo, don Nicasio. ;., Hbitos fnebres Don Nicasio conservaba una respetuosa memoria de sus es posas fallecidas. No haba querido utilizar para sus cadveres cementerio alguno.

Por qu, o Nicasio? Las pobrecitas! Ah que hay tanta gente, a la hora del Juicio, cmo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servan pa nada, cmo iban a poder valerse! Yo tendr que ayudarlas. Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiempo enterradas en una colina de La Hondura, cerca de la casa grande. Luego exhum los cadveres y meti los huesos en cajitas adecuadas. Las dos cajitas que contenan los despojos de sus mujeres, las guardaba debajo de su cama, al lado del atad vaco que se haba hecho fabricar expresamente para l. Los Sangurimas Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraa los restos, y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayud mientras pudo su tercera mujer. El atad que se reservaba para l, estaba labrado en madera de amarillo, y era muy elegante. Lo mantena aforrado de peridicos. _De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la vuelta. Es lo mejor. Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba tambin el atad con un delicado esmero, y cambiaba el forro de peridicos. Apariciones Aseguraban los Sangurima que sus dos mujeres muertas se le aparecan, de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la cama, junto al hombre que fuera de ambas. Oigo chocar sus huesos, fros, fros. Y me hablan. Me hacen conversacin. Y no le da miedo, don Nicasio? Uno le tendr miedo a lo que no conoce, pero a lo que se conoce, no. Qu miedo les voy a tener a mis mujeres! No dir ust que no las conozco hasta donde ms adentro se puede... Me acuerdo de cmo eran en vida. Y las sobajeo... Lo malo es que donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen ms que huesos, las pobres!... 32 CAPTULO V r' ".'!'T.".",, V< : .",, ' ' " ' '" Elro L a hacienda de los Sangurimas era uno de los ms grandes latifundios del agro montuvio. Ni su propietario conoca su verdadera extensin. Por qu no la ha hecho medir, o Nicasio? le preguntaba alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones campesinas. Y pa qu! Yo en eso, amigo, soy como el samboronde-o come bollo maduro... Lo que se mide, se muere o se acaba. Es presagio pa terminarse. Ah!... En una lnea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el ro de los Mameyes. Esa ribera poda considerarse como el frente de la hacienda. El ro de los Mameyes es muy poco navegable por embarcaciones de algn calado. Se hace menester, para surcarlo, disponer de canoas de fondo plano y ancho, fuertemente resistentes, de madera gruesa y dura, para que soporte los choques frecuentes con las piedras del lecho y con los barrancos macizos.

El ro de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce bravamente. La tierra se le opone; pero l sigue adelante, hacia abajo, en busca del mar. A travs de una serie de confluencias, lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo de Guayaquil, en el Ocano Pacfico. En la regin de La Hondura, ya en zona costea, el ro de los Mameyes no pierde todava sus mpetus de avenida serrana. Se enreda en revesas y en correntadas. Va por rpidos pe' ligrossimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se encaona34 Los Sangur'mas Curva, volviendo sobre sus rumbo. Sus ondas caan, en cierto tramo. No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo "e la casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil. Los baquianos dicen: Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los P~ tros. Si uno no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sa~ be montar, no lo tumba. As mismo es el ro. Hay que s*eT cmo se lo monta. El ro de los Mameyes debe ms vidas de hombres y anl" males que otro ro cualquiera del litoral ecuatoriano. Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente> aguas abajo, cadveres humanos, inflados, moraduzcoS' 7 restos de perros, de terneros, de vacas y caballos ahoga"05' En cierta poca del ao, para los llenos del Carnaval y la ^e~ mana Santa, sobre todo, se ven tambin cadveres de nos, de jaguares, de osos frente-blanca y ms alimaas de selva subtropical. Sin duda, para entonces, el ro de los f meyes hincha sus cabeceras y se desparrama sobre la selva jana, haciendo destrozos. El ro de los Mameyes sabe una cancin muy bonita Y va cantando constantemente. Al principio, encanta al escucharla. Luego, fastidia. A larga termina uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no d se cuenta de que se le est oyendo. Esta cancin la hacen sus aguas al rozar los pedruscos profundos. Parece que esa cancin tuviera dulces palabras, que el rl musitando... Viejos amo*68 s montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de esa cancin del agua. \ Jos de la Cuadra En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un blanco, probablemente de un conquistador espaol. A 10 que se entiende, la princesa se entreg a su amante, el cual la abandon. La pobre india llora todava ausencias del dueo. Por supuesto, esta leyenda no es peculiar del ro de los Mameyes. En otros ros de la costa, se cuentan leyendas parecidas. Seguramente, todas estas narraciones no son sino variantes de una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicacin de origen no se encontrar ya ms. -.-'jv. Tierra prdiga A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequeos esteros, que se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al ro de los Mameyes. Gracias a esta irrigacin natural, los terrenos de la finca son de una fertilidad asombrosa. Creerase que se tratara de tierra virgen, donde jams se hubiera ensayado cultivo alguno

y donde las vegetaciones espontneas se vinieran sucediendo, desde los das remotos, la una encima de la otra. 11 Hay trozos de montaa cerrada, donde abunda la caza mayor. Hay grandes cuarteles para ganado. ; Huertas de cacao y de caf. Sembros de pltanos. Frutaledas. Y arrozales. El rbol del muerto Don Nicasio Sangurima acostumbraba decir, con un ntimo orgullo: En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un hueco, mete una piedra, y sale un rbol de piedras. Se rea. Los Sangurmas .-Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al da siguiente lo encontraron parado. .Habra resucitado, tal vez? .No; se haba hecho rbol... Tornaba a rer. COX'l Sf El rbol del muerto... No han odo decir? No es un rbol como los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Est ah, a la vuelta de los porotillos de Poza Prieta. Aqu, a dos horas... 37 36 CAPTULO VI Acuerdos familiares E l casero de La Hondura era nutrido y apretado. Ms de una docena de casas tamaas de madera, techadas de zinc, rodeaban el casern mayor de la hacienda, el cual estaba habitado por el viejo Sangurima. En cada una de aquellas viva la familia de uno de los hijos legtimos de o Nicasio, quienes haban sido diecisis en total. Los dems hijos, si residan tambin en La Hondura, haban construido sus moradas por los sitios distantes. Se entenda tcitamente que el habitar cerca del abuelo Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de sangre que legalmente lo fueran. Empero, se saba de antemano que todos los hijos, de cualquier calidad, tocaran a la herencia de la tierra. o Sangurima haba dividido por anticipado la finca en tantas parcelas cuantos hijos tena. Nada de testamento. La orden, no ms, transmitida de palabra al hijo mayor Ventura Sangurima, que era un sesentn. Papeles, pa qu? Si estuviera vivo mi hijo abogado, bueno. Pero, de no... Este hijo doctor haba muerto tiempo atrs en circunstan-, cias horribles. _Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, pa qu papeles? Lo que yo mando se hace, no ms... Ya sabes, Ventura... Cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno de tus hermanos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo igualito de tierra y un poco de vacas... Yo te dir antes de irme

Los Sangurimas si queda plata, pa que la dividas lo mismo. T dejas que la viuda siga viviendo aqu en la casa grande hasta que Dios se sirva de ella... Entonces te vienes t con tu manada... Ms antes, no. Est bien, pap. Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima. Aada en voz baja, casi al odo de Ventura: A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una parte de todo noms, como si fueran una sola persona. Me entiendes? Que se amuelen as, siquiera. Porque dicen que eso de aparejarse entre hermanos es cosa criminal... Dicen, a lo menos, los que saben de eso... La casa grande La casa grande de la hacienda estaba magnficamente situada a la orilla del ro. Era de slida construccin, con maderas finas escogidas en los bosques mismos de La Hondura. La obra la hicieron alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo Sangurima. La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con galeras extenssimas Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al interior el aire y el sol con una desmesurada abundancia. Se ocurra, al encontrarse dentro de la casa, como si se estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas de los mediodas de invierno, el techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las estancias. Slo el piso superior estaba dedicado a habitaciones. En cuanto a la planta baja, eran bodegas para los granos, o patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras. Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde haba tambin una campana. , ,,; ;; ; , ,;^ .;. , v i / 39 38 Jos de la Cuadra La campana se llamaba Perpetua y tena una historia tenebrosa, como suceda con casi todo lo de La Hondura: gentes, animales y cosas. Contemplaciones Habitualmente don Nicasio suba por las tardes, a la hora de la cada del sol, al mirador, cuando no prefera acodarse en la galera fronteriza que se abra sobre el ro. Desde el mirador se gozaba de una vista hermossima. Veanse, como un rebao, agrupadas las casas menores en torno de la casa mayor, y ms all, las covachas de la peonada, pegadas al suelo, disimulndose en los altibajos. Por entre las edificaciones, los rboles frutales ponan sus tonos verdes y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los caminos marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, los potreros, los potreros hasta perderse en el horizonte ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado, siempre monte adentro, las manchas cerradas de las huertas... El viento sobre el ro De ah vena constantemente un viento sobre el ro cantarn. Soplaba, por lo comn, en amplias rfagas, trayendo consigo un caliente perfume de cacao, de caf, de mangos maduros. Cuando el viento soplaba desde el ro haba que tomar cuidado, pues casi siempre se desataba en tempestad y conclua en un maravilloso juego de rayos y centellas, acompaado por lluvias torrenciales. Desde el mirador vease el ro como una lista movediza de plata, como un camino que corriera. No se distinguan bien los saltos, y el ro pareca como si fuera por un plano

horizontal. Se escuchaba, s, su profundo rumor complicado y se adverta la inusitada ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de lisas. CAPTULO VII o ;'> ;,;r"."i .:!, ;.:; i'u;,j '3 ti;incl!'' '-;i'i :/;, Memorias E l espectculo de la Naturaleza, engreda, vanidosa, en esa zona rural, le produca a don Nicasio Sangurima un plcido efecto. Parece como si me hubiera tragado una infusin de valeriana, amigo. Siento una tranquilidad! Adems lo ganaba el recuerdo. En vez del paisaje contemplaba transcurrir all abajo su vida atrafagada, agitada eternamente, mvil y sacudida como la arena de los cangrejales. Su vida, que era un noveln folletinesco, lamentablemente verdadero... La mama Vease chiquitn, prendido de la mano de la madre: una amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los peligros, salvndolo y librndolo de todos. Entonces no era as La Hondura, como ahora... Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las fantasas montuvias. Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho del horizonte, contra el ro, se arrugaba en unas montaas prietas, oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue las fbulas terribles y las ms terribles verdades del campo montuvio. Despus de todo la mama vena de fuga. Tema que sobre el mandato del padre, imposibilitado fsicamente ya, saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los hombres como una pequea fiera. 41 40 Jos de la Cuadra Hua de los lugares poblados, buscando soledad agreste, ms segura que la compaa humana. Capitalmente, escapaba por defender al hijo pequen. Pensaba que sus sobrinos, antes que a ella misma, trataran de herirla en lo que le era ms querido. Conoca las rgidas reglas de la ley del talln, ms de una vez aplicadas entre las gentes Sangurimas... Este sitio de La Hondura lo hall propicio. Aqu ella construy, con sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todava extenda en el aire sus brazos sarmentosos, como un monumento, una covachita de caa: huronera y escondite. Vivi metida all aos tras aos. Form una chacra. De los productos se alimentaba con el chico. Cmo ha cambiado todo! murmuraba don Nicasio. Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos ale-1 daos otras gentes. / it Le preguntaron a la mujer solitaria: ,,, i De quin es esta posesin, seora? Y ella haba respondido enteramente, sin vacilaciones: Ma, pues: no ve?, no est viendo? Desde aqu hasta all, hasta ms all. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no ms. No me opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo. En cosecha o como quiera. Pero tiene que pagarme. Bueno, seora. As ser.

Arreglado esto, amistaba con los recin venidos. Se dejaba hacer comadre. Iban al pueblo lejano a bautizar a la criatura. Emparentaba as con los vecinos. Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogi para padrino al ms poderoso de aquellos. Esa gente desgraciada crea que mi mama viva con mi padrino. Pero, mentira... Mi mama era una santa. Al cabo muri la santa. ..,,i.,,,....,i 3,,' i: -,,.i .> Los Sangurimas Y su hijo, Nicasio Sangurima, la haba sucedido en el do minio de La Hondura, v r !>; : ; ?. ''"' ';'', ,"'.; ;;' Los judiciales El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de la propiedad. Cuando mi mama me dej pa irse al cielo, yo era mocetn no ms. Pero, claro, era un Sangurima enterito, sin que me faltara un pelo... En seguida empec a mandar... Dije: Lo que es en esta posesin, naidien me ningunea. Y naidien me ninguni... Y cmo fue eso del pleito, pap abuelo? Eso fue otra cosa... A los asimos de estar yo aqu, cuando ya haba hecho hasta esta casa misma donde estamos ahora, la junta parroquial del pueblo vino con que era duea de estas tierras... Ana, dije yo... Nos entriega a las buenas la hacienda?, me preguntaron... Vengan por ella, les contest... Y se la pegaron, y mandaron los delegados del municipio dizque... Cuando llegaron los delegados, les di posada fresca... Aqu en la casa, pap abuelo? Don Nicasio soltaba la carcajada destempladamente: No; en el ro... Segua, con voz jubilosa: Y ah han de estar todava, quiz, posando... Una vez, pa una creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa m, quedito: Este hueso ha de ser de alguno de los delegados esos. El hueso saldra a asolearse. Y pa que no se insolara, lo tir al agua de nuevo. Y el municipio no hizo nada, pap abuelo? Cmo no! Me metieron pleito. Queran que me fuera a la crcel y les entriegara las tierras encima. Ah... 42 43 SEGUNDA PARTE Las ramas robustas Jos de la Cuadra Yo baj a Guayaquil y busqu a mi doctor Lorenzo Rufo, que era un abogado grandote. Quiero peliar de veras, doctor, le dije. Por la plata no le haga. Aqu hay plata. Y seguimos el pleito. Ah. Mi doctor Lorenzo Rufo se muri despus, y entonces yo dije: No hay que darle de comer a un extrao. Ms mejor es que yo haga un abogao de la familia. Entonces hice abogao a Francisco. Pero el pobre era bruto de nacin. Casi-to me pierde el pleito. Al fin otro abogao lo gan pa siempre. Y quin fue ese abogado, pap abuelo? El billete, pues... A cada concejal le afloj su rollo de billetes, y con el aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesin en que me reconocieron como dueo y todo. Me entienden? Ah.

Y por esa mala maa y porque mis cosas estn en su sitio, ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si a mano viene... Ah.--..:... , ; , 44 i CAPTULO! El Acuchillado E l mayor de los hijos legtimos de don Nicasio, habido en su primera mujer, era Ventura. A Ventura Sangurima le decan El Acuchillado, por culpa de una profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. Tambin le decan Cara de caballo. Tena una serie de motes a cual ms pintoresco y atrabiliario. Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su mentn se prolongaba en una barba encorvada, con la punta a lo alto; lo que le daba un aspecto siniestro. No obstante su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre diablo. Se pareca un poco a esos termites guerreros, tremenda y aparatosamente armados, que defienden las comejeneras en las tierras mojadas. Ventura jams pensaba con su cabeza. Se limitaba a obedecer las rdenes del padre, con un ciego servilismo, incapaz de raciocinar. Si el viejo Sangurima lo hubiera mandado a ahorcarse, Ventura habra cumplido el mandato sin discutirlo. A lo ms, lo habra consultado con su hermano cura, pero siempre para hacer, en ltimo trmino, lo que ordenara el padre. En su obediencia haba un temor oscuro, cuya memoria prenda en los das infantiles. Ventura no olvidaba en ningn momento que su padre cumpla rigurosamente sus amenazas, por tremendas que fuesen. Recordaba que en cierta ocasin, cuando l, Ventura, era un chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta azotes de un pen negro que serva en La Hondura, y al 47 L Jos de la Cuadra cual no llamaban de otro modo que Jediondo. Dizque a los primeros veinticinco azotes, Ventura se desmay, a pesar de que el Jediondo se los haba aplicado con mano floja. Compadecido, el negro pregunt a don Nicasio si cesaba en el castigo. El viejo Sangurima haba dicho: Afljale los dems despacio; pero ajstale el medio ciento, aunque se muera... No fueron cincuenta bejucazos que te mand que le dieras?. Y la falta cometida por Ventura haba sido tan insignificante como no haber querido enlazar una yegua corretona para que montara el padre. Es que estoy cansado, pues. Acaso soy pen?. Entonces fue que el viejo Sangurima le haba mandado dar los palos. Ventura estaba casado con una daulea, de esas que llaman pata amarilla. Era una mujercita retaca, ancha de caderas, con un vientre enorme y de una proliferidad de cuy. La daulea le haba obsequiado a su marido veinticuatro hijos en veinticuatro aos. Justamente uno cada ao. Vivan todos, pero no estaban sino dos, los ltimos, al lado de los padres. Los dems se haban regado por el campo como una semillada. Tres mujeres, nicas que haba entre las dos docenas de hijos, estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las monjas Marianas

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. Pretenda hacer de ellas unas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad. Para eso trabajaba como una mua carguera. No obstante disponer ya de una considerable fortuna personal, independiente de la segura herencia de su padre, Ventura consagraba todas sus horas posibles a la labor. Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, y aun adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora en que las gallinas aburren el nidal. Se tenda para el descanso a la . Los Sangurimas hora en que las gallinas trepan a los palos del dormidero. Y todo el da trabajaba. Era peor que su pen concierto. A pesar de sus aos realizaba faenas fatigosas. Ordeaba las vacas. Haca quesos. Rajaba lea. Saltaba agua. Limpiaba desmontes con el machete. Y ya al atardecer, medio muerto de fatiga, todava tena nimos para baar a los caballos o frotarlos con lquidos garrapaticidas. Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era econmico hasta lo inverosmil. Se aseguraba de l que cuando le naca un hijo, le haca paales de sempiterno que luego converta en ropa de muchos dobleces, los que, a medida que el chico creca, iban desplegndose para que la tela sirviera lo mismo que antes. ; Como sta haba muchas ancdotas sobre Ventura. > A Ventura no le importaba gran cosa lo que dijeran de l. Segua con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie. El nico que lo haca gastar dinero era su hermano cura, con quien conservaba una estrecha amistad Cuando alguien le reprochaba que trabajara tanto siendo rico, responda fastidiado: Yo soy como el burro, que cuando coge una maa ya no la deja. Esto de trabajar se me ha hecho una maa. Una maa de burro De los hijos de Ventura no se saba cuestin mayor. Decase que otro se haba radicado en la sierra, donde estaba casado con una mujer acaudalada. Finalmente decase que uno, que se llamaba justamente Ventura, como el taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo, haciendo viajes por mar a puertos lejanos. Ventura ignoraba o finga ignorar lo que se refera a sus hijos. 48 49 Jos de la. Cuadra Pa mis hijos hombres, yo soy como el peje y no como el palomo deca. El palomo anda cuidando al hijo grando-te. El peje hace al hijo y lo suelta en el agua pa que corra su suerte. Es ms mejor ser como el peje. Esta afirmacin suya le haba valido un apodo nuevo. Por ella y acaso tambin por la configuracin de la parte alta de su cabeza, lo llamaban Raspabalsa. A Ventura no lo enojaban los sobrenombres. Sin embargo, ste de Raspabalsa tena la propiedad de irritarlo. Cuando algn muchacho se lo gritaba de lejos, tapndose detrs de los troncos gruesos, Ventura responda a voz en cuello: Anda, dile a la grandsima de tu madre. Generalmente ocurra que la tal grandsima vena a ser hermana de Ventura, pues el muchacho del grito era alguno de los sobrinos innumerables. Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se oa motejar con el nombre del ridculo pez, ponase desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoolgicas. ,1 < Deca a veces de s mismo: ;i ; : ; / Yo pa trabajar soy un animal, r-.-',;/!,:.'->>><; ,h~ ( O tambin: . Pa eso soy una bestia de bueno. ; Acaso sera por las comparaciones, pero lo cierto es que Ventura amaba a los animales con un acendrado amor. Cuando vea que sus sobrinos maltrataban a algn animal, les increpaba: \:. No frieguen a esa criatura del Seor. ; Esto no impeda que cuando los perros lo molestaban con sus ladridos, cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando de senfrenadas zalagardas. Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamentet Los Sangurimas Ya est Raspabalsa peli:ancio con sus hermanos en el Seor. El se justificaba, afirmando: Pa m no hay perro que m\e ladre> n gao que me can_ te fuerte, ni mujer que me alce l;[a respiracin En sus raros momentos de c%ra> sostena; como una irre_ batible demostracin de su homlbradaEs que yo soy de la carne misma de mi papaSj que por cada hijo que ha hecho ha desheecho un hijo de otro Cuando a los odos de don iNicasio llegaba la noticia de estas expresiones, murmurar^ sentenciosamente, con cierta tristeza: Este Raspabalsa es mismiamente un pendejo, no ms. Por lo comn, en el caserko de <<La Hondura se tena en poca monta a Ventura San(gurima; el mayor de los hi_ jos del viejo. 51 50 El padre cura A ntes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura haca grandes migas con uno de los hijos del segundo matrimonio de don Nicasio: con Terencio, que era cura en San Francisco de Baba, la antigua aldea colonial. Se vean a menudo. Ora era Ventura quien emprenda el largo viaje hasta el lejano pueblo; ora era el clrigo quien vena hasta La Hondura Su hermano predilecto lograba lo que nadie consegua de Ventura: hacerle derrochar el dinero. Cuando El Acuchillado armaba camino a Baba, portaba grvidas alforjas, conteniendo los ms preciosos productos del campo, para regalo de la mesa del hermano en el convento. Y ya en el pueblo, se desviva por obsequiarlo, adquiriendo para Su Paternidad las ms caras zarandajas en las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantsticas cantidades durante la estada, gasto que corra de su cuenta. En La Hondura, el padre Terencio tena casa propia, como todos los dems Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa cuyo nombre era Manuela, y por un demonio de chico, del que se ignoraba cmo le pondran en la pila del bautismo, pero a quien se conoca por Perfetamente, aludiendo al empleo abusivo que haca de la palabreja. Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre Terencio; lo cual resultaba extraordinario, pues ninguno de los Los Sangurimas hermanos del cura los reconoca como hijos. En ocasiones se deca que eran ahijados del clrigo. Cuando ste visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo reciban con grandes zalemas. Frecuentemente lo trataban de pap. Entonces el padre Terencio les observaba, con su curiosa forma culterana, donde el habla montuvia perduraba con su sintaxis, con su acento y con muchos de sus vocablos: Vosotros mismamente no debis llamarme pap, sino padrino, que es la parentela que tengo con vosotros de a de veras. El padre Terencio era hombre divertido. Deca de l el viejo Sangurima: Mi hijo cura sera un gran cura de no gustarle tres cosas: verija, baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cauje podrido. Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se atizaban unas borracheras formidables. Se encerraban en el convento y consuman mano a mano cantidades fabulosas de alcohol. Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no muy abundante existencia del mercado. A continuacin se dedicaban a ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto da, ya exhaustos los bolsillos de Ventura, trasegaban aguardiente de caa. A la postre se quedaban tumbados, medi muertos, en la sala rectoral, tendidos en el piso, revolcndose entre vmitos y escupitajos. Despus de dejarlos reposar largas horas, el sacristn se encargaba de ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les haca oler amonaco. Tras muchos esfuerzos consegua que se recobraran. En ocasiones la tarea era tan difcil que el sacristn llegaba incluso a temer por la vida de los Sangurimas. 53 52 Jos de la Cuadra Sin embargo, cierto da se emborrach al extremo y se le ocurri decir una misa por el alma del hermano abogado. > Improvis con cajones un altar al pie de un rbol, y comenz a sacrificar de un modo blasfemo. En lo mejor, le vinieron hipos y nuseas, y se vomit sobre el altar, quedndose luego como amodorrado... Don Nicasio supo del asunto. Baj de su casa y lo despert a bejucazos... III El abogado E l hermano abogado, muerto aos atrs de modo espantablemente trgico en el sitio abierto de Los Guayacanes, constitua para unos Sangurimas aW como el orgullo y el blasn de

la familia, mientras que Pira otros slo haba sido un infeliz, a quien no se le pudo utilizar buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un ma-cnete nuevecitoEufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban <<el coronel acaso porque de veras lo fuere, con grado obte-en cualquier accin de montonera, mostrbase despeccuando aluda al doctor Francisco. _Con perdn de mi mama, Francisco era un hijo de piuta _exclamaba. Bien hecho que lo haigan muerto cc)mo lo mataron. De aquel crimen se susurraba una acusacin contra el C(oronel Sangurima. No alcanzaba sta a concretarse en na-d% efectivo pero era, entre el bravo grupo familiar, un di-c*io generalizado: _pj coronel se comi esa corvinita espinosa, pues. El padre Terencio os cierta vez, estando en sus copas con-suietudinarias defendido por el amparo de su feligresa parro-IHiial en la Baba de su curato, insinuar el rumor al odo de su n%rmano Eufrasio, que haba ido a visitarlo. Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando SImbolos bblicos. di Mirando al machete que colgaba del cinto del coronel, le lijo a ste: 56 57 Jos de la Cuadra Acaso esa arma sera la quijada del asno... El coronel, que no haba ledo media lnea siquiera ni del Antiguo ni del Nuevo Testamento, por la razn elemental de que no saba leer, se qued sin entender la alusin. Pero, astuto como era, por un por si ac..., pensando que su hermano se burlaba de l en alguna manera, lo mand al ajo y lo trat de mujerona, de borrachn y de hipcrita, entre una sarta de insolencias cuarteleras. De examinar desapasionadamente el asunto, advertase que ninguna causa aparente exista para acusar de la muerte del doctor Sangurima a su hermano el coronel. Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de un mismo matrimonio del viejo, no haban obrado jams intereses personales contrapuestos, ni cuestin alguna de litis o pendencia. Se llevaban ms bien que mal y conservaban entre s una amistad respetuosa, sintindose ambos valiosos en el conjunto de los hermanos, cada uno por su cuenta y lado. La muerte del abogado no poda devenir consecuencia alguna de utilidad para el coronel por s misma. Y por tanto... Pero la malicia montuvia anotaba ciertas circunstancias e interpretaba ciertos detalles. Dos das antes de aqul en que probablemente fue asesinado el doctor, el coronel Sangurima desapareci sin causa justificada del casero de La Hondura. Cuando regres, aparentemente no le hizo mayor impresin la tremenda noticia. Y hasta pareci que la hubiera esperado. Ah. Vean, pues... Y quin ser que se lo ha comido, no? Y se qued tan campante. (,,s Adems, luego de muerto su hermano comenz a hablar mal de l. Como si quisiera rebajarlo y dar a entender que se trataba de tan poca cosa, que vala tan poco el muerto, que no haba que molestarse en averiguar nada. Los Sangurimas Todo eso no era lo corriente en el genio del militar, y los montuvios lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina sac partido y dio abasto a sus murmuraciones. Decase: Que el coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero l arregl la cosa. Clarito. Y por qu? Se jalaban bien. Por qu? Por qu! o Sangurima, pues... El viejo... El viejo fue que lo mand a matar... El padre? Y meno!... El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y o Sangurima le haba dicho: Djame a m ya. No te metas vos en nada. Pero el doctor Francisco no quera. Dizque deca: Yo la gano, papas. Y no soltaba el poder que le haba dado el viejo, hacindose gato bravo... Ah!... Entonces el viejo dizque dijo: Yo no me jodo por nai-dien. Yo hice este abogado: yo mismo lo deshago. Hay que desaparecer al pendejo este... Y lo mand a matar con el coronel, que es el engredo del viejo... Ah!... .-. .-,ji ,, ,;;:;.>-.. As fue, pues, la cosa. ^.rs; : ;; t; El doctor Francisco Sangurima haba sido un hombre de extraas costumbres. As que se gradu, mont oficina en Guayaquil en asocio con un colega que fue su compaero en las aulas de la Universidad. Este cofrade era el que haca la labor profesional. El doctor Sangurima se encargaba no ms de mandar clientes, y se limitaba a percibir su comisin de los honorarios que se pactaban. Su solo apellido, prestigioso en los campos, y la circunstancia de ser hijo del poderoso dueo de 58 Jos de la. Cuadra La Hondura, bastaban para que todos los montuvios de los aledaos, buscando congraciarse con las gentes Sanguri-mas, acudieran a sus servicios. As, el bufete produca dinero en abundancia. El doctor Sangurima casi nunca estaba en l, y ni siquiera en la ciudad. Prefera mejor vivir en pleno monte. Se haba hecho construir una casuca pajiza en el sitio abierto de Los Guayacanes, y ah habitaba con un viejo pen que le daba servicios y le cocinaba. El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de ser se haba ganado algunas leyendas acerca de su naturaleza sexual. Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como otros pobladores acudieron luego a instalarse en las vecindades, alz con su construccin y la traslad a Los Guayacanes. Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, era una mana. Pues, segn se afirmaba, sufra grandes miedos en la soledad, siempre temiendo que lo asesinaran. Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo de cumplirse. Cierta tarde mand por vveres a su pen al casero de La Hondura. El pen se demor en el viaje ms de la cuenta. Aseguraba que el hijo mayor del coronel lo haba emborrachado contra su voluntad. Cuando el pen regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos una mancha negra de gallinazos que voltejeaban sobre el techo y penetraban por las ventanas, saliendo despus en cruentos combates, como arrebatndose presas. Dispar al aire su escopeta y las aves ahuecaron. En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso. El cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido por los gallinazos, estaba ah, desprendiendo un profundo olor a cadaverina. ,: -.-* *a!,fe'Msis--*<''*-'--> , ..-,

Los Sangurimas ' Se calcul que al ser encontrados sus despojos, el doctor tena ya dos das de muerto. Acaso lo mataron la misma tarde qu el Peon salio de compras. Los asesinos estaran espindolo ras ^os matorrales, y en uanto qued solitario, lo acometiere*11Y as haba acabado sus breves cias el doctor Francisco Sangurima, abogado de los tribunale.5 Y juzgados de la Repblica y gamonal montuvio. Los moradores de La Hondura cpmentaban al recordarlo: Como que lo pedaceen a machete Y se lo coman los ga llinazos, es muerte de abogao... ir/ Cierto... A mi doctor Domingc' Milln... f| Eso mismo iba a decir. Me lo arrancno de la bocaA mi doctor Milln, en YaguacH le Pa igualito. Of; /No? sb -:,. Me creo de que no fue en Yaguacm-" <:'> Me creo ms bien que fue pa lc)S ^aos de Jujn... -.,-.. Tar vez... . .. ;, ;; . >.-. , 61 60 CAPTULO IV El coronel E l presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio Sangurima, era el ojo derecho de don Nicasio. Es que eso es hombre, amigo repeta el viejo. Se parece a m cuando yo era mozo. Recortado por una misma tijera somos. El coronel Sangurima era un tipo original. Su aspecto fsico le daba prestancia singular. Era de una acabada hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso, ojiver-de. Con el pelo untuoso, ondeado, venido en tufos sobre la frente ampulosa. Tena una facha marcial y bandolera. Y en todo l haba un aire de perdonavidas. Adems, posea una voz admirable. En eso resida su mayor resorte con las mujeres, a quienes les jugaba, con su canto acompaado por la guitarra, su carta brava en amor. Era fama que cuando el coronel pulsaba el instrumento y se pona a entonar pasillos tristones y valses lnguidos, virando los ojos en blanco y haciendo muequitas apicaradas con la boca, no haba mujer que lo resistiera. Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el cabo en la correntada... Para narrar sus aventuras, amorosas o no, el coronel era incansable. Si no lo hubiera hecho como lo haca, habra resultado insoportable. Pero pona tal gracia en referirlas, que se ganaba la complaciente atencin de los oyentes. Y cmo fue que se sac a la pimochefia, coronel? Los Sangurimas Vern... Ustedes saben que en la Repblica de Pimo-cha... porque ustedes s sabrn que Pimocha, a pesar de ser pueblo chico, es Repblica independiente... La Repblica de Pimocha...

A costa de la aldea fluminense, iniciaba l la risotada, coreada luego por los oyentes, y prosegua: All, en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve lagarto, y salen toditos al ro a pescar la comida. Cogen lo que caiga... Lo mismo un bagre cochino que un cristiano... Nuevas carcajadas. Por eso en Pimocha los bailes se hacen de da, y en cuanto va a oscurecer, a los que no son del pueblo los larga pa afuera... Y es de veras eso? Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara... Pues vern... Un da, en Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y estbamos bailando jumsimos. Yo andaba con todita mi gente, bien acomodada. Ah fue que fue al baile la chola Josefina Ribera, y me cay en gracia... A boca chiquita me dije: Lo que es este fundillo va a ser pa m. Entonces grit a todo pescuezo: Hoy es el da de nosotros, como dijo mi comadre Manonga pa el incendio de Samborondn. Y le met candela al baile, y agarr y le dentr a la chola. Pero nada. La chola me creo que tena su compromiso y estaba ms seria que burro en aguacero... Y por qu no le cantaba, coronel? Aguntese, amigo... Claro: entonces manoti el estru-mento, y me puse a jalar amorfinos... Tambin le atizaba aguardiente a la chola pa que se calentara prontito. Lo que es la chola empez a derretirse, y ah fue que le propuse... Me dijo como que s, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres son muy cambiadizas, le agarr del costillar, la mont al anca 62 63 r Jos de la Cuadra del caballo, la mancorn, y... gul bay!, como dijo el gringo... En la casa armaron un gritero, y entonces yo le dije a mi gente: Delen a esos pendejos una rociadita de bala, pa que no chillen; y aflojamos una andanada de fusilera... Se callaron mismamente como cuando a un coso de pericos se le echa un poco de agua... Creo que se jodieron unos cuantos... Del que s s es del padre de la china, Anunciacin Ribera, que muri en la refriega. Pero hubo refriega, coronel? ; Es hablar de soldao. As se dice en los cuarteles. v: Ah... Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio Sangurima. - t ?i .->;4 Hazaas militares El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que deba las charreteras al general Pedro Jos Montero. El cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. Fue en la revolucin del ao once. Ustedes recordarn... No haba habido revolucin en los ltimos tiempos a la cual no hubiera asistido el coronel Eufrasio Sangurima. En cuanto llegaba a sus odos la noticia de que algn caudillo se haba alzado en armas contra el Gobierno, el coronel Eufrasio Sangurima se senta aludido. Yo estoy con los de abajo deca. Todo el que est mandando es enemigo del pueblo honrado.

Reuna veinte o treinta peones conocidos, que le proporcionaban compaa eficaz. Se trataba de gente escogida, valerosa, amiga de tiros y machetazos, sin ms bagaje que el alma a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, machetes y frazadas, que posea en abundancia; los montaba en buenos caballos criollos; y, l a la cabeza, los botaba por Los Sangurimas los caminos del rnontej lanzando vivas estentreos al caudillo levantisco. Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la montonera de Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el coronel, sin ms consideracin, pasados los lmites de la hacienda comenzaba el campo enemigo... Ms all de los contornos, hasta donde haba extendido su prestigio siniestro, a la montonera del coronel la conocan por la montonera de los Sangurimas, o simplemente los Sangurimas. As que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que los Sangurimas venan, se volva todo confusin y espanto. Los Sangurimas no respetaban a nada ni a nadie. Amigos o enemigos, adictos a la revuelta u opositores a ella, haban de pagar su tributo a la montonera en armas. Los Sangurimas saqueaban potreros y corrales. Talaban sembros. Quemaban sementeras o graneros. Cometan fechora y media. Su paso quedaba sealado por huellas indelebles. Era en realidad el paso de los vndalos. Cuando trepaban a alguna casa, registraban cajas y bales, cargando con cuanto podan. Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada por el jefe. A continuacin iban sobre la mujer los dems montoneros, abandonndola luego, muerta a medias, si no del todo, en cualquier parte, para que la recogieran sus deudos. Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las mejores consecuencias. Los montuvios no se sometan as como as. Se defendan a bala o a machete. Los Sangurimas anotaban bajas nutridas en sus filas. A veces se vean obligados a retirarse sin botn de algn asalto. 65 64

Jos de la Cuadra Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sanguri-ma casi nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas revolucionarias que saliera a apoyar. Pero cuando lograba darlas alcance y fomentarlas, incorporndose a ellas, sus gentes peleaban como bravos y vendan caras sus vidas en las sangrientas luchas con las tropas regulares. Al volver de sus campaas, el coronel Sangurima jams regresaba por el mismo camino de partida. Por ejemplo, si haba iniciado la marcha por el norte, tornaba por el sur; y as lo dems. El coronel Sangurima deca que sta era una abusin. Acaso sera una medida de conveniencia, sobre todo cuando volva en derrota, para evitarse el encuentro con sus vctimas irritadas y dispuestas a la venganza y al desquite. Triunfadora o vencida la revolucin, el coronel Sangurima volva igualmente a su residencia de La Hondura. Y esperaba que se incendiara una nueva revuelta para salir con su gente. Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se inquietaba. La gente se me mojoseadeca. '.<

Cambio de vida Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el coronel Sangurima viva ahora en el casero de la hacienda, junto a una turbamulta de hijos suyos, de distintas madres, por supuesto. Son cocinados en hornos diferentes deca, aludiendo a aquellos; pero estn hechos con la misma masa. El coronel se haba dedicado modestamente al cuatrerismo. Con algunos veteranos suprstites de la montonera tena una como cuadrilla de abigeos, que l capitaneaba. Los Sangurimas Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo. Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la hazaa ofreca peligros mayores, iba l mismo a la cabeza de su tropilla. Todo esto se haca en el misterio ms grande y en el ms riguroso silencio. Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde gritn ni el zafarrancho de combate. La marcha de los Sangurimas era ahora como la de las hormigas, bajo la noche, hacia la presa oliscosa, lejana. Sobre el coronel y su gente se amontonaban juicios de abigeato en los juzgados de letras provinciales. Por ello, el coronel rentaba con un fuerte sueldo mensual a un abogado de Guayaquil, el cual se entenda en defenderlo con los suyos. En los instantes de mxima dificultad, cuando algn juez amenazaba con condenarlo, el coronel Sangurima empleaba el mismo abogado que su padre. El billete, amigo. Es el mejor abogao. No le falla ni una. Como dice mi taita, no hay quien le puje. Comadrees Del coronel Sangurima se deca que viva maritalmente con su hija mayor. sta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta. Se ha quedado as de una fiebre mala que le dio de chica explicaba l. Las comadres montuvias aseguraban otra cosa. Pensaban que se haba vuelto as, por castigo de Dios a su pecado de incesto. La muchacha se llamaba Herona. Este nombre extravagante le recordara a su padre sus tur bulentas aventuras. .., ...... ~ f 67 66 CAPTULO V Comentarios D espus de todo, probablemente no sera verdad aquello de que el coronel Sangurima cohabitaba con su hija. Y de haberlo sido, no era por lo menos el nico caso de incesto entre los Sangurimas de La Hondura. Haba otro caso conocido. Felipe Sangurima apodado Chancho rengo, viva pblicamente con su hermana Melania, de quien tena varios hijos. El padre Terencio, que ocasionalmente intervena en ciertas intimidades de la familia, no se atreva a recriminar directamente a sus hermanos incestuosos, porque saba exactamente lo que se ganaba. Murmuraba, sin embargo: La maldicin de Jehov va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba tambin con el fuego del infierno y con el de Sodoma y Gomorra. Segn l, en breve La Hondura sera como un castillo pirotcnico de esos que hacen los chinos para San Jacinto patrn. El viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta. "s Cuando ms deca: Y yo qu voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de naidien. 1 Aada, justificando a Melania: Qu ms da! Tenan que hacerle lo que les hacen a todas las mujeres... Que se lo haiga hecho Chancho Rengo... Bueno, pues; que se lo haiga hecho... Y justificaba a Felipe: Los Sangurimas Le habr gustado esa carne, pues. Y...? Lo que se ha de comer el moro que se lo coma el cristiano, como deca mi compadre Renuncio Snchez, el de Bocana de Abajo... As es. Bejucos Los dems hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con los vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada de extraordinario. Se emborrachaban los sbados de noche y los domingos. El resto de la semana trabajaban normalmente en las labores campesinas. Las mujeres, casadas o amancebadas, paran incontenida-mente, llenando de nietos al viejo. Gentes montuvias. Vegetacin tropical. 69 68 TERCERA PARTE Torbellino en las hojas CAPTULO I

Vida patriarcal A pesar de todo, en el casero La Hondura rega un sistema patriarcal de vida, condicionado por el mandato ineludible del abuelo Sangurima, cuya autoridad omnipotente nadie se atreva a discutir. El casero de La Hondura era un pequeo pueblo. Una aldeca montuvia donde el teniente poltico estaba reemplazado por el patriarca familiar. Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo gobernaban negocios cuya clientela se reclutaba entre la parentela y la peonada. Haba as carnicera, botica, pulpera, etc. Tambin haba dos cantinas, rivales entre s: La Ganadora y El Adelanto. En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sbados por la noche. La peonada consuma parte sensible de su salario en aguardiente, y se diverta bailando entre hombres o con las hijas de una viuda Sandoya, que era vecina del poblado. Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa frecuencia ocurran rias cruentas en las cantinas rivales. Salan de eso muertos y heridos. Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era posible. Y todo segua lo mismo. Cuando la cuestin haba sido tamaa, intervena con su influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratndose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy complaciente. 73 Jos de la Cuadra Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creera llamado a imponer una moral exagerada cuando l mismo "" la haba tenido jams. En otros aspectos, el anciano era intransigente. no :. :Vu >;:i ".;:> " .V;f!on * ,r.f,;..'k- ''i- .-ni'./ GA51JL0II /*.:-!:-<.; - ,-.--...- .. ., .. V-- Las tres Maras C uando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al casero de La Hondura, cobr el poblado un inusitado aspecto. Pareca como si constantemente se estuviera celebrando una fiesta popular. Las tres hijas de Ventura haban concluido sus estudios en el colegio porteo de monjas; y antes de trasladarse a Quito, donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados Corazones, para que completaran la enseanza superior, las muchachas fueron a pasar unos meses de descanso en el campo, al lado de los suyos. Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada se asemejaban a su madre, la daulea pata amarilla. Fsicamente, eran Sangurimas puras, casi tan blancas como el abuelo. Tenan las tres, como primer nombre, el de Mara: Mara Mercedes, Mara Victoria y Mara Julia. Deban sus nombres al capricho del padre Terencio, que era padrino colado de todos los hijos de Ventura. El cura sola llamarlas las tres Maras, con un sentido a veces bblico y a veces astronmico, segn le soplara el viento alcohlico del lado espiritual o del lado materialista. En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la in nata gracia campesina se haba refinado con los atisbos ciu dadanos que pudieron aprender desde el convento cerrado. Adems su instruccin, por mucho que era elemental, les daba un tono de exquisitez si se las comparaba con sus bur dos y agrestes parientes. Kl" !' Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas, i->>3 74 Jos de la Cuadra En la lancha que las condujera a La Hondura estuvieron coqueteando con el capitn, con el piloto y con los pasajeros; y as que saltaron a tierra, buscaron acomodo amoroso. Sin distincin, todos sus primos solteros, y aun varios de los casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los escogidos fueron los hijos del coronel Sangurima, que eran los gallitos del casero. Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su asedio, los dems primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del coronel eran respetados y temidos por su matonera. " ,'-.'<'; ,- ' 'U1 ,.' ' ' '' <% ,;',. -<*" ; Los Rugeles Los hijos del coronel Sangurima Pedro, Manuel, Facundo seguan las huellas de su progenitor, a quien a menudo acompaaban en sus andanzas, secundndolo en sus hazaas de cuatrerismo. Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un fondo canalla que se revelaba especialmente cuando estaban en copas, lo que suceda precisamente .cada da. Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecan de este apellido, ligado a gentes consagradas de la aventura mon-tuvia... Rugeles, Maridueas, Piedrahtas.. Tanto se prevalecan de la ascendencia que con frecuencia se llamaban a s mismos y les decan los dems: los Rugeles. Acaso slo era para distinguirlos de los otros primos Sangurimas. Entre su parentela, se les acusaba ya, a voz mordida, de haber cometido crmenes horrendos. Acaso eso no fuera verdad. Pero ellos no slo no se preocupaban de desmentir la especie, sino que, en cierto modo, la fomentaban con un silencio sonriente. ...... > ..,.,.,.,, Los Sangurimas Los Rugeles constituan el ms acabado modelo de tenorios campesinos. Posean todos los defectos necesarios y las gracias que son menester. Saban bailar como ningn otro en La Hondura. Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos. Montaban elegantemente a caballo. Y hasta se vestan con un aire particular la cotona abotonada al cuello y los pantalones zamarrudos sobre el pie calzado de botines o descalzo. Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, as: La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. A las buenas o a las malas. Nios mimados Los Rugeles eran los engredos del viejo Sangurima, quizs porque el coronel, su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio. El viejo Sangurima haba hecho por esos nietos sacrificios sin cuento, sacndolos de todos los atolladeros en que se metan. Cualquier acto que para los otros nietos aparejaba una terrible reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo cometan los mimados mereca una sonrisa plcida y bonachona del anciano. Ve que estos muchachos son jodidos deca. No se dejan de naidien. Bien hecho! As hay que ser... Donde uno se deja pisar el poncho, est fregao... Cuando don Nicasio supo de los amoros de los Rugeles con las hijas de Ventura, llam a ste a captulo, al alto mirador de sus conferencias. Cuida a esas muchachas, Raspabalsa le dijo, sonriendo; porque lo que es los Rugeles te las van a daar... Y despus no te andes quejando... Ventura no le concedi importancia a la cuestin. 77 76 CAPTULO III : -1"; ;.,(;..:M>. ,w.:".'-;n;;>:: H ^i;.' Enredos amorosos

L as fiestas en el casero de La Hondura se sucedan una a seguida de otra, casi sin solucin de continuidad. Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludada con sendos vasos de leche de tigre, ocurra el beneficio de una ternera y el almuerzo consiguiente; y, tras un breve reposo, a la media tarde, un paseo a pie a los cocoteros, o a las manchas de mangos, o a las cercas vivas de cerezos. Y de vuelta a la casa, otra vez el bailoteo. Variaba en ocasiones el programa. Se hacan paseos de da entero a sitios distantes. En canoa. A caballo. Eran los Rugeles quienes provocaban estos, festejos. Incitaban a sus tos y a los primos para que los hicieran en honor de los huspedes. O ellos mismos los arreglaban por su cuenta. En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no ms la oportunidad de lucirse, exhibindose ante sus primas. Lleg el momento en que las muchachas se ilusionaron de veras. Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran a vivir con ellos, segn la costumbre del campo montuvio. Las muchachas, que tenan prejuicios cuyo alcance no comprendan sus primos, se negaron a eso terminantemente. Casarnos, bueno dijeron. Pero as, como los pe rros, no... ,.; - Los Sdngurimas Facundo, que era el ms decidido-de los:-Rgeles, acep t de plano. r >,< >(?. s . Nos casaremos resolvi. <: ; Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz can tante. Sus hermanos coreaban sus expresiones, i Nos casaremos repitieron como un eco. Esto suceda cierta maana, a la orilla del ro de los Mameyes, bajo la sombra de los porotillos... Declaracin de guerra Una noche los Rugeles se presentaron en casa de Ventura. Iban trajeados con lo mejor que pudieron. Ventura los recibi embromn: Se han echado el bal encima murmur. Los Rugeles venan, segn su dicho, sobre las armas... De los cintos pendan los yataganes... En la cadera derecha de Facundo delataba su bulto el enorme revlver. Era ostensible que los Rugeles se haban entonado con aguardiente, sin duda para cobrar nimos. Quien habl fue Facundo: Vea, to empez con voz nerviosa; pa qu decirle! Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, pues, casarnos como Dios manda. As que oyeron esta ltima frase, las muchachas, que haban aparecido en la sala, corrieron a esconderse en los dormitorios, presurosas. Facundo continu: Vamos, pues a convidar al to cura pa que nos case... Qu le parece, pues, que nos casramos el sbado? Tamos jueves, y me parece que hay tiempo de sobra. Pensara Facundo que no se haba explicado muy claro, porque aadi: 79

78 Jos de la Cuadra Nos casaremos uno con cada una. Y entendera luego que haba dicho una gracia, porque se ri sacudidamente. Ventura no supo de momento qu contestarle. Por lo pronto solt una frase de uso: Vea que ustedes son bien ste pues!... El hombre pensaba rpidamente. Saba de lo que eran capaces sus sobrinos. Tema darles una negativa violenta. Pero le horrorizaba acceder. Qu les parece, pues, si le tomramos parecer a Terencio? Y al coronel? Ah, ah!... Facundo hizo por s y sus hermanos un gesto de repugnancia. Y? Qu vela llevan en este entierro, mala la comparacin, el to cura y mi papas? Ellos no son los que se van a acostar con las muchachas. El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto. Ventura estaba aterrorizado. Mas trat de hacerlos comprender. A m me parece muy bien, claro. Me imagino que las muchachas no pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar conformes, seguro. Pero es que yo, o ms mejor dicho, Terencio, que es el padrino, quiere que completen los estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, claro!, se casan con ustedes. Qu mejor! De la misma sangre... Facundo protest: Djese de vainas, to... Pa qu mismo necesitan estudiar ms? La mujer, con que sepa cocinar, a parir apriende sola... Ust, perdonando la mala palabra, le ense a parir a su compaera u ella hizo no ms? Resuelva de una vez y no chingue, to. Ventura volvi sobre las andadas. Razon cuanto le fue dable. Pero Facundo no convena con nada. No apriete la beta al toro, to Djese de pendejear y resuelva! Las Sangurimas En la discusin se llevaron una hora. A la postre no acabaron de ponerse de acuerdo. Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y amenazadores. Facundo dijo desde media escalera: ..-,..Cuidado se arrepiente, to. , . ... . , '. Y abajo, en el rellano, musito: '' n ii 1 n i i ; '' Me la vas a pagar, Raspabalsa.., 81 80 Los Sangurtmas

n CAPTULO IV V

entura no concilio el sueo esa noche. Aconsej largamente a las hijas. Les recomend que no se vieran para nada con los Rugeles. Las chicas dijeron que s a todo. Pero ni este ofrecimiento tranquiliz al padre. Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada repeta. Su mujer, la daulea pata amarilla, se tragaba el llanto en un rincn. .| . La fuga Por supuesto, las tres Maras no cumplieron con lo prometido a su padre. A la noche siguiente se entrevistaron con los Rugeles. Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos. Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder. Despus reflexionaron y terminaron por negarse. Pero, en secreto, Mara Victoria le haba dicho a Facundo que ella s aceptaba, y que bajara de la casa para reunirse con l cuando cantaran los gallos el anuncio de la madrugada. Efectivamente, Mara Victoria baj y se encontr con Facundo en el sitio que de antemano convinieron. Facundo la trep al anca de su caballo y se la llev por el campo an anochecido. 82 A caballo tambin sus dos hermanos le daban escolta. La bsqueda La cosa se supo despus, casi a la semana. Los Rugeles haban desaparecido de la hacienda desde el da del rapto. Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada. Algunos decan que los haban visto por los linderos septentrionales de La Hondura. Otros, en cambio, decan que los haban visto por abajo, hacia el sur. Ventura tena no ms datos contradictorios. Se haba acercado al coronel para inquirirle noticias. Pero slo haba obtenido respuestas como sta: Vea, hermano, a m no me meta en sus cojudeces... Y si yo le pidiera que me diga dnde estn mis hijos? A ust se le ha perdido una hija; a m se me han perdido tres hijos... Qu le parece? No ser que su mosquita muerta de ust se me los ha jalao a los tres mismamente? Qu le parece, hermano? Don Nicasio le deca: Ya ves, yo te dije: Cuida a las muchachas sas. Y por qu no las dejaste casar? Ms mejor hubiera sido. Ventura no encontraba apoyo en ningn lado. Los que no simpatizaban con los Rugeles, les teman; de manera que nadie le daba auxilio. Desesperado, le escribi al padre Terencio, mandndole un propio a Baba. Tan pronto como recibi la carta el cura se puso en camino. ; Yo mismo ser la contestacin dizque dijo. Cuando lleg a La Hondura dispuso: . : = : Hay que buscar a la muchacha sa.<,-.. n > ;/ Se prest para acompaarlo a Ventura: Mi estado dar respeto...' or>.;:v.n<.;.c. ;v

As ha de ser, hermano. ; ? 't *:* '-, r.;;.-i; 83 Jos de la Cuadra Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre Terencio salieron a caballo en procura de la perdidiza. Recorrieron meticulosamente enorme porcin de la hacienda. Andaban da y noche, sujetndose a enrevesadas informaciones, orientndose sobre huellas tardas y borrosas. Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una mancha de gallinazos... ,. :..,...:-, , Mortecina Mortecina dijo uno de los peones. Ah hay una mortecina. Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada. Probablemente recordaron al hermano comn, asesinado precisamente en esas soledades, a inmediaciones de donde ahora estaban: tierras como malditas que abandonaron luego sus moradores, espantados del crimen horrendo. Los Sangurimas se estremecieron. El padre Terencio fue el primero en envalentonarse. Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se estn comiendo. Hasta quiso iniciar un chiste: ; Saben ustedes en qu se parece la mujer a una vaca atascada? , Le cort uno de los peones: Hasta ac no llegan las reses. Por aqu no hay pasto ni agua. . Supuso el otro pen: Debe ser algn animal del monte. -' ; .'.'i Contradijo el primero: Pero tendra que ser un animal muy grande, porque tetea el pjaro... Como no sea un cristiano... Puede que sea un cristiano. A Ventura el corazn se le oprima. Se le dificultaba la respiracin. La cabalgata se aproxim al sitio donde estaban los galli nazos, espantando a las aves. , Los Sangurimas Cuando la negra nube de alas se levant dej al descubierto un cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadver estaban las ropas enlodadas, manchadas de sangre. Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuce: Es Mara Victoria. Ese traje llevaba. No pudo hablar ms. Rod montura abajo, sojwhfpl suelo sartenejoso. I t' ' ' '.!!'. ' '..: V':, f, t' Y se estir en el desmayo... , . , ., \ 3 '~l- : '*''?..''") '*,-* {"'*"' El hecho brbaro El padre Terencio constat el hecho brbaro. ?, , ,', v, A la muchacha le haban clavado en el sexo una rama puntona de palo-prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, haban atado un travesano formando una cruz. La cruz de su tumba. Estaba ah palpable la venganza de los Rugeles. Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la entreg al apetito de sus hermanos... Quin sabe cmo morira la muchacha... La hemorragia acaso. Quizs los Rugeles la estrangularon. No se poda saber eso. Entre la descomposicin y los picotazos de las aves haba desaparecido toda huella.

Slo quedaba ah la sarcstica ensea de la cruz en el sexo podrido y miserable... 84 85 Los Sangurimas CAPTULO V Opiniones D on Nicasio llam a Ventura cuando ste estuvo de vuelta a la hacienda con el cuerpo muerto de su hija. Hay que enterrar a esa muchacha aqu mismo, en La Hondura, a boca chiquita, pa que no friegue naidien recomend. Ventura no contest. Habra querido oponerse, redargir; pero no se atreva a hacerlo. Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera presente en la entrevista el padre Terencio, mas don Nicasio haba dicho que quera hablar a solas con Ventura, y el clrigo no pudo acompaarlo. Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te manoseaba el consejo. Vos no lo has odo. A Ventura lo estremeci un llanto sacudido. :< :;;;,< Lo increp don Nicasio: :.!-M :> ! Y qu sacas llorando ahora? La vas a resucitar? DejS el lagrimeo pa las mujeres. Despus de un rato agreg: Y quin sera que mat a la muchacha? Porque lo que es los Rugeles no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero buenos muchachos. Yo digo de que la chica se habr extraviado de ellos y ha cado en quin sabe qu manos. Seran tal vez los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea como sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las malas lenguas, sobre to. Intervenciones Ventura hubo de conformarse. ; - ^ En verdad, l no estaba seguro de nada. Saba ahora que no contaba con el apoyo del padre contra los Rugeles. Y tema de stos ms que antes. Crea muy posible que continuaran en sus venganzas hasta dar fin con los suyos. Despus de todo, ah era nada lo que haban hecho... Empero, la noticia trascendi a Guayaquil. Acaso el padre Terencio, que haba tomado una larga licencia y estaba pasndose una temporada en La Hondura, denunci annimamente el hecho. Era lo ms probable. Lo cierto fue que los peridicos porteos trataron la cuestin en extenso. Aparecieron largos artculos. Se historiaba a las gentes Sangurimas. Se daba, incluso aumentada, la lista de sus actos de horror. Se mostraba su genealoga encharcada de sangre, como la de una dinasta de salvajes seores... En esos artculos, los Sangurimas eran tratados como una familia de locos, de vesnicos, de anormales temibles. Los semanarios de izquierda tambin se ocuparon del asunto. Para estos peridicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura siniestra de los barones feudales, dueos de vidas y haciendas, jefes de horca y cuchillo. En el agro montuvio decan hay dos grandes plagas entre la clase de los terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sea los

blancos propietarios, y los gamonales de raigambre campesina autntica, tanto o ms explotadores del hombre del terrn, del siervo de la gleba, del montuvio proletario que slo dispone de su salario cobrado en fichas y en ltigo, que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia rural paisana, que pesa ms todava que la aristocracia importada, a la cual gana en barbarie. 86 87 Jos de la Cuadra - Persecucin Al cabo se movieron las autoridades para investigar la cuestin. Entr en funciones la gendarmera montada de la Polica Rural. De Babahoyo sali un piquete del regimiento Cazadores de los Ros. , Y comenz la bsqueda tenaz de los criminales. '*- ."> Semanas tras semanas, la labor se volva infructuosa. El montuvio se ha acostumbrado a temer ms a la Polica Rural que a los mismos asesinos y ladrones. As, por odio o por miedo, nadie suministraba informacin alguna. Y el asunto comenz a olvidarse. Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se acordaban de l fuera de las gentes de La Hondura. Cuando acaeci lo imprevisto. El combate Una noche, el casero de La Hondura fue despertado por un nutrido galopar. Una cincuentena de jinetes armados se meta por los senderuelos, entre las casucas, enrumbando a la casa grande de la hacienda. Cuando la cabalgata lleg al portal, el que haca de jefe de los jinetes llam a voz en cuello: Don Nicasio! Don Nicasio! ; Arriba reinaba un silencio absoluto. El de abajo volvi a gritar ms fuertemente todava: '*" Soy yo, don Nicasio, el capitn Anchundia, de la Rural:. Segua el silencio. '' A la postre, cansado ya, el capitn Anchundia amenaz: Los Sangunmas Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!... Ust tiene escondidos ah a sus nietos Rugeles... Entregelos y no hacemos nada... Habra seguido hablando el capitn Anchundia, quiz habra ordenado fuego abierto... Pero una bala salida de la oscuridad le atraves el pecho de parte a parte, derribndolo del caballo. Lanz el hombre un profundo quejido, que se perdi en un desconcierto de alaridos, de voces de mando, de chillidos y de silbar de balas. De su casa haba salido el coronel Sangurima con gente armada. Cada pen de los suyos agarraba el fusil o la escopeta y disparaba contra los policiales. En breve se ajust una batalla campal bajo las sombras de la noche cerrada. Cosa de media hora dur el tiroteo. CAPTULO VI .-'- r':'..- '->'^<'': ' .. Bandos

L as gentes de los Sangurimas se haban dividido en dos bandos. El que apoyaba al coronel sali a sostener el ataque de los policas rurales. El que tcitamente simpatizaba con Ventura permaneci ajeno a los acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y medrosa neutralidad. Para quienes formaban en este ltimo bando fue una sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, se haba murmurado acerca de que don Nicasio saba dnde estaban ocultos los Rugeles; pero jams se lleg a presumir que los tuviera escondidos en la propia casa grande de La Hondura. Barajo con el viejo vaina! Es que cuando quiere, quiere... Y a los Rugeles los quiere, claro. As es, pues. As es. : = -' <" : '; ' La captura Los de la Polica Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no acendraron el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la defensiva. Se arrumbaron en los rincones solitarios, y disparaban desde ah. Se tapaban tras los macizos de rboles o tras las cercas y las palizadas, como tras murallas propicias. En efecto, cerca de la madrugada se escuch por el camino real un nuevo galopar. Y a poco, junto con los primeros clarores lechosos en el cielo ennegrecido, lleg un Los Sangurimas grueso destacamento de tropas regulares del Cazadores de Los Ros. , , > ; Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas, superiores en nmero y armamento, y sintiendo que perda su ventaja de las sombras nocturnas, el coronel Sangurima, que diriga a los suyos, se escap con stos, dejando libre el acceso a la casa grande de La Hondura y evacuando el casero. Los policiales penetraron al edificio. Momentos despus sacaron atados con sendas sogas, codo con codo, a los tres Rugeles. Iban stos plidos y vacilantes. Sin embargo, erguan las cabezas, desafiantes y altaneras. Los condujeron al palenque, y los entregaron a una escolta del regimiento. Cada uno, amarrado por el pecho a un soldado, los tres Rugeles fueron montados a caballo. Se form la escolta en cuadro y sali del casero. A dnde los llevarn ahora? ; :*., : , , A Babahoyo, pues. A la crcel. Ah!... Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de Ventura, Facundo grit burlonamente: Ah, Raspabalsa!... Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con una mano, que apenas poda mover, una sea obscena... La Polica Rural qued ocupando el casero. Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia para recoger a los heridos. La maana se dedic a curar a stos y a enterrar a los muertos. 91

90 Jos de la Cuadra Tentativa Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a alguna distancia por el resto del piquete de los Cazadores de Los Ros, el coronel Sangurima intent una sorpresa para libertar a sus hijos. Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la velocidad de sus caballos hasta el monte espeso. Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro. Despus se supo que esto ltimo no haba sido verdad. EPLOGO Palo abajo E l padre Terencio acudi a la casa grande, tan pronto como fue posible hacerlo. Encontr a don Nicasio tumbado en su catre, agarrotndose en una explosin de rabia impotente. En los ojos verdosos, alagartados, haba una luz de locura. Al ver al cura hizo el viejo una mueca: Ya estar contento tu compadre Raspabalsa, no? Ya se jalaron presos a esos muchachos inocentes... El padre Terencio permaneci silencioso. Y ahora dicen que nos seguirn juicio a todos por las muertes que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien puede salir de La Hondura; naidien pue de dentrar tampoco... --., .^saM neO El padre Terencio segua escuchando. v iV4r;>i:f ns is,; ., Le grit el viejo: : , ,i,:'i :. r.vjilr. Rebuzna algo, pues, don cojudo! : Habl el cura. Procur acopiar su escasa ciencia de conso lacin cristiana para fortalecer al anciano. ste le oa lo propio que oa la cancin del ro de los Mameyes, que ahora mismo estaba sonando, sonando all abajo... Cunto tiempo les caer de prisin a los Ruge-les, Terencio? Diecisis aos, papas. El comandante del Cazadores me dijo. udb- .<.' :;:. j Ah! No los alcanzo! Me murir antes!... <-.i., ,<: ---jrj 93 Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el padre Terencio lo vea llorar: la primera vez que alguien lo vea llorar. Acaso no habra llorado nunca. Infunda miedo su llanto. Papas! Papas! Acomdese, papas! Era un llanto tremendo. Se morda el hombre las manos hechas puo. Se desgarraba las ropas. Papas! Hay que tener valor! Hay que ser macho, papas! Reaccion don Nicasio: Yo soy ms macho que vos, mujerona; ms macho que todos, carajo!... Pero es que me duele, pues... Se calm, a la postre. Dijo: El pendejo de Ufrasio da todito. Yo tena otro plan. Cuando vide la cosa perdida, agarr y me dije: Debemos jo-dernos completos. Y le propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no quiso... Yo le crea ms hombre al coronel...

Y qu le propuso, papas? Don Nicasio explic largamente el plan que no pudo poner en prctica; lo que habra sido el eplogo verdadero y era ahora no ms el eplogo imaginario, viviente slo en su cabeza afiebrada... Ms debajo de La Hondura, el ro de los Mameyes creca y daba vuelta en una revesa espantosa: la revesa de los Ahogados. Don Nicasio hubiera dicho a los policiales: Ms mejor es que nos vayamos con los presos por agua. Yo tambin quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa grandota de pieza... Los policas habran aceptado sin desconfianza. Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habra mandado sa car la tabla falsa del fondo de la canoa, y sta se habra hun dido en dos minutos, s o <v/:; .s/v Los Sangurimas De tierra los peones habran dado bala a los rurales, que estaran en el agua. Dios habra querido que nos hubiramos salvado los Rugeles y yo... Los rurales, con el peso del fusil, se habran ido a pique, si no les alcanzaba un balazo... Y de salir mal, pa eso se llama el punto la revesa de los Ahogados... Nos habramos acabado toditos... Claro; ms mejor... Ms mejor que presos ellos y solo yo... Ah nos habramos jodido completos... No le parece, don cojudo? Habra sido un crimen horrendo, papas. Su alma mismamente se habra perdido... Ust lo creer as; pero yo no... Pa m las cosas son de otro modo... Sonri vagamente don Nicasio al concluir: Ust ser todo lo cura que quiera... No me opongo... Pero aqu en confianza, le vo a decir, que pa m, si Ventura es un pendejo, ust es otro ms grande... Ms grande... Inici un gesto lento, con la mano hacia lo alto: Grande como un matapalo, amigo... En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura prendi otro fuego... 95 94 CUENTOS Historia de un lagarto montuvio Y o he encontrado a los lagarteros, esto es, a los cazadores de lagartos, en los sitios ms diversos e inesperados, a extremo de resultar extraordinarios, de no considerarse la condicin trashumante de esos hombres y sus hbitos andariegos, que los llevan a vagar muy lejos de los ros y de las cinegas propicios, quiz movidos por un inconsciente anhelo de olvidar los peligros tremendos aparejados a su oficio. Me top con ellos cierta vez, cuando haca a caballo el crucero de Garaycoa a Yaguachi. Estaban dos entonces. El uno, machudo ya, de cuerpo silgado, era cojo; alguna ocasin, entre las fauces de los saurios, en quin sabe qu poza distante, se le quedara perdida para siempre, la pierna derecha, seccionada sobre la articulacin de la rodilla. Cojeaba el infeliz de un modo lamentable, apoyndose en una muleta de palo-amarillo, burda y desproporcionada, que le alzaba el hombro y le obligaba a torcer el tronco hacia la izquierda. Formaba, por ello, una figura curiosa, mantenida en oblicua aguda sobre el suelo, y que, contra todo

sentimiento de humanidad, incitaba un poco a la sonrisa. No cruc ms palabras con l que las rigurosas del saludo; pero, por mi pen, que lo conoca, supe que, a pesar de sus aos cansados, se dedicaba an a su faena de alto riesgo y que gozaba de reputacin de arponeador habilsimo. El otro cazador, mucho ms joven que el primero, pareca su hijo o su sobrino. Tena con el baldado ese inconfundible aire de familia. Era mozo fuerte, de trax ancho y recia complexin. No obstante, bajo su piel cobriza se delataba 99 rr< Jos de la Cuadra el palor de la malaria o de anquilostomiasis. Pero, no mostraba huella visible de su trato con la fiera verde. Su cuerpo se conservaba intacto. Hasta entonces, por lo menos, los saurios lo haban respetado. Cuando los cazadores pasaron camino adelante, pregunt a mi compaero de viaje: Cmo se llama el viejo? Celestino Rosado me respondi; no ha odo hablar de l? No. Quin es? Pues... Celestino Rosado... Me creo que es de los lados de Balzar o del Congo. El pen pernero cont cuanto saba del cazador, que no era mucho. ' Concluy: ste fue uno de los que mat a Gusinton. " A Gusinton? Y quin era Gusinton? ;' ' ! " Gusinton era, pues, Gusinton... Un lagarto asisote... La mano del pen pernero se extendi en un gesto amplio que abarcaba metros de senda: Grandsimo! Por desgracia, en ese instante se recort contra el horizonte la cruz de la iglesia de Yaguachi, bajo cuyos mbitos opera San Jacinto sus milagros famosos. Mi gua la seal con el dedo: '('"'fl "' Ya mismo llegamosdijo. J'"' ! . .,, ' Y no s cmo se enred en una complicada disertacin acerca de por qu la cosecha de arroz haba sido tan bue na y por qu, empero, el precio del grano estaba tan ele vado en Guayaquil. : Cosas de las fbricas, pues! No hay ms vaina... Las fbricas eran las piladoras, los molinos. Gusinton Y sa fue la primera vez en mi vida que o hablar de Gusinton. No saba bien, todava, quin eras t, Gusinton, lagarto cebado... No sospechaba que tus diez varas de fiera sobre el agua, obsederan algn sueo mo, en las noches caliginosas, cuando me tenda a dormir en la popa de las canoas de montaa, navegando por los ros montuvios. Y tambin desconoca que tenas la mano derecha mutilada, que te faltaba la ms poderosa de tus garras... Gusinton, ilustre baldado! Recuerdo que otra vez me encontr con los cazadores de lagartos en Samborondn. Fue por la noche. Al da siguiente se celebrara la fiesta grande del pueblo, la fiesta de su patrona Santa Ana, y todo el vecindario se haba echado a las calles.Samborondn ofreca un aspecto fantstico, iluminado por farolillos chinos y sacudido de cohetes voladores.

Estbamos bebiendo en la cantina de Victoriano Acosta, que queda, o quedaba, en una esquina de la plaza. Yo ocupaba una mesa prxima al mostrador, con otros agentes viajeros. Entonces, en Samborondn el dinero corra a chorros; y, para la poca de la fiesta vendamos abundantemente nuestra mercadera de pacotilla. En esa ocasin yo conduje un cargamento enorme de zaraza, que haba realizado por completo con un fuerte margen de utilidades. Esto me tena satisfecho y con ganas de divertirme. Haba hecho una gran tarde de gallos; y como entre pelea y pelea, trasegaba vasos de aguardiente de caa, a la noche deba estar un poco borracho. No recuerdo bien este detalle. Mi vecino de mesa, el viajero de la Compaa de Cervezas, me dijo: ' 101 100 Jos de la Cuadra Qu te parece, Comcha, si contratamos unos msicos para que toquen? (Porque yo me llamo Valerio Concha y, como ya lo he insinuado, ejerzo por los campos la prspera y honesta profesin de agente viajero). Acept la invitacin de mi colega; y as, tras de vencer mil dificultades, pues los msicos andaban escasos en el pueblo enfiestado, perinchido de turistas citadinos, que los traan de aqu para all dando serenatas, conseguimos una orquesta reducida a su mnima expresin, es decir, a una guitarra y un tiple. Con nuestra orquesta improvisada, el viajero de la Compaa de Cervezas, yo y o>tros agentes que se nos juntaron, fuimos a la casa de la viuda Vargas, quien, adems de ser una de las firmas comerciales ms slidas del pueblo, tena un muestrario de hijas guapas y amigas del jaleo. El baile que armamos, fue alegre y encendido; pero, yo no intervine mayormente en l. Me senta cansado, y esto hizo que buscara un rincn apacible, en el comedor, al lado de la botellera. Ah se reunieron cuantos odiaban el bullicio intrascendente y amaban el alcohol, entre ellos, don Macario Arriaga, gamonal montuvio, personaje de edad y de letras y, segn me enter muy luego, otro de los que mat a Gusinton. S; ya lo saba yo de tiempos: Gusinton era un gigantesco lagarto cebado, cuyo centro de fechoras era el Babahoyo, des de los bajos de Samborondn hasta las revesas del puertecillo Alfaro, al frente mismo de Guayaquil. Saba tambin, haca poco, que como uno de esos legendarios piratas que, en los abordajes, perdan las manos bajo el hacha de los defensores, era bizarramente manco. Pero, ignoraba que se haba queda do as en un lance heroico, y que su garra perdida era por ello como un blasn hazaoso. :;t; .>;. f '' Gusinton Don Macario Arriaga me refiri la arriscada proeza de Gusinton, donde qued manco: Estaba en celo Gusinton, y vena ro abajo, con la hembra, sobre una palizada. Un vapor de ruedas (creo que fue el Sangay; s fue el Sangay) choc con la palizada. Gusinton se enfureci: figrense, lo haban interrumpido en sus coloquios; se enfureci y parti contra el barco. Claro; una de las ruedas lo arrastr en su remolino, y no s cmo no lo destroz; pero, la punta de un aspa le cort la mano derecha. Chorreando sangre, Gusinton se revolvi y quiso atacar de nuevo; pero el piloto desvi hbilmente el Sangay sobre su banda, y lo evit. Quienes presenciaron la escena, dicen que fue algo extraamente emocionante. Nadie en el barco se atrevi a disparar sobre Gusinton sus

armas, y fjese que pudieron haberlo matado ah, sin esfuerzo, a dos metros de l; pero la bravura del animal los paraliz, porque nada hay que conmueva tanto, seor, como el arrojo. Dejaron no ms escapar a Gusinton, quien fue a juntarse con su hembra en la palizada. Se aproximaron a nosotros dos individuos que yo no haba visto antes. Eran invitados, como don Macario mismo, de la viuda Vargas. Don Macario me los present: Jernimo Pita... Sebastin Vizuete... El seor... Y vea, seor, la casualidad: stos tambin estuvieron en la cacera de Gusinton, cuando lo acabamos... Con Celestino Rosado, con Manueln Torres, con... Eramos catorce, sabe?, la partida. Y anduvimos con suerte: slo hubo un muerto y un herido. Nada ms. Anduvimos con suerte, de veras. Pita y Vizuete eran cazadores profesionales de lagartos. Amaban su oficio como un culto cruento y salvaje, pero pr vido con sus fieles. > ? j-; . i 103 102 Jos de la Cuadra Para ellos, la verde fiera de los ros, el lagarto de las calientes aguas tropicales, no era una vulgar pieza de caza, sino un enemigo, a pesar de su fama de torpe, en realidad astuto y, adems, valiente. La cacera del saurio era para ellos como la lidia del bicho para el torero: un arte que juzgaban noble y digna, y que, a mayor abundamiento, les daba para comer. Pita y Vizuete, corroborados en ocasiones por don Macario, relataron esa noche hazaas sueltas de aquel hroe fluvial, a quien alguno, se ignora cundo y por qu, bautiz con el nombre amontuviado del general norteamericano. (No sera, por supuesto, por lo desdentado; ya que el monstruo montu-vio posea una dentadura formidable). Podra llenarse un denso volumen con los hechos singulares de Gusinton, y abrigo la esperanza de que se escribir ese volumen. Nada tendra de raro, hoy sobre todo que se ha dado en la flor de escribir biografas de todo quisque, y hasta biografas de ros. Por lo dems, Gusinton se lo merece. Era un espritu original el que alentaba en este gigante verde oscuro, acorazado como un barco de batalla o como un caballero medioeval, y que meda diez varas de punta de trompa a punta de cola. Se deca que era generoso como un buen dios. Entre un caballo que pastara a la orilla y una mujer que lavara sus ropas en la playa, Gusinton prefera devorar el caballo. Eas comadres afirmaban que no lo haca por gula, sino por compasin, al escoger a la bestia en vez de a la mujerzuela. Slo durante las grandes hambrunas Gusinton acometa a las gentes. Lo ordinario era que nadara junto a los baistas, sereno, poderoso, consciente de su fuerza, sin molestarlos, aparentemente sin advertirlos siquiera. Se satisfaca entonces con los tributos que cobraba a los reseros: cada vez que stos Gusinton tenan que pasar ganado de una ribera a otra, ah estaba Gusinton, llevado por quin sabe qu misterioso aviso, a reclamar sus derechos de seor feudal de las aguas montuvias. Se apropiaba de una res, de una res no ms, pero de la mayor, siempre de la mayor. Gusinton seleccionaba bien. Y nada haca ya al resto del ganado ni a los reseros. Ellos conocan la costumbre del saurio, y separaban su res en los negocios:

Rebjennos un poco en el precio decan a los vendedores para que nos salga ms barata la vaca de Gusinton. La vaca que haba de pagrsele por el permiso de pasar el ro... Ro seguro, despus de todo, pues Gusinton no consenta en l competidor alguno: cuando cualquier lagartuelo imprudente, tras la larga siesta de los tembladerales, se atreva a penetrar en el Babahoyo, Gusinton daba cuenta inmediata de l. En las orillas su fama era casi mtica. Haba para l una suerte de veneracin, muy parecida a la religiosa. Comenz todo por hacer asustar a los nios con su nombre terrible, y luego el miedo se contagi de los mayores. Como suele ocurrir, de ese miedo se engendr una supersticin, y de sta algo como un culto. Cuando, entretenido quizs en empresas amorosas, a las que era particularmente aficionado, o simplemente durmiendo el prolongado sueo de su especie, tardaba en aparecer por su zona acostumbrada, las gentes se preguntaban, vagamente inquietas: f! Qu se habr hecho Gusinton?A o ' , -p Y aadan, ahora temerosas: "''j<ft -M:; ;, Mala sea! Este ao va a estar seco el ro. qj Porque, en la creencia popular, Gusinton, seor de las aguas, las traa consigo. i En ocasiones, Gusinton alteraba sus hbitos antiguos. Ocu-eso cuando las hambres. Entonces, se trepaba a los potreros 105 104

Jos de la Cuadra ribereos y arrastraba las presas capturadas. Atacaba a las canoas: las volteaba de un coletazo y devoraba a sus ocupantes. Se converta en un siniestro poder, en una furia desatada. Pero eso pasaba en breve, y Gusinton volva a sus plcidos modos de siempre. Tornaba a gustar de la melanclica msica montuvia; porque, aun cuando se cree que los lagartos son casi sordos y se guan slo por el olfato, parece ser que Gusinton oa muy bien y que hasta encontraba en ello un especial encanto. Dizque en las noches, cuando los pescadores tocaban sus guitarras, mientras conducan su pesca al mercado, Gusinton, como una guardia fiel, segua a las canoas; y si alguno daba un traspis y vena al agua, Gusinton se alejaba a todo nado, sin duda para evitarse la tentacin de comrselo. Trece lagarteros experimentados, armados de fusiles de repeticin y embarcados en dos canoas de fierro, fueron necesarios para matar a Gusinton. Y ni an as les fue fcil; porque el animal se defendi tenazmente, y al morir hizo morir con l a uno de sus matadores y malhiri a otro. Fue don Macario Arriaga quien mont la expedicin y quien la dirigi. Cosa curiosa: don Macario nunca le regate a Gusinton su tributo de ganado; pero, cierto da Gusinton devor al perro favorito de don Macario, y ste se decidi a acabarlo. Viene aqu bien aquello de a pequeas causas... Hubo de precederse con mucho sigilo al formar la expedicin, para que no se enteraran de ellas las gentes de las riberas, que vean en Gusinton un ser casi sobrenatural.

Con el viejo saurio no valan los cebos. Segua de largo frente a los cerdos atados a las canoas o a las balsas, tras las cuales se escudaban los fusileros avizores. Se burlaba de la faena del sombrerito. Este ardid consiste, como es sabido, Gusinton en que el cazador, desnudo de busto y munido de un cuchillo, se sumerge en lo hondo, dejando flotar en la superficie su sombrero: el lagarto se engaa y se lanza en direccin al sombrero, creyendo que ah est el hombre, mientras ste, desde abajo, en un nado veloz, resurge y le clava a la fiera el cuchillo en el vientre una, dos, tres veces, hasta que le alcanza la respiracin y el animal se desangra en la hemorragia. Peligrosa la faena del sombrerito! Si la primera cuchillada no es decisivamente mortal, el atrevido perece sin remedio en las fauces del lagarto. Con Gusinton hubo que emplear otras argucias que las comunes. Se lo vigil durante varios das, hasta que se supo que sola reposar en cierto estero, pequeo y remansado, pero profundo. Entr en l cierta maana, y entonces los cazadores taparon rpidamente la boca del estero con una compuerta de maderos y alambres de pas, preparada de antemano. Jos Carriel, el ms valeroso lagartero que ha existido en el Guayas, se tir al agua, pual en mano, a desafiar a la fiera. En principio, Gusinton rehuy la lucha. Se comprendera metido en una trampa y quiso forzar la salida, rompiendo la parte baja de la compuerta, sin mostrarse en la superficie. Debi herirse en la alambrada, porque, en la boca del estero, el agua se manch de sangre. Y cuando sin duda fracas, retrocedi, furioso, contra el hombre. Carriel lo esperaba, atento, advirtiendo sus movimientos por el fango removido. Se zambull y lo alcanz a punzar; pero el lagarto fue ms gil que l: de un formidable coletazo lo trajo al fondo, con la columna vertebral partida y la cabeza deshecha. En ese momento, don Macario Arriaga orden que los cazadores se dispusieran en ambas orillas del estero y dispararan contra el agua sus fusiles. 106 107 Jos de la Cuadra Alguna bala lo toqra Y sucedi lo asmbrese,. Gusinton que bajo el agua era invulnerable tras su conza e COnchas y dada la escasa fuerza de los proyectiles, disparos de tan cerca salt a tierra; y, loco, monstruosamente Ioc0j arremeti contra los hombres. stos se desconcertaron ante lo imprevisto, y de ello aprovech la fiera para llevarse e e un tapazo media pierna a Sofro-nio Moran, que estaba ^s prximo a sus fauces. Pero los hombres se sobrepusieron. Sin cuidarse del herido, se apartaron, y una lluvia de balas cay sobre Gusinton. Para morir, se volte, vientre al cielo. Agitaba los miembros como si quisiera agarrar Abra y cerraba las enormes tapas de sus fauces, y emita un grclo gruido an amenazante. Se acerc a ultimarlo don Macario Arriaga. No lleg a hundirle la daga, como intertara: justamente en ese instante el bravio espritu de Gusinton parta a fundirse en el gran todo... Las diez varas de su cuerpo se sacudieron con violencia, y la mirada de sus ojos sa[1guinolentos se fij en el vaco: Gusinton, seor feudal e las agUas montuvias, era ya para siempre invencible...

-li'' BANDA DE PUEBLO E ran nueve en totzal: ()Cho hombres y un muchacho de catorce aos. 1 muchacho se llamaba Cornelio Piedrahta y cera h,jo de Ramn Piedrahta, que golpeaba el bombo y sonalba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el cornetn; Jos Alanc^, el requinto; Segundo Alancay, el bartono; Esteban Pache^ el bajo; Redentor Miranda, el trombn; Severo Mariscal, sacuda los palos sobre el cuero templado del redoblante;; y, Nlzario Moneada Vera chiflaba el zarzo. Cornelio Piedrahta no soplaiba aparato alguno de viento, ni haca estrpito musical ninguna; pero, en cambio, era quien llevaba la botella de mallorca, que l(,s hombres se pasaban de boca en boca, como una pipa cde pa/,, Con recia asiduidad, en todas las oportunidades posibles, adetnaS; aunque contra su voluntad, el muchacho haba de ayudsr a conducir el armatoste instrumental del padre, cuando a ste; cacla dfa con ms fre. cuencia, lo vencan los accesos de su tos htica. Era, as imprescindible y formaba parte principalsiina de Ja banda. Por cierto que los msicos utilizaban al muchacho para los ms variados menesteres; y, como | era de natural amable y servicial, cuando no lo atacaba el m^ humor..., se prestaba de buena gana a los mandados. La nica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el bombo. De resto le dab lo mismo ir a entregar, hurtndose a los perros bravos y a L)S ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lrico de la banda, 108 109 Jos de la Cuadra a cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi corriendo, cuadras y cuadras, al grupo para anunciar como heraldo la llegada; o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho, o cualquier otro animal de carne, al que hunda un largo cuchillo que punzaba el corazn, si no era que le seccionaba la yugular... para satisfacer los nueve estmagos hambrientos, en las ocasiones, no muy raras, en que los frjoles se vean lejos. Cuando andaban por las zonas ridas de cerca al mar, Cor-nelio Piedrahta tena que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado abigeo. Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh deca Nazario Moneada Vera, contando y recontando las monedi-llas de nquel. Tre'sucreh, hemo'sacao. Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor cuando tocaba diana, opona, esperanzado: Pero, en Sant'Elena noh ponemos lah botah. Eso eh gente abierta! Ya vern! Yo hey estao otras vece, en la banda der finao Merquiade Santa Cru... Er peruano? Boliviano era. Le decan peruano, de insulto. Er se calentaba. ' Ah!... Redentor Miranda inquira, angustiado: Bueno, y la comida? De aqu a Sant'Elena hay trecho. Nazario Moneada Vera permaneca silencioso pensativo. Resolva, despus: Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engunga, Enguyina, Er Manantial, L'Azcar... Despus tmbame pa Sat'Elena.

Como se sea. " Segundo Alancay no se satisfaca: ' s.fj t i-ui ?, < , , i'1- , -.-,.- 4 '.. -,. -, ' Y Tagua? Quiersde Tagua? ~;' '- f > En Manantial venden. < X ' <- U . , . 110

'"

Banda de pueblo Y la plata? Quiersde Ja plata? Todo l era dificultades; lo contrario de su hermano Jos, para quien ni los obstculos verdaderos le merecan reparo. Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, deca la ltima palabra: Pa la seh, lo que hay eh la sandiya... Sandiyah no fartan en estoh lao... Redentor Miranda insista: Pero seh no mh no eh lo que siente uno... Onde hayamos er tumbe? Redentor Miranda se pareca, en la facha, a su trombn. Era explicable su ansiedad. Pero, estaba ah Manuel Mendoza oportuno: Y loh chivo? Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa mercarloh... Bueno!... y onde me dejan a Tejn macho? Onde me lo dejan? Con esto de Tejn macho se refera a Cornelio Piedrahta, que tena este apodo desde antao, cuando era un chiquitn y viva an en su pueblo natal de Dos Esteros. El muchacho slo les permita a Mendoza que era su padrino, y a Moneada Vera, que lo llamaran por el mote. A los dems les contestaba cualquier chabacanada. Ramn Piedrahta miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos, brillosas, afiebrados. Me lo estn daando ar chumbte! deca. Ya quieren que se robe otro c^ivo! Tan envicindomelo! Suspiraba y aada: Cuando me muera ynaidien me lo vea, va'aparar a la crcel... Manuel Mendoza intervena, enrgico: Y nosotros? Onde m>h dejah'a nosotros? Y yo? On de me dejah a m? . 111 Jos de la Cuadra Arrugaba el entrecejo al agregar: * Y, A voh, compadre, la enfermed t'est volviendo pende jo. Y no hay derecho! No hay derecho, compadre! i Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se haban ido juntando al azar, al azar de los caminos. Y ahora, los una prietamente un lazo fuerte de solidaridades que no suba a la boca en las palabras mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en las sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba a cada momento en los gestos, en los actos. Fueron, primero, tres: Nazario Moneada Vera> Esteban Pacheco y Severo Mariscal. Un zarzo, un bajo y u* redoblante. Hacan unas tocatas infames. A las personas entendidas se les ocurra al escucharlos, que se haban desatado en la tierra los ruidos espantosos del infierno o una abierta tempestad de mar de altura. Pero, la gente bailaba; verd, Pacheco? Claro! Y dbamos sereno!

Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo que don Pepe Soto, er mentao Zambo jyaro noh pas treinta sucraeh una veh pa que le tocramos en una tambarria qu nlzo onde lah Martne... Conociste voh, Mendoza, a lah Martne? Y meno? Me creeh de que soy gringo? No eran lah'entenada de Goyo Silva, que leh decan lah Yegua meladah? Lah mesmah. Ah!... Corrieron gayo lah doh... La mayor izque vive con un fraile en la provincia0... La otra i/que se muri de mal... S... Esa eh la qu'interesaba Zambo jyaro... Camila... No la aprovech... Una moza que ba dejado por ella 0 Por antonomasia, la provincia de Manab. (N. del A.) Banda de pueblo Zambo jyaro l'hizo er dao en un paoln bordao que le mand a vender con un turco senciyero, d'esos que andan en canoa... El turco arcageti la cosa... Ah.. Eran as los recuerdos de la poca, ya lejana, de los tres., Despuh te noh'apegaste voh, Mendoza. Cmo apegaste Rogao ni santo que jui! Hum... Claro! Rean anchamente las bromas.. A Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de San Andrh, en Boca e Caa. Mejor dicho, en el estero de Zapan. , hh u; '' Como al lagarto. *iis; ;' '; !J'*& Tornaban a rer. Voh, Piedrahta, te noh'untaste en Daule, pa una fiesta de mi Sefior de loh Milagro. Vo haban bajado de Dos Estero buscando trabajo. S... Jue ese ao de loh dos'inviernos ques'encontraron... Ese ao se muri la mama de m'hijo... Qued solo y le garre grima ar pueblo... Se pona triste con la memoria dolorosa. Aada: Er cla que me vena a Daule jue que me fregaron...Porque a m lo que m'hicieron eh dao, como a Camila Martne, la Yegua melada!... Yo no me jalaba con mi primo Tomh Maca, y ese da cuando m iba embarcar, me yam y me dijo: Oiga, sujeto; dejmono de vaina y vamo dentrando en amista. Bueno sujeto, le dije yo (porque as nos tratamo con l de sujeto), y noh dimo lah mano... En seguida m'invit unoh tragoh onde er chino Pedro...Y en la mayorca me amol. Desde entonce no se me arrancan lah to-seh... Y ve que m'hey curao! Porque yo me hey curao! 113 112 Jos de la. Cuadra Manuel Mendoza cortaba el discurso: ' Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh todava hay remedio, porque tu mar no'sta pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh indio te curan. Este verano voy.

As era siempre... El prximo verano se iba Ramn Piedrahta a curarse de su tos en las montaas de los Colorados... El prximo verano... Pero, no parta nunca... No fue nunca all... a otra parte se fue... Con loh Alancayeh noh commpletamo en Babahoyo pa una fiesta de mi Seora de lah Mercedes... Ah! Los hermanos Alancay haban bajado desde la provincia de Bolvar, y tenan una historia un poco distinta de las de sus otros compaeros... Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos, haban trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la provincia de Bolvar. Creyendo mejorar escaparon a Los Ros y buscaron contrato en una hacienda donde se explotaba madera. Era la poca del concertaje desenmascarado y de la prisin por deudas. Los Alancay, sin saber cmo, se encontraron con que, tras un ao de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si haban comido, estaban casi desnudos, y, para remate, tenan con el patrn una cuenta de cien sucres cada uno. Acobardados huyeron de nuevo, rumbo a sus sierras natales. Esperaban que les ira menos mal que en la llanura, a pesar de todo. Les fue igual, si no peor. Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminndose a Riobamba. Banda de pueblo Felizmente para ellos, arda el pas en una guerra intestina, y necesitaban gente fresca en los cuarteles. Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendi cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclam. Zafaron as. La esclavitud militar los libr de la esclavitud bajo el rgimen feudal de los terratenientes; y, el ltigo soportado encima de la curea del can, a rtmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la tropa..., los libr del ltigo sufrido con ms los tormentos de la barra o del cepo Vargas, en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin ms msica que el respirar jadeante del capataz... Hicieron la campaa. Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan grande, que sentan que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida misma no vala la pena. Esto lo sentan oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de esos dolores opacos, profundos radiados, que se sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso. Transcurri mucho tiempo para que se recobraran; pero en plenitud, jams se recobraron. En la paz cuartelera aprendieron msica por notas. Llegaron a tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las partituras ms difciles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponan a primera vista. Los ingresaron en la banda de la unidad. Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la msica. Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las 115 114

Jos de la Cuadra dems guarichas, sus mujeres seguan al batalln cuando, en cambio de guarnicin, era destacado de una plaza a otra. Los dos hermanos se consideraban, ya, casi venturosos; yendo de ac para all, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas. El rancho era pasable; tenan hembras para el folgar, dinero al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo. Qu ms? Pero, de su tranquilidad los desplaz bruscamente la noticia de otra revolucin. El ambiente cuartelero no los haba militarizado, y guardaban vivo y perenne, el recuerdo de la anterior campaa. Por eso, al saber la orden de movilizacin de su unidad, desertaron. A prevencin se llevaron dos instrumentos, los que ms a mano toparon: un requinto y un bartono; pero, como en pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los compaeros. Erraron meses y meses por las montaas, perdidos a veces, miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y los peligros de la campaa contra los montoneros, que hacan una destrozadora guerra de guerrillas. En las aldecas de indios, en los sitios de peones, tocaban el requinto y el bartono, acompandose como podan. Despus, recogan las moneditas. Eran casi mendigos. Un da, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces diriga Nazario Moneada Vera. Les propuso ste que ingresaran en ella, y los Alancay, gustossimos, aceptaron. Aun cuando los hermanos Alancay eran los que ms saban de msica y dirigan y enseaban a los dems, la jefatura la Banda de pueblo conserv siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario Moneada Vera. ste se deca nacido en las proximidades de Cone y pretenda ser de una familia de bravos yaguacheos que siguieron al general Montero en todas sus aventuras, complementndole las hazaas. Aseguraba que, en un solo combate, pelearon con el partido del general nada menos que siete Moneadas, formando parte de su famosa caballera. Yo no hey arcanzao esoh tiempo... A m me toc la mala, cuando jue la de perder, en la cerrada de Yaguachi... Ah m'hirieron en un brazo... Una bala me pas atocando... En efecto, Nazario Moneada Vera era casi invlido de un brazo, a cuya circunstancia atribua sus dificultades con el instrumento. Anteh tocaba mh mejor. Yo hey sido msico de lnea como loh'Alancayeh... Contaba que en la accin de Yaguachi, ya herido, hubo de ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, permaneci dos das sin poder salir. Noh cazaban como a zorrn.,. Onde noh garraban, noh remataban a culata limpia... Eso era coco!... Ah, voh Mendoza, que te la dah de macho, te bierah cagao loh, carzoneh... Parecan tener sus picos pendientes con Mendoza, porque frecuentemente se echaban chinitas. El viejo deca: i i No me la caracoleeh! Tramela en paro, que yo te l'aguanto! : Rean y no ocurra nada. *-' De Moneada Vera se referan en voz baja historias po* co edificantes. .; <."''' -?%---" ;- * Comevaca ha sido;- 4 ->? " ix!w - ;; ' ' ; -

117 116 Jos de la Cuadra En la crcel de Guayaquil estuvo. 'si '><a Pero ju por poltico, $ '; r Y en Galpagoh? Por qu'stuv en Galpagoh? ';i, Por comevaca, pueh! 1? <..< ;: : No... ;, .vr,,;n-4 -T.r>. Auto motivado tiene... r*t<fc>- y.'>/. ;.tjtf."'--:-: Y como no lo garra la Rurar? No saben? Lo defendi urabogao gayazo... Cuando le cay auto motivado, lo hizo pasar por muerto y present er papel de la dejuncin como que haba muerto en Baba... No se yama Na-zario... Felmn se yama... Y r dice ahora que Felmn era su hermano y que eh finao... Pero, loh que sabemoh sabemoh...! Ah,... ! < .-i-.; Sea como fuere, Nazario Moneada Vera hablaba muchb de su pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradeca. s't,v. Mostrbase orgulloso de su origen, y este lado flaco s lo explotaba el viejo Mendoza. i ; Todo yaguacheo, amigo, lo que eh... eh ladrn... ; ) Mentira! i Y er dicho? Onde me dejah'er dicho? Qu dice er dicho? Anda a robar a la boca'e Yaguachi.... Dice u no dice? No me lah rasqueh'en contra, Mendoza! En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereos, que antao fueron temidos piratas de ro. Eso eran hombreh, caray! Nazario Moneada Vera saba tanto de monte como el propio Mendoza ms que los otros compaeros. Posea, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un gua infallable. Era, en una sola pieza, brjula, plano topogrfico y carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, no haba fundo rstico, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por lo menos, a alguno o a sus antecesores. En todas partes tena amigos, compadres o cuados. He aqu una escena. Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, aflojada en media sabana como cabayuno d'engorde. Ladraban los perros. Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras. Moneada Vera gritaba; 'u/ -^.^t.^ i^-sJtYvr-joH^-K., Amigo! "-V jt, >;.::.!.' :'t\j)H Silencio. ..--v: ;r-J{ -l Amigo! -.;X;;-.3Q Silencio. Al fin, aburrido, deca: No seah flojoh... Soy yo, Moneada Vera, con la ban-da'e musical!

Arriba notbase un movimiento apenas perceptible. Alguien se parapetaba tras la ventana entreabierta. Se vea, en la oscuridad, rebrillar el filo del raboncito o el can de la garabina. Y despus de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida: Adioh, compadre Nazario! No me conocan? Con la escurana, no, compadre. Dispense. Y como hay tanto maoso! Suba, compadre, con loh cabayeroh... Suceda que, al cabo de los aos, Nazario Moneada Vera haba hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habran estado mucho tiempo juntos en alguna parte; y con quien haran, mano a mano, memorias de las pellejeras que, juntos tambin habran hecho a alguna mujer o a algn hombre... 118 119 Jos de la Cuadra Vea como son lah cosah! T?J >;.;;::; to: nri Poda ser otra la escena. ., ; ;/ .i Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Monean da Vera necesitaba un caballo pa'un menester urgente. Pasaba un joven jinete. Oiga, amigo! -., ' >;;:; : -. ;, <-;., . -, >, ^ - v.,.' >> El jinete se revolva. a, : ; =;/ : ' -; : Qu se l'ofrece? ', ,: < a/ , No eh'ust de loh Reinoso de la Bocada?*, > >ik No; soy de loh'Arteaga de Ro Perdido. ,:.,!' Ah...! Hijo'e Terencio? H-, No; de Belisario. Ah...! De mi cuao Belih...? Ah'st la pinta! Despus de poco, Nazario Moneada Vera, trepado en el caballo del desmontado jinete, ira a despachar su asunto, dejndolo al otro a pie y satisfecho de servir al cuado de su padre. Estas condiciones de Nazario Moneada Vera obraban, sin duda, para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda. Casi no se separaban los msicos. En ocasiones, alguno de ellos se quedaba cortos das en su casa, de tenerla, con los suyos, o, en la de algn amigo o pariente. Los que escondan por ah su cualquier cosa, eran quienes mayor tiempo disfrutaban de vacaciones. En especial, Severo Mariscal, Nazario Moneada Vera le deca, cuando el del tambor le comunicaba su intencin de tomarse una largona: Ya va'emprear arguna mujer, amigo! Ust eh'a la fija! Y era as, infallable. A los nueve meses de la licencia haba en el monte un nuevo Mariscal. ;;T; C,:J>T'; t-.:\* KS? ,y; Severo se gloriaba: i y ;wi;n :<"i*> : i-::iA Pa m no hay mujer machorra! !!,;;t o , ; >ut La verdad es que tampoco haba, para l, mujer despreciable: de los doce aos para arriba, sin lmite de edad... > Lo que hay que ser eh dentrador repeta.

Cuando tratbase de una chicuela, se justificaba diciendo: '''.'< La carne tierna p'al diente flojo. Cuando ocurra lo contrario, deca: : ,L ,ohx>nj? ...'.- No crea, amigo: gayina vieja echa guen cardos I :A.. ..;: O, tambin:' .'i.w ;-;..'"' '!<.. Eh er gueso que da gusto a la chicha... :;< <>",:; }' >: Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eranCaito* dos platnicos.j; ruija) Lo aconsejaba: ... ; ;,<f jv :-; Dentra, Pacheco! A la mujer hay que deirtErip,-!-rJ --.- Rea: ...; ,. ....<-jV o A m no se me pasan ni las comadreh... n*t;i ' ;;;..-.': ;, Pacheco arga, tmido: . Te vah'a fregar. . Yo me limpio con la vaina de loh castigoh. Al or estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segn costumbre, inclinndose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban Pacheco. Djalo, Severo! deca. A Pacheco no le agrada mh bajo que su instrumento. Y rea con su risita aguda, que era segn expresin de Redentor Miranda calentadora... En la temporada seca, la banda iba generalmente completa. P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que ajuntarse deca Nazario Moneada Vera. Cierto. Eh que en verano ca toda la fiestera... Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por apartado que estuviera de las vas de comunicacin ms transitadas: y, no slo en la provincia del Guayas, sino en la de Los Ros 120 121 Jos de la Cuadra y aun en la parte sur de la de Manab, en las zonas que colindan con la del Guayas. Sobre todo, eran infaltables en las ms importantes: Santa Ana, de Samborondn; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa Luca, de Santa Luca; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Seor de los Milagros y Santa Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro... El ao anterior a la muerte de Ramn Piedrahta, fueron por primera vez a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada portea de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver el ao siguiente. La banda era nmero de importancia en los programas pueblerinos. En los anuncios que, suscritos por el prioste o encargado, aparecan en los diarios guayaquileos invitando a los devotos, turistas y pblico en general a contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta; se deca, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que amenizara los actos el famoso grupo artstico musical que dirige el conocido maestro Nazario Moneada Vera, con sus reputados profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y selecto repertorio, tanto nacional como extranjero. j,Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No haba pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios, Ojos verdes, Vaso de lgrimas, Mujer lejana, etc., es decir, por toda la abundante flora de esas composiciones populares. En materia de valses, la banda prefera Loca de amor, Sobre las olas, Sufrir y ms sufrir, Idolatra y otros semejantes. No figuraban en la lista de piezas ms tangos que Julin y Muchacha del circo; pero, los Alancay haban cambiado de tal 122 Banda modo los compases, que ya de tangos slo les restaba el nombre y podan ser bailados como el ms atrafagado y saltarn de los pasillos. Tambin se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que comenzaba: irjBj\f;;5: !!:> - G . j .wiiuu.ei.t San Juanita, nito, De Pul, pul... Scate los ojos! Dmelos a m! -..-<. ,,c.bht,i4 '*"{*> Fv'wi Ji;;Util .,'iO"-j''S -K ,n--r>iif&ii .fi;i*j-f?j?--:rr^ Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo haba en el repertorio; pero, con estas piezas ocurra, poco ms o menos, lo que con los tangos, -or-tkfcri '"iijsJiifn fcvt'u/i Para las serenatas, los msicos escogan canciones, de esas viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita his toria de los campos, y las que, si bien algunas fueron tradas de Cuba o Yucatn en el pasado siglo, remontan su origen, en la mayora, a la poca colonial y calentaron de amor la sangre criolla de las bisabuelas... >a ^ ; v:^-u . ,. . ..-.-1 Para acompaar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban una suerte de pasodoble tristn, en el que introducan, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de bambucos y aun de jotas aragonesas... SJT >3ia>*b?te3 -aBaasi*:-' *t Cuando alzaban a Santo en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasilea que los Alancay aprendieron en el cuartel y ensearon luego a sus compaeros. Haba tambin machicha en la ceremonia del descendimiento del ngel, para la pascua de Resurreccin; el ngel representado siempre por la ms guapa chica del pueblo bajaba, atado de una soga encintada a la espalda, desde la ventana 123 Jos de la Cuadra ms alta del campanario, sobre el pretil de la iglesia... Callados los sones de la msica, anunciaba a las pvidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y ms robusto que nunca despus de su crucifixin y entierro... Los cohetes y las palomitas de colores -debidos a la munificencia de los chinos acatolicados expresaban luego el jbilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y, de nuevo de ma-chicha brasilea... ;" : ' > ^>;

Finalmente, la banda saba el himno nacional ecuatoriano y una arrancada rapidsima, a paso de polka, con intermedios de ataque. Nazario Moneada Vera deca que esta arrancada, que l calificaba de marcha guerrera, fue la ltima que tocaron las fuerzas militares revolucionarias en la ruta de Yaguachi. La banda utilizaba todas las vas posibles para trasladarse de un punto a otro. Ora viajaban los msicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda clase, sobre las rimas de sacos de cacao para exportacin o junto al ganado que se llevaba a los camales; ora en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas, ora en canoas de montaa, a punta de palanca contra corriente, o a golpe de remo, a favor, en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan por el ro, el capricho de las mareas, conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciudadanos. Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, viajaban en balandras; y, cierta ocasin que los contrataron para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero. ,,* ; Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los senderuelos de las haciendas; y muchas veces, abriendo trochas en la montaa cerrada. 124 Banda de pueblo Cuando la noche o la lluvia se les vena encima, buscaban un refugio cualquiera: bien se apelotonaban bajo un rbol frondoso; bien bajo un galpn o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de sas que suelen hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los madereros para el corte. Eso no ocurra con frecuencia: casi siempre Nazario Moneada Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hicieran noche en algn pueblo o hacienda, o, siguiera, en la casa de alguna persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito. Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales en la de los Pita Santos, de Boca de Pula se encontraban la tarde en que muri Ramn Piedrahta. Este acontecimiento doloroso cerr una etapa de la historia sencilla de la banda, y abri otra nueva. Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue, desde entonces... y seguir... manso, sereno e igual... Las cartas amorosas de Pacheco... Las conquistas de Severo Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre insaciable de Redentor Miranda... Lo mismo... Exactamente, lo mismo... ;,!T;, i'Lfio't.-'^w:. ;<';,;<?.-; ' :.?>ss.,;ri :,-t,: -L Continuar de aventura la banda por los caminos del monte. Irn los msicos en busca de fiestas poblanas que ale grar con su alharaca instrumental, de entierros que acompa ar, de serenatas que ofrecer, de ngeles que ver descender, no del cielo, pero de la ventana ms alta de los campanarios ru rales... Irn en busca de todo eso; mas, irn tambin, con eso en busca del pan cotidiano... que los hombres hermanos se empean en que no d la tierra generosa para todos... sino pa ra unos cuantos... Si:-' -..-.ffl-,!.-;;-'-.ViOrU--cilV''-* rt/l- , 125 Jos de la Cuadra Cuentan el tiempo los msicos por el triste acaecido de la fuga del compaero tsico que sonaba el bombo roncador y los platillos rechinantes... ;

Eso ju anteh de que se muriera Ramn Piedrahta... ; No; ju despus... Ya lo'haba reemplazado Tejn macho... M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno nacional... Tejn macho no lo va prendido todava... Deverah... >;:! Era el atardecer. ii'o: .tkfeic? ''H*n - :-\-.-.- .:-.\ .-.-;.--,;-Los ltimos rayos del sol que haba jalao de firme, amigo jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo. Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua. : ;' ' - ;J ... Parecen bocachicos nadando con la barriga p'encima! Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo. Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta vaina murmur. Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que segua las curvas de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. A lo lejos al fin del camino se distingua el rojo te cho de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos rboles las palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estpites podridos, negruscos, ruinosos. ;; - n ; .- ..-*>sj;> Bay! Esa eh la posesin de loh Pita Santoh. : ~rn La mesma. ' / . Arcansaremo a yegar? ; K t;t " ,.,; :.i: ./.;; ".;''"., tb. Humm... ti r-^-jo!,.^;--i, vj.j-'i n- 'sif'ti . -L.. Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras... V2 Er tsico tiene odo de comadreja. ; u Esteban Pacheco pregunt, ingenuamente: -a in 126 Tsico, dice? Pero eh que Piedrahta ta'fectao? No decan que era dao? Nazario Moneada Vera lo mir. *d., tait6ri:s!-i3 jalNo sea pendejo, amigo! replic, Los'ojo si'han hecho para ver... Ust ve u no ve? Ramn Piedrahta no poda ms. Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda. ; ''i:r..:< '. ;'.;:;,;>KV rir>H; .v.:.my.!/\;Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, que debera haberlo llevado siempre...Y quera, acaso, que pesara ms, mucho ms... A cada paso se revolva: }-.-'.-";>.-.<jf~ ."'.Mtr^oKtrmb oh -.-u. , Pap! Cmo se siente, pap? Se siente amejorado, pap? Pap! Ramn Piedrahta no responda. Hubiera, s, deseado responder. Se le adverta en el gesto de la faz lvida, demacrada, mascarilla de cadver... un desesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... Haca una hora que no hablaba ya... ." Manuel Mendoza reprenda al muchacho: Ve que mi ahijao! Se fija que mi compadre'st debilitao y le hace conversacin! Deja que se recupere! Los dems sonrean a hurtadillas, lgubremente! : Hacan los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre s y con Mendoza, cuando ste se les acercaba para satisfacer su racin de charla inevitable.

A mi naidien me convenci como jams de que l Piedrahta estaba amallado. Picado del pulmn estaba! Yo ni me le apegaba, por eso. De lejitos... .vv : ,; n Mendoza terciaba magistralmente; 1 Ustedeh, como no son d'estoh no saben esta cosa de loh maleh que li hacen ar cristiano... Puede que mi compadre Jos de la Cuadra tenga picao er pulmn, no digo de que no; pero, ha de ser que Tomh Maca, que ju er que lo jodio, le meti arguna polilla en la mayorca... No li han odo cmo cuenta? Los Alancay otorgaban, respetuosos: As ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo afirma... Vaya que lo firmo!> J '- Nazario Moneada Vera iba de un lado para otro. U Aprense! Noh va'garrar la noche! Ese hombre neoesi* ta tranquilid! ::> i, Se acerc a los que conducan a Piedrahta: o1' ? Todos lo rodearon. Tena ya el pobre la respiracin estertorosa de la agona. Cuando abra los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas... Tosa, an... Era la suya una tos seca, que pareca slo de la garganta; una tos chiquita, apenas perceptible... absurdamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales altos. Nazario Moneada Vera llam aparte a Mariscal y a Miranda. De que repose un rato orden, li hacen la siya a mano... Pero, anden con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no le sarpique la baba... Ah...! No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermed eh la enfemed... El hombre que va morir, suerta toda la avera que tiene adentro... Ah...! Ramn Piedrahta se haba agravado de un momento a otro. Hasta el da anterior, an se vala de sus piernas. Se fa tigaba, pero avanzaba.;,,. , , ,.-.;. Haban procurado dejarlo en varias partes, mas l quera seguir, seguir... ,;,', Banda de pueblo Deca: Djenme yegar onde Melasio Vega. Ese hombre me sana. Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se aproximaba el grupo. Ramn Piedrahta ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo de los Colorados. Se contaba con que lo medicinara Melasio Vega. Milagro'hace! Ju r que sarv a Tiburcio Benavide, que'staba pior que yo... ,t . . Ah...! ',-.. ;,-.'.; Los compaeros no se atrevieron a negarle a Piedrahta la satisfaccin de su empeo. Y siguieron adelante. -;svr Comentaban: .,; '_,,,<; r, <,: < ,',;of No avanza. i '. .>;; t.;*,;^ :,*..- . v.1 Onde loh'Arriaga se noh queda. -,i :f? i r; f :'- Pasa. Onde loh Duarte, tarvh. ;. -'-/ ; :; ; v

"' No; mh lejo... .. .-'; -a-:./; '.!S^;; ;- ,i: Onde? . , ; . ,. ..-: -,.,>'..,\'-. ^ Onde loh Calderones... I %/ No; onde loh Pita Santoh no mh... Esto lo dijo Nazario Moneada Vera. Y adivin. ; Mh mejor que sea ay, a lo meno si est mi compadre Rumuardo... Quin sabe est en lah lomah con er ganadito... , No; al'hijo grande manda. Er se queda reposando. Ya's-ta viejo mi compadre Rumualdo. Ah... Y ahora estaban ah, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita Santos, con el moribundo. Ni qui'hubiera apostao conmigo pa'haderme ganar! repeta Nazario Moneada Vera. 129 128 Bufalo Jos de la Cuadra Despus de un rato, orden: Crguenlo! Y en la oreja de los conductores, musit, recalcando el consejo de antes: Cuando tuesa, viren la cara pa que no los'atoque er babeo. Lentamente como procesin en plazae pueblo chico, adelant el grupo hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto. Nazario Moneada Vera grit: Compadre Rumuardo! Rumuardo Pita Santos se asom a la aztenla que se abra en un ala del edificio. Vaya, compadre! exclam en tono alegre. Feliceh los'ojo que lo ven, compadre! En seguida, inquiri: Y qu milagro eh por aqu en mi modesta posesin? , Moneada Vera respondi, muequeando un guio triste: Por aqu, compadre, andamo con er socio Piedrahta que si'ha puesto un poco adolescente... Y venimoh pa que noh d ust una posadita hasta maana... Como no, compadre! Ya sabe ust que sta eh su casa. Onde noh'arrglame, compadre? Arriba no hay lugar, porque tenmoh posanteh: unoh pa-rienteh de su comadre, que han venido a'hacerse ver con Me-lasio Vega... Pero, abajo, en la bodega, pueden acomodarse. Onde se sea. Dentre, pueh, compadre, con la compaa; que yo vi'hacerle preparar un tente-en-pi p'al cansancio que tren... seguro. Graciah, compadre! Ramn Piedrahta fue colocado en unos gangochos, sucios de cascaras de arroz y de caf, sobre el suelo de tablas de Banda, de pueblo la bodega. Una vieja montura sirvi para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho. La mujer de Rumualdo Pita Santos a Juanita, una cincuentona robusta y guapota, baj a apersonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahta quedse a la cabecera de su padre, pero, los msicos no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del ro, y en el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos. Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que Cornelio Piedrahta dejara abando nado en el portal. r,j En lo ntimo se formularon pregunta semejante: Quin lo tocar, despuh? Pero, no se respondieron. Transcurrieron as muchos minutos, una hora quiz. Las sombras se haban venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas... En la bodega estaban ahora, adems de a Juanita, sus hijas: tres chinas de carnes del color y la dureza de los manglares rojizos... No obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas Esteban Pacheco resolvi escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor y Severo Mariscal crey que haba en ellas campo abonado para el florecimiento de nuevos Mariscales... Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera. Penetraron, de prisa, en la bodega para acompaar a su madre y ayudar al enfermo a bien morir. Era a esto que haban bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban los auxilios. Decan: Gloriossimo San Miguel, prncipe de la milicia celestial, ruega por l! Santo ngel de su guardia: glorioso San Jos, abogado de los que estn agonizando, rogac por l! 131 130 r Jos de la Cuadra / Despus rezaron letanas. La madre invocaba; las hijas coreaban... San Abel... Coro de los Justos... San Abraham Santos Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Mrtires... San Agustn... Santos Pontfices y Confesores... San Benito... San tos Monjes y Ermitaos... San Juan... Santa Mara Magdale na... Santas Vrgenes y Viudas... -.--4 Rogac por l...! Rogac por l...! Rogac por l! & s: Ms tarde, recomendaban su alma: ' " Sal en nombre de los ngeles y Arcngeles; en nombre de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los Querubines y Serafines!... Esto fue lo ltimo. Cesaron las voces. :> ,: Los msicos se estremecieron. ;: Apareci en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de a Juanita. Ya cabo!dijo. i = Prendido a su falda, Cornelio Piedrahta, ahora ms pe* queo, vuelto ms nio ahora, sollozaba... ? :,: st Pap...! Pap...! -. -..!.Nada ms. ! vn Los msicos guardaron su silencio. >>: ,,-,: Y transcurrieron nuevos minutos. Pareca como si todas las

gentes hubieran perdido la nocin del tiempo. Y, de improviso, sucedi lo no esperado. Uno de los hombres despus se supo que fue Alancay, el del bartono, sopl en el instrumento. El instrumento con test con un alarido tristn. Los dems msicos imitaron inconscientemente a su compaero... Se quejaron con sus gritos peculiares el zarzo, el trombn, el bajo, el cornetn... Y, a poco sonaba, aullante, formidable de melancola, un sanjun serraniego... Mezclbanse en l trozos de la marcha Banda de pueblo fnebre que acompaaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes... Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida: p^io, la hacan, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en las notas clamorosas... Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la msica: la armona acompaadora del bombo, el sacudir rechinante de los platos. Faltaba. .: Pero, de pronto, advirtieron los msicos que no faltaba ya. Se miraron. ; Quin haca romper su calma al instrumento enlutado? Ah...! ! .. . Cornelio Piedrahta golpeaba rtmicamente, la mano de madera contra el cuero tenso. Ah...! ...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba exclusivamente del tente-en-pi. Hablndole a un pen, deca: Bsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer una aguao. Eh lo mh mejor pa un velorio... Despus va'comprarme caf pa destilar, onde er guaco Lpeh... Ah, y mayorca!. Un trago nunca est demah. Cuando oy la msica que sonaba en el barranco, exclamo: Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra... Bueno!... Que haiga msica... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se malea la casa... Dirigindose a una mujer que animaba el fuego del fogn con un enorme abanico, exigi confirmacin: Verd, comadre Inasita, ust que eh tan sabedora d'e-so? La interpelada contesto, convencida: 132 133