Manuel Mujica Lainez LA CASA CERRADA (De: Misteriosa Buenos Aires,1951, Editorial Sudamericana} El texto de esta confesin ha sido

bastante modernizado por nosotros, suprimiendo prrafos intiles, condensando algunos y aadiendo aqu y all un retoque. Ignoramos el nombre de su autor. "...Quiz lo ms lgico, para la comprensin plena de lo que escribo, fuera que yo le hablara ante todo, Reverendo Padre, acerca de la casa que de nios llambamos 'la casa cerrada' y que se levanta todava junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo, entre el convento de Santo Domingo y el hospital de los Betlemitas. Frente a ella viv desde mi infancia, en esa misma calle, entonces denominada de Santo Domingo y que luego mud el nombre para ostentar uno glorioso: Defensa. Cunto nos intrig a mis hermanos y a m la casa cerrada y no slo a nosotros. Recuerdo haber odo una conversacin, siendo muy muchacho, que mi madre mantuvo en el estrado con algunas seoras, y en la cual aludieron misteriosamente a ella. Tambin las inquietaba, tambin las asustaba y atraa, con sus postigos siempre clausurados detrs de las rejas hostiles, con su puerta que apenas se entreabra de madrugada para dejar salir a sus moradores, cuando acudan a la misa del alba en los franciscanos y, poco ms tarde, a la mulata que iba de compras. No necesito decirle quines habitaban all. Con seguridad, si hace memoria, lo recordar usted. Harto lo sabamos nosotros: eran una viuda todava joven, de familia acomodada, y sus dos hijas. Nada justificaba su reclusin. Las mozas crecieron al mismo tiempo que nosotros, pero jams cambiaron ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie que yo sepa, una palabra. Se rebozaban como monjas para concurrir al oficio temprano. Luego conoc el motivo de su enclaustramiento. Por l he sufrido mi vida entera; a causa de l le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima. Deb hacerlo antes y lo intent en varias oportunidades pero me falt audacia. En una ocasin -ellas tendran alrededor de quince aos- pude ver el rostro de mis jvenes vecinas. La curiosidad nos inflamaba tanto, que mi hermano mayor y yo resolvimos correr la aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por las azoteas que la cercaban. Todava me palpita el corazn al recordarlo! Aprovechamos la complicidad de un amigo que junto a ellas viva y, silenciosos como gatos, conseguimos asomarnos con terrible riesgo a su patio interior. All estaban las dos muchachas, sentadas en el brocal del aljibe, peinndose. Eran muy hermosas, Reverendo padre, con una hermosura blanqusima, de ademanes lentos; casi irreal.

Las mirbamos desde la altura, escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el perfume penetrante ascenda de sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol. Desde entonces no puedo oler un jazmn sin que en mi memoria renazca su forma blanca y negra. Fue la nica vez que las vi, hasta lo otro, lo que le narrar ms adelante, aquello que sucedi en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807. La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis padres me trajeron a Buenos Aires cuando empezaba a caminar, hizo que despus de la primera invasin inglesa me incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con esas fuerzas en acontecimientos que ahora, tantos aos despus, su osada torna mitolgicos. El 5 de julio de 1807 -habra transcurrido un lustro- desde que entrev fugazmente a mis vecinas en su patio- fue para mi vida, como lo fue para Buenos Aires, un da decisivo. A las rdenes del capitn Jacobo Adrin Varela tocme defender la Plaza de Toros, en el Retiro. Me hall entre los cincuenta o sesenta granaderos que a bayonetazos abrieron un camino entre las balas, para organizar la retirada desde esa posicin que cay luego en poder del brigadier Auchmuty. Nuestra marcha a travs de la ciudad alcanz un herosmo que sealaron los documentos oficiales. Jams la olvidar. Jams olvidar el fango que cubra las calles, pues haba llovido la noche anterior, y nuestro avance ciego entre las quintas abandonadas donde ladraban los perros, mientras retumbaban doquier los caones y la fusilera. Mi jefe perdi las botas en el lodo; yo dej un cuchillo, la faja. Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme blanco y azul. Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corramos por las calles entre las lucecitas moribundas, guiados por el clamor de los heridos, y por la voz entrecortada de Varela que nos alentaba a seguir . Llegamos as, negros de cieno y de sangre, hasta mi barrio. All nos enteramos de que Sir Denis Pack, herido por los patricios, se haba refugiado en Santo Domingo con sus hombres. Otros refuerzos se le sumaron, encabezados por el general Craufurd. La confusin era atroz. Los carros de municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los brazos de los heridos aparecan entre los sables y los fusiles tirados al azar. Aqu y all, los trajes de los britanos coagulaban sus manchas rojas. Desde la torre del convento, transformada en fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Haba soldados en todos los techos y tambin vecinos y muchas mujeres que arrojaban piedras y agua hirviendo sobre los invasores. Varela entr a escape con la mitad de su tropa en la casa del doctor Salcedo A poco le vimos surgir entre los balastres de la azotea, encendido, vociferante, y abrir el fuego contra el campanario de los dominicos. Nos orden a gritos, a quienes todava quedbamos en la calle, que hiciramos lo mismo desde la casa lindera. Esa casa, Reverendo Padre, era la casa cerrada. Estaba cerrada como siempre. En la azotea distingu a la duea y sus dos hijas. Iban y venan, enloquecidas, con tachos humeantes. Uno de

los oficiales se acerc ala puerta y trat de abrirla pero no pudo. Entonces nos comand a otros dos granaderos ya m -a m, precisamente a m- que destrozramos la cerradura. Fue una impresin extraa, independiente de cuanto suceda alrededor, algo que no tena nada que ver con la guerra espantosa y que me incomunicaba con ella. Cmo explicrselo? Fue como si en ese instante comenzara mi guerra, mi propia guerra personal, en el huracn de la otra, la grande, que por doquier me envolva pero de la cual me separaba una zona indefinible. Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un torbellino los dos patios y ascendimos al techo por una frgil escalerilla. Las mujeres nos recibieron sin decir palabra. En verdad, no tenamos tiempo para ocupamos de su actitud. Lo nico que nos mova era matar, matar rabiosamente. y lo hicimos. El capitn Varela apareci entre nosotros. Se dirigi a m ya quienes me rodeaban. -Vayan abajo, nos dijo brevemente y secunden el tiroteo desde las ventanas De inmediato le obedecimos, mas cuando nos aprestbamos a lanzamos por los peldaos, se nos cruz la seora. Advert entonces, en un relmpago, que ella tambin deba haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus hijas. Nos suplic: -No, abajo no. .. De un empelln la hicieron a un lado. y ya estbamos en las salas y en las alcobas, ya arras- , tratbamos los muebles, ya entreabramos los postigos con los caos de los fusiles.- La otra habitacin! -me orden un oficial-. La ltima! Encrguese usted! Penetr all automticamente. Todo se haca automticamente ese da en que nos ensordecan las descargas y nos sofocaba la plvora. Era un aposento pequeo. Estaba a oscuras. Calcul la posicin de la ventana por la fina hendidura que en torno del postigo dibujaba un hilo de luz. Me adelant a tientas y de un culatazo separ las hojas. No pens ms que en continuar matando, pero entre tanto la atmsfera de la casa pesaba sobre mi nuca como algo viviente, slido. Cuando me detuve para cargar el arma, observ que a mi lado estaba la seora. La acompaaban sus dos hijas. Me miraban con ojos dementes. Hice un movimiento para aproximarme y sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto que yaca en penumbra. Detrs de ellas se levant algo que no puedo definir sino como un gruido, un angustiado gruido de animal. Por segunda vez desde que haba violado la clausura, me sobrecogi la sensacin rarsima deque estaba viviendo un episodio aparte de los que acudan a la ciudad. Fue -claro que por un momento- como si la lucha de las calles y de las azoteas no tuviera significado en s misma, como si slo sirviera de encuadramiento remoto a otro drama, ntimo, agudo, sutil, del cual ramos los nicos protagonistas.

Record entonces que antes, a lo largo de los aos, haba escuchado ese mismo grito ronco. Se alzaba en mitad de la noche y me estremeca, en mi cuarto cercano, con su inflexin inhumana, agorera. Di un paso hacia las mujeres.-No -pronunci la seora-, por favor, por favor, no...Detrs, en la sombra, vi al ser horrible. Necesito describrselo, Reverendo Padre? Se trataba, indudablemente, de un hombre. De hombre tena la cabeza barbuda, pero su cuerpecito diminuto era el de un nio, con excepcin de las manos grandes, cubiertas de vello, obscenas. Clav en m los ojos malignos, y por ellos reconoc su parentesco con las muchachas. Era su hermano. Ese monstruo era su hermano. El tableteo de las balas ahog mi exclamacin. De un salto me acurruqu en mi puesto de combate. Mientras apuntaba, el corazn me lata loco. A veinte pasos cay un ingls con los brazos extendidos, un ingls muy rubio, casi tan dorado el pelo como las charreteras. En la habitacin, la madre se ech a llorar. Gru el monstruo. Yo segua tirando. Ya lo comprenda todo. Ya posea el secreto de la casa cerrada, de la prisin de esas mujeres jvenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno obligaba a encarcelarse para que nadie supiera lo que yo saba. El oficial bram a travs de la puerta: -ya a la calle, a la calle, a Santo Domingo! Me ajust el cinturn. Mis compaeros me llamaban. Me volv para seguirles. Nada haba cambiado en el fondo del aposento. La madre, sentada en el lecho, gema tapndose los odos. Detrs asomaba la cabeza diablica, oscilante, babeante. Las dos hijas se abrazaban con miedo. Me miraron y adivin en su crispacin anhelosa un ruego desesperado. Fue como si sbitamente una oleada del fresco perfume de los jazmines me envolviera en pleno mes de julio. Todava me quedaba una bala en el fusil. Reverendo Padre, cualquier hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un solo tiro seco. A tantos otros haba muerto ese mismo, da desde la retirada de la Plaza de Toros: oficiales fuertes y esbeltos, soldados que apenas salan de la adolescencia, a tantos, a tantos. Cay la cabeza espantosa, como en un juego, como si fuera una cabeza de cartn y de lana. Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, como me persigui el 5 de julio de 1807en mi fuga por la calle de Santo Domingo negra y roja de cadveres, lejos de la casa cuyas puertas haba arrancado. .."