A corda mais dura da viola

estranho como a gente se comove ao ouvir msicas. Nelas, os acontecimentos, as sensaes, os ritmos da prpria vida. Somos s vezes personagens de uma msica que no nos conhece, e toda nossa vida est l. Quando algum diz de uma mulher, essa a nossa mulher. Cantam uma histria e essa a nossa histria. E toda a vida, ali: a falta de sentido, o riso, a lgrima, o amor, a angstia. O som de dez cordas e o cantar em vibrato ouo Tio Carreiro, agora; e imagino o nascimento do vibrato: algum que canta e se segura para no chorar. Quando cheguei a Vitria, vim cru. Ento, no era nada, no ponto em que no somos nada mas podemos nos tornar qualquer coisa. Depois o tempo passa e encolhemos os ombros, passamos em gargalos. Da, s podemos nos tornar uma nica coisa. Algo singular, se tudo correr bem. Mas tenho a estranha convico de que correr bem ideal, uma abstrao, e de que a morte tambm o pice de uma sensao de fracasso. E a viola que tocou ento vai ser a mesma viola de agora. Mas, se os vos (de uma vida ainda a acontecer) deixavam a viola ecoar, agora a viola passa. Mas raspa em feridas, desafina. No rosto apertamos as sobrancelhas porque a nota toca errada. Em Vitria a viola tocava, vinha do estmago das casas. Dos alpendres, com suas roupas penduradas, vinha das roupas amareladas, da poeira. Eu ria e chorava com alegria ao ouvi-la. Tudo podia ser incrvel, e eu fazia com que fosse. Me emocionava quando o calamento de uma rua sem placas era de pedra, ou quando um sino provinciano balanava no campanrio. E confesso que a palavra campanrio tambm me emocionava. Podia tornar-me qualquer coisa. E o tempo passa. So tantas as coisas em que podia me tornar, que no via motivo para tornar-me apenas uma delas. Meu funil por um momento parecia ter se virado ao contrrio. A fui longe demais. Por isso volto Vitria com a sensao de que errei, de que ainda estou errado. A ambio, me parece, vai sempre se tornar um erro. Ora porque nos frustramos, ora porque escolhemos algo e renunciamos a outras tantas existncias. Ora porque renunciamos ambio e nos deitamos para dormir um pouco mais. Foi a ambio, tenho certeza, que fez um primeiro homem comer veneno. E uma pergunta que o menino de Vitria faz hoje para o homem que volta Vitria: a vida que ento escolhi, hoje te ofende? Qualquer resposta apenas uma justificativa. Aqui, a nica verdade, a pergunta. Cada pergunta, assim como a gente, pode se tornar qualquer coisa, qualquer resposta. Talvez seja injusto coloc-la, assim, numa garrafa. Caminhando pelas ruas de Vitria, vivendo dos ares das praas, de romantismo. Minhas ambies eu chamava de sonhos. E eram grandes, demais para um homem, ridculos para uma cidade pequena, de cadeiras nas caladas. Viciei-me ainda muito novo na pergunta: O que vou ser quando crescer?. Quase todos os dias me tornaria alguma coisa, no durando seno at o dia seguinte, quando, ento, me tornaria outro tipo de heri. E o tempo passava. E a viola chorava me avisando, de dentro dos bares. Hoje, sou outro. Trabalhei de tudo, no me tornei nada. Virei vendedor. Fiz famlia, dinheiro, virei scio-torcedor do So Paulo Futebol Clube. Tentei participar do Rotary, no consegui. E o tempo passou e continua vibrando, transformando toda

ambio em ceticismo, todo desejo em desistncia. Agora estou de volta a Vitria. Quis que meu filho nascesse aqui, por uma crueldade sentimental. Muita coisa mudou, a cidade cresceu e diminuiu, cresceu e diminuiu. Est cheia de estrias, de periferias abandonadas, de ruas paralelas inteis, de fissuras nos prdios. Mas a viola continua tocando. Os dedos nos metais ainda doem, no importando o que as letras digam. O tempo passa e no posso ouvir viola em pblico, porque no posso chorar em pblico. Vejo uma onda de ar vermelha, poeira. Algumas roupas tentam voar, presas a prendedores. H melancolia em cada canto de Vitria. Nas praas h, espalhadas, garrafas e mais garrafas com os gargalos estraalhados. terrvel mudar tanto. E mudar tanto, tanto, que o tempo passa, e cada vez me reconheo menos. Os erros esto ao largo do meu corpo, deixaram cicatrizes, alguns ainda deixam memrias. s vezes, quando menos espero no banho, na cama ou quando meu filho faz uma pergunta que no ouo minhas escolhas voltam, arrependidas. O que fiz, em que me tornei? Por que me tornei o que no queria? Um homem finge ser cego e toca viola. Mas em Vitria no h msicos de rua. H, sim, esse homem que toca Tio Carreiro e Pardim, sentado na calada. Ouo a msica. Diz de um empate entre Brasil e Tchecoslovquia. Ouo. Parece falar de mim. Antes, ouvia a msica, falava comigo; hoje, a msica fala de mim, me acusa. Eu sou tudo o que eu e a msica evitvamos ser. Sou um marginal de mim mesmo e no posso voltar. Por que desejei tanto? Por que constru a vida me preparando para um terremoto que nunca viria? E agora? E agora, que me vejo em forma de som, me aponto o dedo e me acuso? So milhares de eus, alguns de terno, outros nus, um que louco e veste cachecol; h inclusive um, com uma barba rala, amarela, as rugas do rosto velho como msculos, a camisa aberta, nenhum dente na boca. Parece o violeiro cego. O cego e o violeiro que um dia fui, fingindo... Uma parte de todos que quis ser. E agora, no sou mais essa msica, mas no ser mais essa msica ainda me toca, ainda me di? Brasil e Tchecoslovquia diz de algo ido, de algo inexistente. Giro meu anel de ouro. Ele para. Empurra a pele e no se move mais. Apertado, parece definir a forma do meu dedo. Sorrio para o cego, que sorri de volta. H em toda essa mentira algo puro, religioso. Como o jogador, Garrincha, que de to verdadeiro e honesto se tornou um mestre do drible. Brasil e Tchecoslovquia, o jogo ficou um a um... A viola aperta, toca, gira. H quanto tempo no me emociono? Sinto falta... Sem saber se dissimulo melancolia, me assusto. Como se visse sangue. quente, salgado, e me escorre pelos olhos.