El Perro Lanudo de Tom Edison. Kurt Vonnegut Jr.

Dos viejos se encontraban sentados una maana en la banca de un parque, gozando del sol de Tampa, Florida: uno, tratando tenazmente de leer un libro que era obvio disfrutaba, mientras que el otro, un tal Harold K. Bullard, le contaba la historia de su vida en el tono redondo y lleno de un orador ante un equipo de sonido. Echado a sus pies se encontraba el perro de caza labrador de Bullard, que atormentaba an ms al oyente sobndole los tobillos con su gran nariz hmeda. Bullard, quien antes de su retiro haba conocido el xito en numerosos campos, gozaba revisando su pasado. Pero se enfrentaba al problema que complica la vida de los canbales, esto es, que no es posible utilizar a la misma vctima una y otra vez. Cualquiera que hubiese pasado un da con l y su perro se negaba a compartir su banca con ellos de nuevo. As que Bullard y su perro iban a travs del parque cada da a la bsqueda de caras nuevas. Haban tenido buena suerte esta maana, ya que inmediatamente haban encontrado a este desconocido y era claro que se trataba de alguien acabado de llegar a la Florida, an bien cubierto por un traje de grueso pao, con cuello almidonado y corbata y sin nada mejor que hacer que leer. - S - dijo Bullard, redondeando la primera hora de su conferencia -, en mis tiempos hice y perd cinco fortunas. - Eso deca usted - replic el desconocido, cuyo nombre Bullard se haba olvidado de preguntar. Con cuidado, no, no, no - dijo al perro, que se volva cada vez ms agresivo con sus tobillos. -Ah? Ya le cont eso, no? - dijo Bullard. - Dos veces. - Dos en bienes races, una en fierro viejo, una en petrleo y una en transportes camioneros. - Eso deca usted. -Ah, s? Pues s, me imagino que s. Dos en bienes races, una en fierro viejo, una en petrleo, y una en transportes camioneros. Y no me arrepiento de eso un solo da. - No, me imagino que no - dijo el desconocido -. Perdneme, pero no sera posible cambiar a su perro a otro sitio? Me est... -El perro?, - dijo Bullard cordialmente -. Es el perro ms amigable de todo el mundo. No debe tenerle miedo. - No le tengo miedo. Es que me est volviendo loco, olfateando mis tobillos. - Plstico - dijo Bullard, con una risita. - Cmo? - Plstico. Debe haber algo de plstico en sus ligas. Caray, le apuesto a que son esos botoncitos. Tan seguro como que estamos sentados aqu, esos botones deben ser de plstico. Ese perro se vuelve loco con el plstico. No s por qu, pero lo huele y lo encuentra, aunque sea una pizca. Debe ser una de ciencia en

su alimentacin, aunque come mejor que yo. Una vez se comi toda una caja de plstico para tabaco, usted cree? Ese es el negocio al que me dedicara ahora, s seor, si los matasanos no me hubieran dicho que deba darle un descansito al corazn. - Podra amarrar al perro a ese rbol - dijo el desconocido. - Me revientan todos estos jvenes de ahora! - dijo BullardTodos suspirando para que no haya fronteras. Jams ha habido tantas Fronteras como ahora. Sabe usted lo que dira hoy Horace Greely? - Tiene la nariz hmeda - dijo el desconocido, y retir los tobillos, pero el perro se encorv en paciente persecucin -. Ya, quieto! - Si tiene la nariz hmeda, quiere decir que est sano - dijo Bullard-. Dedcate al plstico, muchacho! Eso dira Greeley. Dedcate al tomo muchacho! El perro haba localizado definitivamente los botones de plstico en las ligas del desconocido y mova la cabeza de un lugar a otro cavilando en la manera de hincar sus dientes en esa golosina. -Lrgate! - dijo el desconocido. - Dedcate a la electrnica, muchacho! - dijo Bullard -. No me diga que ya no hay oportunidades. Las oportunidades estn tocando en cada puerta del pas, tratando de entrar. Cuando yo erajoven, tena uno que salir a buscar una oportunidad para luego llevarla de las orejas a casa. Ahora... - Lo siento - dijo el desconocido simplemente. Cerr el libro, se puso de pie y jal su tobillo lejos del perro. - Tengo que irme. Buenos das, seor. Con paso majestuoso atraves el parque, encontr otra banca, se sent dejando escapar un suspiro y comenz su lectura. Su respiracin haba vuelto a la normalidad cuando sinti de nuevo la esponja hmeda de la nariz del perro sobre sus tobillos. - Oh, es usted! - dijo Bullard, sentndose a su lado -. El perro lo andaba cazando. Oli algo, y lo dej que buscara. Qu le dije del plstico? - satisfecho, mir a su alrededor. Hizo bien en buscar otro sitio. Haca mucho calor all. Nada de sombra y ninguna seal de brisa. -Se ir el perro si le compro una caja de plstico? - dijo el desconocido. - Esa es una buena broma, una buena broma - dijo Bullard en tono amistoso. Repentinamente, le dio una palmada en la rodilla -. Oiga, qu usted se dedica al plstico? He estado hablando acerca del plstico y a la mejor es a lo que se dedica usted. -A lo que me dedico? dijo el desconocido, vigorosamente, dejando su libro . Lo siento, nunca me he dedicado a nada. He andado de aqu para all desde los nueve aos, desde que Edison mont su laboratorio junto a mi casa y me mostr el analizador de inteligencia. - Edison? - dijo Bullard -, Thomas Edison, el inventor? - Si quiere llamarlo as, hgalo - dijo el desconocido.

-Si yo quiero llamarlo as? -Bullard solt una carcajada -. Pues claro que s! Es el padre de la bombilla y de no s qu ms cosas. - Si usted quiere pensar que l invent la bombilla, hgalo. No le hace dao a nadie. El desconocido reanud su lectura. - Oiga, de qu se trata? - dijo Bullard, desconfiado -. Me est tomando el pelo? Qu es eso de un analizador de inteligencias? Jams o hablar de eso. - Claro que no - dijo el desconocido -. El seor Edison y yo prometimos mantenerlo en secreto. Jams le he dicho a nadie. El seor Edison rompi su promesa y se lo cont a Henry Ford, pero Ford le hizo prometer que jams se lo contara a nadie ms, en bien de la humanidad. Bullard se encontraba fascinado. - Uh, este analizador de inteligencia - dijo -, analizaba la inteligencia, no es as? - Era una mantequillera elctrica - dijo el desconocido. - Hablo en serio - le inst Bullard. Quiz sera mejor comentarlo con alguien - dijo el desconocido - Es terrible tenerlo guardado despus de tantos aos. Pero como puedo estar seguro de que no pasar de aqu? - Mi palabra de caballero - le asegur Bullard. - No creo poder encontrar una mejor garanta, verdad? - dijo el desconocido, juiciosamente. - No existe mejor garanta - dijo Bullard con orgullo -. Le doy mi palabra, y si no que me parta un rayo! - Muy bien. El desconocido se inclin hacia atrs y cerr los ojos. Pareca como si viajara hacia el pasado a travs del tiempo. Guard silencio durante un minuto, mientras Bullard lo miraba con respeto. - Sucedi en el otoo de mil ochocientos setenta y nueve - dijo el desconocido finalmente, en voz baja -. All en el pueblo de Menlo Park, New Jersey. Yo tena nueve aos. Un joven - todos creamos que era un brujo- haba montado un laboratorio junto a mi casa y ah dentro veamos destellos de luz y escuchbamos estallidos y sucedan cosas que nos asustaban. Se advirti a los nios del vecindario que no se acercaran, que no hicieran ningn ruido que molestara al brujo. - Yo no conoc a Edison luego luego, pero su perro Sparky y yo llegamos a ser buenos amigos. Un perro muy parecido al suyo, as era Sparky, y juguetebamos por todo el vecindario. Si, seor, su perro es igualito a Sparky. - No me diga - dijo Bullard, halagado. - Palabra - dijo el desconocido -. Bueno, pues un da Sparky y yo jugbamos y llegamos hasta la puerta del laboratorio de Edison. Antes de que me diera cuenta, Sparky me haba empujado a travs de la puerta, y cataplm! , me encontr sentado sobre el piso del laboratorio y frente a m estaba el seor Edison en persona.

- Le apuesto a que estaba enojado - dijo Bullard, encantado. - Puede usted apostar a que estaba yo muerto de miedo - dijo el desconocido -. Cre encontrarme cara a cara con Satans. Edison tena unos alambres enganchados a sus odos que terminaban en una cajita negra que tena en las piernas. Quise salir, pero me agarr del cuello y me oblig a sentarme. - Muchacho - dijo Edison -, siempre est ms oscuro antes del amanecer. Quiero que lo recuerdes. - S, seor - dije yo. - Durante ms de un ao, muchacho - me dijo Edison-, he tratado de encontrar un filamento que dure en una lmpara incandescente. Cabello, hilo, astillas, nada funciona. As que mientras pensaba en alguna otra cosa para experimentar, comenc a darle vueltas a otra idea ma, slo para dejar que saliera el vapor. Y logr armar esto - me dijo, mostrndome la cajita negra -. Pens que la inteligencia podra ser slo un cierto tipo de electricidad, as que hice este analizador de inteligencia. Y funciona! Eres el primero en enterarte, muchacho. Pero no s por qu no habas de ser el primero. Ser tu generacin la que crecer en la nueva era gloriosa en que la gente ser clasificada tan fcilmente como naranjas. -No lo creo! - dijo Bullard. -Que me parta un rayo en este momento! - dijo el desconocido -. Y es cierto que funcionaba. Edison haba probado el analizador con los hombres de su taller, sin decirles de lo que se trataba. Cuanto ms inteligente era un hombre, ms a la derecha giraba la aguja del indicador en la cajita negra. Dej que lo probara conmigo, pero la aguja no gir, slo temblaba. Pero por muy tonto que fuera entonces, es cuando hice mi nica contribucin al mundo. Como le dije, no he levantado un dedo desde entonces. -Qu hizo usted? - pregunt Bullard con ansiedad. - Dije: Seor Edison, probemos con el perro. Y me hubiese gustado que viera usted lo loco que se puso el perro cuando lo dije! El viejo Sparky ladr y aull y rasc para poder salirse. Cuando vi que iba en serio, que no iba a poder salir, corri derechito hacia el analizador de inteligencia e hizo que se le cayera a Edison de las manos. Pero lo acorralamos, y Edison lo sujet mientras yo le colocaba los alambres en las orejas. Y no lo va a creer, pero la aguja gir hacia el otro extremo del cuadrante, mucho ms all de una marca hecha con lpiz rojo en la cara del cuadrante! - El perro lo rompi - dijo Bullard. - Seor Edison - dije -, qu quiere decir esa marca roja? - Muchacho - dijo Edison-, quiere decir que el instrumento se ha roto, porque esa marca roja soy yo. - Claro que estaba roto - dijo Bullard. El desconocido dijo gravemente: - Pero no estaba roto. No, seor. Edison examin todo el aparato y estaba perfectamente en orden. Cuando Edison me dijo eso fue cuando Sparky - loco por salirse- se ech de cabeza.

-Cmo? - dijo Bullard, receloso. - En realidad lo tenamos encerrado. Haba tres cerraduras en la puerta: una alcayata, un cerrojo y una perilla con aldaba. El perro se par, desenganch la alcayata, jal el cerrojo y ya tena la perilla entre los dientes cuando Edison lo agarr. - No! - dijo Bullard. - S! - afirm el desconocido, los ojos brillantes -. Y fue entonces que Edison me mostr lo grande que era como cientfico, Estaba dispuesto a enfrentarse con la verdad, sin importarle lo desagradable que pudiera resultar. -Conque esas tenemos! -le dijo Edison a Sparky -. Conque el mejor amigo del hombre, no? Conque un animal tonto, no? - Ese Sparky era algo serio. Hizo como que no escuchaba. Se rasc y se puso a morder sus pulgas y daba vueltas gruendo a los agujeros de las ratas: cualquier cosa que le permitiera esquivar la mirada de Edison. -Conque la buena vida, Sparky? dijo Edison -. Dejas que otro se preocupe por traer los alimentos, construir refugios y mantenerte calientito mientras t duermes frente a la chimenea o persigues a las chicas o jugueteas con los muchachos. Nada de hipotecas, nada de poltica, nada de guerra, nada de trabajo, nada de preocupaciones. Slo tienes que mover la vieja cola o lamer una mano, y ests listo. - Seor Edison - dije yo -, quiere usted decir que los perros son ms inteligentes que las personas? -Ms inteligentes? - dijo Edison -. Estoy dispuesto a decirlo a todo el mundo! Y qu es lo que he estado haciendo durante todo un ao? Trabajando como esclavo para hacer una bombilla que permita a los perros jugar por la noche! - Mire, seor Edison - dijo Sparky- por qu no... - Un momento! - rugi Bullard. -Silencio! - grit el desconocido, victorioso -. Mire, seor Edison - dijo Sparky -, por qu no guarda silencio acerca de todo esto? Ha venido funcionando a satisfaccin de todo el mundo durante cientos de miles de aos. Deje echados a los perros que duermen. Usted se olvida de todo, destruye el analizador de inteligencia, y yo le digo qu usar como filamento para su lmpara. -Son puras mentiras! - dijo Bullard, la cara amoratada. - Le doy mi palabra solemne de caballero. Ese perro me premi por mi silencio con un dato confidencial de la bolsa de valores que me hizo acaudalado e independiente por el resto de mis das. Y las ltimas palabras pronunciadas por Sparky fueron dirigidas a 'Thomas Edison. - Pruebe un trozo de hilo de algodn carbonizado - dijo -. Ms tarde, lo hizo pedazos una jaura de perros que se haba reunido afuera de la puerta a escuchar.

El desconocido se quit las ligas y se las dio al perro de Bullard. - Una pequea muestra de mi estimacin, seor, a nombre de un antepasado que muri de tanto hablar. Buenos das - se meti el libro bajo el brazo y se alej caminando.