Anda di halaman 1dari 66

Versin PDF (Sin OCR): Marlon Vargas 2011 Versin EPUB, OCR, edicin: Editora Digital Ecuador, Abril

2012 http://literaturaecuador.blogspot.com

Las cruces sobre el agua


Joaqun Gallegos Lara

PRLOGO
Las cruces sobre el agua apareci, en Guayaquil, en 1946. Algunos aos despus, el novelista chileno Mariano Latorre afirmaba que deba considerrsela entre las grandes novelas de Amrica Latina. Quizs porque escapa, en parte y entre otras razones por ser una de las primeras obras de ambiente urbano en el Ecuador, al esquematismo de la literatura de ambiente rural. Por ejemplo, los personajes no estn hechos desde el comienzo sino que se van formando: crecen desde la infancia, observan la realidad, toman conciencia, actan. Gracias a un doble personaje central Alfredo Balden, hijo de panadero, mecnico y obrero del pan despus, y Alfonso Corts, de clase media, estudioso y amante de la poesa y de la msica Gallegos Lara distribuye entre ambos la accin y el pensamiento: ideolgicamente identificados y unidos por una amistad intacta, Corts puede decir las fiases literarias, siempre sobrias, que en boca de Balden habran parecido retrica del autor. Mucho se ha repetido en Ecuador que es la novela del 15 de noviembre, con lo cual se reduce su envergadura literaria. Es, ante todo, la novela de Guayaquil como el Nueva York de Dos Passos, el Buenos Aires de Leopoldo Marechal, el Mxico de Carlos Fuentes, vista a comienzos del siglo pasado, con la peste bubnica, los tranvas tirados por mulas, las primeras salas de cine, los trabajos, el desempleo, la miseria. Dado que la accin de la novela transcurre en una ciudad y slo Pablo Palacio y Humberto Salvador lo haban hecho antes, en novelas breves, a diferencia de lo que suceda en el campo, en ella viven esos protagonistas que el novelista, que no haba sido ni encomendero ni pen, conoce porque se cruza con ellos, son sus vecinos, los frecuenta y a los que se parece, ms y menos, segn el caso y la franqueza. (El novelista urbano, llevado por una honesta visin de la realidad social total o por las exigencias del argumento, hace intervenir en sus obras a algunos obreros y, generalmente, le sucede lo mismo que le aconteca con los campesinos: los ve de afuera y de lejos, cuando ms los muestra en su trabajo, pero los hace pensar, reaccionar, actuar y hablar como l mismo: puro disfraz exterior, en el fondo). Gallegos Lara vio, cuando nio, la matanza y a lo largo de su vida corta estuvo, como hombre, como combatiente poltico y como escritor, junto a quienes pusieron, ese da y muchos otros das, los muertos. Ellos pueblan Las cruces sobre el agua, viven su realidad en el libro. Dice Alfonso Corts: Cmo pretender ser felices en un mundo en que reinan la miseria y la muerte? En nuestro infeliz pas, toda alegra se la robamos a alguien. Aqu no podemos ser dichosos sin ser canallas. Y l mismo dir despus: Pero qu fuerza saber que nuestro destino es nuestro mundo y que ni se quiere ni se puede salir de l. Porque sus personajes tienen una capacidad de amor y humor y de ternura, rara en la literatura ecuatoriana de entonces. Transcurridos dos tercios de la novela, los acontecimientos se precipitan, literalmente, en el libro: el autor introduce una serie de seis estampas, cuentos o retratos de personajes nuevos, que van a participar en la escena con que culmina la accin y en la que se disuelven los protagonistas. Cada uno de ellos as como los que han aparecido en los captulos anteriores, es sorprendido en diversos momentos del 15 de noviembre de 1922 y, cada uno por su cuenta, de una manera o de otra, llega al sitio de la manifestacin popular. Gracias a esa tcnica cinematogrfica la matanza aparece ante el lector, como debi haberles parecido a sus testigos, repetirse a cada instante o no terminar jams. Miguel Donoso Pareja ha observado que en Las cruces sobre el agua la propia organizacin del discurso novelstico le da autonoma y especificidad, convierte en materia literaria al referente real1. De ah que sea injusta la afirmacin de K. H. Heise en las conclusiones de su libro El Grupo de Guayaquil: arte y tcnica de sus novelas sociales, cuando dice: La obra de Gallegos Lara fue entorpecida con la inclusin de elementos propagandsticos 2, e injustificada, como sucede frecuentemente, porque no los seala. Qu debe entenderse por elementos propagandsticos? Las intervenciones de los participantes en una asamblea sindical en la que, por aadidura, hay opiniones contrapuestas? Las expresiones de rabia o de dolor de una multitud ametrallada? Y qu novela realista no contiene elementos propagandsticos en favor o en contra de algo? Pese al tema y a la culminacin dramtica de la accin, pocas obras de la literatura ecuatoriana del periodo realista son menos maniqueas que la de Gallegos Lara sus personajes populares tienen debilidades y errores, a veces son injustos, a veces grandes: en la escena de la matanza hay un capitn a quien su superior mata por negarse a matar y menos propagandsticas desde el punto de vista del texto ms lo seran, por ejemplo, las novelas voluntariamente polticas de Humberto Salvador y Pedro Jorge Vera. Pero hay quienes se empean en juzgar la obra por el autor, y si algunos hacen depender la historia literaria del sicologismo individualista por lo que se ha dicho que aqulla conserva un estatuto de territorio colonial otros la someten a la filiacin poltica. Eso se hizo con Gallegos Lara que slo se propuso reconstruir literariamente la ciudad con su ro que se llev, ese da de noviembre, a los muertos sagrados, los precursores de la patria, y se llevaba, ese mismo da del ao, sus cruces movedizas y navegantes que se van como un xodo de oraciones de palo, o como dura madera de recuerdo. Nada menos que eso.

Jorgenrique Adoum

LA ARTILLERA
1 La calle herbosa, de pocas casas y covachas, y de solares vacos, no era casi ms que un entrante de la sabana. Alfredo Balden corra, rodando un zuncho. El sol se ocultaba tras los cerros de Chongn. Qu habra dentro del sol? La seora Petita, la duea de la covacha, deca que el sol era una tierra, la primera que cre el Nio Dios, donde hasta viviran gentes, si no hiciera tanto calor. Alfredo! Alfredo! A qu horas entras, chico? Desde el boquern sin puertas de en medio de la cerca, su madre lo llamaba. Divisaba su traje blanco, pero no su cara, a ver si de veras estaba molesta. Adivinaba las cejas muy juntas, la frente morena, por la que siempre se le revelaba un mechn. Ya vengo, Trinid le contest, acercndose. Por qu te demoras tanto? Slo vos eres el que queda vejetreando ngrimo. Solo no estoy, sino con mi zuncho. Acaso el zuncho es gente? Trinidad puso la mano en la erguida cabeza de su pequeo zambo, de mirada viva y pies descalzos, reidor, con la camisa fuera del pantaln de sempiterno largo al tobillo, y en la mueca un jebe. A Alfredo, el patio le ola a tierra hmeda y la mano de su madre a jabn prieto. Por las rendijas filtraban paldicos candiles. Correr da hambre! Ella le respondi blanqueando sonriente la boca. La habitacin era en la planta baja de uno de los covachines. Apenas sobraba espacio entre las cabezas de los grandes y el tumbado sin pintar; a Alfredo le pareca que iba a caerle encima. En la hamaca de deshilachada mocora, se meca su padre, quien le palme el hombro: Qu hbole, zambo? Oye, Juan, yo corro como un perro. Eres un fregado. Los perros corren bien? Agrrate a correr pareja con uno y vers! Empez a comer a cucharadas el cocoln de arroz. En todo momento ansiaba ser mayor, pero a las horas de comida le provocaba seguir siendo chico, para que Trinidad le diera los bocados con su mano, como antes. Se preguntaba si Juan saldra a la calle. Habitualmente, como en la panadera no haca turno de noche, quedbase en casa y vena a la hamaca, donde la madre haca dormir a su lado, a Alfredo. El habra permanecido con ambos y a pesar que no le gustaba abrazarla, pero en seguida el taita exiga: Anda acustalo, Trini. Ella obedeca, quizs con su gusto, quizs recelosa de que si no, le pegara. Desde el catre inmediato, bajo el toldo, Alfredo, oyndolos cuchichear y rer, odiaba a Juan un largo instante, sin dormirse. Ocurra as desde que se acordaba. Ms chico, era peor. No toleraba mirarlo junto a Trinidad, sin gritar golpebalo con sus menudos puos. El padre rea: Pero qu celoso el cangrejo este; parece hombre mayor. Todo chico es enmadrado, Balden, y ms ste que, por culpa de vos mismo, se cra tan consentido. l lo oa y se volvi ms arrimado a Trinidad. Pasaba el da a su lado. Desde lo ms remoto, se senta en sus brazos. Ella le daba de comer, lo baaba, lo acariciaba. Cuando lavaba, en la vieja tina de pechiche, cerca de la llave de agua, en las maanas rumorosas del solar, lo tena junto a s o merodeando alrededor, alegre de respirar el acre burbujeo de la espuma escurridiza. Tambin jugaba en su cercana, mientras ella cocinaba. El fogn, al lado de la puerta, al abrigo del alero, era un cajn con ladrillos, tan bajo que Alfredo alcanzaba a punzar con un palo las brasas, que chisporroteaban antes de llamear. Sentada en un banco, Trinidad pelaba yucas o escoga las madres del arroz. Entornaba los ojos y sacaba la punta de la lengua. l quera a Trinidad, y quera a la candela. brete, brete! Un da vas a quemarte, condenado! Soy panadero como mi taita, djame atizar el horno! contestaba l. Pues en los ltimos tiempos, jugar y vagar ms remontado lo haca olvidar su rabia contra el viejo. Ms bien comenz a admirar sus puos y su genio. Nadie en la covacha era ms bravo que l y Balden chico anhel, cuando creciera, ser igual a su padre. En las rias ms recientes de los dos, segua interponindose entre las cuatro rodillas, pero ya sin pegarle a Juan. Peleaban mucho: Trinidad viva rabiosa. Se quejaba del mercado caro, de las blancas angurrientas a las que lavaba ropa, de las vecinas perras y del marido, que le daba una miseria del jornal y correteaba detrs de otras. Separando el plato vaco, Alfredo esper ver si el taita le negaba algo de la plata de este sbado a Trinidad. Si disputaban, Juan se ira a dejar pasar el mal rato. Mas, al contrario, dando una mecida a la hamaca, l, riendo, llam: Y qu milagro todava no me has venido a bolsiquear? Toma, Trini. Slo con una peseta para el zambo y un sucre para una Plsener me quedo. Por dnde va a asomar el sol maana? Aja pero ya huelo por qu es: vos has andado chupando trago, bandido! Juan la cogi por el brazo atrayndola. Ven, sintate aqu a lado. Aguarda, hombre. Todava tengo que lavar los platos de lo que ha comido Alfredito. Djalos, los lavas maana. Para que amanezcan cundidos de cucarachas? Como vos no eres el que tiene que refregar las lavasas. Alfredo ya no mir. Ni un ratito siquiera podra hallarse tranquilo, puesta la cabeza en la falda de Trinidad sintiendo sus dedos travesear entre sus cabellos. Aunque continuaba diciendo que no, ella estaba ya sentada junto a Juan. Por qu no irse de nuevo a correr? Nunca lo haban dejado salir de noche. Cierto que no haba porfiado: l mismo tema; pero ya era de empezar. Trini, djame ir un momentito a jugar. Ella abra la boca, negando, cuando el padre intervino. Djalo no ms. No es una chica, que desde guambra se haga hombre. Bueno, pero no te vas a alejar ni a demorar, Alfredo. En seguida vuelvo. Se supona todava un poco de miedo. Afuera todo le infundi seguridad. La calle no era tenebrosa como el patio: clareaba de gas. No era solitaria: las mujeres conversaban a las puertas y los muchachos jugaban. Vio a los de donde l viva, en el portal de La Florencia, en cuyos mosaicos lisos haban trazado con carbn una

conversaban a las puertas y los muchachos jugaban. Vio a los de donde l viva, en el portal de La Florencia, en cuyos mosaicos lisos haban trazado con carbn una rayuela. Junto a la pared de zinc, pintada color chocolate, ola clidamente a galletas. Ah, Balden, y cmo as te dejaron salir? Qu fue? Juego? Con el costado del pie, haca avanzar la pieza de barro, Segundo, al que apodaban Chupo, por ser hijo de un polica alemn, de los de la misin que instrua a los pacos criollos. Su pelo era ms crespo que el de Alfredo, pimienta, pero rubio. En su cara oscura la madre era zamba contrastaban los ojos, azules como las bolas de las botella de Soda Water. Tablita de descanso... Pasadita de zorro... Llegu al solcito... Ahora conmigo! propuso Alfredo. Segundo era una especie de jefe de los ms chicos. Formaban grupo separado. Los mayores no los admitan en sus juegos. A Alfredo le encantara ganarle. Los presentes, Nelson, el omblign, que se paseaba por el patio sin pantalones; Anbal, el que coma tierra; Lorenzo, el que era dueo de una caja de soldados de plomo; los Moran y los Pizarro, que no eran de su misma covacha, sino de la vecina; todos aprenderan que l, aunque menor, poda contra Segundo. Pero no hubo lugar; los interrumpi, llegando a carrera, un cholo pelado a mate, que se llamaba Carlos Vaca, y era de los mayores. Quieren ver? Vengan. Voy a ponerle una docena de torpedos en los rieles al elctrico.. No vayan! rechaz Segundo. Se friega el carro y vienen los pacos. l es grande y corre, pero a nosotros nos agarran. Chiquitines zonzos! Si no quieren ver, bueno: pero va a ser lindsimo. Alfredo tena que contradecir a Segundo. Yo s voy, no tengo miedo. Adems, podemos ver la reventada escondidos en la zanja, delante del chalet de Falcon Este es macho! aprob Vaca. Si sigues desarrollando as te dejaremos jugar con nosotros. Entre dientes, asegur Segundo que, si todos iban, l ira; que l no tena miedo de nada. Alfredo pateaba de alegra. Cmo pudo antes temer la noche? Slo en la noche se hacen cosas as. Parapetado junto a los dems, aguard en la zanja, apretando un puado de briznas resecas. Le pareca que fuera l y no Vaca quien colocara los torpedos en el canal del riel. El rodar del carro se acercaba. Vislumbraron el ojo tuerto del fanal. Sentan el corazn en el pescuezo. Un fogonazo azulado abaniqueo bajo las ruedas, acompaado de un estampido hueco. Ni se conmovi la trompa del tranva verduzco, todo iluminado y lleno de pasajeros. El que hizo la fiesta fue el motorista. Soltando el breque, salt, con la tiesura de uno de esos tteres templados en trapecio, que bailan al ajustar los palitroques. A decir de los chicos, la voz se le amaricon: Me volaron, desgraciados! Fren redondo, y descendi, tanteado con los brazos abiertos: semejaba jugar a la gallina ciega. Los muchachos no pudieron contenerse en la zanja, donde, acaso, no los habra visto; escaparon en todas direcciones, por las sombras. Aja, maldecido! Ahora te entrego a los pacos! Sube, al carro, so vago! Alfredo haba sido al que logr trincar el motorista por la oreja. Se la apretaba. Casi lo suspenda. Le dola como cuando le cay en los dedos la tapa del bal. Djelo, mire. Ya no lo volver a hacer. Verdad, zambito? La que lo defenda, era una mujer joven, vestida de rojo. Tambin haba bajado del carro, en compaa de un veterano, Pero seorita, s estos mataperros no dejan vida... Cada esquina tengo que estarme bajando a quitar las porqueras que ponen: palos, piedras, hasta ratas muertas... Tengo que escarmentar siquiera a alguno! Por esta vez, sultelo a este zambito... Es chico... Yo salgo de madrina. Lo suelta no? Alfredo haba olvidado el susto. Miraba fijamente a su defensora. Jams haba conocido una persona igual. No saba que existieran. Era una mujer blanca, era como si su madre fuera blanca. Se pareca a la estampa de la virgen que haba colgado, junto a un pequeo espejo, en las caas de la pared de un rincn de su cuarto. Chispeaba luz en sus ojos claros. La mano que le haba puesto sobre la cabeza era rosada y su olor, de suave, lo atontaba. 2 Caminaba junto a Trinidad, cuyos hombros envolva una manta de seda negra y que calzaba zapatos de tacos altos. Regresaban a la covacha. Ante la entrada estaba parada una carreta, y una voz pesada se quebr en anuncio malhumorado: El cambiooo... La hediondez se esparci en entradora ola, que apresur a Alfredo y a su madre. Ces el cuchareteo en los cuartos donde se merendaba, y se cerraron todas las puertas. Una mujer orden a gritos: Cleme, Cleme! Anda a recoger la ropa almidonada que dej tendida. No ves que cierran y afuera queda slo el bacinero y se la puede agarrar? Cada semana renovaban el barril del rincn del patio. El carretero trasladaba al hombro los abrmicos, tapadas las narices con un pauelo atado a modo de bufanda. Con frecuencia iba chorreado, ftidamente. Oyndose vejar, replic: Bacinero! Bacinero! Si no hubiera quien la cargue, tendran que comrsela, so fatales! Trinidad haba venido enojada todo el camino. Alfredo no saba por qu. Al entrar al cuarto, reneg, hacindose or de Juan, que ya aguardaba: Maldita covacha! Si es peor que un chiquero! Aprate! En Daule dejaste palacios, princesa morena, no? En seguida se cogieron a disputar. Calladamente, Alfredo se fue a sentar al filo de la entrada. El patio ya no heda. Ella se meca en la hamaca, impulsndose con un movimiento inquieto del pie. l se paseaba en tres zancadas, que se repetan, aumentando en pesadez. Filtrndose por las rendijas, el viento desgarraba despacito el empapelado. De espaldas a ellos, Alfredo escuchaba. Vos sabes que no soy de las que aguantan. Te crees que no te vi con la cholita esa? Celosa? Peor: te estoy agarrando tirria. Ya nada me importan tus perradas, nada me importas vos! Los pasos se detuvieron. El puntazo fino del pie y el ahogado gemido de la soga en la viga, proseguan. Alfredo oy tronar una carcajada en el amplio pecho de su padre. Entonces? Slo por m hijo no me he ido hasta ahora. La voz de Trinidad tembl un punto. Aadi, ms bajo: Pero todo est en vos. Te querrs largar con alguno? Desgraciado! Donde mi madre, a Daule.

Desgraciado! Donde mi madre, a Daule. Alfredo la haba odo varias veces anunciar que se ira. Uno de los motivos frecuentes de sus disgustos, era que no se acostumbraba en Guayaquil. Extraaba su tierra. Aun cuando fuera muy humilde, querra casucha aparte y no solar de vecindad. Cambimonos, Balden! No aguanto aqu Qu no ha de ser esta covacha que la llaman la Artillera? Por qu le dicen la Artillerahaba preguntado Alfredo. Esto es como cuartel: los caones son las bocas de estas gallas. Le hizo gracia. Y era cierto: todo el mundo se insultaba y se pegaba all. Hasta entonces, sus padres slo haban reido a voces. Ahora, Alfredo se alarm. Las injurias engrosaban y se las escupan ya a gritos. De pronto Juan barbot la palabra por repetir la cual, una vez, la madre le peg a Alfredo en la boca. El chico Balden se volvi y de un salto entr. Juan se abalanzaba contra Trinidad que, desafiante, retroceda apoyando la espalda en la hamaca, con los zambos alborotados y mordindose los labios. Al recular, tropez el mosquitero: el nudo se desat silenciosamente y las cortinas flamearon claras. Me largar. Alfredo surgi en medio y se enfrent al padre. Ansi crecer en un segundo hasta ser de su mismo alto. No le pegues. Si le pegas, cuando sea grande, yo te pegar! El padre detuvo el brazo. Call un rato largo y lentamente lo baj. El ceo le parta la frente. Los prpados le cubrieron el brillo de los ojos. Le fue asomando casi una sonrisa. 3 Fingiendo jugar entre los estantes, esperaba ver pasar a la blanca. Zumbaban millares de moscas, en nubes que entraban y salan con los compradores, de las puertas pringosas de la tercena de Yuln, hedionda a cuero podrido. Todas las maanas, la blanca tomaba el tranva en esa esquina. Todas las maanas Alfredo se apostaba a contemplarla escondido. Lo asombraba lo que le suceda. Desde que la conoci y ella lo defendi de la represalia del motorista del elctrico, se le haba vuelto una atraccin extraa, una brujera como esas de las que conversaban las lavanderas del patio. La noche aquella, no durmi. Se revolva bajo las sbanas tibias. Volvera a verla? Trinidad lo sinti. Todava ests recuerdo ?. No tengo sueo. Es la agitacin. No te deba haber dejado correr tanto, tarde y noche. Alfredo saba que era la blanca. Tres das despus, cuando ya crea perdida la esperanza de hallarla, en su misma calle se tropez con ella cara a cara: y ella lo reconoci. Hola, zambito, eres de por aqu? Bendijo en su alma ser moreno para que ella no le notara lo que coloreaba. Asinti con un gesto de la boca y la cabeza. Cmo te llamas? Alfredo Balden contest sin alzar los ojos. Ella indic, vagamente, como si hablara sola. Somos vecinos, yo vivo all, Alfredo se encogi: la voz de la blanca le daba calor. Aparentando mirar hacia donde sealaba era a la casa de dos pisos de la esquina pudo verla. En sus ojos se quebraba la maana cegadora. Sus cabellos le semejaron suave y peinada estopa de coco. Llevaba una boina oscura y un monedero de malla de plata. En la polvorienta avenida Chile, los rieles del elctrico destellaban a la distancia, hiriendo la vista. A partir de ese da, nunca falt a atisbarla, pero sin dejarse ver. Nadie se percat de su raro acecho: ni ella ni tampoco Trinidad, en la casa. Cuando no lograba avizorarla, algo le entristeca los juegos toda la jornada. Muchas ocasiones la acompaaba el seor de bastn y leontina que iba con ella la noche que lo salv. Supona que fuera su padre. Alfredo se acordaba de la blanca a todas horas. Se dorma pensndola. Trasladado al momento que le pregunt su nombre, le responda: "Y usted, nia, cmo se llama?" Pero ella no estaba delante. Delante estaba la cerca ruinosa, a cuyo pie se pulverizaban las flores de sapo del invierno pasado. Bien disimulado en su pilar, la vio ahora venir. Su paso gil apenas tocaba el suelo. Acalorada, las mejillas le despedan fuego. La boina, echada atrs, dejaba al aire el pelo vaporoso. Pero el carro lleg, ella se embarc en flexible salto, y a Alfredo las calles blancas de calor se le volvieron un desierto. Al regresar, su padre, envuelto en la penumbra de la habitacin, sentado en el catre, con la frente arrugada y los hombros cados, le tendi la mano dicindole: Hijo a la cuenta te has quedado gucharo. Tu madre se ha largado! Alfredo dio un salto atrs. La angustia en su cara preguntaba. Juan complet, opacamente: A Daule... Dijo que para siempre, dijo que la perdones, que no puede llevarte, que yo, como padre, te tenga... Recin ahorita sali... El padre carraspe, se sob las manos, se puso en pie. Alfredo estall: Mamacita! Mamacita ma! Se le enredaron al cuello las telaraas de los rincones: las vigas carcomidas se descoyuntaron y, ahora s de veras, el tumbado le caja encima. El fogn, la tina, la hamaca, todos los sitios del cuarto y del patio, lo rodearon, lo emparedaron, porque quedaban vacos. Y la calzada por donde se alejaron sus pies queridos, la calle y el mundo, tambin quedaban vacos. Y tambin iban a quedar vacos sus ojos, porque lloraban hasta las ltimas lgrimas. No lo llev! No lo llev! 4 El sordo croar poblaba las sombras. Deban haber, tal vez, cientos de sapos, crea Alfredo, en los fangales, en las zanjas, bajo las botijas. Culebre un relmpago, en un hueco azulado de las nubes. Apestaba a lodo abombado. Cerca de la ventana de rejas del departamento donde viva Alfonso Corts, todos los ruidos se ahogaron para Alfredo en una msica que vena de all, que le roz la cara y que consider mejor que la de cualquier guitarra. Alfonso, muchacho casi tan moreno como l, pero calzado y con medias largas y pantaln a la rodilla, sala ya. Vamos dijo. Caminaron a brincos en las piedras. La luz de los faroles se rompa en las escamas de las charcas. En todo silencio, a Alfredo lo asaltaba el recordar a Trinidad. Cmo haba variado su vida. Su partida fue para l un derrumbamiento. Dos das seguidos llor de bruces en la cama. Insult a Nelson y le peg a Segundo un cabezazo en la nariz, cuando el padre los hizo entrar, a ver si lo reanimaban y lo atraan a los juegos, a comer, a seguir viviendo. No quera que lo vieran llorar. De pronto se acord de la blanca. Dese ir a mirarla. Pegada la cara contra la almohada, con un sabor de tinieblas y de lana en los labios, antes de levantarse jur dos cosas: fugarse a Daule a buscar a la madre y no volver a llorar jams. Los meses volaron. Por encima de la sabana del parque municipal, de muy lejos acudan arremolinndose cortinones de negras nubes. Se descolgaban en aguaceros que eran como inundaciones. Conoci a Alfonso Corts en la panadera. Desde que parti Trinidad, su padre acostumbraba llevarlo all, algunas maanas.

que eran como inundaciones. Conoci a Alfonso Corts en la panadera. Desde que parti Trinidad, su padre acostumbraba llevarlo all, algunas maanas. Una, oscura de lluvia y barro, Alfonso, esa ocasin descalzo, metiendo los pies en los baches, lleg a comprar dos reales de molletes. Tras el mostrador, pintado de rojo, Alfredo asom bruscamente la cabeza, hacindole muecas y sacando la lengua. No eres el diablo, porque yo no creo en el diablo! le grit Alfonso, rindose. Conversaron de las cometas, de las hondas y de los trompos. Ms tarde, bajo un sol borroso que haca humear el lodo, jugaron largo rato. Admitieron al nuevo amigo de Alfredo en la pandilla de los de la Artillera, si bien al principio, no lo queran, por ser blanco. Pero se revel sangre ligera: supo ganarse voluntades. Su familia se haba mudado recin al barrio. ltimamente, ningn juego sala bien sin l. Un nuevo relmpago azufr el aire. Si llueve, no lo vamos a ver a Moncada jugar al taitaco! Los diverta lo que iba a hacer el grupo, aunque ellos no queran participar. Naturalmente tampoco se metan a avisarle a la victima, chico con el que simpatizaban poco. Se acercaron a los reunidos frente a la entrada de la covacha. Los principales urdidores de la trampa eran los dos Moran, Aquilino y Vicente, y los dos Pizarro, Fernando y Reinaldo, primos entre s, nietos de la seora Natalia, duea del solar del lado de la Artillera. A sta acababa de cambiarse el maestro carpintero. Moncada, con su mujer y con su hijo Jacinto, el cual pronto se haba hecho odioso al chiquillero. Despus de verlo pegarle a los pequeos, saltarle un ojo a un perro, arrancarle de una en una las plumas a un pollo, y meterle un palo en el trasero a una mula, todos se volvieron contra l. Era fuerte, de anchas espaldas y frentn. La barbilla saliente y el gesto, daban el aire de un mayor a su cara de nio. Nadie se opona a que lo hicieran jugar al taitaco. Al verlo venir, contuvieron la risa, y Aquilino le propuso, llanamente. Hola, Moncada, quieres jugar al taitaco? Yo no s ese juego. Eso no le hace, te lo podemos ensear en seguida, es facilsimo. Le explicaron que representaba la cacera del tigre: no con escopeta, como los blancos, sino como se caza en el monte, con lanza. Luego le dieron a escoger si quera hacer de tigre, de cazador o de taitaco. Enterado de que ser el tigre era escapar, fingiendo rugir e intentar morder, y de que ser taitaco era slo servir de portalanza, pidi ser el cazador. Aquilino aadi, detallando: Pero, fjate vos no puedes matar al tigre con la primera lanza. Esto es como la corrida de toros sabes? Con la segunda es la cosa. Ya estuvo. Yo ser el tigre y Reinaldo que sea taitaco concluy Aquilino. Moncada se alegr: podra aporrearle a su gusto las costillas con el palo de escoba que era la lanza. Alentndolo ms, Aquilino le advirti: Oye, pero no vas a ser tosco al alancear, que todo no es ms que juego. Pierde cuidado, ato, te alancear sobre suave. Por el centro de la calle y por los portales, hasta el de La Florencia, correte la cacera. Moncada era robusto y tena empeo en apalear al tigre. Aquilino era una pluma. An alcanzado, sus quimbas evitaban los porrazos. El cazador comenzaba a acezar. Por sus ojos sudorosos, se cruzaban los estantes, enredndose. Taitaco, psame la lanza! grit al fin, botando el primer palo. Simulando esquivar al tigre, Reinaldo le entreg el otro. Alfredo y Alfonso se miraron. Moncada empu el palo con ambas manos, luego con una, tendiendo el brazo a lo lancero, corri. Ahora s, segn el trato el tigre se dejara atrapar. Como de entusiasmo l se propasara en rematarlo. Ms Aquilino segua huyendo. De repente rompi en carcajadas y Reinaldo tambin se rea, y Segundo y Balden y Corts y todos. Se par, cauteloso. Le gritaron: Qu fue, Jacinto? No te huele? Moncada los maldijo y les ment las madres, loco de ira. No arrojaba el palo, embarrado y hediondo. Aquilino lo haba sumergido dos veces en el barril: era jueves, los cambios eran los sbados, en la Artillera vivan cincuenta personas y los muchachos tragaban banano el da entero. La cara de Moncada livideca, hasta parecer de sebo. Ajustaba las quijadas y le temblaban las aletas de las narices como a los burros hechores tras las yeguas. Sin una palabra ms y antes de que pudieran preverlo, se ech contra Aquilino y Reinaldo. El primero, rapaz aindiado, de duros huesos y tendones y de ojillos de raposo, se alej en dos brincos. A Reinaldo lo alcanz. Cmo impedirlo, tan rpido? Medio golpeando, le refreg el palo sucio contra la cara, el pelo, la boca. Ms chico y asustado, Reinaldo trataba de defenderse, balbuceaba: Suelta, suelta! Modrate, Moncada! Al sentir que la pandilla se le abalanzaba tir el palo y se cuadr en media calle, con los puos cerrados y adelantando la cabeza, baja como toro, la frente. Con engao, desgraciados! Pero a m slo fue en las manos y yo se la he hecho comer a este mariconcito. No lo atacaron. Ya de sus casas los llamaban. Precedida de creciente rumorear en los techos, en la tierra esponjosa, vena la lluvia. Callaban los sapos, Aisladamente, las ranas de enorme voz campanuda, aventaron su grito, que se apagaba acolchonndose, en los rincones en que se acumulaba el fango. Jay. Jay. Jay. Jay. 5 El chorro de agua de la llave, que, gorgoriteando, caa en la botija, era la nica frescura. Alfredo, sentado en una piedra, a la sombra de la cerca, volva los ojos entrecerrados hacia las puertas de los cuartos, a travs de las ondeantes ropas tendidas a secar en cordeles. Haca ms de tres das que Segundo no sala a jugar. Dizque se quemaba de fiebre. No lo dejaban ver. Hasta a la hermana la recomendaron donde una vecina. Para meterse a averiguar de l, era que Alfredo esperaba que el patio se vaciara; siempre a esa hora, las lavanderas, huyendo del solazo, se sotechaban con sus hijos, a echar la siesta. Cuando desapareci la ltima, Alfredo se levant. Un momento antes, haba visto irse, sin duda por algn remedio, a Manuela, la madre de Segundo. Al pie de la puerta, una gallina de alas color tabaco, sacudindose, se baaba en el polvo. El ardiente suelo lo obligaba a avanzar en puntillas. Adentro, al principio, la oscuridad lo cegaba. Despus, distingui a Segundo en la tarima, y se acerc. Gachos los prpados y reseca la boca, se quejaba al son del aliento. Senta Alfredo que, aunque disputaban tanto, el enfermo era un buen compaero, un buen chico. El viruterio de su cabeza se derramaba en la almohada. Con precaucin le toc la frente; clida, ms clida que el fondo de la falda de Trinidad; slo la candela podra ser ms clida. Retir la mano y se apart. Recelaba qu lo sorprendiera Manuela y, adems, las mugrosas cobijas apestaban a pezua y a ratn muerto. Al trasponer la salida, se hall cara a cara con Manuela, quien lo cogi de un brazo, sacndolo de un tirn. Quin te mand meterte, chico bruto? Cmo andas como perro sin collar!. Y si se te pasa? Qu tiene Segundo a Manuela? No lo viste fregado? No vuelvas a dentrar! Medio le dio miedo: sera feo caer con semejante calentura y mal olor. Pero qu va! l era del mismo palo que el algarrobo, que no admite polilla y les rompe los formones a los carpinteros.

formones a los carpinteros. Manuela haba sacado del cuarto un ladrillo: agachndose, lo puso al rescoldo y empez a atizar el fogn. Para qu, es ah? La zamba alta, gorda, de caderas pesadas y patas costrosas, furiosamente, se volte, gritndole: Entrometido! Ya a vos qu te importa? Alfredo, sorprendido, de un salto se coloc fuera de su alcance. Ella se calm inmediatamente. Baj tanto la voz, que pareca rogar. Es un remedio para Segundito... sabes? Para bajarle la hinchazn. Pero oye, zambo, no le digas a nadie que yo he estado haciendo esto... Vos eres bueno verdad? Si te callas, de que Segundo est bien, hago jalea de guayaba y te doy, te doy bastante,.. Bueno, a Manuela, no digo nada. No soy chismoso. Por ms que no le incumba, le extraaba la actitud de Manuela. A qu se debera? La gente mayor vive tejiendo enredos. Se preguntaba Alfredo, a veces, si, cuando l creciera, se volvera estpido como casi todas las personas grandes que conoca. Silb y se fue a la calle: afuera encontr novedades. Un carretn cerrado, de cuatro ruedas, parecido a los de cargar fideos de La Florencia, estaba ante la puerta. Al costado del pescante, de una prtiga, penda una bandera amarilla. Un poco ms atrs, vio un coche, tirado no por mulas, sino por caballos. Dnde est la duea de esta covacha? Del coche haba bajado un blanco, de bigote y lentes, vestido de negro. Lo acompaaban otros futres y peones. Alfredo no supo quin fue a llamar a la seora Petita, pero ella acudi, abrochndose la blusa y alisndose el pelo. Qu pasa? Oiga seora, en su covacha hay un caso de peste bubnica. Venimos a llevrnoslo al lazareto. Es un chico, hijo de la lavandera Manuela Garca. Con peste? No, doctor; lo que tiene es tabardillo. Peste, seora; no me va usted a ensear a m! Acaso usted lo ha visto al chico, blanco? Bah! replic l, frunciendo el ceo. Le daba risa a Alfredo cmo pestaeaba rapidsimo, el mdico, y cmo le temblaban las manos, al gesticular. Haban salido varas vecinas. Corri el revuelo de muchas voces y abrir y cerrar de puertas. La tarde refrescaba: el viento sacuda la bandera del carretn y traqueteaba, por ah, un alero flojo. Dos de los blancos que haban venido, ms jvenes, conversaban bajo, y rindose, cerca de donde curioseaba Alfredo. Fjate, fjate, lvarez ya mismo se trompea con la negra. Loco es este Cucaracha Elctrica! La morfina es la que lo pone as! Los dientes de la seora Petita relucan, a las respuestas que daba, puesta en jarras. Con disimulo, cerraba el paso. El mdico se impacientaba. No se puede dejar a los pestosos en sus casas. Hay que aislarlos, contagian, se les pasa la enfermedad a los dems... Entiende, seora? Para matarlos es que se los llevan? Cmo se imagina, seora? No sea bruta! Para curarlos. Y maana venimos a vacunar y fumigar. Hay cincuenta casos de peste. Aqu dicen que Guayaquil es la perla del Pacfico; los extranjeros la llaman el hueco pestfero del Pacfico segua su vocecilla, Quiere decir que me van a quemar mi covacha? Acaso yo tengo la culpa de la peste? Me est cachorreando? A fumigar, he dicho Hablo claro. Es que no hay humo sin fuego, dice el dicho, dotor. Basta, negra del diablo! Djame en paz! Sacaron a Segundo en camilla. Lo cubra hasta el cuello una sbana y abra los ojos inmensos a la luz. Casi aullando, desgreada la ropa, entreabierto el seno, Manuela trataba de oponerse, se prenda a los enfermeros suplicaba, pretenda araar, morder, golpear. Sus amigas la sujetaron. Correteando por el patio, los muchachos escandalizaban: Segundo! Se lo llevan con bubnica a Segundo! Sentada en un cajn, Manuela todava, a ratos, se levantaba en bruscas sacudidas; deseaba alcanzar a los que se llevaban a su hijo. La seora Petita la contena empuada de un brazo; le pasaba la mano, ligera, por el enmaraado pelo, calmando. Con el colchn y cobijas y con los trastos del cuarto que consideraron contagiosos, hicieron en media calle una fogata, prohibiendo brincar sobre ella a los chicos. Alfredo apretaba los puos. Ansiaba arrebatar a Segundo. Le pareca que Manuela se hubiese vuelto Trinidad. Cruji el carretn rodando. La madre de Segundo hundi la cara en el hombro de la seora Petita, abrazndola, sollozando, Se ahogaban, en jirones entrecortados, sus quejas: Seora Petita! Seora Petita! Si ya estaba mejor mi Segundito! Con los limones soasados y los ladrillos calientes que yo le pona, se estaba curando! Y ahora van a matrmelo! Me lo matan a mi zambo!. !Slo por l segu viviendo, cuando el gringo se fue, dejndome preada! Y ahora para quin voy a vivir? Segundo! Segundito! Mi hijo! 6 Cruzaba su padre el patio, de vuelta del trabajo. Alfredo se fij que apenas no lo vean de fuera, dej fallar la pierna como alivindose, y coje abiertamente. l pens, como un rayo: tiene un bubn en la ingle! Qu te pasa, pap? Ya me fregu. Creo que estoy con la peste. En poqusimos das, haban aprendido a conocerla. El carretn y su bandera se haban vuelto cotidianos. Condujeron decenas de enfermos al lazareto: de esa calle, de las otras, de todo el barrio del Astillero, dizque de todo Guayaquil. Nadie haba vuelto, aunque decan que algunos se mejoraban. De muchos se supo que murieron. El miedo se extenda por las covachas. Con los dientes apretados, Alfredo dijo al padre: Por qu va a ser peste? Tal vez sea terciana. Te duele la ingle? De los dos lados... Y veo turbio, estoy mareado. Tengo una sed que me quemo. Enciende el candil. Si Trinidad no se hubiera ido! Alfredo se tragaba las lgrimas: tena que cumplir: jur no llorar. Ella podra cuidarlo. No sera el cuarto este pozo abandonado, que era, para los dos, sin mujer y sin madre. Al andar, sus pies tropezaban papeles, cscaras, puchos de cigarros; nadie barra o exiga barrer. Como Manuela al hijo, Trinidad, a escondidas, habra atendido a Juan. Ajo, qu sed! Anda cmprame una Plsener, toma. Le dio un sucre, de esos de antigua plata blanca, que ya escaseaban, grandazos, pesados, llamados soles, por su parecido con la moneda peruana. Sali rpido: slo en la avenida Industria alumbraba el gas. Pero Alfredo ya no tema la oscuridad. Por Chile, camin, cruzando los pies, por uno de los rieles del elctrico, hacia la otra cuadra.

Balao, a la pulpera del gringo Reinberg, desde la cual una linterna proyectaba su fajo claro calle afuera. Hileras de tarros del salmn y de frutas al jugo, de latas de sardinas, de botellas de soda y cerveza, repletaban las perchas. De ganchos en el tumbado, colgaban racimos de bananos y de barraganetes de asar. Ola a calor y a manteca rancia. Alfredo pas por entre altos sacos de arroz, frjoles y lentejas y alzando la cabeza, pidi la Plsener. El gringo prob el sonido del sucre en el mostrador y con su habla regurgitante, coment. Toda noche, tu padre: cerveza, cerveza! As son los obreros! En mi tierra igual, trabajador no sabe vivir sino emborracha! Alfredo no tema sus bigotazos ni su calva: Mi padre no es borracho, es que est enfermo. Se sana con cerveza? Est bubnico? Mucha bubnica es! Cogido de sorpresa, Alfredo call. Si confesaba, capaz era el gringo de denunciar al enfermo. Y para l, como para todos, el lazareto era peor que la peste. Si el panadero est bubnico agreg el gringo, di a tu mam ella no sea bruta como gente de aqu. Con remedios caseros muere el hombre. Mndenlo pronto a curar al hospital bubnico... Al lazareto? Para que lo maten? Ve t, Balden: aunque chico, no estar bruto! Piensa con la cabeza, no con el trasero. En casa, el hombre muere, ya est muerto. En el hospital bubnico tambin, por los mdicos pollinos. Pero hay medicinas, inyeccin, fiebrmetro... Siempre hacen algo: muere, pero no tan seguro... Se lo dir a mi mam contest Alfredo, conmovido por la preocupacin que le demostraban. Sali con la cerveza, confuso por todo lo que acababa de or. Que aunque chico no fuera bruto... Lo contrario de lo que l opinaba, que la gente mayor es estpida. Se asustaba de la resolucin que dependa de l. Si Juan se mora, siempre se sentira culpable: por no haberlo mandado o por haberlo mandado al lazareto. Qu hara? Maldita sea! Cmo lo agarrara la bubnica al viejo? Si estaba vacunado, lo mismo que l y todos! Querra decir que la vacuna no serva para nada! Mejor: le dara peste a l tambin y no quedara solo en el mundo. Juan bebi la cerveza. Tena los ojos sanguinolentos. Alfredo lo ayud a acostarse. Apenas pos la cabeza en la almohada, se hundi a plomo. Para tenerlo visible, no cerr el toldo ni apag el candil. Se ech en la hamaca, tapndose con una cobija. El seboso fulgor era vencido por las sombras que flameaban, tendindose a envolverlo. Nunca necesit decidir algo as. Imposible dormir. Al cerrar los ojos, se senta hundir, como cayendo. El silencio de Juan lo espantaba. Se habra muerto? La peste mataba pronto. Dos das alcanz Manuela a acudir a la puerta del lazareto, a preguntar por Segundo, suplicando que la dejaran verlo. Al tercero le anunciaron que haba fallecido. Tampoco le permitieron ni mirar el cadver. La zamba se calent e insult a las monjas enfermeras: les dijo que eran groseras, perras y sin entraas, seguramente, porque no haban parido. Al saberlo, l se ri. Call enseguida, recordando a Segundo. Siempre haran falta en la calle su risa y sus zambos rubios. Nadie le disputara ya ser jefe de los muchachos, pero de qu vala? No era su padre el nico con peste, a pesar de la vacuna. A todos vacunaron en la Artillera y haban llevado a varios. Uno fue Murillo, que trabajaba en La Florencia y era un serrano joven, empalidecido, de diente de oro y bigotillo lacio. Jugaba ftbol y crey el bubn un pelotazo. Los sbados traa galletas de letras y nmeros y las reparta a los chicos, quienes, de juego, le gritaban, confianzudos: Murillo pata de grillo, que te cagas el calzoncillo! Otra fue una viejita negra, menuda y andrajosa, apodada Mam Jij y tambin la Madre de los Perros. Caminaba apoyada en un palo. Habitaba debajo de un piso: rincn de escasa altura donde en una estera, dorma, juntamente con sus perros Carajero y Lolila. Hazaa de Alfredo haba sido registrar a hurtadillas su bal misterioso: hall clavos mohosos, retazos, postales viejas, loza rota, alambres y ms apaos de basura. A Mam Jij no la sacaron viva: extrajeron el cadver, con los bubones reventados y comidos de hormigas, e igualmente muertos, ambos perros, con los hocicos mojados de baba verde. No se la oira gritar ms en el patio: Resptenme, so cholas, que yo soy Ana Rosa viuda de ngulo, de la patria de Esmeraldas! Otros pestosos fueron la catira Teodora y su madre, Juana. Teodora era una muchacha alta, gruesa, pecosa, de nariz achatada y pelo claro. Rea como cacareando. Era la nica persona que saba el secreto de Alfredo. Al verlo salir le deca risuea: Aja. Balden, ya vas a aguaitar a la blanca! Ya vos qu? O es que te pones celosa? Ella rea, esponjndose, y era toda una clueca. Pero ve el mocoso! Descarado eres no? Te crees que a m me faltan hombres grandes que me carreteen, para fijarme en vos? A Teodora y a su madre, veterana verduzca de paludismo, les nacieron los bubones en el cuello. Seguras con sus vacunas, supusieron que fuese paperas. Delirando de fiebre las metieron en el ya tan conocido carretn. Alfredo reflot de un salto del sopor en que resbalara sin saber qu momento. El candil extinguido a mecha carbonizada. La angustia regres repentina en la piedra de la tiniebla que le aplanaba el pecho. Se restreg los ojos. Viejo, viejo llam a soplos. Respondi con un quejido. Dame agua, Alfredo. No hay qu hacer... Dobl el petate. Por vos me importa: gucharo a la cuenta de padre y madre... Pero, a travs del sueo, venida de quin sabe dnde, en Alfredo se haba ya abierto en luz la resolucin. Juan Balden, vos te curas! Apenas claree, busco el carretn y te hago llevar. Vos te curas, te digo! Jess! Qu dices, hijo? All me matan. Pero careca de fuerzas para fulminar la indignacin que crea que mereca el hijo ingrato. Dbil, febril, aadi, con dejadez quebrada: Por qu quieres salir de m ms pronto? O es que tienes miedo que te pase la peste? Hijo! No, viejo: vos te curas. Somos machos, qu vaina! Es mariconada cruzarse de brazos! Aqu ests fregado de todos modos, y por muy porquera que sea ese lazareto, all hacen algo! 7 Ni bien entraron al aula, donde heran sus narices carrasposo polvo de tiza y pelusas del pao mugriento de las sotanas de los legos, les avisaron que, a causa de la bubnica, las escuelas haban sido clausuradas por quince das. Lo que es yo no me voy a la casa todava. La maana est macanuda y all no saben que han dado asueto declar Alfonso. Alfredo le contest: Yo tambin tengo ganas de vagar, pero vmonos yendo al lazareto, primero, a saber del viejo, y de ah salimos por encima del cerro al malecn. Ya estuvo. Apretados bajo el brazo libros y cuadernos, caminaron velozmente. Aunque a Balden lo morda la inquietud, no poda sustraerse a la alegra de andar. Siguiendo la calle Santa Elena hacia el camino de La Legua, entre casas viejas, de techos de tejas y de galeras en los bajos, se abran sucuchos de zapateros o sastres, o chicheras hediondas a agrio y a fritadas rancias. Cholas tetudas y descalzas, miraban con ojos muertos, desde los interiores. Yo no me enseara en estos barrios, no hay como el Astillero no, verdad?

Yo no me enseara en estos barrios, no hay como el Astillero no, verdad? Al fondo de la calle, blanqueaba el cementerio en la ladera. La Legua corra hacia all, por un descampado que llamaban El Potrero. Se curara su padre? Haca cuatro das que lo hizo llevar. Qu porfa le cost persuadirlo que era para mejor! Al partir, su voz quemada, anunci que no volvera. La seora Petita haba llevado a Alfredo a su casa a comer y dormir y a la compaa de sus nietos. l no saba con qu palabras agradecerle; la miraba y supona que ella lo entenda. Todos los das haba ido a preguntar por Juan. Primero le informaron que segua muy grave; luego que estaba lo mismo; la vspera le dijeron que pareca mejorar. No quera ilusionarse: aguardaba lo peor. Como para palpar su abandono, se haba lanzado a vagar. Fue solitario a travs de las calles calcinadas por el verano de fuego, azotadas por raspantes polvaredas. Lo asombr cmo el terror deformaba en gestos de pesadilla las caras de las gentes. Desde el confn del Astillero hasta los recovecos, donde la bubnica haca su agosto, de la Quinta Pareja, el carretn de la bandera amarilla arrastraba su rechinar lgubre. Pero no bastaba: al hombro, en hamacas, Alfredo vio llevar otros pestosos. Sudando, Alfonso y Alfredo dieron vuelta al cerro del Carmen. Con las ventanas tapadas con tela metlica, lo que le imprima el aspecto de un ciego; pintado de color aceituna, se levantaba, a la vera de la calzada rojiza de cascajo ardido de sol, el temido lazareto. En el caballete del techo de zinc, se paraban gallinazos. Un gran silencio inundaba la sabana inmediata, con la yerba atacada de sequa. Se acercaron y sonaron el llamador. Ola a campo mustio y a remedios. Apareci una monja de rostro juvenil y sonrisa aperlada, con el hbito azul y la corneta tiesa limpsimos. Miraba suavemente y a Alfonso sus ojos le parecieron uvas. Madrecita, a ver si me hace el favor de preguntar cmo sigue Juan Balden, cama N 17, ya usted sabe cul... La monja se entr, llevndose el muelle rodar de sus faldas pesadas. En medio de una calma cada vez ms honda, Alfredo y Alfonso, por la reja, distinguan en el patio del claustro, unos arriates, cuyas plantas y cspedes, en contraste con la tostada yerba de fuera, resplandecan de hmedo verdor. Alfonso respir el olor a remedio nuevamente y precis que era olor a ter. La monja volva; sonri ms. Juan Balden est muy mejor, quiz el domingo se le d el alta. La Providencia te ampara, chiquitn... Era jueves: los dos muchachos, silbando, treparon la cuesta, entre los algarrobos, como si ascendieran al sol. 8 En los aos que pas no enamorado slo mirndola, Alfredo se enter un poco de la vida de la blanca. El veterano que de costumbre la acompaaba, no era su padre, como l crey, sino su marido. Se llamaba Victoria y dizque era rica y haca caridades. Con los otros chicos, l haba ido al puente del Salado, de piso de tablas y techo de zinc, con glorietas de barandilla abierta a ambos lados, donde gust asomarse a contemplar la corriente: como el agua del Salado, agua de mar penetrante de sol, eran los ojos de Victoria. Una ocasin, Alfredo haba odo desde su escondite del estante, que el esposo le deca, cogindola del brazo: No corra as como una chiquitina, Toya. Suba con cuidado al elctrico, sea ms sosegada! Pero si no corro, Jacobo. Es que no voy a ir lerda como mula de carro urbano! contest ella taconeando, y su voz era de infantil resentimiento. Bien visto, don Jacobo no era viejo. Slo sus miradas de chico podan apreciarlo as, pens Alfredo. O tal vez era que sus cabellos, de un rubio ceniciento, su cautela, su labio inferior saliente y sus prpados gruesos, le daban aire de avejentado. Pero esta tarde, al descender Alfredo del tranva de mulas, ofreciendo, el arrimo de su hombro para ayudarlo, a su padre, que regresaba convaleciente del lazareto, no lo vio viejo. Agrandes pasos y con la cara roja, don Jacobo sali de su zagun, subi a un coche que esperaba al pie de la casa, y cerrando de un tirn la portezuela, le orden al cochero, amodorrado en el pescante: Pronto, al consultorio del doctor Garca Drouet. Alfredo no le prest atencin a la frase, escuchada al vuelo. Jorrearon los caballos, chasque un latigazo y el coche vir por la avenida Industria, cambiando de son las ruedas, al pasar del polvo al empedrado. Dijo l a Juan, entrando al solar rumoroso: Ya viste, viejo, que te curaste? De buena me he escapado. Pero si no te emperras vos en hacerme llevar, a esta hora estara en el hueco! Le ponen a uno en la pierna o en la barriga la inyeccin, y lo aguanoso del suero se brinca a la boca... Tambin es suerte: en el lazareto han muerto bastantsimos. Conmigo fueron bien buenas las madrecitas! Se acost enseguida, doblado de debilidad y an dolindole uno de los bubones. Pero hencha el pecho con placer de resucitado. Un desfile de comadres cay de visita. Al acento de corazn de su gratitud, la seora Petita, aturdida, contestaba: Calle, calle, compadre Balden: no hay de qu, no hay de qu,.. Juan hundi los dedos entre su pelo, peinndolo toscamente; sentenci: Lo que es de esta le pongo madrastra a mi zambo. El hombre no puede vivir sin mujer... Dejndolo acompaado, Alfredo sali a dar una vuelta. Jug pelota un rato. La tarde caa como en alas del viento que comenzaba a soplar. El barrio resurga para l de una bruma, el mundo volva a andar. Regres. Otra vez el coche aguardaba ante la casa de la blanca. Ignorando por qu, le naci a Alfredo un oscuro temor y se par cerca del zagun. Descenda la escalera un seor d sombrero alto y barba negra. Detrs, vio bajar a don Jacobo, trayndola a ella en brazos, envuelta en colchas. Como quien pisa un sapo con el pie desnudo, comprendi. Resultaba intil la explicacin que, a su lado, murmuraba Moncada, con voz de sombra: Se la llevan a la blanca con bubnica. El luminoso valo de la cara, se arrebolaba, entre los revueltos cabellos. Un segundo an pudo Alfredo mirar entreabiertos los ojos de agua de mar penetrante de sol. Don Jacobo atraves el portal dirigindose al coche. Escapada de entre las ropas que abrigaban el cuerpo juvenil, una mano, con la palma sonrosada vuelta hacia arriba, pareca llamar. Ya era de noche: Alfredo Balden se ech de bruces en la yerba. Haba jurado no llorar. Bajo su pecho, bajo sus brazos que la apretaban, giraba la tierra. Algo se derrumbaba en l. Desde el fondo de todos los momentos de su vida, despus, siempre una mano blanca lo llamaba. Slo un da supo a dnde.

EL PRIMER VIAJE DE ALFREDO BALDEN


1 Negra de cisco de carbn, la rampa bajaba hacia la ra. A baarse, a nadar, por el Muelle del Gas, iba la muchachada de la plazuela Chile. A la cabeza, Alfredo Balden husmeaba el olor de hulla unido al soplo acutico. Haba acoderados all dos barcos, uno de ellos de guerra, de casco gris, "El Cotopaxi".

Ajo que hace fro. No provoca meterse al agua dijo, al desvestirse, Moncada. No seas flojo, nadando se quita. Los cinco muchachos se echaron a la correntada. Volaban audaces gaviotas que se arrojaban de pico, como flechas, sacando peces. Pesados de agua, se alisaban los zambos en la frente de Alfredo. Con l, nadaban afuera Moncada y Alfonso, Flotaba ancha nata de tamo de arroz, que flua del escape de una piladora. No naden en el polvillo que da sarna advirti Alfredo. Nadar era volar, era encimar desconocida hondura. Sus brazas domaban las telas fras del agua. Cada da amaneca ms fuerte, ms crecido. Se motejaba vanidoso por creer cumplido su deseo de asemejarse a su padre. Claro que no poda igualrsele, pero de l haba aprendido a no dejarse pisar la sombra de nadie. En la plazuela Chile, a donde se cambiaron dejando la Artillera, desde que su taita se sac a vivir con l a Madgalena, por duro y por pronto, lo apodaron El Rana. Entre la plazuela fiestera y la escuela de los Hermanos, se le haban ido los aos. Sin hacerse sentir aparecieron a su lado sus aos Juancito y Flora. El agua de la ra era un caldo de lodo; slo de lejos blanqueaba. Moncada propuso: Regresamos ya? Nos hemos abierto afuersima! No le contestaron. A lado de Alfredo soplaba Alfonso penachudas buchadas de agua y brincaba a lo bufeo, para abarcar de un vistazo la rada. Tres barcos oscuros anclaban en la mitad. En frente, palmares y sabanas se desvanecan en la lejana violeta. A una cuadra de all, roncaba la piladora. Pit un vapor fluvial de ruedas. Gorgoteaba la corriente en el lodo orillero. Y todos los ruidos se fundan en el pecho de Alfonso Corts: y el puerto era una cancin, Ve, parece que va a zarpar "El Cotopaxi" ahora mismo, fjate como bota humo. Nadaban regresando y junto a las planchas de los costados les vino de abordo olor a comida caliente, deba ser la hora del rancho. Saltaron bajo el muelle, donde haban dejado sus ropas y donde ya sus otros dos compaeros, el pelado Onsimo y un chico al que apodaban El Pirata, sin secarse, se vestan. Arriba, en los tablones, taloneaban, y por las rendijas caan astillas de sol. Ya mismo se va "El Cotopaxi". Se embarca para Esmeraldas un batalln. A pelear se ha dicho! A descontar el sueldo, milicos manganzones! dijo Onsimo. A matar negros! contest Moncada. Vos por qu atacas a los negros? Los negros van a darles la del zorro! Por la esquina de Industria, desembocaron entre los lados de solares caizosos, sin edificios, de la calle negruzca, marchando al son de clarines, los soldados. Los muchachos se hicieron a una acera, a mirarlos pasar. Eran serranos colorados, que sudaban en sus uniformes kaki, bajo el peso de los fusiles que, desordenados por el cansancio, erizaban las irregulares hileras de sus caos, sobre las cabezas. Tienen ojos de chancho! Vos Onsimo, los tiras al raje porque van a fregar a tus mentados negros! volvi a contradecir Moncada. Pequeas olas fangosas tropezaban en "El Cotopaxi" o se dorman en las lechugas de la playa. Haban callado la corneta. El orden de la marcha se perda al cruzar el tabln y penetrar a bordo. Moncada ech afuera la barbilla en su ademn acostumbrado y cogiendo ambas muecas a Balden, lo empuj, en simulacro de lucha, contra las caas: Alemn o francs? Siempre francs, carajo! y Alfredo se libert, con un ligero empelln. Moncada se ri: Es claro que el cholo aduln de Onsimo tiene que ser partidario de los negros, porque don Torres, el patrn, es primo de Concha. Pero vos y Corts por qu estn por los franceses que pierden siempre? Hay que defender lo que es justo, aunque uno se joda! contest Alfonso. Balden arrug las cejas y se encogi de hombros: Seguro que a m no me gusta la gente que se deja derrotar. Pero vers, por mucho que pataleen, los alemanes al fin la pierden... Son esclavos del Kiser, que es un hijo de perra! Lee lo que dice El Guante. No llegar mil novecientos quince, sin que los caguen a tus alemanes, convncete! Ahora cruzaban el muelle las guarichas, blancas e indias abrumadas del ardor del da, de los bultos de ropa y utensilios y de los guaguas cargados a la espalda. Balden oy que una de ellas, con la cara acribillada por los mosquitos, se lamentaba, dulce y lloriqueante: Virgen ma! Jess mo! Viajar tanto para ir a morir! Caminaron esquivando el sol, por la sombra fresca de los portales. En las nubes blancas, plateadas por el fulgor solar, casi eran tocables, entreverndose, los pitos de las curtiembres, de las piladoras, de las fbricas de cigarrillos y de fideos. Aullaban recordando la hora al Astillero entero. Moncada y El Pirata se quedaron en la Artillera y Alfonso en su casa. Onsimo y Balden siguieron a la plazuela. Quieres venirte a Esmeraldas, Balden? Onsimo tena el pelo cortado a papa y la sonrisa bondadosa y humilde. Considerndolo, Balden pensaba que no aguantara ni un da ser sirviente, como l. Si no era panadero, sera herrero, y si no cargador, o ladrn de gallinas, Vos te vas? Fijo. Con tu patrn, a pelear? Fijo. Lo dices de veras? Fijo. Maldita sea con tus fijos! Ajo, tal vez me resuelva! Y cundo es la ida? Dentro de una semana. Resulvete, si quieres ir, te llevo. Fijo! Fijo que me he de resolver! concluy Alfredo, mirndolo con gran seriedad. 2 Cruz silbando el patio y entr al cuarto. La gara melosa no lograba refrescar la tarde sofocante. Antes, en las tardes as, sala a buscar en los rincones de las cercas rodas, los hongos repugnantemente aterciopelados que saben llamar flores de sapo. Un resplandor mojado brillaba en las altas yerbas. Alfredo vena a buen paso. Quera ver al taita antes que se fuera al trabajo nocturno en la panadera. Llegaba a tiempo: ya haba merendado y se vesta. Entonces Alfredo se lo qued mirando, al vislumbre del candil, que acusaba los rasgos atezados de su cara. Cmo se envejeca: los copos del pelo echados hacia atrs se iban ya agrisando. Magdalena. La madrastra de Alfredo que, en el corredor, lavaba las ollas, entr a la pieza, donde Juancito y Flora, cansados de jugar, se refugiaban soolientos en la hamaca, y donde vena a recogerse prieto, el olor de llovizna de afuera. Su voz borrosa averigu: Qu dices, Juan? Bscame una camisa, hija, que no hallo.

Bscame una camisa, hija, que no hallo. Qu hombre ms intil! En el bal chico... Esprate enjuagarme las manos, para vrtela. Y vos, Alfredo, ah en la mesa est tu merienda. Magdalena se acerc a coger el candil en la mesa donde Alfredo coma. Sus morenos brazos torneados, su cabello, graciosamente sujeto en la nuca, la envolvan en un encanto que no concordaba con su notorio malhumor. El viejo abroch la camisa sobre su pecho de hombre blanco del pueblo, cubierto de espesa pelambre. Aumentaba en el techo el rumor de la gara. Las voces de los vecinos se transmitan por toda la covacha, a travs de la caa picada rala de los tabiques. Hasta maana. Hasta maana contest lentamente Alfredo, y su padre, slo por el tono de la voz, se par en la puerta: Qu fue? Por qu contestas con esa voz de cajn vaco? Nada, viejo, Ah, es que ests en la edad del gallo ronco, cambiando la voz. Caray, ya hecho un hombre! Mientras hablaba, Alfredo miraba la alzada cabeza de su padre, recortada en el marco de la puerta, en el cielo electrizado. Qu dira maana, cuando supiera que se haba largado? Desde la vspera lo resolvi; pero no se lo dijo a nadie, ni a Alfonso a quien todo le contaba. Los pasos de Juan se distanciaron por el patio. Magdalena haca sonar las cacerolas. Se haba llevado el candil, al filo del lavadero. En el cuarto a oscuras, Alfredo crey sofocarse ms. Sali al corredor. La madrastra previno: No pensars irte a la calle con semejante aguacero. Es lluvia de marea llena! No es mucho lo que llueve, pero no voy a salir. Que dijera el viejo lo que quisiera! Para qu andar con vueltas? No era l, El Rana, quien se preocupara. Su vida deba cambiar. Mientras no cambiara, siempre sera un chico. ;Y l se senta crecer cada da! La escuela lo fastidiaba. Esos legos eran unos animales. Hasta decan que les gustaban los muchachos, al menos los blancos y gordos hijos de ricos. Llegado al sexto grado, slo haba aprendido a despreciar la gramtica y a odiar la aritmtica. A m la escuela me lleva asado! Entonces no quieres pasar al Rocafuerte? le insinuaba sonriendo, Alfonso. Eso est bueno para vos! A mide qu me va a servir? A m lo que me gustar ser machacar fierro en una herrera! Vagar, al fin, lo cansaba. Verdad que extraara a la familia, pero ya volvera. En cambio, se librara de su madrastra: de su mal genio y de la tentacin de metrsele a la cama, cualquier noche, cuando el taita trabajaba. La mujer era capaz de no rechazarlo. Y por nada del mundo quera traicionar al viejo! Seguro que tampoco responda de s, en las noches calientes, solos en el cuarto, dormidos los chicos, y Magdalena en el catre, robndole el sueo con su olor de mujer. Mejor era largarse! Y precisamente su madrastra era quien sospechaba algo de su proyecto de partir. Te has fijado, Juan, en tu hijo? No s lo que le pasa, que anda como perro con vejiga, desde hace das pudo escucharle Alfredo. No he atendido pero as es el zambo, medio fregado. Le viene de la mama. Aja s? De la mama solamente? y se rieron. Al da siguiente, de cuando vieron embarcarse a los soldados, Alfredo le pidi a Onsimo: Qu hubo, pelado, me llevas a hablar con tu patrn? Yo mismo no te dije? Vamos. El seor Torres, bajo su bigote entrecano, sonri al joven voluntario. En su rostro blanco y curtido asom una preocupacin, En serio quieres irte? T eres una criatura! Tal vez no te imaginas lo que es una guerra. Lo ms fcil es que mueras. Si escapas, te apenar que no te hayan matado. Y qu dirn tus padres? M taita no dir nada. Quiero ir de todos modos. No es una muchachada? Mira que si te arrepientes ya embarcado, ser tarde. Nunca me arrepiento. Hola, mocito! Bueno, pues, si te empeas, te llevo. Yo ya te hecho ver las consecuencias. No es cargo a mi conciencia. Y s eres hombre, esa fruta es (o que siempre falta. La partida era ese amanecer. Magdalena se haba entrado. Qu no, ms lo aguardaba entre los negros, en los combates? Si vencan los suyos, l se hara soldado. Bajo el aguacero, ahora torrencial, el techo bramaba. El aire le acariciaba hmedo la cara. El patio, al pestaar de los relmpagos, templaba el cuero de lagarto de su inmensa charca, pespunteada de gotas. De adentro, Magdalena pregunt: Apago el candil, Alfredo? Apaga no ms, No vayas a quedarte hasta muy tarde, cuidado te resfras. Arrimado al corredor, calculaba y recordaba, con la frente fresca. Temprano, con disimulo, haba preparado un atado con su poca ropa, un cepillo de dientes, una navaja y un retrato y dos cartas de Trinidad. Al fin entr y se acost vestido. Hoy no lo inquietaba la cercana de Magdalena. La guerra le dara mujeres. Se durmi tranquilo, pero vigilante a las horas. El taita vendra a eso de lastres. Cuando amaneciera y no lo hallaran, l navegara lejos. Hizo pininos de piedra en piedra, en el fangal del patio. El cuarto en sombras qued atrs. Ya no llova. Camin alegremente por las calles chorreantes y mal alumbradas. En el solar de su casa, lo recibi el seor Torres, en medio de los ltimos preparativos del embarque. Acarreaban maletas y fardos. Al contestarle el saludo, despleg el poncho. Luego mand: Bien, bien: ahora a embarcar, que no podemos perder la marea. A ver, ven a ayudarles a cargar a estos morenos. 3 Hay que preguntarle al blanquito Corts, que es el ms amigo de Alfredo. Tal vez l sepa para dnde ha cogido el mangajo este... Ir a verlo a su casa. El viejo Balden meneaba la cabeza, entre colrico y apenado. Con el pelo revuelto, abierta la camisa, sentado en el catre, se rascaba la sien, mientras Magdalena soplaba las brasas del fogn. Al rayar hilos de luz por entre las caas, ella, como todas las maanas, haba llamado al entenado para que fuera a comprar leche. Se dieron cuenta que no estaba y que faltaba su ropa. Balden ronc furioso: Se larg el muy condenado! Anoche se estuvo en el corredor hasta tarde. Lo sent dentrar como a media noche. Si no fuera as, me creyera que es la soga: andan cogiendo gente! Adis, aunque slo es de quince aos, ya es maltoncito! No fue necesario que Balden anduviera en averiguaciones. Al tender las sbanas, Magdalena encontr en el catre una hoja de cuaderno escolar escrita con lpiz. Alfredo avisaba al taita que se iba a la guerra, a pelear del lado de los negros y por su propio gusto; que estaba harto de la escuela; que regresara con plata y hecho militar. Si hubiera marchado con los del gobierno, podra pedir al Comando de la Zona que lo regresaran, ya que era menor de edad. Ido con los revoltosos a quin reclamar?

reclamar? Maldicin! Ya fue a hacer su cangrejada! Luego se encogi de hombros: Que vaina! En fin, as es como uno se hace hombre. No se vino l mismo, de muchacho, fugado de los padres desde Cajabamba? No consegua dejar de extraar a Alfredo. Todos los das, a la hora del almuerzo, haba que mandarlo a buscara la plazuela, donde se demoraba jugando a la pelota. Crea verlo aparecer, caminando en eses, de piedra en piedra, al comps de un silbo, por el patio que evaporaba bajo el sol deslucido, las aguas de la noche anterior. Camisa blanca de cuello abierto, pantaln largo de uniforme de la escuela, los zapatos sin medias, Alfredo daba el aire de ms aos de los que tena. Barajo que se extraa a un ingrato de estos! Yo tambin contest Magdalena vagamente, Y continu: No le vas a escribir contndole a a Trinidad? Justamente la largada de Alfredo lo sacuda, trayendo a flote das remotos d su vida. Haca tantos aos y pareca ayer! Qu haba cambiado? Atravesando la avenida Industria en el zagun de la familia Palomeque no iba a surgir Trinidad sonrindole? El ya pisaba fuerte en Guayaquil. Dominaban donde quiera su fuerza y su simpata. Casi era un guagua al arroparse por primera vez en el calor costeo. La vida del puerto, que era dura, lo templ pronto. Preguntaba qu haba cambiado?; No tumbara ya a un carretonero de un puetazo en la quijada! Tampoco aguantara dos semanas seguidas bailando, tragando como agua los lapos de mallorca, durmiendo de cada da tres horas, y con hembra a lado! Este invierno vais a ir a la escuela de taita cura Ramrez. E! sbado que sal con las cargas a la feria estuvo reclamando de vos. Yo le dije que para despus de la cosecha, el Pancho ha de llevar las ovejas al pastoreo, y vos has de ir. l ya ambicionaba partir ms lejos. En Riobamba, en la panadera de la abuela, haba odo a los arrieros de la Va Flores, hablar de la costa. No le satisfacan los proyectos del padre acerca de l. Saba leer porque la madre le haba enseado. Cuando en las noches de helada, ella reuna junto al fogn a los hijos y a los indiecitos huasicamas, y les contaba cuentos, lo que a Juan le gustaba era que, en el relato, algn guambra, resuelto, dijera: Taitico, deme su bendicin que me voy a rodar tierras! Los cerros pardos coronados de cactos; los arenales silbantes en que haba que andar leguas para hallar un trozo verde propicio al rebao; Cajabamba y sus chatas casuchas de adobe, con las techumbres de paja barridas por los vientos de las cumbres, que espejeaban sus nieves en los cielos incendiados de luceros; dormir y levantarse con las gallinas, todo le pesaba. Breve le dieron el ejemplo los carneros tras las ovejas, a las longas que, como l, apacentaban sus rebaos en la soledad de los cerros, las acost dciles. Los anacos arremangados le ofrecieron el regalo de duraznos de las muchachas, y la borrachera de jora ardida de su naciente juventud. Pero ni ellas pudieron retenerlo! Fiera es la costa: has de morir all! Hartsimos van y vienen lo que quiera. Y la calor? Y el mosco? Y las tercianas? Conmigo no han de poder! Por Babahoyo vino, pero no quiso desviarse a las haciendas a buscar trabajo de monte, como otros. Gast la ltima plata del nudo en que atara lo que le dieron comprndole sus borreguitos, lo que le regal la abuela para Navidad, lo del poncho del que se desprendi en las calles blancas y dormidas de Guaranda, cuando vena con los arrieros; pero lleg a Guayaquil. Cay inesperado una noche, en casa de su hermana la que, casada con Belisario Estrella, viva ya aos all. Pero si es el Juancito! ao! Te viniste! La gente traficaba da y noche en las calles: desde los soportales las picanteras respiraban vahos calurosos, resonantes de guitarras y de risas, olientes a seco de chivo, a chicha y a sobaco de zambas. Juan resolvi no regresar ms a la sierra. Para ver a sus viejos, los hara venir. Como saba algo de amasijos, de frecuentar la panadera de la abuela, el cuado le consigui colocacin de panadero. Vivi su juventud como ahora su hijo se arrojaba a vivir la suya. Haca diez y seis aos Trinidad serva en una casa frente al lugar donde l trabajaba. Era una mulata nativa de Daule: mocita ojos maliciosos, con dos redondos mates por senos, fuertes ancas y dientes ms blancos que la harina que l amasaba. A la madrugada, cuando sala ardindole la cara del soplo del horno, sooliento, Trinidad le abra el zagun y lo reciba besndolo en la oscuridad. Al quedar preada, la sac a cuarto a vivir con l. La noche que naci Alfredo, lo vinieron a llamar a la panadera. Pidi permiso y acudi a la covacha donde la comadrona que pareca una bruja y su hermana Amalia la mujer de Estrella, cuidaban a Trinidad. Al abrirle la puerta, pregunt: Cmo sigue la zamba? Ya est pariendo. Mal iluminada por el candil, la cara de la comadrona medio asustada: corva nariz, boca hendida, piel de correa. A Balden le dio asco ver como vea a su Trinidad. No lo afligan los gritos. Era como si no se tratara de su mujer y su hijo, Ella cerraba los puos, aferrando la sbana. Bisojeaba y sus blancos dientes brillaban entre una mueca. La habitacin trascenda a permanganato y ms penetrante a sangre y a sebo. Chicote el largo berrear del que naca. La bruja chist: Machito haba sido. Balden, como volviendo en s averigu: Cmo me le cort el ombligo? Largo, pues, para que salga aventajado y se mueran por l las jvenes. No saba si regresar o no al trabajo. Opt por quedarse. Trinidad lo llam. El no encontraba qu decirle. Le cogi una mano y se la solt enseguida porque estaba sudorosa y fra. Pero al mirarla, not que le volva el calor a la cara. En los ojos le chispeaba la malicia clida que le gustaba cuando eran enamorados. Los otros obreros no podan adivinar las visiones de Balden, mientras, a su lado, se agachaba sobre las artesas. Rugan los hornos colmados de lea encendida. Sus entraas fulguraban en la sombra del galpn, espesa a olor a manteca. 4 Alfredo se haba hundido hasta el fondo de la guerra: en meses creci varios dedos, se curti, se le anch el pecho, en los ojos le brill fuego que ya no se apagara. De la balandra desembarcaron en un estero de la costa norte de Manab. Trasponiendo sendas slo conocidas de los rumberos ms baqueanos, llegaron a la hacienda del coronel, cuartel general de la revuelta. Despus del mar y la montaa brava, ya nada de lo nuevo impresionaba a Alfredo. Se volvi pronto un soldado, o mejor un guerrillero ms, de los acantonados all. El clima era tremendamente caliente: desde el amanecer hasta la noche la casa central, los covachones, las chozas, el placer de tierra barrida, las palmas inmviles y la manigua chirriante de cigarras se aplastaban bajo el sol sin sombra, sin fin. Hizo la vida de todos: de madrugada a baarse en el ro; practicar marchas y ejercicios; trabajar en una que otra tarea de la hacienda; dormir siestas y aguaitar a las negras sirvientes de la casa del jefe. La disciplina no era estricta, pero tal vez s dura. l no se haba granjeado castigos. Segn las acciones de la campaa, a muchos de los negros les haban otorgado grados militares. Alfredo aprendi su elemental milicia en un grupo a las rdenes del negro capitn Medranda. Te gusta ms er fierro o er fusil? El fusil Hombre! Y vos no eres serrano. Tu padre? Mi padre s. Mi madre es costea Aja, bueno. Vos peleas der buen lao. Y le dieron un fusil, pero no saba usarlo. Con ahnco se dedic a aprender. Pronto adquiri bastante tino. Perfor espantapjaros pajizos y cercas. Luego acertaba a los blancos vivos de conejos y palillos. A su grupo le advirtieron que de un rato a otro deba partir a la lnea de fuego. Qu cosa era matar y exponerse a que lo maten?

En su casa, los das siguientes al de pago, le torcan el pescuezo a gallinas. Los tranvas elctricos recientemente instalados mataban perros: los partan como a hachazos sobre los rieles relucientes. Das largos los cadveres; zumbantes de moscas, se podran bajo soles malditos, en las calles abandonadas. Mas, eran animales. Tambin mora la gente. Cada invierno ardoroso y mojado, arrastraba en mayor nmero de su barrio covachas destartaladas, patios herbosos, lodazales una hilera de atades hacia el panten del cerro. Se iban las lavanderas, viejas y tosigosas, los obreros adolescentes que no resistan, las mujeres jvenes que coman poco y paran mucho, los muchachos amarillos de fiebres y diarreas, compaeros de juegos, mocos y latigazos. Alfredo lo mir con la indiferencia de lo que es as. No lo preocupaban las boqueadas, los ojos empaados, las manos heladas, o los ayes de los deudos. Lo que le produca un rechazo era que se acabasen. Y no le gustaba conversar de eso. Entre los negros, nadie hablaba de muertes. Slo una vez le cay algo al famoso coronel Lastre precisamente a l, ya legendario por su fiereza. Siempre era muy escuchado y le gustaba conversar entre los negros conversones. Se haba sentado junto a una fogata, al pie de la ramada. Las alas del friego le batan el bano de la cara. Relumbraba la tagua tallada de sus dientes. Blancos los ojos, blanca la cotona, blanco el pantaln, a pedazos cogan manchas purpreas de la hoguera, a pedazos la tiniebla de la noche esmeraldea olorosa a coco y a canela. Su voz hizo callar las carcajadas. Quin sabe qu sucedido haba contado. Lo remataba como con burla y como con pena: De veras que se ha dejado mortecina pa los gallinazos. Hemos puesto barata la carne serrana! Pura peinilla. Se ha virao cristianos como beneficiar chanchos. Con tal que ganemos! En el silencio con que los negros encuclillados o sentados en torno, acogieron sus palabras, se senta un peso. Y la voz, que descubra al hombre, a Alfredo le insinuaba esa angustia que es ms que la sangre vertida, que escalofra sin saber por qu, que asusta hasta a los animales. A los combates entr como sin hacer nada. Nada consegua hacerlo ni fruncir el ceo. Muertos, heridos, disentricos, esculidos, temblecosos de beri-beri, despedazados de clavos de buba, cruzaron en vrtigo ante l. Peleando, los negros lo vean ir cara a cara haca los fogonazos, entre los zumbidos silbantes de la dumdum de los pupos. El capitn le palmeaba el hombro: Eres valiente, zambo, pa ser muchacho! Y aqu! Yo valiente? Qu va! Te hemos visto. Dice el dicho que no mata la bala sino el destino! Fue la sorpresa de Camarones lo nico que alcanz a sobrecogerlo, lo que le trajo presentes los perros descuartizados, lo que le revivi las desapariciones de los compaeros de juegos, lo que supo capaz de enfriar la sangre de los mismos que amaron el peligro. Jams olvidara aquel playn sangriento. Los mosquitos crepitaban en el aire salobre. Pescaban tijeretas y alcatraces, oteando la mar quieta, que reflejaba el cielo amarillo y venenoso. En la bocana haba atracada una balandra, en cuya cubierta se paseaba un perro. Una calma increble se extenda a lo largo del estero, en las fincas abandonadas por la guerra. La tropa gobiernista entr a la arena muerta de la ancha playa con un arrastre de rebao cansado. Cmo iban ni a soar que en lo alto del cantil montuoso, los aguardaban los negros, los machetes? Se quitaban las casacas. Se rascaban la plaga. Apenas podan pisar la brasa de la arena, sus pies desollados. La sed les acartonaba las lenguas. La mar cercana era el espejismo de su pesadilla. Alfredo, el nico que en el bando negro empuaba fusil, lo apoy en un tronco, tropezando sus dedos la cascara rugosa como algo vivo. Por entre ramas y follajes, vea cerro abajo a los que caminaban descuidados. Se oa el tamborear de sus propias sienes; no pensaba; slo tena calor. No querra ver, O querra ver. Bruscamente en los taguales se oy gemir al catacao. Rfagas de marimba surgieron absurdas, detrs de las casas del estero. Aull el perro de la balandra. El tropel de pies descalzos de los emboscados, form blanda avalancha. Ladr secamente una pistola. Alfredo se agach an ms. Los negros! Los negros! Maldicin! Nos agarraron! Dios nos ayude! Qu ms gritaran? Alfredo no lo distingui entre el vocero. El disparo rompi la tenebrosa magia de la sorpresa. Eran diablos u hombres? El sordo macheteo se desgarraba en las quejas de muerte de los soldados y la discorde vocinglera de los negros. El estampido de uno que otro rifle se ahogaba aislado. De la arena suba el vaho de limones podridos de la sangre. Carlos Concha levant la rebelin de los negros para vengar a Alfaro. Ellos lo creyeron porque lo conocan y lo queran desde muchos aos; ellos lo creyeron porque queran pelear. La primera vez que se tomaron la ciudad de Esmeraldas, capturaron un can al que elogiaron despus en sus canciones. En las canoas que remontan el ro, en las chozas de las vegas, en los muelles y balsas, el "Canto de Fabriciano" vibr sus carajos de promesa y amenaza. Cuntos bejucazos les haban dado! Les descueraron las pardas espaldas. El negro es negro para que trabaje y para patearlo; la negra es negra para tumbarla y hacerle un mulato. Eran esclavos antes. Y acaso haban dejado de serlo? No los metan al cepo? No los golpeaban hasta matar, si en el puerto se negaban a vender su tagua al precio que a ellos les daba la gana? Hoy les enseaban de filo los ojos, los dientes y los machetes. Era su hora. No le reprocharon a Alfredo no haber intervenido; le dijeron: Y qu? Te alarmas por un poco de longos muertos? Te crees que ellos no nos hacen peor si nos merecen? Al siguiente anochecer volvieron a pasar por la playa de la matanza. Al pie del cerro en tinieblas blanqueaba el arenal, sembrado de bultos informes. Se oa el sordo remover de las quijadas de los perros y sus gruidos. Aleteaban gallinazos pululantes en la penumbra ciega. Arriba la selva de guayacanes y guarumos se remeca sedosamente en el soplo puro del viento largo del mar. Abajo se amontonaba tal hedor como jams Alfredo sintiera en sus nances. Un negro escupi por el colmillo, Mardita sea! La jedentina de cristiano! 5 Alfredo descansaba en el lomo de tortuga de la canoa volteada. La corriente verdeoscura se iba lenta. El cau-cau gritaba en los guaduales de las orillas. A cada instante se secaba el sudor con el brazo. El sol lanzaba sus arpones casi horizontales entre los empenechados troncos de la caa brava. Qu haces aqu, sentado, macuquito? No la haba sentido acercarse y se asombr de orla a su lado. Con un bototo en cada mano para aguatear, la zambita se detuvo al pie de Alfredo. Ms all del lodo de la orilla brincaba el aguacero de plata del salto de los camarones. Sintate, Trifila le dijo, cogindola de una mueca y atrayndola hacia l. Soltme, liso! replic, sentndose, pero retirndole la mano que le haba puesto, acaricindole la cadera. No seas mala, pedacito de coco! Vienes por agua? No ves los calabazos? Para tu mam? S, est cocinando. Alfredo le contemplaba el cuerpo de caucho en bruto. Ola a sol y a agua de ro, pues se baaba varias veces al da en el remanso cercano. Poda palparla con los ojos: vesta slo una bata de tela burda que sus pequeos senos levantaban agudos. Adems, sus ojos eran dulces como los de una venada, animados a ratos de burla y resolucin.

resolucin. Me voy, la vieja la esperando Tagua. Esprate un ratito. Es que si no voy, baja a buscarme y me va reta si me encuentra con vos. Entonces antes de irte dame un beso. Qu te has pensao? Mulato bruto! Que te lo d tu mamacita! Alfredo la haba cogido por los hombros. Forcejeaba buscndote la boca. ^Afloja o grito! Mi viejo te machetea! Pero a l le pareci que rpidamente devolvan el beso sus labios de fruta montaera. Se desprendi y agachada, enarcndose, llen los bototos, separando la mano para que el agua no saliera turbia de la inmediata al fango de la playita. Al volverse le sac la lengua. Y corri hacia el rancho cuyo techo de cadi blanqueaba en la verdura. El alcanz a amenazarla: Esta noche me meto a tu tarima! No soaba cumplirlo. Era slo una chanza. Hacerlo fuera un mal pago al viejo Remberto Mina, el padre de ella. Se hospedaba en su casa desde haca ms de un mes. Esperaba rdenes. Se viva un receso. Los guerrilleros aguardaban por los rincones del monte, descansando y engordando en los ranchos. Al hallarse en el de Remberto frente a Trifila, Alfredo haba vuelto a inquietarse por las mujeres. En la vida de las ramadas y vivacs, en los combates, en las caminatas agotadoras a travs de los espineros, bejucales y pantanos, no le haba quedado tiempo de preocuparse. Al rancho de Remberto el eco de la guerra llegaba lejano. El viejo tagero de ojos bondadosos y barba gris, que lo haca parecerse a los grandes monos cara blanca, haba acogido a Alfredo con brazos abiertos de tradicional esmeraldeo hospitalario. Basta que me lo mande mi compadre Lastre y que sea conchista! Desde ahora bust se queda, joven. Y la casa de yo es de bust. Ms que sea casa de pobre. Para no hacerse gravoso, Alfredo le ayudaba a cortar lea. A taguar no haca falta: nadie compraba corozo por la guerra; los enanos palmares de cadi permanecan desiertos. Tambin lo secund en la pesca con atarraya, en las madrugadas; al pescar, Remberto cantaba canciones que despertaban en Alfredo la sangre zamba que le vena de la madre. De noche apagando el candil para no gastar kerosina, mientras Remberto y su mujer, a Juana, fumaban cigarros y Trifila se meca en la hamaca, Alfredo conversaba con los tres, sentado en un poyo de raz de sangre. Les contaba del taita, de los aos, de la madrastra, de la madre alejada del padre. Les preguntaba de sus vidas; ellos no saban nada de ms all de su monte, no lo sabran. Para Remberto la vida entera haba sido rajar lea o coger tagua y bajarlas al puerto. Cuando mozo, de slo or de lejos un guasa, ya bailaba; de viejo que! Casi no poda seguir las vueltas bailando un torbellino. Ya era viejo, s, y con tres hijos en la guerra conchista, dos ya muertos. Volvera el tercero? Con quin se quedara Trifila de que murieran los padres? Y no se casara: haban cado como granos de mazorca los negros jvenes en la campaa. Repentinamente, ayudndole l a dar de beber al chancho, o a desgranar maz, cualquier rato. Trifila le soltaba a Alfredo: Sos ms aferrante que el maran viche! [3] Me has probado? Ni falta que hace Ya te quisieras. Anda! La joven negra inflaba de aire la mejilla y se la golpeaba con la punta de los dedos, por sarcasmo. Le echaba una ojeada oblicua, torciendo la crespa cabeza, y escapaba riendo. Alfredo aspiraba el aletazo de aire qu abra al correr. Y senta un vaco. Sin proponrselo, al poco rato la buscaba. No se haban dicho que se queran. Qu sabia de eso, entonces, Alfredo? De cuarto a cuarto, tras el tabique, la oa en su tarima. Se imaginaba sus piernas, su barriga tersa. Espiaba los rumores de la noche. Chapoteaban sbalos, cantaba el bujo. Al fin el silencio le apagaba en sueo los deseos de acostarse a su lado. Despus de su permanencia en el rancho, ella le lavaba la ropa, le haca la cama, preparaba las comidas que le gustaban ms y disimulndolo lo segua con la vista, cuando parta con Remberto. La llama de paja del sol madrugado brillaba en el hacha afianzada en el hombro nervudo de Alfredo. No se olvid Trifila ya de su figura de guadua rolliza ni de como saba mirarla, hacindola decir: Feo, tenes los ojos adulones! Alfredo era grato a Remberto, s; no le seducira la hija. No cumplira la broma de metrsele a la tarima. No fue suya la culpa. l sol hundi la cabeza tras los caales. Pasaban garzas por las nubes flamencas, tras la vuelta del ro bram una caracola. Una canoa potrillo apeg a la balsita de Remberto. El boga traa la orden para Alfredo de partir a la madrugada. Concha atacaba la ciudad de Esmeraldas. Temprano derrocharon kerosina, jugando a los naipes y haciendo el atado de la ropa de l, para verse unos momentos ms. Bostez a Juana. Al ltimo rescoldo del fogn, Alfredo vio an la carita compungida y los ojos de venada llorosos. Su vida violenta le dio muchas mujeres despus. Nunca ms volvi a retumbarle as el corazn. Oyendo roncar a los viejos, avanz en las tinieblas. Empuj despacio la puerta. Acercse a la tarima y le cogi la mano. Respiraba su olor conocido a sol y a agua de ro que ahora supo querido. Alfredo! Malo! Ah, te vas maana. Ven.

LAS MONTIEL
1 Contaba las traviesas de mangle, tostadas de aos, boca arriba en la cama. Segua la forma de las telaraas: la claridad que penetraba por el escape d humo de lo alto del cuarto, las tornasolaba. Alfredo, cerrando los ojos, todava las vea. Una tiesura dolorosa le envaraba las piernas: el beri-beri. Ya estaba casi bien! La cabeza le oscilaba. La boca se le dilua como si hubiera bebido barriles enteros de agua de coco. Quieres ya la medicina? Ser ya hora? Fjate. Ver como est el sol y de paso les echo mi vistazo a los frjoles, no vayan a quemarse. No te embromes. Se oa a s mismo una voz de chico mimado. Pero no quera alterarla. Se abandonaba al fro febril que le corra en las venas y le atenazaba las rodillas. Y Magdalena lo trataba tan bien! Lo cuidaba como a un hijo. Le conversaba; le traa a los aos en los momentos en que l sala de su sopor. Al levantarse de dormir, el taita vena a tocarle la mueca o la frente y a decirle con el tono burln que adoptaba su ternura: Cangrejo!

Cangrejo! Alfredo se rea y hasta el rer lo cansaba. Las lavanderas en el patio despercudan ropa a golpazos. En los otros cuartos, los vecinos, obreros de las fbricas de chocolate, estibadores, policas, estallaban en disputas con sus mujeres o cantaban destempladamente. Ellas lavaban, cocinaban o peleaban a gritos, de puerta a puerta. Cloqueaban gallinas, gruan chanchos. Alfredo viva con las orejas. Coga hasta el rumor de las pequeas vainas amarillas del algarrobo, al caer al techo y al suelo y que haca relucir ms el sol. Los hermanos se apegaban a ensearle sus trompos mugrosos y quinados, sus fichas de sacar botones, las figuras de las petacas de los cigarrillos. Aunque sea con el cuchillo de cocina les cortaban el remate a los trompos. En el sueo de la fiebre, a Alfredo se le ocurra por qu los muchachos incluso l, antes decapitaban los trompos y gritando por esquinas y portales: Trompo con cabeza va al techo! La suya se le desvaneca. Mova las manos como apartando. A su alrededor todo era igual: las caras del viejo, de Magdalena, de los aos, ahora preocupadas por l; el da casi sin distinguirse de la noche; el cuarto con mesa, hamaca, bales y catres, todo borroso, recordado y presente a la vez. Era l el mismo Alfredo que se fug para ir a la guerra un ao haca? En ese solo espacio haba vivido ms que en todo lo anterior. No, ya no era el mismo. Al partir, an creyndose mayor, era un chico como Juancito. Ahora s que era hombre. Haba peleado, se haba acostado con mujeres. Qu importaban la fiebre paldica y el beri-beri? Ya ve lo que fue a buscar Alfredo le deca Balden a Magdalena. Yo no quiero retarle, tras lo fregado que est. Pero de veras que lo que ha sacado son las siete plagas del seor. A ver s coge experiencia! Sin que l se diese cuenta, Alfredo lo escuchaba. Tendra su razn como padre. Mas, ni los aos de un mayor podan compararse para dar experiencia con los incendios que le deslumbraban los ojos, ni chamusquear el cuero como la plvora y la montaa se lo curtieran a l. No se arrepentira. Al mejorar, lo que lo molestaba era la pesadez de las horas. Desde la cama dominaba un pedazo de patio: piedras y polvo de verano. Haca calor, y, sobre la cerca, el cielo era una plancha caliente. Los huecos de los clavos en el zinc del techo regaban pesetas de sol por las tablas del piso. Por las rendijas de las caas atisbaba el patio de la covacha de al lado. Los mediodas, antes, haba visto en los solares, baarse mujeres en camisn, o aun desnudas. Ahora no vea ninguna. Bostezaba y ansiaba que el mdico le mandara levantarse. Aunque a lo mejor no podra ni tenerse en pie. Hola, Alfonsito, qu gusto! Al da siguiente mismo de su regreso, hallndose todava muy mal, lo visit el amigo y ambos se alegraron. Y qu, hermano? Cmo te fue? La cara morena de Alfredo resaltaba en la cama; a travs de la flacura se acusaban sus facciones; la barba ya le tupa. Lindo, aunque fregado, hermano. No hay cmo figurarse lo que es esa vaina! Ya te he de contar de que me mejore. Peleaste? Ah corrobor ms que nada con la inclinacin de la cabeza, pues cualquier agitacin le robaba el aliento. El otro columbr en ese solo gesto todo lo que significaban para su amigo los das vividos. Se sent cerca de la cama. Magdalena le gustaba. Sus miradas la perseguan al disimulo. Convers ms con Alfredo: poco a poco para no fatigarlo. Sin proponrselo vea su camisa y sus sbanas remendadas. El afecto fraternal le anudaba la garganta y sin ensearle nada qu decir, iba a volverse en sus ojos una humedad tan leve que era apenas calor. Las pantorrillas de Magdalena, que no llevaba medias, eran tersas y lampias. 2 Cansados de jugar, entraron a la panadera. La agitacin y el polvo les daban sed. Al cruzar la tienda, Alfredo rebusc en el mostrador y las perchas, vacos. Adentro, resoplaba el horno. Ola a masa cruda y a cucarachas. Flameaba en sus picos, la luz de gas. Los obreros se afanaban ante las mesas. Balden viejo le sonri como siempre a Alfonso. Buenas noches, don Juan. Buenas y cmo te va, blanquito? Al volver de Esmeraldas, Alfredo haba hallado al padre dueo de panadera. El viejo Adriano Rivera le haba cedido La Cosmopolita "para pagar como fuera pudiendo". El negocio era bueno: en la avenida Industria, a una cuadra del mercado sur. An convaleca Alfredo, cuando se cambi la familia, de la covacha al piso alto de la casita contigua al galpn de la panadera. Todava Balden deseaba que el hijo terminase el ltimo ao de la escuela, y, como Alfonso, pasara al Rocafuerte. l se neg: ya no quera estudiar sino vivir. No, viejo: yo ya estoy muy grande. Me correra de enfilarme con los chicos. Me haran chchara! Lo que voy a aprender es a mecnico! Como vos quieras, con tal que hagas algo. Me voy a meter de oficial al taller de Mano de Cabra. Y fue a engrasarse y tiznarse las manos pasando fierros, Alfonso haba salido de su casa en seguida de merendar. La noche soplaba fresca. En la plazuela, mientras los ms chicos jugaban a la guerra, los ms grandes ponan dos piedras a cada lado como metas, a falta de arcos. La pelota que pateaban era de trapos viejos. El polvo dificultaba el juego: sujetaba los pies, suba por los cuerpos trenzados forcejeando. El viento lo echaba a cegar. Haca tanto viento que silbaba en las cercas. Refrsquense un poco antes de beber agua. Estn sudados y los puede agarrar una pulmona! Ah y Alfredo se comi un pellizco de masa. Venciendo el rugido del horno, las voces y el trabajo, llegaba de dos cuadras el jadeo de la Frigorfica. Se vendi todito lo de la tarde. Ya vi. Al entrar vine pegando una aguaitada a las perchas y no ha quedado ni una rosca. Arriba ha de haber pan de lata, porque enantes les mand bastante a Magdalena y a las chicas. Suban para que le brindes a don Alfonso. Ya, si vamos tambin a jugar naipe. Del galpn a la casa se pasaba por un patio. Saciaron la sed en la llave de agua de la botija. Alfonso pregunt: Estarn las Montiel? Eran unas amigas de la hermana y de las primas de Alfredo, que se reunan con ellas a jugar. Seguro, pero a vos de qu te sirve? Margarita est que se te hace melcocha y vos no le entras. Ajo que no s qu es que te pesa. Ya es de que le arrees los perros! Buena es no? Aprende, yo a Felipa la tengo mansita. Hasta le toco los pechos! Pero yo s la carreteo algo a Margarita. No es nada para lo que te resulta. Las chiquillas los acogieron hablando a un tiempo como loras. Sonri para, Alfonso la boca pequea y gruesa de Margarita. l pensaba que al lado de sus hermanas

sera morena; sola, donde quiera llamaran blanca su piel dorado claro, Felipa era gorda y de facciones ms toscas. Le brillaban los ojos incitantemente. Caray, nosotras aqu jugando pan con pan entre mujeres y ustedes hechos los lelos en la calle! Margarita los justific: Adis, son hombres! Felipa hizo sitio a su lado para Alfredo. Vengan, vengan a jugar briscan de compaeros. Laura Balden, ntima de Margarita, dio asiento a Alfonso entre las dos. Jugaron, pero l lo haca maquinalmente. A su pierna se transmita el calor de la de ella. Al volverse hallaba su sonrisa. Hubiera querido decirle algo ah, en voz baja; se le anudaba la garganta. Sera cierto lo que le contaba Alfredo, que se besaba con Felipa y le acariciaba los senos? Qu hara Margarita s l le acariciara la rodilla? Bajo la mesa, los dems no lo notaran. Y si ella le daba una bofetada? Mirando hacia otro lado comenz a tantear. Margarita no se dio por enterada. Su rodilla era ardorosa, elstica, pulida, Los caballos galopaban y las sotas guiaban el ojo, al salto de las barajas. Las paredes empapeladas de celeste hacan palidecer el oro de la lmpara. Se alargaban o se encogan las sombras redondas de las cabezas de ellos, los picos de las melenas de las de ellas. Subi hasta arriba la mano por los muslos, Margarita no se la retir, se limit a cerrarlos. Al terminar una partida de juego, se dirigi a l con secreta malicia: Por qu no jugamos mejor a cartas vistas? Para todo hay tiempo contest Alfonso. Mas, sus miradas se haban entendido. Ella enrojeci, bajando los prpados. l quit la mano. Nada, vmonos ya, que creo que es tardsimo. No son ni las once. Juguemos otrita: nosotros las acompaamos ofreci Alfredo. Y s mi mam nos reta? Un cielo azul claro de luna de tantas estrellas, viento y polvo de agosto, los acogi en las calles. Era el barrio del Astillero, a medias construido, a medias esperando, hecho de covachas y de fbricas, de trfago en los das quemados y de silencio y de aroma de jardines secos en las noches. Tras las cercas de los solares se mecan frescamente palmas y algarrobos. Cogemos el elctrico? Para qu si son tan poquitas cuadras? El patio de la covacha donde vivan Margarita, Felipa y su familia, estaba oscursimo. Alfredo se adelant con Felipa, para besarla en la sombra, al despedirse, Margarita y Alfonso se estrecharon la mano y se miraron a los ojos. Adentro, en los cuartos, parpadeaban candiles. Viene maana? S a qu hora? A la que pueda... No est estudiando? Pero puedo venir a la hora que usted diga. A las siete de la noche, aqu a la puerta... Ya estuvo. Violentamente repercuti una voz aguda: Aja, aja, los pill besndose! Ahorita se lo aviso a mi mam para te d tu paliza! Cuidndolos estaba. Y Margarita? Aja, tambin te conseguiste gallo, condenada! Silencio, Malpuntazo desgraciado! replic Felipa. Alfonso alcanz a ver a un muchacho de unos diez aos, sin zapatos, haraposo y con el pelo greudo y revuelto. Las chiquillas se entraron y los dos amigos volvieron hacia sus casas. Algn hermano? S, se llama Emilio no le alcanzaste a ver la cara? No. Te hubieras asustado, hombre. Es medio fenmeno o yo qu s. Es amarillsimo. Tiene una bocota de oreja a oreja; es bizco y con un ojo ms grande que el otro. Malpuntazo lo llaman de apodo. Alfonso se ech la carcajada. No, no lo vi, Y es hermano de ellas, que son buenas mozas? S la gente se admira de eso. Hasta maana. Oye, ya le entr pues a Margarita. Voy a venir a verla. Hasta maana. Un impulso embriagador arrebataba a Alfonso. Haba hablado a la primera mujer. Tena enamorada. Ni sus primos mayores a l le ganaban. Margarita era preciosa. Antes de entrar a su departamento se qued consigo mismo, en la calle, bajo el cielo desnudo. Le pedira un beso, Cundo podra ya, sin asustarla? Cmo brincaban sus nalgas ceidas por el vestido azul! Al ir por la calle la haba llevado del brazo. Eres t, Alfonso? S, mam, Te has hecho un poquito tarde. Estuve jugando, perdona. Ya acostado, el sueo se retras y la visin de Margarita fragante, dulce, misteriosa, vino desde la sombra concntrica a su frente. A la madrugada se levant a estudiar. Tena que cumplir con el colegio. A fin que fuera en tranva, Leonor ahorraba medios y reales. El, yndose a pie, los utilizaba en reponer la kerosina que consuma al amanecer. Jugar a la pelota y enamorar era bueno. La sangre le corra duro. Sus quince aos le exigan. Pero imposible fallar de estudiar! Deba ser mdico: en secreto aada: y msico. Tena que recompensar a Leonor, a las aas que hacan sacrificios por l. Se hundi en el estudio, mientras el alba iba descorriendo su impalpable cortina. Chisporroteaba la mecha de la lmpara; el tubo se ennegreca desde la base. Bajo los mosquiteros se revolvan las hermanas y trinaban las cujas. A travs de las frmulas matemticas y la nomenclatura del mundo horrible de la qumica, la visin de Margarita volva con el nuevo encanto del da que naca. Aun habiendo dormido poco y estudiado, se alz de la mesa y los cuadernos claro y gil. En las vecindades clamaban gallos y a lo lejos campanas. Por las rejas azuleaba. Pasos y voces de transentes crecan afuera con el aire nuevo. Se ba, escuchando en su interior acordes, vagos cantos, oscuros sones, que le daban alegra y fuerza. Cuando la ducha lo envolva, silbaba. igalo, mam, cmo silba. Amanece ni cacique. Desde las tres y media se levant a estudiar. A ver si queda leche del caf, para darle un vasito en el almuerzo. Desde su cama, Paca le grit:

Desde su cama, Paca le grit: Compro el pito! Agurdate, so floja, que apenas salte de aqu voy y te saco de las patas y te traigo a echar al agua! Ay, no aito! respondi ella, con voz que se escalofriaba ante la amenaza del agua, en medio del calor de regazo de las sbanas. 3 Margarita impaciente, se acercaba a mirar por la puerta, Felipa y ella se vestan. Dentro del cuarto la noche era ms prieta. A que horas vendrn? No seas apurada, si no hace mucho que oscureci. Las haban invitado al cine y era un acontecimiento para ellas: nunca haban ido. El cine era todava una novedad en la ciudad. Slo desde el ao anterior funcionaba. La gente del barrio que haba estado, contaba maravillas. Alfredo llevaba a Felipa y Alfonso a Margarita. Las chicas saltaban de entusiasmo. Haba costado guerra sacarle el permiso a la madre. Mam, pero si dizque son preciosas las vistas. Djenos ir, vea que sale tempranito, mam Jacinta. Bueno, pues, pero como yo no puedo acompaarlas porque salgo un poco tarde de la cocina, tienen que ir con Emilio. No acababa de anochecer y ya haban cocinado, merendado y lavado platos y ollas. El candil mortecino no rompa las sombras amontonadas contra las tablas del tumbado, entre la confusin de los catres con sus toldos recogidos. En ropa interior, ellas se peinaban y polveaban ante un pequeo espejo. Se apresuraban: queran estar preparadas cuando ellos llegaran. Un movimiento de Felipa, al ponerse el vestido, descubri un seno. Tras de las camas, en un rincn, se escuch una risotada. Ella brinc y se cubri rabiosamente. Pero, ve, Margarita, si este Mal puntazo maldito ya no deja vida! Asom la cabezota de Emilio que escapaba rindose an. Su rostro macilento, con los belfos de oreja a oreja y un ojo mayor que otro el grande bizco, as como sus persecuciones para verlas desvestidas y hasta para pellizcarlas y darles manotazos, causaban clera y horror a Margarita y a Felipa. No podan acostarse o ir a orinar, tranquilas, sin que desde el lado menos esperado se les clavase el globo blancuzco siempre hmedo del ojo del hermano y estallase su carcajada de chirrido de bisagra. La madre lo cubra de mimos. El vagaba el da entero y coma a hartarse. A los chicos del barrio les pegaba de uno en uno. Ellos en pandilla lo apedreaban y lo perseguan gritndole: Sapo tuerto! Malpuntazo! Ojo con baba! Malpuntazo, que les aguaitas el trasero a tus hermanas! Ellas se hablan enterado y se avergonzaban de que los mozos que se reunan en la esquina decan: Parece mentira que Malpuntazo sea hermano de las Montiel que son macanudas! Es ni peje sapo el muy maldito. Claro que lo peor eran sus repugnantes malicias. Si se querellaban, la madre no les hacia caso. Baray que son de mal corazn! No consideran a su hermanito que es maliquiento, el pobre! Vieja alcahueta. Y qu vamos a hacer s nos vive fregando? Capaz que cuando crezca quiere hasta que casticemos con l! Lo que es yo no lo aguanto. Ni bien se va acercando lo voy recibiendo con el taco del zapato. En la calle culebre un silbo. Oste? Ya estn ah. Felizmente el arreglo haba terminado. Salieron dejando amarrada la puerta con una cabuya. Emilio se les acerc: Aja, no se crean que a cuenta de bravas van a irse solas con los enamorados. Me tienen que llevar. Jacinta dijo que si no, no van! Y quin dice que no vas, so renacuajo? le sacudi Alfredo con aspereza confianzuda. Es que ha estado malcriadsimo con nosotras. El viento corra, trayendo el vibrar de las planchas de zinc desclavadas de la cerca del Hipdromo viejo. Felipa se la guardaba para cobrrsela luego a Malpuntazo, a tirones de pelo y a cocachos. Las lechuzas siseaban en los aleros. Emilio les fijaba su ojo blanco, con rencor. Los he de aguaitar todo el tiempo para que no se besen! Subieron al carro de mulas que rodaba con pesado rechinar. Alzado el cuello del saco hasta la barba, el vagonero las azotaba, mascullando: Mulaaaa!... Mulaaaa!... Maldita sea tu madre, mula desgraciada! Tal vez las mulas ya no podan ms. Los pasajeros parecan dormir. Eran serranas gordas, matanceras de chanchos, que volvan del Camal; zambas de mala vida que iban a rebuscar al centro; mulatos a los que se reconoca matones por el mechn de pelo sacado bajo el sombrero tostado; policas zarrapastrosos y de bigotes cerdosos. Una luz de velorio mortal se dilua en el aire hediondo del carro, Felipa y Margarita sentan en los brazos las manos de ellos. De verdad los queran locamente. Por ellos, pensndolos, tenindolos, podan soportar la vida de la covacha, que antes las empujaba al mal camino de tantas: sus amores las hacan olvidar el filo de la tina de palo que, en las largas jornadas de lavar, les marcaba su rojo betazo en la barriga; las insultadas de las vecinas, disputndoles el agua en la caera del patio; las furias de la madre que les pegaba con un palo de escoba, por las noches, al regresar, cansada y agriada, de la casa de blancos donde cocinaba. Conversando entre ellas, Felipa deca: Por m, yo s que Alfredo me saca apenas le aumenten lo que gana donde Mano de Cabra, Pero vos, nanita! Alfonso es buen muchacho, pero es un nio hijo de familia. Est en el colegio. Y aunque tuviera cmo, no te sacara. Ay, aa, lo que s es que yo lo quiero! Los das haban volado en su enamoramiento. Le pareca que haba sido la vspera que le acarici las piernas, al jugar naipes, donde las Balden. Por nada se hubiera dejado de otro. Era arisca: muchos haban recibido sus guantadas. Pero Alfonso la pona como mareada con slo hablarle, con slo mirarla. El Crono Proyector era un enorme canchn, con galeras de tablas en armazn escueto, pantalla de lienzo, caseta de zinc con huecos rectangulares para el aparato, y en el cuadrado de piso de tierra, cercado de alambre de pas, unos cientos de sillas de palo, como lunetas. Resplandeca de bombillos elctricos y ola fuertemente a pintura fresca. Delante del teln haba una pianola. Te fijaste en el caneln? La cinta es de Max Linder. No, de Chaplin. Hay otra tambin, Espartaco dijo Alfonso. La concurrencia era ya numerosa. Las muchachas observaban los vestidos de las mujeres: sedas, abanicos de plumas y plumas en los sombreros. Sus trajes con ser los de los domingos qu deslucidos quedaban! Si hubieran sabido! Pero era tarde: y no quisieron dejarles notar a ellos el confuso rubor que las invada. La galera pateaba acompasadamente y peda a gritos que empezara la funcin. La msica de un valse mecnicamente violentada sali de la pianola. Por una reja alta

entraba una corriente de aire. Tras un largo timbrazo se apagaron las luces y un chorro de polvillo blancuzco pas sobre las cabezas a convertirse en un anuncio de jabn guila de Oro, inmvil, en tono rojizo. Esta fue la cosa? Agurdate, ya mismo. Negro y blanco, blanco y negro, sacudindose las figuras hasta hacer doler los ojos, aumentando a cada rato de tamao la cara risuea e inteligente de especiales bigotillos, Chaplin pis cucarachas, recibi pasteles y jarabes en la cabeza, atraves los pies haciendo caer a gordos policas, y dej de su paso fugaz, la tristeza ligera que causa el rerse mucho, Margarita y Felipa lo hicieron a carcajadas, entrelazadas las manos apretndose con las de sus enamorados. Un blanco atleta que torca los hierros empotrados en mampostera de las ergstulas, que mova con los ojos ennegrecidos de ira las norias, que en la noche reflejada en la pelcula en luz verde azuzaba a sus compaeros de esclavitud y, sublevado con ellos, los conduca a las batallas contra los soldados romanos de armadura de bronce, era Espartaco, el cual mora salvando a su linda hermana y matando a su enemigo Norico. Les ha gustado? Seguro. Y a ti Alfredo? Buena es la vaina. En este tiempo no hay esclavos; si los hubiera, se tendra que hacer como Espartaco. 4 Haba que decidir enseguida el asunto. l no era hombre que lo aguantara. No iba ninguna muchachuela a burlarse de l. Esa noche se tena que romper a puetazos con Moncada, a quien consideraba digno del apodo de La Vbora, que recientemente le haban puesto. Balden se lo haba advertido: yeme, Alfonso: La Vbora te anda rondando a la Margara. Vos vers lo que haces, pero creo que desde el primer envin debes plantarlo. Hasta ahora no te he visto recular... Claro, hermano. No te preocupes: esta noche o me pega en buena ley, o se le quita la palanganada ! Te acuerdas de cuando lo hicieron jugar al taitaco? Como voy a olvidarme! A Alfonso no le preocupaba demasiado la posible variacin de Margarita: en unos cuantos meses, empezaba a aburrirse de ella. Si peleaba, sera por la hombra. l y Alfredo haban vuelto a hacerse familiares de la Artillera, Visitaban, con tcito consentimiento de Jacinta, la madre de las muchachas, a cualquier hora. Se haba acariciado con Margarita, a solas, sin que hubiera podido llegar a ms all. Pero no era la dificultad en hacerla suya lo que lo desganaba. Es que lea y que sus inquietudes musicales crecan. Amigas de sus hermanas, blancas, educadas como l, le coqueteaban. Besaba a Margarita, se miraba en sus ojos, juntaban sus frentes, cuchicheando: y l se senta solo. No, no poda llegar a su alma la pobre lavanderita querida. Se reprochaba por ello. Margarita se quejaba: Alfonso, vos ya no me quieres. Poda insensiblemente irse alejando, pero, naturalmente, no se la poda dejar quitar. Mucho menos de Moncada cuya insolencia atribuira a miedo el que le cediese el sitio. Peleara; cambiara con l unas buenas trompadas. El crea lo mismo que Alfredo, quien opinaba: Dicen que es cangrejada pelear por una mujer, habiendo mujeres a patadas. Yo digo si no es por las polleras, por qu se va a pelear? Y a m me gusta pelear! No solamente cuando sale un alevoso buscando pendencia, sino siempre. Claro que por plata o de borracho o de buenas a primeras, no vale. En cambio, yo veo motivo de veras cuando me gusta la hembra de otro o a otro le gusta la ma! Y si ella no te quiere? Si me ve que soy el que pego ms duro, s me quiere. Si es ma se queda conmigo, si de otro, slita se me viene. Curiosos unos, interesados otros, muchachos, mozos y viejos, desfilaron por los portales, olfateando la trompiza. Alfonso en compaa de Alfredo, lleg a la esquina y de all envi recado a Moncada, pidindole que saliera. Un poco plido, sonrea sin afectacin. No se saba cmo, todo el barrio pareca enterado. Se abran ventanas y a las puertas de los solares, salan muchachas, mujeres algunas con cro y hasta veteranas. La noche era clara y de lechosas nubes bajas. Moncada, al allegarse, les estrech la mano. Qu pasa, Corts? Dizque vienes hecho el jaque conmigo? Nada de eso, el que busca, busca pegar y que le peguen. No me hago el sordo a esas llamadas. Pero dime por qu ests bravo conmigo? Note hagasterci Balden. Todo el mundo sabe que ests queriendo atravesarte entre ste y su muchacha. Y qu? Si el gusto de uno es libre. En ella est resolver. Ajo que tienes concha! volvi Alfonso. Pero yo, como macho, no consiento que me enamoren a la que ya est agarrada conmigo. Y qu quieres? Jalarnos pues a los golpes. Ya que busca... Aqu mismo? No porque llegan enseguida los pacos. Vamos a la calle Independencia, detrs del Hipdromo. El crculo de espectadores se abri y form cola tras ellos que iban sacndose ya las chaquetas. Dieron la vuelta a la interminable cerca de zinc, en la que faltaban muchas planchas, robadas a media noche. Aqu s pueden darse hasta que uno de los dos renuncie! Un estibador a quien apodaban Verrugato, que conoca a ambos contendores, y cuyos hombros cuadrados le daban la autoridad de media calle, asumi con asentimiento general, la libre justicia del encuentro. Qu hubo hermano, ests aculado? pregunt Alfredo. No todava. Tenme el saco... tambin la camisa. Verrugato los puso frente a frente, desnudos de medio cuerpo arriba, de ocre barro Moncada y Alfonso ms plido que haca un momento, plido hasta blanquear, el moreno, en la sombra. El estibador les hizo darse las manos. Empiezan cuando les grite "ya". Pero advierto: cuidao con pegar al que est en el suelo. Cualquiera de los dos que pegue al cado, ah le pego yo! Dej cuajar el silencio un momento. Alguien averiguaba en voz baja: Quin es el que anda con el blanquito? El Rana Balden, uno que estuvo peleando en Esmeraldas. Repentinamente tron Verrugato: Ya! A los cinco minutos a Alfonso le saba salada la boca del labio partido. Vea verdosas estrellas con el ojo izquierdo golpeado. A qu diablos se metera? La noche se le haba vuelto rojiza ante el ojo sano. Moncada era mucho ms corpulento que l. Sus trompadas eran mazazos. Bajo el puo de Alfonso, su pecho, sus hombros resultaban una mole. Oa su acezar furioso y vea sus labios ferozmente recogidos.

resultaban una mole. Oa su acezar furioso y vea sus labios ferozmente recogidos. Desde la escuela haba peleado Alfonso, pero nunca con tanta desventaja. Y por qu creerse vencido? Qu dira Alfredo vindolo retroceder? Y Margarita, qu dira cuando dijeran delante de ella que Moncada le peg? Con qu cara volva al barrio? Lo oyeron roncar. Maldita Vbora! El pecho y los hombros eran mole; la cara no. Remach, remach, tres, cinco, diez veces en una sbita encendida. Daba en el blanco porque al otro lo cegaban la rabia primero y la sangre despus. La cabeza no serva slo para el sombrero; serva para golpear. Vuelto bestia completa la inclin y como los carneros topadores, se le lanz de lleno contra el pecho. Lo oy hipar a lo que caa. En el suelo no! se meti Verrugato Si no voy a darle. S quiere ms que se pare dijo Alfonso. Los brazos se le doblaban de cansancio. Quin lo hubiera credo capaz al blanquito? Bragado haba sabido ser. Emilio se acercaba blanqueando ms el ojo y una voz de chico grit: Ah, Malpuntazo, ya gan la pelea tu cuado!

LOS APUROS DE MANO DE CABRA


1 El tarro de hojalata del esmeril cay al suelo y el pequeo ruido, aun entre la bulla del taller, hizo girar el cuello de vasta papada, de Mano de Cabra. El aprendiz Daniel, que, sobre un banco restregaba con la pomada una pieza de acero, se agach azorado a recoger; ello lo salv de una rotura de cabeza, pues una llave de tubo volaba hacia l por los aires, juntamente con la carretada de maldiciones del maestro. Ah, hijo de una gran perra! Como no son tuyas las cosas, ni eres vos el que pierde, tratas todo como tus sucias patas! Daniel era plido, de hombros estrechos y ojos negros que parecan de turco o de muchacha. Silencioso, continu esmerilando: de cerca hubiera podido verse en su boca una mueca de rabia y llanto. Y si el abejoneo del taller lo consintiera, se habra percibido la semejanza que adquira su respiracin con el sordo resoplar del fuelle. Que fuera conmigo!... rezong Alfredo. Lo haba visto todo. l no lo aguantara. Y Mano de Cabra lo saba ya. Por eso no se meta sino apenas con l. As son todos los bravos: cuando se les planta, reculan. Pero a l no lo enfurecan solamente sus propias cosas. A Daniel, a Mesa, a Pirata, les tena pena. Cmo iban a soportar as? Por su misma culpa se envalentonaba el gordo. Hasta les mienta la madre y se quedan callados! Y si nos bota si brincamos? Se busca otro trabajo, pues. Cmo lo van a dejar profanar as! Es que es una vaina eso de andar de parte en parte vindoles las caras a tantos! Dicen que uno es veleta y piden certificados! Entonces aguntense, claro, tienen razn. Y esperen, a que Mano de Cabra les ponga una vela en la nalga. Es que solamente es malgenio: no es mal corazn, el hombre. Ya ve los suplidos que adelanta... Alfredo se encoga de hombros y no segua la conversacin. Poda ser o no ser bueno, pero para tratar a los oficiales era una bestia. Les tiraba a la cabeza por cualquier causa el primer fierro que tenia a mano. Cierto que tambin trataba mal a los obreros y a los mismos maestros, al blanco Caldern, el tornero, o a Chrrez, el jefe de fragua. Evidentemente sobre los oficiales que eran numerosos, pues con el pretexto de que eran muchachos aprendiendo el oficio, les pagaba salarios nfimos Movan con ms frecuencia sus insultos y exclusivamente sus puntapis o porrazos. El sudor le chorreaba por el estmago. En el yunque ms chico de los dos que haba en el fondo del covachn, machacaba, con un combo mediano, un fierro al rojo. Los brazos de Alfredo, ya nudosos, se elevaban y bajaban, asestando firmes los golpes. Su ritmo era lento e igual. Con ojos grandotes se detuvo. Qu brutalidad haca? Le haban encomendado achatar en determinada forma. Y por atender al requinteo que le pegaron a Daniel, y pensar en las pellejeras de Mano de Cabra, haba estado, desde haca un rato metiendo en la fragua el fierro, sacndolo y golpendolo, tan maquinalmente que lo redujo a una especie de mun, hasta sangriento por estar vivo de brasa. Malhaya! Y empez a corregir sacando una puntita de la lengua, como los escolares en la clase de escritura. Que no fueran a darse cuenta! Tendra que armar su chivo con el gordo. De un momento a otro poda acercarse. A cada instante dejaba lo que haca para dar un recorrido. Cmo va el trabajo? Ahora, de reojo, y aunque la fragua lo tena encandelillado, lo vio que se mova en una de sus vueltas habituales. Meta su corpachn, vestido de grasiento overol, ms sucio en la cima de la panza, entre las mesas, de pie ante las cuales trabajaban los obreros. Se detena a escuchar el ronco zumbar de la banda de transmisin del torno y a observar sus grandes ruedas negras. Atisbaba las altas repisas, tan tiznadas como l, y atestadas de una confusin de piezas de hierro y bronce, de variadsimas formas, que conoca tanto que saba cundo y dnde faltaban el ltimo remache. Ajo, que no se puede desamparar esto un minuto! A ver Pirata vos que manganzoneas de este lado dnde has metido el pin cono y la caja con los rulimanes del camin Wichita de La Roma? Ah estaban... Ah estaban lo remed pero ya no estn! El Pirata, rascndose a la altura del estmago, donde le daba comezn la soga con que, en vez de cinturn, se amarraba los pantalones, meti la mano en la ferretera de la repisa y se volvi triunfante, con el guio de la picarda que lo caracterizaba y originaba su apodo. Ya vio como estn aqu, maestro. Aja, es que como revuelves todo. Ms de gana le habla a uno! Ya te callas! Lo que deba hacer es comprar guaipe que aqu no hay con qu sacarle el tizne a un fierro ni limpiarse los dedos. S, no seorito? Lmpiatelos con los calzones de tus aas! Los dems rieron y hasta Alfredo sonri, admirndose de que le hubiera salido una broma, aunque grosera. Porque lo que no le faltaba a ninguna hora era malgenio. Jams una obra lo satisfaca. Resida en una covacha vecina al taller. Desde all, a travs de las paredes, lanzaba su voz chillona, tan aguda que resultaba ridcula por su falta de acuerdo con las iras de su dueo y con su corpachn. Qu dices vos le deca El Pirata a Alfredo, el maestro ser maricn?

Qu dices vos le deca El Pirata a Alfredo, el maestro ser maricn? Yo qu s? Pero no parece. Yo les voy a explicar de veras lo que pasa con l haba intervenido el viejo Chacn. Conozco a Mano de Cabra desde tiempsimos. Lo que dicen ustedes no es por la voz y por el cuerpo achanchado que tiene? Ah, y qu es lo que le pasa? Mano de Cabra no es de la ciudad. Hace aos era teniente poltico de Jujan. Una vez para la fiesta del patrn del pueblo, una meca que haba ido de Guayaquil, le pas una de esas que llaman de garrotillo. Lo curaban con jugo de limn y con cascaras de maduro calentadas. Ya le estaban carpinteando la caja. Lo trajeron al hospital y al fin se san pero qued capado. Ya saben, no es maricn; lo que hay es lo que les digo. Pero si tiene mujer. Chacn arrug ms la cara maliciosamente: S, y por eso es el malgenio y lo amargado que anda todo el tiempo. Ella ha de pedir y l que va a dar? Est fregado! Deba ser fesima tal situacin, pensaba Alfredo. Si a l le pasara, se matara. No comprenda cmo se poda existir, siendo hombre, sin lograr que la mujer, saliendo de los brazos de uno se desperece agradecida y gozosa, como lo haca Felipa de los de l, susurrndole al odo: Mi querido, mi machito, qu bruto eres! Sin necesidad de sacarla a cuarto, Mego a hacerla suya. Tener mujer de asiento siempre es pesado, siendo tan joven. Adems, comprenda que no la quera suficientemente para unrsele. Claro que no era tacaera. l le daba dinero, cuando poda, ya de costumbre. Alquil un cuarto en la calle Santa Elena y all se pasaron muy buenas horas. La primera vez Felipa llor y a l le parecieron autnticas las pruebas que le dio de que antes nunca... Su cuerpo robusto, redondeado y duro, no era terso como l recordaba el de Trifila Mina, sino con asperezas insospechadas. No haba andado vivo Alfonso con Margarita, Pudiendo haber hecho lo mismo que l con Felipa, ms bien se separ, a poco de la pelea con Moncada. A l le dijo que la lavanderita lo fastidiaba. Ri de puro capricho. Y para eso hasta se jal a los golpes! A veces no entenda a Alfonso. 2 No estudias? No. A la noche, o a la madrugada. Voy a or piano. No vengas tarde, cuidado llueve... y Leonor sonri. Alfonso march rpido por las calles. Las cometas en el aire lila, votaban solas. Si se alcanzaba a ver alguno de sus hilos perdidos, era la punta devanada del ovillo del sol. Cunto haba amado las cometas! An las quera. Antes de entrar al colegio, se construa l mismo unas pandorgas altas, de su tamao. Con una humildad que no sabia como era a la vez soberbia, y que le inspiraba todo lo de su tierra, las empapelaba oro, azul y rojo. Le silbara al profesor Albert la msica que todo el da le haba murmurado en los odos, lmpida desde su interior? No, no vala. El maestro se reira. Y tambin se reira Pepina. Lleg a la puertecita verde y de rejas, del jardn del chalet. No est pap, Alfonso, pero esprelo. Ms bien regresar. Como guste. Ya mismo ha de venir. Vamos, mejor entre. Alfonso, colegial de pantaln recin alargado, haba dejado de ser tmido con las muchachas. Quedmonos aqu en el jardn, hace fresco. Pepina jugaba con un perrazo lebrel, de piel castaa que se encoga nerviosa. Se oa el viento en los sacos, en los muyuyos y en una acacia que la humedad invernal encenda en flores. Vagaba denso olor de diamelas. La dulce quietud de la tierra emanaba de los arriates, los rincones tapizados de yerba y los muros de enredaderas: por all un piar furtivo. Paz... dijo l. Los ojos de Pepina sonrieron. Apoyaba la mano en la cabeza del perro, acaricindosela. Ha ledo, Alfonso, a Dante Alighieri? Si, lo malo que en una traduccin en prosa. Usted que es italiana lo habr ledo en su propia lengua. Yo no soy italiana. Soy muy criolla. Mi madre tambin era ecuatoriana. Slo mi padre es italiano. Pero s s el idioma, es muy fcil. Bueno, le preguntaba si lo ha ledo, porque a m me entusiasma el episodio, eso de Francesca, s recuerda? Por el aire vaco, como vuelan las palomas, van los amantes unidos en un beso eterno por la eternidad. Yo hubiera querido que me pongan el nombre de Francesca, pero me pusieron el que tengo porque la madre de m veterano lo llevaba. Alfonso le dijo que haba ledo una traduccin espaola en verso del trozo de "Francesca", del poeta mexicano Antonio Flores, pero por desgracia, voluntariamente infiel, como algunas mujeres. Pepina se ri y le pidi que si la tena se la prestase. Ensean literatura en su colegio? A m me gusta la poesa ms que la msica. No soy buena heredera del viejo No? S ensean literatura en el Rocafuerte, pero tengo que confesarle una cosa: no s si ser por la literatura misma o por la manera como la ensean, pero yo le tengo odio a esas clases. La msica, en cambio... Por qu? Qu son? Son aburridas? Yo deseaba estudiar en el colegio pero pap no quiso. Aqu las muchachas no estudian secundaria y l dice que si yo fuera al colegio escandalizara, y me apodaran la bachiche bachillera... Se esforzaba Alfonso por apartar la mirada que sin querer volva hacia sus senos, que la blusa disimulaba poco y cuya blancura se supona por el cuello y los brazos de Pepina. Estara enamorado de ella? No poda ser. Le gustaba, le tena simpata. Al amor hay que pedirle mucho ms. Para qu repetir lo de Margarita? La enamor ilusionadamente. Obtuvo que le correspondiera, obtuvo sus besos. Al fin se aburri, sin remedio. Margarita tena espritu, pero Pepina demasiado. Era parlanchina; Albert acertaba al denominarla bachiche bachillera. Qu le inspiraba? En qu piensa? Por qu se queda callado? En nada, la oa. Hablo demasiado? As dice pap. Pero qu quieren! La lengua es para hablar. No voy a dejar que le cre moho a la ma. La ma es grandota, grandota como la tuya verdad, Hatschis? El lebrel ladr ronco y Pepina, familiarmente, en el banco donde estaba sentada, cerca de Alfonso, le cogi la cabeza con las manos y le mir los ojos: los tena el lebrel enormes, dorados, en nada parecidos a los de una persona, mas tan chispeantes, de lucidez, que hacan imaginar una inteligencia no humana, de un ser de otro planeta... Oiga, Pepina. Qu? Se me va a declarar? No, no lo he pensado... todava. Oiga esto que silbo... Silb de corrido aquella especie de meloda oscura, en partes jubilosa, en partes melanclica, con ecos de yaraves serranos y de danzones negros, acudida sin saber de dnde a su mente. Pepina tena unas menudas pecas en la frente y en las mejillas. Un puntito de luz lloviznada le fulga en cada uno de los negros ojos: ya no quedaba

frivolidad en ellos. Al terminar, Alfonso crey sentir que lo haba entendido. De quin es eso? Es nuestro y no es pasillo. Tenemos acaso msicos? Es hermoso, aunque extrao. Hace evocar la sierra, pero tambin suena a sol y a negreras, Dnde lo ha odo? En ninguna parte, yo lo he hecho. Usted? Usted escribe msica? No, si no s. Entonces cmo compone? Oigo, oigo dentro, lo recuerdo y lo silbo. Es brutal! No lo hubiera supuesto. En los arriates ensombrecidos volaba el verde destellar de las lucirnagas. La brisa nocturna meta una punta de olor a aguacero en el aroma de las diamelas. Va a llover y no viene pap. Nos entramos? Ah creo que llega. Albert se acerc sonriente a su hija y Alfonso. Su bigote, barba y cabello, que usaba corto, eran rubios rojizos. Tras los cristales de los lentes sin aros, sus ojos azules miraban con limpidez infantil Daba clases de msica, particulares y tambin enseaba en el colegio. All lo haba conocido Alfonso. Albert le atribuy especiales disposiciones artsticas en bruto. Al conversar, le fue simptico. Lo invit a su casa. Le present a la hija. Conversaba con ambos largamente. Tocaba para que lo oyeran los dos muchachos, y para orlos, sus clsicos, a cuya cabeza pona la cumbre de Beethoven. Ense a Alfonso a amar a Beethoven. yeme, Alfonso, un consejo: nunca vayas a la porquera esa de la pera. En mi pas gusta mucho, ma... Y meneaba la rubia y rapada testa. Alfonso, vivi tardes de xtasis. La salita, con ventanas de reja volada, a cuyos hierros se entrelazaban esas flores que crecen en varas y que se llaman estefanotes, era henchida por el pienso milagroso. Contra su propia suposicin primera, no se haba enamorado de Pepina. Claro que ella esparca el embrujo de su femineidad en torno. Pero l la consideraba como una a modo de exteriorizacin tangible de la msica. Separaba la atraccin que su cuerpo, joven y sensual, le produca, de la idea del amor, para el que tena una espera testaruda y romntica. Cuando Pepina le cont que Alfonso le haba silbado una msica hecha por l, sacada de su cabeza, le dijo: Cierto, oye t? A ver reptelo. Al escuchar, Albert, reduciendo la exageracin de su hija, no hall ningn prodigio, pero se emocion de la fuerza original que se revelaba en aquellos sonidos, los que quiso copiar en notas. Con algn trabajo lo lograron. Alfonso pudo or en el piano, fuera de l, lo que hasta all haba sido slo ensueo interior. 3 Los pitos de las fbricas culebreaban unos tras otros por el barrio del Astillero. Nunca daban la hora de salida al mismo tiempo. A cul se cree? Son o no son ya las doce? Barco, otro de los aprendices, que trabajaba en la mesa al lado de Alfredo, le contest: Una cosa dice la mula y otra el carretonero. Para nosotros desde que pita El Progreso, que es el primero, ya es hora. Para Mano de Cabra no lo es hasta que pita La Universal, donde son ms angurrientos y tienen el reloj atrasado. Nos roba un cuarto de hora lo menos. Como una hora diaria, contando entrada y salida, maana y tarde. As es como hacen plata estos gran perras! De todas maneras ya el retraso le haba hecho fracasar su propsito, que era pararse en la esquina a la hora que salieran las empaquetadoras de cigarrillos de El Progreso. Entre ellas, una le gustaba y haba empezado a picarla. Varias maanas acudi a verla entrar. Ella tambin comenz a sonrerle y a virar hacia l la cara cuando la segua. Alfredo no se haba fijado antes en otra mujer tan guapa: era blanca, rosada, de cabellos y ojos negros y con un cuerpo estupendo. Oportunidad de hablarle es que escaseaba: su camino era corto pues viva cerca, a tres cuadras, en el chalet de caa al lado de la caballeriza de La Florencia. Condenado Mano de Cabra! Qu hay, Alfredo? Salimos? Se volvi colrico, reconociendo la voz de Malpuntazo que desde haca dos o tres meses haba ingresado tambin de oficial al taller. Cuando Jacinta lo trajo, Mano de Cabra le chill: Y de qu va a servir este mastuerzo, seora? No ha de tener sino diez anos. Pngalo a la escuela. No crea, seor Ortega, si tiene trece. Lo que hay es que se ha quedado revejidito. El pobre sufre de mal. Pero es vivo! Djelo, pues, aunque sea para guaipero. Eso s, ganar muy poco, Y que no le vaya a dar aqu la pataleta! Mano de Cabra hizo la ltima inspeccin a la fragua apagada, el torno parado, las mesas sobre las que tintineaban las herramientas que soltaban los obreros. Alfredo sali, hallndose con que Alfonso lo esperaba a la puerta. Se oa gritar a un vendedor de chicha. Un sol de castigo tostaba las yerbas y el polvo de las calles del barrio obrero, silencioso en el intervalo de descanso del medio da. Alfonso no vesta el uniforme del colegio; andaba de corbata. Hace tiempsimos que no nos veamos. Qu te has hecho? Por ah! Quera contarte una cosa; estoy trabajando. Aj, macanudo! Dnde? En una oficina de cacao, all por el Malecn. Bien hecho, si ya era hora de que te emplearas. Esto de estar estudiando sin medio en el bolsillo es una vaina. No hay como tener qu gastar. Seguro. Hombre, y yo tambin estaba por verte para contarte otra cosa. A que no adivinas! No. A ver, cuenta. Margarita se larg con Moncada no sabas? Ah, s? Bueno, a m nada me importa ya, t sabes, pero me parece que ha hecho una gran tontera. Ese Vbora es un desgraciado. No le ha de ir bien con l. !Pobre muchacha Pens con una ternura irremediable en la lavanderita que otros das lo amara. Sin duda eran incompatibles. Pero siempre hay no s qu de pena en las cosas que pudieron ser. Y cunto ganas? Ciento veinte hasta que aprenda a escribir en mquina. Se encogi de hombros. Qu ajo!

Qu ajo! Por qu lo dices? Pensaba en Margarita. La quisiste? No, no la quise... Se despidieron porque ambos tenan que ir a almorzar para regresar a los trabajos. Nos vemos el sbado? S... pero no, hombre, mejor el domingo para irnos a jugar carnaval. Es el primer carnaval que voy a pasar con plata, hermano. De veras. Ya estuvo. Alfonso se alej buscando la sombra de los portales. La piel de Margarita era dorada y tan fresca que cuando l, en las noches en que se sentaban a conversar en las alfajas arrumadas en la calle frente a la covacha, le acariciaba las piernas, saba decirle que esa frescura en las manos le quitaban la sed, igual que beber agua. Le iba a ir mal con La Vbora, de seguro. Sera culpa de l que se hubiese metido con Moncada? Mas no, por qu? No le cerr el paso hasta a trompadas? Y qu sorpresa le caus a l mismo, el haberlo derrotado. Semanas anduvo con la cara hecha cisco La Vbora. Le contaron que haba dicho que l no era hombre que se quedase as; que de sorpresa, hacindose primero el intil y encendindolo a la descuidada, era que Alfonso haba podido tumbarlo, pero que se cuidara. Se record del taitaco y de Reinaldo Pizarro, previnindose que no lo sorprendera La Vbora. Se prometa un carnaval regular siquiera. Lo haba calificado de juego estpido. Hoy le pareca que esa opinin fuera como la de las uvas verdes. Sin dinero para divertirse y resuelto a no aceptar un centavo de la madre trabajo sagrado con fines tan superfluos, trataba despectivamente lo que vea fuera de su alcance. Esta ocasin las cosas seran distintas. Su sueldo era pequeo y se lo entregaba ntegro a Leonor, pero poda, sin cargo de conciencia pedirle algo para satisfacer ese viejo anhelo. La maana en que qued empleado fue un instante de gozo. Para l se tornasolaba el iris de la pila de la plaza de San Francisco, espumeaban de sol las toldas de lona de los almacenes; para l repicaban alegres campanillas las herraduras de los caballos de los coches en espera, con sus negros durmiendo en los pescantes. Sin que Leonor lo supiera, haba ido al estudio de un antiguo amigo de su padre, abogado de cmoda situacin social. T eres el hijo de Alfonso Corts? Ests un hombre grande, muchacho! Y en qu te ocupas? Estudias o trabajas? Y tu mam y tus hermanos? Creo que ustedes eran varios no? Alfonso le dio pormenores y le explic lo que vena a pedirle y por qu, sin exagerarle ni ocultarle. El viejo se emocion tal vez sincero. Si me parece ayer! ramos como hermanos con tu padre. El panzn, le decamos, los de la esquina de Chimborazo y Bailen. Y t eres igual a l. Me has evocado la juventud! Qu broncas las que armbamos de barrio a barrio, catedrticos y mercedarios... Una tarjeta de recomendacin y una llamada telefnica bastaron para obtenerle el puesto. Cmo decrselo a Leonor? Iba a serle doloroso. Tampoco poda soportar ms. Imposible seguir tolerando el lento sacrificio que hacan para que l terminara los estudios. Al comenzar, quizs an era admisible. Era un nio y su sueldo hubiese sido irrisorio. Las costuras abundaban y eran mejor pagarlas. Actualmente se ganaba mucho menos y la vida era ms cara. Al pellizcarle los brazos a Paca la hallaba adelgazada; en cuanto a Carmela era un espectro. Y cmo encaneca a ojos vistas su madre! Cmo vas a abandonar los estudios, Alfonso? Pase lo que pase, tienes que ser algo en la vida !hay puestas en ti tantas esperanzas! El hule de la mesa de comer, aunque lavado y corcusido, era una hilacha. De codos en l, Alfonso se sostena la frente, escuchando el tic de la piedra de filtrar del tinajero, como si las gotas le cayeran dentro del crneo. El caf del desayuno haba vuelto a ser sin leche. Por no pagar varios meses de arriendo, les pedan el departamento. El traje rojo, el mejor de los dos de Paca, tena las axilas manchadas y los codos gastados. Cmo seguir de seorito mantenido por fomentar esa esperanza, a lo mejor loca? Sus hermanas tenan poqusimas amigas, no iban al cine, no bailaban nunca: coser, coser, ir a misa los domingos era eso juventud? 4 La pelota un blery nuevo pateada por Alfredo tropez con fuerza en los cables del tranva elctrico y regres como proyectil a rebotar al suelo. El Pirata, cuadrndose, quiso recibirla y se enredaron de pies. Arriba de ellos, era una mesa hermtica el edificio de La Florencia, contra el claro cielo nocturno, y la chimenea ancha semejaba una caseta. Barco se impacient: Qu hubo? Van a pasarse la noche como muchachitos, pateando la cangrejada esa? Ya es de que entren! Esprate, ya vamos. Eres un anciano perfecto, Barco: y tienes diez y ocho aos. Trate al ro! Velo al nene: busca tu mama que te d a mamar la teta! No para qu, si ms me gustara que me la d tu aa? Con secos estallidos bajo las puntas de las botas, la bola brincaba por la polvareda. Barco, de overol nuevo, las manos casi limpias de manchas de lubricante, peinado pulcramente con raya a la entrada del cuarto puerta a la calle, del viejo Chacn, insista, sin alterar su habla pausada: Al fin entran o no entran Ya los dems estn todos. En buenas cuentas, a Alfredo no le interesaba mucho la reunin; bastante ms Se preocupaba, mientras pateaba sin concierto la pelota, aproximarse hasta frente al chalet contiguo a la caballeriza. A su ventana se vea asomada, contemplando la noche montona, a la cigarrerita de quien se haba prendado en esos das. Su nombre era Leonor. Saba l que tambin la enamoraba Daro, el chofer del Wichita de la fabrica, cuyo garaje estaba en la vecindad. Desventaja para Alfredo que se aumentaba con la cercana de la covacha donde viva Felipa y con la lengua chismosa de Malpuntazo. El Pirata recogi la bola con las manos, la azot dos o tres veces contra el suelo y declar sin gana: Bueno, hay que ir. Si no vamos, dirn que no somos amigos! Desde una varenga, una lmpara ahumada, mal alumbraba el cuartucho de tumbado de tablas pegado contra las cabezas. Las paredes eran de caa sin empapelar. Un catre de fierro con un petate y con el mosquitero recogido, un bal, una mesa coja, arrimada a un rincn, y sobre la cual haba libros, constituan todo el moblaje. Los obreros y aprendices reunidos all, se sentaban en la cama, en el bal y algunos hasta en el piso, conversando con un recogimiento tan grande que a Alfredo le dio risa. Qu pasa con este municipio roba chanchos, que sesiona tan en secreto como un conchavo de brujos? No interrumpas, majadero! Vea que son zoquetes! Para qu dizque dejan entrar este peje sapo aqu? Lrguenlo! Se refera a Malpuntazo, que sentado entre los dems, clav su ojo blanco en Alfredo, con rabia y temor de que lo fueran a hacer salir. Chacn lo defendi: No seas mal corazn, Balden! Aunque bizco, tambin es trabajador este pobre. Y l sufre doble injusticia: la de los patrones, como todos nosotros, y la de Dios que lo ha hecho as. Dios no lo ha de haber hecho a ste, sino el chapijo brome El Pirata. Adis y no era tu cuado? le pregunt Barco a Alfredo. Bueno, bueno, basta de latear. Vamos al grano. Al fin qu es lo que hay? Para qu nos han hecho venir?

Al fin qu es lo que hay? Para qu nos han hecho venir? Las cabezas se alargaban en calabazas de sombra sobre las caas. Alfredo descubri repentinamente y le caus un malestar humillante, que la mandbula inferior hundida y, especialmente, los belfos moraduzcos, de Malpuntazo, guardaban un disimulado parecido con la pequea jeta de Felipa, que ella tena la costumbre de pintarse slo en parte, a fin que, de lejos se le creyera la boca menos grande. El ojo ms pequeo de Malpuntazo se pareca tambin a los de la hermana en su mirar igual al del peje guachiche. Hizo una mueca de desgano. No sera que le notaba el parecido con Emilio y la hallaba fea, comparndola con la que ahora le gustaba? Yo creo que, bien palabreados, todos podramos, si a mano viene, hacer huelga! No nos aguanta Mano de Cabra! Lo quebramos! Hey? Qu dijeron? Cmo es eso de hacer huelga? Por qu? De dnde caes, idiota? Le explicaron que la reunin haba sido hecha para discutir qu haran, sabiendo que Mano de Cabra haba asegurado, en la pulpera del gringo Reinberg, que los negocios andaban muy malos y que iba a tener que rebajar los jornales a todos, maestros, obreros y oficiales. Alfredo frunci el ceo. No se haba imaginado que valiera la pena atender Y qu? Que pensaban que haramos huelga? Ah. Qu te parece a vos? Bueno, si la huelga se hiciera, yo estoy con ella en cuerpo y alma. Pero ni me gusta ni creo que pueda hacerse con lo cobardes y desunidos que somos. En el taller no es slo a Mano de Cabra que le falta lo que contienen los pantalones! Y entonces? Lo que yo aconsejo es que, si rebaja los jornales la cojamos entre dos o tres, resueltos de veras, y le demos una pateada que no le quede ni el grito.

LA HERMANA
1 Para Alfonso, desde que amaneci el domingo principi el jaleo. Viendo venirse sospechosamente a Paca, se sent de un salto en la cama, tirando la colcha. El dormitorio, cerradas las ventanas, estaba an en penumbra. Ella la cabeza cubierta de nudos de cintas, con las que se rizaba todas las noches y que semejaban florecillas se le abalanz, riendo: Mangajo! Que te desnudas delante de una! Sin dejarlo ni replicar y sin fijarse en que se hallaba en pijama, le restreg, con sendos puados de polvo de arroz, la cara, y le hizo masa los despeinados crespos, Carnavaln, ao, carnavaln! Alfonso consigui finalmente escapar y encerrarse en el cuarto de bao. Abriendo de sorpresa, le arroj una lavacarada de agua, que la ensop de la cabeza a los pies. Aja, lo que es esta me le desquito! y regres con el jarro enlozado de la tinaja. Estos nios han hecho la pieza un encharcadero, mam denunci Carmela, y no conclua cuando el polvo que le meta entre el cabello Paca y el agua que le tiraba Alfonso la convirtieron en una mscara cuyo aire cmico de payaso, hizo contraste con sus ojos, que eran bellos y de expresin dolorida. Muchachos, respeten a su hermana mayor! Qu mayor! No te hagas la vieja! dijo Paca. Es carnaval! Paca! Paquita! clamaba Alfonso, tapiado en el bao. Qu? Te traigo dulces si me dejas salir sin mojarme. S? Quieres llegar flamantito donde Pepina Albert. Pero, hijo, es mucho cuidarse para el mamarracho que te ha de mandar hecho ella! No se avena, alegando que la haba baado y ella slo lo empolv, pero la renovada promesa de los dulces y la venida al dormitorio de la madre, acabaron por convencerla. Despus de almuerzo, Alfonso se fue a buscar a Alfredo. Al pie de la panadera se desparramaba una charca en que flotaba harina, por el portal hasta la acera. Desde la ventana de la casita, la hermana de Balden y su prima Laura, lo alcanzaron con medio balde de agua. l les tir algunos de los globos de goma de colores llenos de agua, de los que llevaba un montn en un pauelo grande, atado por las puntas. Alfredo apareci destilando y se marcharon a jugar. Balden apuntaba, con descaro, y con un tino infaltable, sus globos de agua a los senos de las muchachas y se las oa rer a carcajadas nerviosas. Por precipitacin, Alfonso erraba algunos. Iban empapados y empolvados, pero el calor peda ms agua. La sed se extenda de la garganta a toda la piel Los odos mismos beban el esparcirse de las jarradas. De las puertas brotaban traicioneros jeringazos. Bullicio de batalla de agua y polvo, se alargaba por barrios, se ahogaba en zaguanes y patios, se entre chocaba en carreras, forcejeos y alaridos en los interiores de las casas. Con agua no, con agua no, que me hace dao! gritaba un catarroso, de nariz colorada. Un balde de agua que empuaba con ambas manos una serrana, que sali de una zapatera, ahog su voz, y luego lo hizo barbotar en maldiciones y estornudos. Cjanlo, cjanlo a ese futre que va seco! Psame un poco de maicena. Bandas de muchachos armados de tarros se apostaban en las esquinas. Diluviaban los balcones. Los policas huan mojados y embadurnados, e hileras de mujeres de los patios, con baldes, latas y olletas, los corran, pegados los vestidos al cuerpo, con las caras contradas en gesto de una fiebre hecha de alegra sensual y de furia. Sirvientes descalzas; calatas de agua, pasaban como exhalaciones de zagun a zagun. A la pipa de agua! A la pipa! Entre cuatro zambas, palpables tras la clara de huevo de las zarazas de sus trajes escurriendo, alzaron a un mozuelo de unos trece aos, de pantalones de casimir bombachos, que al forcejear les manoteaba las nalgas, y a pesar de su resistencia, se metieron, llevndoselo, dentro del solar de una covacha. Si te llegan a coger son capaces de cargarte a ti tambin a la botija, esas arpas. Al catre es que yo me las remolcara! Alfonso quiso pasar por el chalet de Pepina, y por all fueron, pero las maderas de la ventana volada se vean cerradas y la puertecita verde con candado. Por la verja, columbr el jardn, tranquilo a la sombra de la acacia y los sacos. Entonces vamos al barrio de mi negra Leonor. Primero pasemos por la casa de las Moreno. Eran las primas de Alfonso, hijas de Enrique, el hermano de su madre. Con alegre sorpresa, vio que en el balcn y con fuertes huellas del juego, junto con Mara, Gloria y Piedad, se asomaba la mismsima Pepina. Alfonso se acerc cauteloso hasta la acera y empez a aventarles globos, con bastante suerte o puntera. Pasado un momento de tiroteo general, se detuvieron de espectadoras las otras y Gloria qued frente a Alfonso, aparndole y devolvindole vertiginosamente los bombazos. Colgada sobre la baranda, con el busto entero echado hacia fuera, sus brazos se movan veloces. En la boca le floreca hmeda la sonrisa. Brillaban sus ojos azules oscuros. La

melena rubia se le sacuda. El movimiento, y la respiracin entrecortada, le coloreaban el rostro y le hacan brincar elsticos los senos a los que se adhera la ropa, mojada, modelndolos. Sube, sube, primito. Ah, s? Para llevarme a la baera? Buen cndido sera! Por Dios que no te hacemos nada, Slo un poquito de polvo y un chisguete. Cmo no iba a subir si Gloria lo Mamaba? All adems, estaba Pepina, aunque ahora lo entenda qu le importaba Pepina? Lo malo era que andaba acompaado de Alfredo. Hacerlo subir con l, no poda. El no querra, ni a ellas les gustara: tenan sus pretensiones. Mas, para eso era su confianza de hermanos. Ese no se resenta por nada que proviniera de l. Se alleg a la esquina donde lo aguardaba. Oye, hermano me esperas? T no te calientas, voy a subir. !Qu me voy a calentar por eso Pero no seas vivo! Como dizque te vas a meter solo en esa tigrera! Te agarran entre tantsimas y te hacen masa! All est mi primo Enrique y seguro se hace de mi lado. Bueno, ya estuvo. Yo me voy al Astillero a ver si juego con Leonor, esa que te cont, la cigarrera. Salimos maana? Claro. Yo te voy a ver, como hoy. Ni bien traspuso el portn Alfonso, cuando se trab la fantstica refriega. Las tres primas y la Albert, como se lo anunciara Alfredo, lo empastelaron de mixtura y polvo y le volcaron verticales baldes de agua sobre la cabeza. Enrique un muchacho delgado, tres o cuatro aos menor que l, se declar como haba previsto, su aliado. El huracn de carrera por toda la casa, azot puertas, tumb muebles, manch alfombras y linleos, y esparci verdaderos torrentes. Alfonso jams se supuso el incendio que aquello provocaba en la sangre! Se presentaba slo como furia de represalia, pero era mucho ms: el perfume del polvo y el aroma del sudor femenino, las luchas cuerpo a cuerpo que sin querer lo hacan rozar puntas endurecidas de senos, muslos y talles cimbreantes, manzanas clidas de los bajovientres; y el agua, el agua que calmaba el calor pero no la borrachera de jugar con esas cuatro muchachas, que entre sus trajes encharcados, se hallaban como casi todas las mujeres de la ciudad ese momento: desnudas. 2 Malpuntazo se sent, junto a la madre, en la riostra de mangle de la puerta del patio. Ella, que pensaba en algo o descansaba, mansos los ojos, ni lo mir. Acababa de regresar de la casa donde cocinaba. Dej sobre la cobija del catre su manta y vino afuera a coger aire, pues la noche sin viento aplastaba la covacha. Alrededor del tronco de la palma daba vueltas una lucirnaga. Ni una cana pintaba el cabello lacio de Jacinta. Slo su frente, sus mejillas, su cuello, cancagua india, se astillaban como las caas picadas de las cercas. Mam, por qu no le metes su cueriza a Felipa? Llorando a todo moco la bruta, ah echada! Cllate! Emilio molesto, torci el ojo haca la bocacalle para ver pasar el tranva elctrico, llevando a travs del barrio pobre un pedazo de centro. Chistaron dos o tres golpes de timbre y se apag el rodar. Los rieles se alejaban, pero se quedaban. De tarde, un chico rompi el farol de la esquina, de una pedrada. Las calles se vean blanquear como almidonadas: y era slo lodo oprimido por la tiniebla trrida. Eres mal natural Emilio? Cmo voy a pegarle tras lo sufrida que est la pobre! Al perro ese del zambo Balden es que quisiera agarrarlo! Adis! Si de veras quieres cogerlo, aqu a la vuelta noms est, conversando por la ventana con Leonor la del chalet. De malo lo hace, venir a enamorar a las vistas de la otra. Como si donde quiera no hubieran polleras! Cigarrera es ella. Pero la madre es aplanchadora como una. Y ella, lo nico que tiene es ser de color lavadita, porque despus hasta poto le falta. As es que vamos yendo a requintearlo al Rana... No, si son mpetus que me dan no mas! Qu dizque voy a hacerle yo? Vos estuvieras ms mayorcito! Algn da venado, yo suelto y vos amarrado. Jacinta volvi a esconderse en su hosco silencio. Desgraciado su vientre: Emilio sali maliento y ambas chicas haban corrido gallo. A Margarita quien sabe dnde la habra remontado el sinvergenza de Moncada! Y hoy Balden, que siempre pareci buen muchacho, cometa su perrada abandonando a Felipa y en qu forma! Ella no les haba ambicionado grandezas a las hijas. No so ni en que se casaran. Sin cura y sin poltico no fueron felices con el finado Montiel, toda la vida? Tampoco exiga dineros. Si a ellas Dios las hizo pobres! Pero que al menos los hombres que dijeran quererlas resultasen consecuentes. Claro que de ellas mismas era la culpa por no darse a estimar. Ya ve Felipa, acceder a ir a encerrarse con Alfredo, en lugar de sostenerse en que, si la deseaba, la sacara a vivir a su lado como su mujer propia. Oye, Emilio y es cierto que vos has visto por el centro a Margarita? Palabrita de Dios. Con el hombre ese? S, la llevaba de gancho por all por San Francisco. Ella andaba con la cara bien chapeada, con vestido de seda y zapatos de taco alto. No digas? Yo les hice la quimba por los estantes, para que no me vieran. Si al Rana le tengo tirria, a Moncada donde le veo las patas quisiera verle la cabeza! Deba ser enseada por l la ingratitud de Margarita. Meses de meses, quizs ms de un ao, haban transcurrido desde que se fue. Nunca dio seales de vida: ni un recado, menos venir. Y no sera porque temiera reprensiones o reproches. Saba que Jacinta con tal de verla, se callana. Lo que ocurra es que as eran las hijas estos tiempos: cundo ella con su vieja, all en el pueblito de Daular escondido entre los ceibos gigantes y lanudos! No la desampar un minuto, hasta que le cerr los ojos. Otro tranva cruz la bocacalle sordamente, iluminando de paso fango, bledos y cascajos. Vea, mam quin ser esa futre a estas horas? Ahorita se baj del elctrico. Hijo, pero si es Margarita! Hablando de ella... Hija, hijita! salt, yndole al encuentro, con las piernas temblorosas, Mam! Se abrazaron y abrazadas entraron, haciendo crujir a sus pisadas el cisco del rellano del patio. Felipa! Felipa, aqu est tu aa, ha vuelto tu aa! Sin zapatos y en camisn, se levant Felipa con los ojos hinchados, que se cubri con la mano, aparentando defenderlos de la luz del candil. Emilio, que de tantos cocachos y aguantadas se haba hecho hipcrita, slo de reojo se permita contemplar su alta grupa apenas velada, mientras las dos hermanas se abrazaban. Y rea bonachn. Vienes de visita, aa? S mi mam me coge, vengo a quedarme. No quiero nada ms con ese bandido con quien para mal de mis pecados me met, Felizmente est en la crcel y gracias a Dios ah ha de seguir por tiempos! 3

Desde que dejaron las aguas anchas del Guayas y entraron al estero, para Alfonso fue una sacudida. La tierra vena a meterse a su pecho en el olor a almizcle, a monte y a barro de barrancos. El motor de la lancha chocaba su golpe, contra las orillas. La corriente verdinegra arrastraba races, yerbas o flotantes natas de ocres o morados plenes. En las copas gritaban pjaros. Se sorba la vida directamente. Y a cada vuelta del cauce nuevas playas, con resaca de garzas y martn-pescadores, cerraban el horizonte, infundindole una calma vasta, algo como una presencia inmensa. Cuntos aos hace que no salas al campo? Muchsimos. Desde que era chico. Te va a gustar La Gloria, Ya sabes que ELLA me gusta desde hace mucho. Siempre me ha gustado y ms, mas no ignoras desde cuando. Calla, tonto, cuidado te oyen! No, nada se alcanza a or con el motor. Haba una vivacidad agresiva en la manera como oteaba el estero ante la proa, firme una sola mano sobre la rueda del timn. Vesta una blusa de malla de lana azul. El viento acutico le agitaba un rizo por la frente. A su lado, y mientras las hermanas de ambos se agachaban encima de las bordas, metiendo los dedos en el agua tibia, que, en dos orlas de turbia espuma, pasaban a los lados, y charloteaban alegres, Alfonso calcaba el perfil de su rostro blanco ligeramente aguileo. Lo querra Gloria? Vena preguntndoselo hacia algn tiempo. Y de verdad le era imposible contestarse, tan variable era su conducta para con l. A veces, crea que el amor haba venido. Dadas las relaciones un poco fras entre su to Enrique y su madre, rara vez veta a las primas. A Gloria, de quien tena el recuerdo de una mocosa engreda y pendenciera, le pareci descubrirla. Se enamor de ella en el momento en que le aparaba bombas de agua, en el balcn. Los tres das de carnaval jug en su casa. El martes por la noche bailaron. Mara, la mayor de las Moreno, fue en auto, de tarde, y se trajo consigo, a pesar de su resistencia y excusas, a la madre y a las hermanas de Alfonso. Enrique, voluble de temperamento tuvo una racha de encariamiento con su hermana y sus sobrinos pobres. Cmo poda haberse despreocupado a tal punto de la buena aa Leonor, viuda, hermana suya de padre y madre? Deba repararlo. Olor de agua florida y de polvos baratos, suba de las calles en que, luego de la locura de bullicio del da, la soledad retornaba extraa. La predileccin al bailar, el sentarse en puestos inmediatos en la mesa, las sonrisas indescifrables y las miradas sorprendidas, les tejan la invisible red de un ignorado vnculo. Conversaron del juego, de vaguedades indiferentes, solos, en el saliente del balcn. Vienes maana para echarte la ceniza? A l le brillaron en fuego los ojos: Quieres que venga?... Gloria se mordi el labio inferior. S, quiero. Su melena se haca de cobre en la penumbra. Una bandurria tocaba, suscitadora, en la casa de la esquina, cuyos balcones resplandecan de araas de gas, y por los cuales se cruzaban parejas bailando. Sabes por qu te he preguntado si queras t que viniera?. Me imagino... No lo digas. Porque te quiero, Gloria. Calla, Alfonso. Por qu me pides que calle? Ella haba hablado sin mirarlo, dejando ir lejos la vista. En sus labios que se movan nerviosos, se trenzaban los pensamientos. De pronto cara a cara, le fij sus anchos ojos azules negros, y solt como si no quisiera confesarlo: Porque tengo miedo de quererte yo tambin. La atrajo por el talle y la bes. Cayeron los prpados, se estremeci su cuerpo, apretndose al de Alfonso, y separaba, como si le florecieran, los labios, dando, con el beso, la ms hmeda y apretada entrega. l no supo cmola locura del carnaval le relampagueaba en la cabeza una de sus manos la oprima hacia s por la cadera, y la otra acariciaba un seno. El quejido meldico de la bandurria, les penetraba agudo en el corazn, pasndoles por la piel un caliginoso escalofro. En los das que siguieron, el reacercamiento familiar se acentu. Menudearon las visitas. Las Moreno se llevaron al cine y a paseos a las primas. Enrique fue a la casa de Leonor, que, desde lejanas rencillas con el padre de Alfonso, no haba pisado. Alfonso era asiduo todas las noches a charlar, a tocar el piano, a llevarles novelas o a jugar domin. Debido a la conducta extraa de Gloria, su vida se fue volviendo ocultamente atormentada. No poda explicarse sus actitudes. Era una constante contradiccin. Por das era cariosa u hostil, tierna o burlona, lejana o ntima y atrayente. Enrique, en breve de tratarlo, tom afecto al sobrino. No se supona hallarlo correcto e inteligente. Si tuviera ms espritu prctico, si quisiera dejar esas gansaditas de la msica y las novelas! Por su propio bien y el de la madre y las hermanas, deba procurar usar su capacidad en cosas beneficiosas. Era tan falto de ambicin que se conformaba a quedarse en un emplello? Y cuando se enamorara y quisiera casarse con una muchacha decente, de su propia clase? Qu le ofrecera? Experiment asombro y no entendi, cuando, al conversar, se convenci que Alfonso saba pensar prcticamente y que si no se orientaba mejor era por una velada despreocupacin desdeosa. Mara, hijita conversaba sabes que he llegado a la conclusin de que tu primo es as romntico, mala cabeza, en cierto modo voluntariamente; tal vez por educacin o por herencia, por una parte de herencia, pero no por falta de comprensin. Hasta sobre negocios lo he odo opinar con sensatez, es una lstima que se desperdicie as! Claro que es muchacho! Conversaba con frecuencia con l, quiz con la intencin de influir lentamente en sus inclinaciones, inducindolo a interesarse por su conveniencia. Le charl de negocios, pidindole sus criterios acerca de algunos. Elogi la justeza con que aquel vulgar pianista, que no quera ser ms que eso en el vida, le discerna, coincidiendo en ocasiones con su maduro reflexionar. En tal forma surgi la invitacin a la hacienda, Alfonso recordaba que siendo muy pequeo pasaron l y su familia un mes all para que convaleciera Carmela. Reconoci o crey que reconoca la casa de La Gloria. En las huertas de la otra orilla de) estero se apagaba la queja de los olleros. Detrs de la casa se extendan entablados de potreros con palmas. Mezquinas luces parpadeaban en las chozas de techo de paja y sin paredes. La claridad se escapaba toda al cielo de nubes flamencas, surcado de hileras de loros. En las espesuras, en los tendales, bajo las copas de los naranjos y de los mangos, quedamente la sombra naca. Como se dorman los campos, en el alma de Alfonso se dorma una nostalgia indefinida, un vago anhelo de regazo y de Manto. Gloria, apenas fatigada de timonear la lancha, mir a su lado a su primo contemplativo, de codos en la borda. Qu te pasa? Te entristece el monte? As les pasa a los nios de la ciudad... Y a ti? A m? No, yo soy montuvia. Una especie de espritu grave y dulce emerge de la tierra con la noche. Las cigarras no slo cantan en los brusqueros sino aqu dentro, en mi crneo. Los hogares humanos llenos de calor, qu luz son frente a la tiniebla del monte. Las cocuyas que saltan en las yerbas, van a volar, a metrsete entre los cabellos. Si cuando se apagaran las lmparas de las casas, t aparecieras desnuda aqu afuera, seran la nica claridad del mundo, y la estrella de las estrenas. Y yo te escribira un pasillo como no se ha tocado nunca en las guitarras de tu hacienda! Si saliera desnuda aqu afuera, en primer lugar, aun siendo de noche, sera una indecente, y en segundo, los mosquitos no me dejaran ni un rinconcito del pellejo sin enronchar. La noche es msica no sientes?

La noche es msica no sientes? Yo lo que s es que es la hora de atrancar el gallinero para que no se metan los zorros, de correr los guacayes de las puertas de las cercas para que los terneros no se pasen a los corrales de las rejeras y al ir a ordear no se halle leche, de... De acomodar las cobijas y acunar dos puestos en las camas... Zonzo! Parece mentira que sepas besar como yo s que sabes!. Despus de la merienda y la velada, corta, pues todos tenan cansancio, Alfonso se tendi en la hamaca de la galera. Una brisa como el aliento de una boca, soplaba, casi espesa. El monte era el gran susurro de una marea remota. Los mosquitos pulsaban un sordo bordn roto de guitarra. Qu absurdo! Nunca supo que existiesen mosquitos as. Asomaban por la baranda mirndolo con ojos curiosos. Su tamao apareca extravagante: eran mosquitos del porte de gallinas o lechuzas. Era imposible, eran mentira. Mas, all volaban, zumbando al aletear, con aire de ridculos pollos, alas de chapulete, ojillos de murcilagos malvolos y aquella pa larga como un alfiler de sombrero. Estara dormido? Aunque repugnndole, iba a coger uno por la pa y a reventarlo contra el piso. Si semejantes mosquitos pulularan, la hacienda, la comarca, Guayaquil, el Ecuador entero, todos los trpicos, tendran que ser abandonados por el hombre. Acaso el xodo inexplicable de los mayas?... Alza arriba, Alfonso! Si te duermes aqu en la galera maana estars tiritando de fiebre paldica! 4 Mala era la suerte de las mujeres y la de Felipa y ella peor que la de otras. Puso la olla de barro en la repisa. Con jabn prieto y un estropajo de cabuya se restreg las manos. Vaci el agua del techo sobre el rescoldo que oli a humo y luego a tierra mojada. Vala la pena andar tras un hombre, como Felipa tras Alfredo? Y sabiendo que no la quera! Toma el plato para que lo laves. No se lo dejes sucio a mi mam, que viene cansada. Era Malpuntazo que, sentado en una piedra, terminaba de merendar. Baray que atracas demorado y la tienen aqu a una de fregona hasta la media noche! Mansita, mansita, que del jornal de este sbado te compro un par de medias. Vos? Para tacao que te busquen! En la estrecha lumbre de zinc, unida, sirviendo le de cocina al cuarto que Jacinta y sus hijas ocupaban en la covacha, los cacharros quedaron ordenados al retirarse al dormitorio Margarita, candil en mano. Adentro, lo sopl y se sent en el filo del catre. El patio negro con el uniforme grito de los sapos, entr a acompaarla. Malpuntazo se haba salido a vagar por el barrio. All por la esquina se oy que la pandilla lo acoga: Ojo con baba! Ante la una bocacalle pasaban los tranvas elctricos, ante la otra los de mulas. Bostez. En el centro, la gente deba entrar a los cines, dirigirse a los bailes o pasear en automvil. Con seda cindole las caderas, rojo en labios y mejillas y vaselina en los prpados, los hombres hasta los vestidos de casimir, corbata al cuello y plata al bolsillo y que conducan del brazo a seoras gordinflonas viraban la cara para no perder la vista su meneo. En la calle se oy agitacin de voces y tropel de pasos. A ella qu le importaba? Sera algn chivo, alguna puetiza de enamorados bobos y rivales: as como pelearon por ella esa ocasin Corts y Moncada. Qu gusto le dio que Alfonso rompiera a La Vbora! De verdad, el nico hombre a quien ella haba querido era Corts: sus ojos, sus palabras, sus manos siempre atrevidas en el cuerpo de ella, la tuvieron loca. Por qu se alej? Los blancos son as raros. Pero si se fue Margarita con Moncada, de su desvo fue culpa, o podan aguantar que las vecinas se le rieran en la cara. Va viste Margarita, por meterte con futres decentes en lugar de fijarte en tus iguales? Te dej por alguna seorita! Y La Vbora que insista y se haca el bueno... Mas, la noche que la tumb sobre la cama sucia de la posada donde la llevara, Margarita cerr los ojos con el absurdo pensamiento de que era Alfonso quien se le echaba encima. Saba que no quera a ese hombre grosero, que ya desde el da siguiente le ech palabrotas. Nunca se imagin lo que era en realidad. En el primer instante de su vuelta lo confes aqu en su casa. Tal vez no deba haberlo revelado. Tres meses despus de tenerla con l, hospedados donde una ta, una noche le sac a la calle dizque a pasear, la emborrach y la condujo a un sitio que result burdel. Para eso le haba comprado trajes de seda y zapatos de taco alto! Quiso huir, quiso matarse con una tijera. Moncada le dio una tunda que la dej enferma una semana. De da la vigilaba l. Por las noches quedaba entre sus compaeras de la vida, al cuidado de una vieja gorda, blancuzca, con llagas sifilticas en las pantorrillas y a la que llamaban la Seora Emperatriz. Ante la puerta del cuartucho con un camastro, una vela, una bacinilla y una estampa de santo, Margarita se emperraba. Yo no entro. Arrea, arrea, que te estn esperando! Por las buenas, o se lo aviso a tu Vbora, para que te saque la porquera a patadas! Anda! Como adelanto, la vieja Emperatriz le pegaba su par de bofetadas y a empellones le echaba sobre el colchn sin sbanas, cubierto de manchas repugnantes. Cada maana, Moncada acuda a recibir el dinero que los hombres pagaban por Margarita. La noche que supo que lo haban metido en la crcel, complicado en un robo cuantioso, fue ella la que se volvi terrible con la vieja Emperatriz. La desconcert, abofetendola, a su vez hasta sangrarle el labio sobre los sarrosos y cuarteados dientes, cuya forma puntiaguda como de espina, siempre le haban producido risa y asco. Tuvo que salir con lo que llevaba puesto. Y nada quiso reclamar despus. Margara, hija. Por qu te has quedado a oscuras? Se te acab la kerosina? Por qu no lo mandaste a Emilio a comprar? Todava hay. Es que no quise prender por gusto; como nada estoy haciendo. Ni sabes, Ignacio Mora, el hijo de la seora Tomasa se ha matado. Tenemos que ir al velorio. Qu es de Felipa? De tarde sali a la calle a encontrarse con Alfredo. Dizque l se va a ir a Lima. Yo le guard de todos modos la merienda. Qu le pas a don Ignacio? Se cay del andamio pintando? No. Se peg l mismo un tiro en la sien. S? Por qu habr sido? Dizque porque la Teodora lo traicionaba. Ahorita lo trajeron de all de la calle Maldonado donde viva, a la casa de la seora Tomasa. Est como loca, la pobre! No oste la bulla? Cre que fuera alguna pelea. Pero ha sido cangrejo! Por esa gaita que los mediodas que don Ignacio estaba pintando cartelones en el cine Ideal, ella se iba a rebuscar a las balsas con los fleteros y los vaporinos ! No digas? Pregntele a Emilio que la ha visto. La seora Tomasa era una viejecita triguea y fina, que ola a ropa aplanchada y a bondad. Como queriendo volverlo al regazo haba tendido al hijo en su propia cama: cuatro velas de a real, en frascos, hasta que trajeron la caja y los mohosos candelabros de la funeraria de tercera. La polica se haba ido para volver al da siguiente a la autopsia. El cuarto pequeo, lleno de comadres y vecinas y del humo de las velas se haca atosigante. Sentada en un banco cerca de la entrada, la Teodora moqueaba ruidosamente. La viejita, sin manta, con blusa blanca y falda negra, pareca infinitamente quebradiza. Comadre Jacinta! Y se le ech en los brazos. Posea una vocecita de muchacha, suave y sonora. Hasta ese rato no haba tenido a quin pedrselo: quera que fueran a avisara la familia Villafuerte y a la familia Lara, a quienes ella lavaba la ropa.

Margarita se acerc y levant el lienzo que tapaba la cara de Ignacio. La frente, la sien, el ojo, estaban hinchados monstruosamente y con cogulos. Bajo el delgado bigote oscuro, la boca serena, dejaba entrever la blancura de los dientes. A las doce le dio sueo y se volvi al cuarto y se acost. Felipa no haba regresado. Parecindole ver en lo oscuro la cara del muerto, lentamente se adormeci con pesadez sobresaltada. Repentinamente incmoda, despert. Quita! Quita! Sultame, Vbora! El peso de ese cuerpo caliente era insoportable y no era Moncada: era Malpuntazo. Ella se haba quedado dormida bocarriba: l jadeaba, levantaba su camisa, la oprima asfixindola. Y la hurgaba. Sinti que le morda un hombro babosendola. El aliento le heda a cebollas acedas. En la sombra le pareca distinguir su bocaza de sapo y su enorme ojo blanco. Luch, golpendolo, clavndole las uas en el costado, percibiendo las arpadas costillas bajo la piel costrosa de roa, pues nunca se baaba. La risa de Malpuntazo era un cloqueo y un rechinar. Y no callaba, no callara. Un filo de madrugada hachaba el marco de la puerta. Por qu no regresaba Felipa? A qu hora se vena la madre del velorio? Ya no poda ms. Las manos de Malpuntazo eran fras y sebosas; la boca un chupn caliente; en que los dientes heran. Mam! Mam! Venga vea a este desgraciado! Quita, maldecido, que soy tu hermana! Callado, l le morda los brazos, los senos. Un escalofro paralizaba a Margarita. Arque el cuerpo en una loca sacudida, y se ahog en sollozos, porque ya era tarde.

EL SEGUNDO VIAJE DE ALFREDO BALDEN


1 A las cinco y media comenzaban a guardarse las carretas, Leonor no volva de la fbrica hasta las seis y cuarto. Est cansada, hijita? Ya mismo le sirvo. Ya ech el arroz y la menestra hierve. En el dormitorio, ya a oscuras, entre su cama y la de su madre, colocadas frente a frente, se quitaba el vestido de trabajo y se pona la bata de casa. Miraba con cario las estampitas de la virgen de Lourdes prendidas en los mosquiteros. Despus de la atmsfera apestosa a tabaco y engrudo de la sala de empaquetadoras de la fbrica, con qu suavidad respiraba la limpieza del cuarto. Tanto la madre como ella s empeaban en que fuera as. La seora Panchita deca: No porque sea pobre, debe abandonarse ni volverse desgreada y sucia, como la gente baja, que hasta enriquecida es patana! Se apresuraba, para asomarse todava con restos de claridad, a la puerta de la cocina que daba a la caballeriza. Viva con una constante ilusin del campo. Ignoraba de dnde le provena. Nunca haba ido. Pero contemplando la cuadra contigua, de la cual ellas eran cuidadoras, le gustaba figurrselo as. Anunciadas por la cigarra de su chirrido, venan las carretas colmadas de fajos, del tamao de un hombre, de janeiro verdecito, jugoso, que ola a vegas y a aguaceros en las sabanas. El suelo empedrado se aterciopelaba de dorada boiga, entremezclada de briznas secas. Su vaho tibio no sera igual al hlito de los corrales en las lecheras? Los dormideros de las mulas eran techados de zinc, con piso de tablas que retumbaban sonoras bajo las herradas coces. Haba tambin los roncos ladridos de los tres perros grises, guardianes de La Florencia. Pasaban el da encadenados en la caballeriza. A la hora en que Leonor contemplaba el sol de mico enrojecer los cogollos de las palmas de los solares del barrio, los llevaba a soltar en el interior de la fbrica. No se asomaba al balcn de la sala, abierto a la calle, sino ya de noche. 0 cuando, an claro, las pandillas de chicos gritaban: Las mulas! Las mulas! Desde haca mucho tena la costumbre de aguardar su paso. Le agradaba y la apenaba la veintena de mulares con los lomos florecidos en las rosas horribles de sus mataduras aquerezadas. En cansado trote, se dirigan al depsito de los vetustos tranvas a los que cotidianamente arrastraban. El sol horizontal se dorma en los cadillos. Hacia los covacheros de las afueras regresaban tambin los trabajadores de fbricas y talleres de las calles cercanas a la orilla de la ra. Conservaba el recuerdo que en una convalecencia de su niez, una vecina le haba dicho a su madre, respecto a ella: Esta se ha puesto flaca como una mula de los carros! De all le qued la idea rara de que algo la identificaba con esas mulas. Las de las carretas de La Florencia no eran esquelticas ni matadas. Leonor y la seora Panchita oan hasta en el dormitorio sus coces, sus jorreos y los colazos vivaces con que se espantaban las moscas. Desuncidas, podan verlas gordas, panzudas, de ancas como caderas de mujeres, la piel de madera cepillada y luminosos los vidrios de los ojos. Los carreteros eran buena gente; tienen fama de mal hablados, pero stos se remiraban sin duda por consideracin a las vecinas. Las saludaban atentos y cambiaban algunas frases. Si por algo se retiraba Leonor de su mirador de la cocina, era porque atravesara el portaln de la cuadra Daro, el chofer del camin, con un tarro vaco de gasolina a buscar agua para el radiador. Hola, Virgilio! En la llave del garaje se ha acabado el agua y tengo el radiador ms seco que mi guargero el sbado! T sabes que si se raja el cabezote me lo cobran a m los bachiches... Y dirs que vos chupas slo los sbados? Jumsimo te he visto a media semana donde Guaylupo. Porque vos eres chichero. Y t purero. No, con el favor de Dios me alcanza la plata para Plsener helada! Daro le haca conversacin al carretero, mientras chorreaba el agua, mas sin dejar de mirar a la puerta de la cocina, buscando a vistazos a Leonor. Ella se quitaba de golpe: Daro le pareca un viejo antiptico. La mortificaba, hasta la indignaba que se atreviera a enamorarla. Al irse a su trabajo, tena que pasar ante el garaje. Y la carreteaba: Cunto ser que me quiere, mamacita linda, tan bonita! Leonor le sacaba la lengua y replicaba: Calle la boca, viejo liso ! Casi lo odiaba en su facha cnica, en su overol, mugriento o, a veces, desnudo de cintura arriba, lavando el carro. Era viejo, picado de viruelas, con patas de gallina rodendole los ojos de agua turbia. Se le haba vuelto una ms de las molestias cotidianas que nunca faltan: rebajas de salarios, reprensiones groseras, malos tratos y hasta humillaciones en la fbrica; deseos insatisfechos de una tela para un vestido, o de una prenda; pena del cansancio que la cocina, la tina y la plancha marcaban en el rostro de la madre. No la preocupaba, en fin; pero cuando se le hizo intolerable su cortejo fue cuando Alfredo apareci a inquietarla. Haba tenido antes simpatas y coqueteos de muchacha. Desde que entr en la fbrica debi andar muy derechita, sin pensar en enamorados. Era la nica forma de rehuir el asedio del que llamaban el Primero, un calzonazos hijo del gerente, que mataba el tiempo persiguiendo a las obreras. A cuntas no haba desgraciado! Despus las botaba: en ocasiones hasta preadas. La correccin estricta de una muchacha lo llenaba de odio pero lo contena, por cobarda. As, Leonor, desde que trabajaba haba vivido sin soar en nadie, ni en el amor, solamente sintiendo muchas noches al dormirse, que le castigaba los prpados una misteriosa ansiedad. Mi suerte est en sus ojos la acompao? Era una maana asoleada, al volver a almorzar.

Era una maana asoleada, al volver a almorzar. Hubiera querido replicarle spera. Era un desconocido y le propona acompaarla! Contra su voluntad, el mozo le gustaba. Su cara despejada, su manera de mirar, su sonrisa de chico que exige, todo le inspir simpata. Hasta encontr no s qu encanto en la frase que le lanzaba. No le agradaba que la gente como ella, los pobres, se metiesen a sacos de casimir, a corbatas. Alfredo iba en mangas de camisa, remendada pero pulcra, fuera de una pequea mancha de aceite que la hizo suponer fuera mecnico. Apresur el paso. Aunque se esforzaba en parecer serena, la cara le arda. Alfredo deba verle rojas las mejillas. Era todava un desconocido? Haca como una semana que vena a pararse en la esquina, a la salida de las obreras. Y saba que vena por ella. Averiguando con disimulo, supo que se llamaba Alfredo, hijo de don Balden el de la panadera, queriendo y no queriendo, le haba devuelto miradas por miradas. Cuando l le sonri, no pudo impedirse sonrerle tambin. Llegaban a la bocacalle de su casa y segua tras ella. Entonces se volvi, pidindole: No sea as, vyase ya, que mi mam va a verlo! Alfredo se le acerc ms: le clav los ojos, de un negro de metal o de miel. Leonor record que ya varias veces se haba fijado en la sonrisa de l. Pensaba cmo sera si la rodearan esos brazos nudosos, si apretaran sus manos esos puos. Sbitamente la invadi el anhelo tonto de reclinar la cabeza en su hombro. Despus de almuerzo la espero aqu mismo y la acompao... Bueno, pero vyase ya, porfiado! Respiraba aceleradamente y el corazn le lata con fuerza. Repos la vista en la sombra del cuarto. Frecuentemente le dola, de mantenerla toda la jornada fija en las cajetillas a las que pegaba timbres y cerraba, embadurnndolas de engrudo. A la salida, al caminar, entrecerraba las pestaas para defenderse del reflejo que el medioda, desde la punta del cielo, arrancaba al polvo. Ese da senta los ojos ms deslumbrados que de costumbre: acababa de ver el amor. 2 En la atmsfera de fondo de estero del cuarto, Alfonso esperaba. Tamizada por la tela metlica, entraba la sombra, constelada de cocuyos y estrellas, a envolverle la vaguedad del mosquitero. Cumplira Gloria? Le haba prometido venir. Nada le costaba faltar. Le bastara rerse a la maana siguiente. Aparte de la espera que lo haca jadear, lo mantena insomne la agitacin del da transcurrido. Le dejaba huellas no slo en el corazn sino en sangrantes araazos sobre la piel, que ya no se borraran. Mando ensillar para irnos a sabanear? No va a haber mucho sol, apenas resolana, as que no temas hacerte ms gordito! le insinu Gloria, al levantarse del desayuno. La madre de Alfonso, con las otras muchachas, ms sosegadas, se iban a recorrer el jardn y el gallinero, a ver comer a los chanchos o a sentarse a la orilla del estero a la sombra de los aguacates y mameyes espesos. Picaban frutas, adelantando el almuerzo. Pero mujer, cmo eres tan machona! le deca Paca a Gloria. Vente t tambin y vers que es lindo! Si quieres te presto pantaln de montar. Casi soy tan gordita como t. No, Jess! Para que me boten esas fieras de tus caballos? Anda no ms con Alfonso. No se besen demasiado. Jay, primita! Pregntale si ha probado el pobre! Volaba la tierra llana bajo el bronco tamboreo de los cascos. El gelizal, que, desde los corrales de junto a la casa, era una lnea oscura, al parpadear se converta en un macizo de arboleda tupida. Contra l se cean las alambradas. Al virar la cara, el casero, a su turno, era una aldea de nacimiento de navidad. Reses en los pastos, quitasoles de algarrobos, sartenejas, caballos, era cuanto se hallaba en tierras de tierras, zumbadas a los costados del galope. Alfonso tena conocidos, con el olvidadizo vistazo de pocos das los cuatro horizontes de la hacienda. Vamos a Las Jquimas? Vamos. Dentro de La Gloria las fincas o cuarteles llevaban nombres especiales. Las Jquimas era el desmonte de un viejo colono, con su casucha y con el potrero de los caballos finos del patrn. Un planto de esas yucas salvajes, ms dulces y jugosas que las de rallar, daba su nombre al sitio. Cruzaron un puentecillo de tablas y techo de paja llorona. Gloria sin desmontar, quit las trancas y entraron al corral, terraplenado de bosta. Ola a frjoles quemados. Hey, o Hortensio! Se ergua un bramadero, macheteado de betas, que pareca hecho de la majada pisoteada del suelo. Al fin sali el viejo, cojeando, del sembro vecino. Se disculp y les brind jquimas que posean el sabor dulzn del agua recin vuelta savia. Iban a regresar, cuando escucharon bruscos relinchos. El viejo Hortensio explic, desenrollando un fazo, que tena que separar a unos caballos encarados para reir, disputndose a una potranca. No los coja, para ver nosotros le pelea dijo Gloria. Y si se matan, nia Gloria? Qu dir el patrn? Yo respondo. Pe'o es que, nia... Que el que gane la pelea se agarra a la potranca... y si la agarra aqu mismamente... Cmo va a ver la nia! Y se figura, o Hortensio, que no he visto nunca a los caballos cubrir a las yeguas? Mi papa nos ha explicado que no hay por qu asombrarse. A cien varas fuera del corral, se desplegaba la caballada. Triscaba a un lado la potrilla disputada, nube de verano por lo redondeada y blanca, y de crines de pelusa de choclo, que Alfonso, entre s, compar, sonriendo, con la melena de su prima. Son el negro y el manchado los peleones, no? Esos! sentenci o Hortensio. Con las cabezas gachas y los remos tensos, los dos machos se buscaban verija desprevenida. l uno era un retinto de testa roma y ojo sanguinario. Su petral era de toro. El otro, negro y blanco a manchones floreados, tena ms finos remos y el nervioso cuero le nadaba en otas de pliegues. De pronto el retinto se lanz en estirn de perro. Tabletearon sus dientes a un dedo del pescuezo del manchado. En volteada instantnea los cascos de ste le aporrearon el pecho. Se trenzaron, como tigres por lo giles, mordindose y cocendose tan rpido que se oan sin verse. Sudor y espuma les baaron ijares, cuellos y hocicos. Por un momento se les distingui pecho contra pecho, erguidos sobre los cascos traseros, abrazndose, cara a cara, recogidas las orejas, contrados los belfos, mascando aire las dentaduras. Al desplomarse el grupo, se derrumbaron fuerza y vida del retinto. Un pitn de sangre le saltaba del pescuezo. Su aliento se haca silbido. Los cascos del manchado an le pisotearon el crneo, los ojos, el hocico, mientras el tronco, de lado, pataleaba en la yerba. No dije que saben matarse? Carne para gallinazos! Con tal que no se caliente conmigo don Enrique! Olfateando a la potranca, trompete su relincho el vencedor. Ella alz la cabeza y vindolo rsele, volvi grupas, huyendo al galope. La barda del corral la detuvo. Las narices enarcadas del manchado recogan el olor de las ancas de la talamoca, que gir en redondo, procurando salida, pero ya llevndolo encima. Se oy un relincho breve y gimiente.

breve y gimiente. Glora, que clavaba las uas en la montura, tir de las riendas tan brutalmente que el freno tintine. Se alej, sin mirar a Alfonso. l la sigui despacio, recogiendo en su odo de ensoador de msica, el doble relincho del manchado y de la talamoca, que en escalas de carcajadas se extendi por la sabana. En la proximidad de las casas se junt a Gloria que cabalgaba a trote lento. Sobresaltndose, ella lo encar: Cmo me vengas a pedir un beso, te juro que te cruzo la cara a riendazos! No vengo a eso. Regresaba. Durante el almuerzo y a la hora de la siesta, en que la familia baj al jardn a beber agua de coco, Gloria no ces de burlrsele, en bromas casi insultantes. Hacia la tarde, vindolo regresar, desde la hamaca en que se meca en el soportal, lo desafi a que saltara a caballo una cerca de alambre de pas. Los rboles se incendiaban de sol; el aire ola a yerba caliente y a sudadero de bestia: la alambrada era de un potrero prximo a la casa. Qu fue, nio de ciudad, saltas o no saltas? Sin vacilar, Alfonso talone los ijares y, tomando viada, lanz al animal. La cincha cruji como un palo cortado de un hachazo. Fue lanzado de espaldas a las pas. No se desmay. Con la camisa ensangrentada, lvido, entre el susto de los familiares, avanz sonriente hacia ella. Ya ves como s salt, Gloria. No te lo dije para que lo hicieras. Entonces para rerte vindome recular? Aunque la madre de Alfonso, en su callado resentimiento, quiso evitarlo, Gloria lo cur con sus manos. Ms tarde, asomados a la galera, ella sonri: Vas a quedar marcado como los esclavos azotados. Eso queras? No te gustara una ama como yo? La piel del brazo de Gloria se encenda de rosado en el codo, apoyado en la baranda. Cerciorndose de que nadie los escuchaba, sin transicin cambi de tono, soplndole al odo: Esta noche, esprame. Ir a tu cuarto. No, no: no es una broma ms: te juro que voy. No lo queras? Alfonso dudaba, pero le era imposible no aguardar. Quin diablos entiende a las mujeres? De costado, para no rozar los rasguos, no dorma. Flotaba abiertas las alas del mosquitero. Se hunda en una vaguedad de hora soada. De todo el monte, desde los resquicios, de las ms remotas races, se levantaba un sordo vibrar unido, al que se incorporaba la marea debilitada de sus venas. Era parecido al rumor de las caracolas o al grito de la quinina en el crneo de los paldicos. Repentina, sin siquiera hacer crujir el piso, vio a Gloria ante l, en pijama, destacndosele los labios muy rojos en el blanco rostro. Le puso la mano en la boca y en silencio se desliz a su lado. 3 Arranc al bordn un ltimo son rudo y dej a su lado la guitarra. Las dos parejas dejaron de bailar. Eran Alfredo y El Pirata, su compaero de taller, con Rosa Elena y Rosa Miche; Alfonso tena a su lado a Rosa Ester: y las tres eran dueas de la chichera que, por eso, se llamaba Las Tres Rosas. Ahora toca t, Alfredo, para bailar yo! Despus de vos, hermano? Me tiran piedras stas! Y t. Pirata? A buen santo te encomiendas! Haca un calor meloso, que peda a gritos desnudarse; un calor que a ellos les pareca salir de los ojos y de bajo de las faldas de las muchachas. Beban y bailaban desde temprano, en la pieza interior de la chingana. Era sbado, y a la guitarra de Alfonso replicaban otras por los recovecos del barrio de La Quinta: pero era imposible bailar con msica ajena. Rosa Ester se arrim ms contra Alfonso, que se haba encogido de hombros, sonriendo y pespunteando de nuevo las cuerdas. Me pican los pes por bailar, pero con vos! Si hubiera fongrafo! Buena fregadera: o no hay msica o yo me quedo chulla! No era el claro de jora lo que le encandilaba la vista: era Rosa Ester. Palpaba sus brazos de piel canela sudorosa. La atraa, juntando las frentes, confundiendo los alientos que olan a chicha fuerte y a deseo. Ella tena celos de la guitarra: Alfonso la abrazaba como a una mujer. Jarifa, toco para ti. Por qu me dices Jarifa? Me llamo Rosa Ester! Uj! grit Rosa Miche, la que tena un lunar en la mejilla A ver negro, si te tocas un serranito. Acurdate que somos serranas! Rosa Elena abrazaba a Alfredo, bailando, se golpe la frente: Pero qu tontas hemos sido aas: si aquisito tenamos msica. El ciego Macario es taita para un sanjuanito! De veras: al arpa no hay taco para el cieguito. Y estar en su jurn? Los sbados de tarde no sale a mendigar. Anda, china, corriendo a verlo. Dirsle que la nia Rosa Elena dice que se traiga el arpa. Vaciaron otro vaso, areo y ardiente, de claro de jora. Suba y bajaba el zapateo de un baile, en la casa de madera de la esquina. Por los huecos del ruido, el viento se deslizaba en el grosello del patio. Ciego lindo! Dmosle primero un buen claro para que agarre calor y toque como Dios manda J Rompi el arpa un sanjuan triste y clido, de esos que en la sierra abrigan ms que un canelazo. Para tres parejas el cuarto lleno de catres, sillas, lavatorio, trajes, y sobre todo por el aroma espeso a mujer y a chicha, se volvi demasiado estrecho. La curva de las caras y el pauelo que flamea, las vueltas que mostraban que cada pareja, acercndose o repelindose, iba inseparable, eran en los seis, ms que el simulacro del instante anhelado, el del camino que han de seguir por el mundo, unidos, el hombre y la mujer. Los tragos se le haban ido a la cabeza a Rosa Miche: Rosa Elena y qu dizque fuera si en este ratito viniera Manyoma? La otra se sobresalt. Detuvo el baile suelto apoyndose en Alfredo. Manyoma, el ms famoso matn de La Quinta por esos tiempos, viva con ella. Se haba necesitado su ausencia y todo el empuje entrador de Alfredo para rendirla. Mir con rabia a la hermana. No hay que mentar cosas malas, Rosa Miche. Pero si Manyoma est en la crcel dijo Rosa Ester. Era juego no ms, aas. Bueno, y si viniera qu? asegur Alfredo, apretndola contra s. El vaho de La Quinta dejaba de ser de grosello al anochecer: se iba volviendo de comida mala, de aguardiente mataburro, de catre con chinches. El ciego Macario tocaba cerca de la puerta y lo olfateaba. Sobre las cuencas hueras le yacan los ptalos cobrizos y secos de los prpados. Tambin l, un da, haba bailado sanjuanes en su

sierra. Esta noche, la msica que sus dedos lanzaban despertaba su angustia, dicindole que la desgracia de sus ojos, por ser tan grande, provena de Dios. A Rosa Ester le brincaba el cuerpo de gusto. Oye, t tienes una enamorada que se llama Jarifa? Tena. Ahora te quiero a ti. Mentiroso. El brazo de Alfonso le cea de fuego la cintura, pareca alzarla. Senta sus senos aplastarse contra el pecho de l. No llevaba cuenta de los vasos. Deba estar borracho. Tres veces haba salido a orinar al patio. No dej que la siguiera. Le haba pedido lo que le haba pedido. Y ella quera darlo. La detena un recelo de las hermanas mayores. Es casi de noche. Vers que tus aas no les niegan nada a Balden y al Pirata. Qu dices, Jarifa? Qu gracia! Si hace das, despus que a Manyoma lo enchironaron, que Rosa Elena lo mete a dormir a Alfredo. Pero no te niego, lo que te digo es que te esperes... No era slo sed de vida lo que arrojaba a Alfonso, a la diversin. Era tambin pose romntica de la que se burlaba l mismo. Abrazaba a Rosa Ester evocando a Gloria, a la que todava llevaba en la sangre. Haca el papel del desesperado de la orga sarcstica. Espronceda inmortaliz una de sus borracheras con una hembra llamada Jarifa. Cmo no acordarse de los versos deslumbrantes, este rato, al digerir, amargura y claro de jora, menos solemne pero ms sabroso que muchos vinos? "Ven, Jarifa, trae tu mano, ven y rzala en mi frente", Maldita sea! Y el alma? Su alma haba ido siempre sola, aspirando a una fusin espiritual, en la que pona el inters de que constituyese casi una justificacin de la vida. Fue el amor o fue Gloria la que no respondi? Qu importaba ya? Se tena rabia por haber credo que el ensueo se alcanza. Fue el delirio de beber su queja virginal, el de sus ojos en xtasis, el de) sueo de abismo que pareca hacer volver a nacer y ser culminacin de millares de noches anteriores del mundo. Una frescura de seda les baaba las sienes. Sus bocas murmuraban palabras eternas. Gloria reclinaba la cabeza en su brazo. De los corrales, al pie de la casa, suban los ruidos del ordeo. Tibios y espumosos; deban chorrear como de azahares, entre los dedos morenos del pen, los hilos de leche que azotaban los fondos de los tarros. Escuchaban. Ya est rosadito por el estero, ya mesmo clarea no patrn? Gloria le apret el brazo. Mi viejo ha bajado, hijito. Y si me ve, ahora al salir a la galera? Me voy. Espera, todava est oscuro. Apart la gasa del mosquitero: en el cuarto aparecan los objetos. Los ojos se agrandaban en las caras vagas. No me retrases, chiquito. O es que jugamos a Romeo y Julieta? Ya amanece, oye los olleros, No, Es el estero en el barranco. Ya va a terminar el trabajo en el corral. Los azahares se cierran de da, y an huelen. No ves la claridad que entra por las rejas? Es la luna. Tonto, s no era noche de Juna! La retuvo todava, hacindole cosquillas, cuchicheando. Gloria ahogaba la risa en la almohada. Djame, negrito, que por los juegos nos van a pillar. Qu importa? Nos casamos un poco ms pronto. Qu dices? Su voz se haba hecho de hielo. Crey l percibir su conocida sonrisa de desdn. Como si involuntariamente se retrajera, se cubri pudorosa con la sbana. Y quin te ha dicho que vamos a casarnos? Esta noche... Tus besos... Crea... Se odiaba por su balbuceo. Ja, ja, ja! Valiente negocio! Con que te gusta la plata de m padre? Todo en casa, como sobrino y como yerno! Alfonso se levant. A sus pies se abra un precipicio. Apunt con el ndice a la puerta. Su voz, a su vez glacial. Le escupi: ndate!... Alfonso... ndate, antes que te pegue! Cuando volvi a darse cuenta de lo que lo rodeaba, habran minutos o meses que se haba ido. Le qued su fragancia en las manos, en la piel, en el alma. An hoy que hacan siglos ya de esa noche, no lograba olvidarla, ni con otra mujer en los brazos, bailando medio ebrios. No podan faltar en la chichera fritadas y hornado, Rosa Elena encendi dos lmparas que hicieron fulgir el empapelado y las caras brillosas. Alrededor de una mesita de palo, comieron, enlazando las manos y restregando las piernas por debajo. Continuaban bebindose el sol de la chicha. El arpa, fina, fina, cosquilleaba las nucas. A intervalos bailaban, apretndose. Al comps, Alfredo hunda un muslo entre los de Rosa Elena, se le adhera del bajo vientre al pecho, como haba aprendido en los cabars de la avenida Quito. Ella alzaba la cara, con los labios entreabiertos, bebindoselo. Sus noches eran fiestas de caricias desde que se conocieron, pero seguan tenindose sed. Tienes miedo de que venga Manyoma? Contigo? Loco! Me gustara! A travs del arpa, remota y a veces dolo rosa, oa Alfonso como el rumiar de un animal, los dientes del ciego, mascando cuchicaras. La habitacin era una jaula escasa, que ola a agrio. Saliendo, los aguardaba el patio, bajo el cielo desnudo, a la sombra y al rumor del grosello. Jarifa no te gusta mirar las estrellas? Hijito, no me acuestes aqu, que me vas a hacer una pushca el vestido! Y entonces? Pon el saco en el suelo! La brisa ola a yerba tibia y a distancias nocturnas. Encima de los chatos techos sombros, ascenda el halo del alumbrado de la ciudad, lejos, lejos. Del clido regazo de Rosa Ester, de sus caderas, en ondas de goce, tan perfectas que eran musicales, trepaban a l la ardenta de la tierra y la de la mujer. Los prpados de ella velaron el platino de luceros que le riel fugaz. De dnde vena ese escndalo importuno? Golpeaban voces: So perra! Manyoma! Fuera de aqu, matn desgraciado! Alfonso, al acudir, an deslumbrado, pudo verlo: mulato mal encarado, melena revuelta, frente estrecha, cicatriz en el pmulo y ojo sanguinolento. Rea, trompudo, desdentado, slo con los colmillos salientes, en gesto de animal amenaza. Haba venido con varios otros. No hubo tiempo de entretenerse en suponer cmo saldra de la crcel o en admirar su aspecto y su hedor a mallorca. A voz en cuello puteaba a Rosa Elena.

Bueno, basta de profanar, largo de aqu se adelantaba Alfredo. El, Alfonso y El Pirata, resueltos, se enredaron a puetazos contra los intrusos. Las muchachas, chillando, salieron tras ellos a la calle. Se escandalizaba el barrio sin impedimento, pues a sus tinieblas no se atrevan a entrar los pacos. Alfredo Balden encamotado con una mujer era invencible; tragueado era loco para pelear. Manyoma y los suyos huyeron. Por meses, por aos, se habl en La Quinta de aquella pelea. Por esa noche, las tres Rosas premiaron entre sus brazos, entre sus piernas a los vencedores. La boca de Alfonso sangraba. El Pirata coment: Hemos peleado como gatos boca arriba! 4 Silb frente a las persianas del departamento de su amigo. Supuso que la familia estara almorzando. Alfredo iba a marcharse, para volver ms tarde, cuando se asom Paca. Al mismo tiempo que le responda el saludo, inclinando la cabeza, llam al hermano: Alfonsito, te buscan. Alfredo esper, pateando el filo del portal con la punta roma de su zapato. Pensaba en las mujeres que eran sus recuerdos y en Leonor que era como su novia, su esperanza; la ms lejana, Trifila, all en su tierra esmeraldea. Venta a l porque su suerte o su gusto otra vez lo aventaban lejos del Guayas. Ahora no era fugado. El taita no slo consenta sino que aprobaba: porque el viaje era a tierra extranjera, a Lima, y es bueno que los mozos corran mundo; porque Alfredo no iba solo sino con su to Miguel; por ltimo porque haba comenzado a notar al hijo demasiado enamorado de la obrerita esa, y le pareca conveniente que se alejara una temporada, no fuera a salir con la temeridad de casarse tan muchacho. Se iba, pues. Alfonso, que acababa de regresar del trabajo y reposaba en la hamaca, sali con ese aspecto de gato deslumbrado de los empleados de oficina despus de sus labores. Qu hubo, hermanito? Vengo a despedirme, Alfonso. Me voy a Lima. Te vas a Daule? No quedamos en ir juntos a prxima vez que fueras a visitar a tu mam? Me voy a Lima. No digas? Cundo? Cmo as? Me voy esta noche, con mi to Miguel, en el pailebot en que l anda embarcado. Me da un poco de pena por la hembra, pero ya volver. Lo mismo dije de Esmeraldas. En esta ocasin Alfonso le extraara ms. T eres medio trastornado. De repente ese viaje! Leonor est tristsima. Dice que no he de regresar, que me he de quedar con las peruanas, que son macanudas... Pero yo la quiero. Aqu tambin he tenido hembras a todo pasto, y siempre ella es ella! A qu hora te embarcas? A las ocho, el pailebot zarpa a las nueve. Yo voy a tu casa para ir hasta a bordo contigo. Alfredo se alej y el amigo sigui con la vista su camisa gris, hasta la esquina. Claro que iba a echarlo de menos. En los ltimos tiempos las jaranas y bailes los hacan verse casi a diario. Se quedaba sin compaero para la diversin, en la que, desde el fin con Gloria, refugiaba su soledad. La soledad aumentaba: pero haca tiempo ya que se proyectaba ante l, como se ve avanzar por el suelo el borde de la sombra de una nube. 5 A paso lento, haba vuelto de la fbrica. Se asom, por hacer algo en su vaco. Una cometa, desempapelada ya por la intemperie, penda del alambre telefnico, frente a su ventana. Haca tres das, la tarde en que, antes de embarcarse, se vino a despedir Alfredo, juntos la vieron interrumpir su leve sesgo, enredarse y quedar aprisionada. Leonor conoca al muchachito de la covacha cercana que, hasta anochecido y cuando ya su zambo estara lejos, tal vez en la mar, pugnaba por soltarla, acompaado de otros. Honda! Honda! Jlala con el hijo de all! Ya hiciste tu brutalidad, ya no la bajas nunca! Las voces de los chicos discutiendo, se alejaron. Leonor, sin poder soportar la visin de la calle, vencida de abandono, se fue a dorar a su cama. Cuntas noches la vida le haba parecido suya propia, asomada ella y l de pie en el portal, muy juntos, secretendose, mirndose. Al revs que ahora, el barrio sin transentes y ms tarde sin muchachos jugando, les pareca una bendicin. Alfredo la besaba y su mano te buscaba los senos. Ella temblaba, pero sin manifestarle su temor, le apartaba la mano; un instante despus l volva. Si estuviera, hoy lo dejara no ms acariciarla y hasta le contara al odo esa especie de suave fro estremecido que la embargaba, atrayndola a l, cuando acertaba las puntas. La cometa, reducida a dos caitas cruzadas y a harapos de papel descolorido, al paso del viento cabeceaba sin desprenderse. Sera cierto que las lechuzas son de mal agero? En la palma de la cuadra anidaban muchas. Volaban sobre el chalet y cuando estaba acostada, ella entre sueos arrebujada, tena miedo y oa complacida la voz de la madre, solemne, entre las tinieblas, maldiciendo primero a la pjara y luego rezando alto. Anunciaba quiz que Alfredo no regresara? Leonorcita, no te vas a pasar llorando todo el tiempo que l est lejos. Oye: don Daro, el de aqu al lado, me ha trado su ropa para que se la lave. Y va a venir esta noche a visitarnos. Usted lo recibe, yo no salgo. Sera menosprecio. Tienes que salir. l es un hombre serio, no es un muchacho. As distraes un poco las penas, hija. Ya la seora Panchita lo atenda, afuera. Desde su cuarto, apagada la luz, Leonor pensaba en Alfredo, golpeaba el suelo con el pie, y, atisbando, vea de espaldas al antiptico ese: su overol azul sucio, su nuca raspada con navaja como de cura, los movimientos falsos de sus brazos. El brillo de la lmpara caa sobre la cara de su madre. A la primera impertinencia lo plantaba. Sin mirarse al espejo siquiera, cruz la puerta.

INTERMEDIO DE AMOR Y DE RECUERDOS FELICES


1

Al paso del tranva elctrico, Alfonso ley un cartel medio despegado: "Viva Tamayo!". La tarde amarilla flotaba entre las casas. Se oa, al rodar, un crepitar en los rieles y se alzaban leves chispazos ultraviolados. De pronto Violeta se le rob los ojos. Marchaba a lo largo de los portales. Vestida de negro, su silueta fina se marcaba en la hora borrosa. Se encontraron cara a cara. Luego, siempre la vio as, casi en smbolo, venir hacia su Es muy burlona? Se re mucho. No de usted, sino con usted. La maana que la conoci, acababa de regresar de la oficina. La familia de ella se cambiaba al piso alto de la casa donde Alfonso habitaba. An trasladaban muebles unos cargadores. En la acera, Violeta hablaba con uno de sus hermanos. El silbo cristalino de un pasillo de moda, hizo que ella buscara con la mirada. La vio: el da le caa en la cara y en su blancura resaltaban las pestaas. En ambos fue involuntaria y fugaz (a sonrisa. Enamorarse? Qu era enamorarse? Qu tena que ver el amor Gloria era una prueba con sus termos gastados, su sueldo miserable, sus obligaciones, que senta sagradas? No viva amargado. La vida no era buena, cierto, pero es que cada cual nace con su suerte. Y l saba encontrar a su modo el gusto a la vida. Indudablemente haba cosas peores, como el dolor de su madre cuando abandon los estudios. Leonor se empeaba en que siguiese una carrera. Habra dado la existencia por lograrlo. Pero la pobreza era cada da peor en la casa. Alfonso no poda ver destrozarse ms a la madre y palidecer de hambre espiritualizada a las hermanas. Era demasiado. Mam, desde maana no voy ms al Vicente: tengo un empleo, un empleo bueno. Hijo! Se derrumbaban las ilusiones en su frente. Las venillas azules de las sienes temblaban. Pareca encanecer a la vista. Sus labios se fruncieron en una mueca de infantil desencanto. l la bes en los cabellos. Ri por alegrarla. Se oa su propia risa. Nunca la haba odo. Dejaba de ser nio. Luego, fueron cerrndole los horizontes las diez horas diarias sobre la mquina de escribir, en una atmsfera densa de polvo de papeles archivados, de las toses de los empleados viejos, aferrado por la sed, que el agua del lavabo tibia como el caldo, era incapaz de saciar. Violeta le abra confines de imposible espejismo. Quiso alejarse de ella, desde el principio, y no pudo. A los pocos das de ser vecinos, los presentaron. Recordando la sonrisa de su primer segundo, le fue duro hallarla amable e indiferente. Ahora, desde el tranva, la vea despus de das. Baj con paso vehemente. A sus puertas contiguas llegaron iguales. Luisa, hermana de ella, conversaba ante las ventanas, con Paca, que les sonri: Aja, vienen juntitos! Y qu fuera que stos se salieran enamorando? Violeta, ruborizada, se lanz a la escalera. Arriba tocaban piano. La calle perda a lo lejos sus filas de casas y covachas, bordeadas por los faroles de gas. Luisa le puso la mano en el hombro. Vea. En el cielo, azul lquido, ascenda la luna, enteramente metlica. Vamos esta noche a la avenida Olmedo, a comer chirimoyas? Ya estuvo! intervino Paca. Qu luna! Al ir junto a Violeta, bajo los ficus negros, la mir con nuevos ojos. Ella, rindose, le pregunt si era romntico. El aleg que, a su lado cmo no lo sera? Se cubran de brujera deformadora las casas con las ventanas ciegas, los rincones de penumbra, las parejas de enamorados. Palidecan los faroles de los tendidos de fruta, adosados a los troncos chorreados de resina. Nadie duerme esta noche. Que no se amanece en la calle? Hasta los perros estn alegres y hasta yo. No sea bruto, Alfonso, no se iguale con los perros! ech ella la risa. Luego seria, aadi: Acaso es triste siempre? A menudo. Violeta alz la vista a la camisa roja que l llevaba y a su cara tosca, como tallada desde dentro por sentimientos silenciosos. Las cholas vendedoras, vestidas de blanco percal, en el aura lunar y a los aletazos de sus faroles, semejaban tinajas. La brisa del ro disolva aromas de mujer, el olor a flores y almbar de las chirimoyas, vaho de marea. Las ms dulces, caserita, las ms dulces! Estas son verdaderas de Puna! A tres por dos las sin pepas! Violeta dej de estar bulliciosa. Las familias iban adelante. En grupos, conversaban y escupan las menudas semillas. Zarpaba una balandra en la luz de la ra: las vetas audaces y el casco se perfilaban en manchn agudo. Estaba tibio, en la mano de Alfonso, el brazo de Violeta, que cogiera, no sin timidez. Lo invada clida exaltacin. En qu piensa que va tan callado? Voy oyendo su silencio. Qu lindo sabe silbar. Lo o ese da. Es que soy un msico hipottico. Le huy Alfonso, desde esa noche. Callara para no exponerse. El padre era alto empleado de banco, los hermanos tambin tenan buenos empleos. Vivan bien. Alfonso comparaba sus araas de gas con camisolas, con el tubo ahumado de la lmpara de su sala, que limpiaba Paca y que dejaban oliendo a cebolla sus manos que haban cocinado. Si uno es pobre cmo no ser orgulloso? Violeta se adelant la primera, a recibirlo. El traje blanco, amplio y suelto, de corte antiguo, adquira una gracia viva sobre su cuerpo joven. Alfonso se content de haber accedido a subir a visitar y a tocar piano. Goz la pequea vanidad de que ella fuera a orlo. Se ha sacado la lotera? Yo? Violeta ri: Como no quiere ver a los pobres. El reclamo lo alegr ms. Pero lo cortaba no saber qu conversar. Todo lo cohiba: los ojos de la seora Elvira, a travs de sus lentes; el arreglo de la sala, que le pesaba extrao; la atencin proyectada hacia l; el fastidio de que Violeta se fijara en sus uas deshilachadas por la mquina de escribir. Respir cuando le ofrecieron el piano. Toc varas piezas de moda. El instrumento dcil y afinado, se ganaba las manos. Las notas vulgares de valses y mazurcas, buscaban las capas profundas de su emocin. Una apremiante violencia le azot las muecas. Alrededor se borraron los retratos, las consolas, las alfombras, hasta los rostros que lo circundaban. Nada le quedaba del deseo mezquino de agradar. El vino de las msicas viejas le verta su vapor en los ojos. La noche alada de fuera, la noche de la ciudad, de calles de cascajos y bledos, de cercas coronadas de reseda, de mulatas calientes y de perros sin dueo, vena a poner su letra de miseria y abandono, a las msicas europeas henchidas de otro aliento, desgarradas de otra nostalgia, anhelosas acaso de otro bien.

Hubiera querido tocar la msica que soaba suya. Cmo esparcir los vrgenes ros sonoros, que en las horas de esperanza creadora, vertan en su pecho y en su crneo, sus torrentes diluviales? Amaba estas otras msicas con el secreto orgullo del que ama voces hermanas, aunque nadie sepa de la suya, no dicha. Pero saba que su vibracin ntima era distinta, y le era fiel Aquellos msicos, tal vez hasta el Beethoven ocenico, eran saciados. l era pobre y era americano con el indio en los ojos y el mulato en los labios. Su propia vida y la vida de su tierra, lo hacan ser un sediento. Qu orgullo y qu desgracia haber nacido en Guayaquil. Pero qu fuerza saber que nuestro destino es nuestro mundo y que ni se quiere ni se puede salir de l! Para Violeta, de pie a su lado, mirndolo vagamente, querra Alfonso, por un prodigio, tocar de corrido su msica an no escrita. Ya no por agradarle sino por entrar en su espritu. Que brotara de sus dedos la magia perseguida, que la penetrara como una comunin religiosa, y suscitara, fundindoles, el hecho siempre perfecto del amor. De pronto Violeta le puso la mano en su mano; le busc los ojos: Usted no ama su destino. No escribe poesas o msica? Cmo lo sabe? Para usted la escribir. Not que ella temblaba. Calle. La brisa meca las cortinas de encajes de las puertas y los finos helechos de las macetas. Siga insinu alguien. Toc la serenata de Schubert, gusto romntico de su madre. Abajo, en el departamento, desde su hamaca, tal vez escuchara. No la tocaba para ella desde haca aos, desde que vendieron el viejo piano familiar en que Alfonso aprendiera de odo. A travs de muchas hambres lo respetaron. Todos en la casa lo adoraban. Por una enfermedad de la aa Carmela, hubo que sacrificarlo. Entre la mquina de coser y los muebles de bejuco, qued el vaco de un ser querido. Y en las noches en que, ya tarde, caa de conversacin sobre muertos, las hermanas de Alfonso, aseguraban que luego, desde el dormitorio, oan el paso de los acordes del piano ausente. Se nota que le gusta tocar. No es slo amabilidad para con nosotros Por qu no viene siempre a hacerlo? Hgalo cuando guste, tenga el piano como suyo... anim la seora Elvira. Violeta y el piano lo haban estremecido hasta las races de su ser. Por ella volva a or en s las armonas que, arrullando su niez, le dieran la ilusin de haber nacido msico; recobraba la fertilidad de su espritu. 1 misterio musical retornaba cotidiano, a obsesionarlo en la casa, en la oficina, en la calle. Los cholitos jugando, golpeaban con un palo un aro de zuncho o pateaban una pelota. Un negro, construido en el mismo metal del yunque sobre el que se curvaba, arrancaba con un mazo, chispas y sones, en la sombra de una herrera. La risa de las mujeres tras las puertas era un clamor de papagayo. Con campanas pesadas de sol, una iglesia daba la hora. Reclinaban en el empedrado las ruedas de las carretas. Alfonso amaba los ruidos: venan a arrancar ecos lmpidos en su alma y a unirlo con las gentes, los cielos, las yerbas y las piedras. Hasta ahora no haba intentado clavar notas. Haba aprendido msica con el profesor Albert, a quien conoci en el colegio Rocafuerte, y cuya hija Pepina, con la que trab gran amistad, le ayud tambin a abrir el enrejado simblico por el que se penetra al universo de los sonidos. Albert, una ocasin, escribi uno de los ritmos que Alfonso escuchaba en s, y que slo silbando poda expresar. Pero a l algo se le rehua, no s que le faltaba. Cmo encontrarlo? Un da lo sabra, un milagro repentino de cielo en que nacen las estrellas. Cundo? Lo que hasta hoy alcanzaba, en sus noches, ante la ventana de su cuarto o en un baile cualquiera era el rascar de sus uas rodas contra las cuerdas de la guitarra femenina y doliente. Le pareca una adivinacin de sonmbula, la de Violeta al hablarle del destino y de la msica. Haba venido, como vena ahora casi todas las noches, a conversar en general, e insensiblemente ms con ella. Lo intimidaba hallarse solos. Violeta le sonrea. No acertaba con el tono cercano y reticente de siempre. No quera, no podra decirle que era su obsesin cada una de sus horas. Pareca extrao a las gentes. Oye, ve, desgraciado, cuidado te aplasta un carro, es que vas en babia? le haba dicho ese mismo da un amigo, al cruzarse. Sobre la mesita interpuesta entre ellos, en medio de los objetos de adorno, las manos de Violeta reposaban puras, blancas, las uas haca abajo. Le brillaba en los labios una sonrisa nueva. Cogi un cubilete con dados. Probamos? Alfonso asinti, mirndola a los ojos. Cayeron ases. Extendi la mano y ech a su vez. Enrojeca, pensando en que ella lo observaba y deba encontrarlo feo, cosa que nunca le haba importado. Tambin l sac ases. Violeta ri suavemente y tir por segunda vez, un tres en cada dado. De inmediato, Alfonso sac iguales puntos. Salt ella: Qu? A ver, tiremos otra! Por tercera vez marcaron iguales suertes: cincos. Y esto qu es, Alfonso? Me da miedo! Es la sangre que late igual. La sangre es el destino? Callaron, sintiendo lo desconocido que haba en s mismos. Tras la mampara movan una silla, se oan pasos familiares. Lejos, rodaba una cancin en un fongrafo. Alfonso se despidi. Por el claustro, ms all de la escalera, se divisaba un trozo macizo de cielo, nocturno. A decirle hasta maana, ella se arrim al corredor, tan blanca, tan fina. En sus pestaas se dorma todo el hechizo de la noche de la tierra. Tendi la mano. Las estrellas estn despiertas. Recuerda la otra noche, al volver del teatro? Tambin sentimos las estrellas, las hicimos algo nuestras, Violeta. Los que se aman, se vuelven hacia ellas. Son un espejo demasiado grande para el amor. Supieron que ambos las amaban y a Alfonso le evocaron su niez, cuando el abuelo le enseaba a conocer la osa y el carro. Acostumbraba entonces tenderse cara al cielo, frente a las noches encendidas. Senta, no un tumbado claveteado de plata, sino la vastedad abisal, en que palpitan, ms cerca o ms lejos, ms mundos y ms mundos. Con el rumor de las olas de sus propias sangres, bajaba a ellos un rodar infinito. l se detuvo y se atrevi a cogerle la mano que le tenda. Sus caras se hallaron muy prximas. Al mirarse, creyeron en el xtasis. Se dijeron lo que siempre se ha dicho, lo que siempre se dir. Por sus aficiones musicales, Alfonso trataba un tanto a los del oficio en la ciudad: entre ellos, al maestro Odiln Cervantes. Lo divertan sus camisas chillonas, su melena embetunada y su panza, donde meta sin tregua guineos. Pero lo admiraba transfigurado, cuando entre la papada y la mano regordeta, sostena el violn. Esa noche afirm: Lo que le digo Corts: si con el sereno que le demos, no vuelve con usted la nia, no me paga! Una cosa es con violn y otra con guitarra, maestro, y la guitarra la voy a tocar yo. La nocturnidad de la calle, sin policas y sin perros, densa bajo los profundos portales, se volvi ms criolla al ascender la queja del violn y, desde las cuerdas de la guitarra, el reclamo viril. En manos de un segundero de Odilio, una mandolina terciaba sus cuchicheos de alcahueta. Ola a viento, a flores lejanas. El instante fugaba en las notas efmeras. Cul es la guayaquilea tan desdichada que no le hayan dado siquiera un sereno en su vida? La guitarra de Alfonso llamaba sus otras horas con Violeta. Le preguntaba si se acordaba cuando en el corredor, a la entrada de la escalera de su casa, en medio de todos, jugaban al cine haciendo que las siluetas de sus cabezas, distantes sin embargo, se besaran en la pared. Haba olvidado ya los libros que leyeron juntos, las cabezas de nios que acariciaron al pasar, cuando cruzaron, pareja feliz, por los

parques evaporantes de calor? La guitarra tambin quera orla repetir lo que palideciendo, murmuraba: Imposible. No regateaban todas las madres a sus hijas el derecho al amor? No amenazaban siempre los hermanos, patear al que pretenda hacerlos cuados? El violn floreci la ilusin de un aroma de azahares: insinu los ribazos con luna roja en el agua, donde crecen limoneros y no existen suegras. La mandolina bajaba su voz hipcrita: apenas sugera las bocas mojadas de besos, las manos trmulas, la embriaguez de los alientos que se funden. Imposible? La letra de los pasillos aluda al fro de la ausencia, a las distancias vacas en que se extienden las manos, buscando las manos amadas. Tres piezas son de rigor en un sereno: la tercera, inevitablemente, tiembla de adioses, se queja por los das futuros, Se veran maana? Marcharan sus vidas por rutas distintas? Una vez ms, la guitarra y la voz varonil, advertan que la noche se iba, formulaban la postrera pregunta. Imposible? Se habra despertado Violeta a escuchar? Alfonso saba la vieja creencia, olvidada en los serenos de hoy, de que sera risueo el porvenir, si la muchacha se levantaba y l consegua a travs del canto y los instrumentos, or sus pasos al acercarse al balcn. Espiaba, onda tras onda, la magia sonora, que volaba sobre el barrio dormido. Leve, le lleg el roce de los pies descalzos de Violeta. Cruji la ventana: en la sombra se dibuj claro su rostro, entre las trenzas fragantes. Pero acaso los augurios no mienten, como las personas? Con palabras difciles le hablaba ella del final irremediable. No le dara detalles, l deba suponerlos. La oposicin contra su amor, era tal vez ms grave, por su misma delicadeza. No haban surgido escenas. No le haban lanzado una mala razn. Apenas se deslizaron insinuaciones y se proyectaron sobre ella silencios amargos. Hubo preguntas sueltas. Insensiblemente haba entrado en juego el poder espiritual que su madre haba sabido crearse, y que la ergua sobre la casa en amplia figura dominante, envuelta en dulzura e imperio, como las genitoras virginales de Murillo. Con qu fuerzas iba a resistir Violeta? Las manos le temblaban, las manos! Alfonso pensaba en la sonrisa de la seora Elvira, en su frente; en la ternura y la rigidez de su mirada. Adis! a l tambin le tembl un instante el puo. La desesperacin con que amaneci Alfonso, tras la noche de insomnio, no era de las que se alivian con aspirinas. Pero la vida se rehzo en alegra inesperada, cuando muy temprano, una muchachita le trajo un papel: "Querido: Anoche, despus que habl contigo, sent que te quera ms. No puedo vivir ni pensar ni leer, slo t ocupas mi pensamiento, mi alma. Sin tu amor, no podra seguir. Todava conservo en mis prpados tus besos. Te besa muy despacito, Violeta". Caa el cielo sobre los postes y los alambres, los aleros picudos, la cal le oscureciendo. Aromas, tamizados de distancias llegaban hasta el balcn. De los portales suban gritos de nios que jugaban. Violeta y Alfonso se encontraban en el silencio: no podan hablar ntimamente, pero estar juntos era ya una embriaguez. Se aislaban de los rumores de la casa y del barrio, del vuelo de las nubes y del vapor de luz que se extingua. Slo quedaba la mutua presencia. Era como si recin se conocieran o como si se hubieran conocido siempre. La penumbra se haca pesada en los prpados de ella. Su rostro, de valo puro, volvase irreal. Y nicamente la sonrisa se delineaba con la cercana de un beso. Slo a tu lado, vivir es vivir. Sin ti, es la soledad. T tambin sientes lo que es la soledad? Las manos se tocan, no se enlazan. Nada dicen las palabras. Mundos separan mis sueos de los otros sueos. Mi sangre es solamente ma; y nada ms que con la tuya tiembla igual. Volvieron fuera la vista, palomas, irisadas por finales retazos de sol, se posaban en la guardalluvia. La noche bruida, palpable, pero traslcida, comenzaba a envolverlos. Por encima de la extensin confusa de tejados, en el aire metlico, se perfilaban sombrosas colinas. Peones con mecheros encendan el alumbrado. Entre un traqueteo de latas mal unidas, una voz que no se saba si era triste de s o si la doblegaba el crepsculo, se extendi sin alzarse, parecida a un lamento. Basuraa... Basuraa... Era vulgar la calle de caserones de quincha, infecta la carretilla de desperdicios, un vencido el hombre cobrizo que la conduca y con su grito marcaba el paso del instante; mas, sin motivo, Violeta y Alfonso se sobrecogan. Los faroles de gas agitaban sus Mamitas sangrantes: su claridad pobre, por los estantes, los boquerones de los zaguanes y los chatos grifos de hierro, se encoga y se alargaba sobre las piedras. Una onda de vida que levaban consigo tambin las suyas vena de fuera, hacia sus frentes. Sientes la noche? Contigo he aprendido a sentirla. Cuando no est a tu lado... Calla, Y sin embargo, la alegra existe y es natural. Y t eres la alegra. Ella le miraba la frente que tena una aspereza de corteza de rbol, pero de cuya forma emerga una serenidad que resultaba infantil. Cmo haba llegado a quererlo as? Al principio no se lo imaginaba. Haba amado antes, Qu eran esos amores ante esto que la mantena despierta las noches y colmaba cada minuto y cada segundo sus das? Espontneamente sus infancias afluyeron a los labios de ambos. La voz de Violeta y las cosas que evocaba, se mezclaron para Alfonso en una oleada de ntimas resonancias que iban a despertar los ecos de una msica como nunca se oyera en el corazn. Sinti que si lograra cifrarla en notas, habra al fin hallado su voz. La oa como se oye en los sueos. Del misterio de su memoria se levantaba un medioda de sol en el campo. El padre trasladaba la familia a una casa nueva, en la hacienda que administraba. A Violeta, pequeuela, la conduca a caballo un pen. La casa de mirador se ergua sobre la sabana. Negros tilingos volaban en los algarrobos. Trtolas tierreras se alzaban del pasto. Al llegar, el pen la entreg a los brazos de una sirvienta. La casa nueva trascenda a maderas frescas, en choque con la vasta luminosidad de fuera, el cuarto donde la llevaron a hacerla dormir, pues no poda ms de cansancio, se vea un rincn casi azul. Al contrselo a Alfonso, Violeta titubeaba. No s por qu te cuento. Con nadie tengo ni he tenido confianza como contigo. Son cosas de chica! Se abran sus ojos a la vida. Era una chiquitina frgil, de breves trenzas gruesas, con su gestito de timidez. Acostumbraba andar apegndose a las paredes, tal vez por temor a la avalancha de juegos de los hermanos. Tena un pollo que me regal mam y que yo mimaba. Era una mota chiquita de plumn amarillo, con los ojos de cabezas de alfileres y el piquito tierno. Para que veas lo que entonces era el tiempo para m: una tarde dej mi pollo siendo pollo; y, al da siguiente amaneci grande, gallina. Ya no lo quise. Con las hermanas se levantaban al amanecer, a correr por los piales. En la yerba, los pes desnudos se baaban de frescura, rompiendo las lentejuelas del roco. Sorprendan el primer mascarn rojizo del sol, tras los carrizales. En la galera cantaban en sus jaulas caciques, azulejos y colembas. Cuidaban la casa dos perros grandes. El uno se llamaba Pilo y el otro Sultn, Los chicos jugbamos con ellos. El uno tena las lanas pardas y el otro negras. Eran tan altos que mi cabeza no les alcanzaba ni por el lomo, pero muy mansos. Por la expresin de sus ojos brillosos parecan gente.

altos que mi cabeza no les alcanzaba ni por el lomo, pero muy mansos. Por la expresin de sus ojos brillosos parecan gente. Para la hora en que las sombras trepaban al par que las enredaderas, por los muros de la casa, no haba nada como la falda de mam. Era tibia y ola a manzana igual que los cajones de las cmodas. La falda se la disputaban entre Violeta y Pancho, el hermano de un ao ms que ella. Qu bien se iban durmiendo suavemente all! Mam era muy hermosa, Alfonso, espera voy a ver si encuentro a mano un retrato de esa poca. De la atmsfera diluyente que se ahueca en las antiguas fotografas surga la galera de una casa de hacienda, Don Leandro, con su fisonoma franca y recia, pero entonces juvenil, vestido de cotona cerrada al cuello, presida de pie el grupo. La seora Elvira sonrea, rodeada de las filas desiguales de hijos e hijas. Se crea una hermana mayor por su esbeltez y su cara de chiquilla. Cul de nosotras se le parece a lo que ella era? T. Sin ser grande la semejanza fsica, es la misma ligereza de la actitud y la misma manera de mirar tmida y curiosa. Oye, y esta otra foto yo me la llevo... Era Violeta, apoyada en el alfizar de un ventanal. Afuera, en un cielo borroso, se desplegaban las ramas de una palma. Volva ella la cara seria, no triste, baada de la claridad interior que l am desde que la conociera. Se guard el retrato. Le haba contado sus sueos: Violeta saba de la armona que l persegua en s, y conoca su gesto de irona por el contraste de sus ambiciones con su vida. Ella protestaba: T escribirs tu msica, lo s. Yo la adivino, la conozco. A veces la oigo en tu voz. Si lo consiguiera, sera por ti. Desde que te he conocido he vuelto a escucharla. Haca mucho que ya no la oa. Por ti vuelve a cantar triunfalmente! La oigo tan clara como de nio: menos clara pero ms intensa. Si nos hubiramos conocido entonces! Cuando contaba, decan que yo era loco, que oa cosas que no oyen los dems. Comenz a orla a causa de la iglesia. Muy pequeo, la madre lo llevaba, las madrugadas. Golpeaba remota de sueo la campana de la catedral. Cruzaban de prisa las calles. Arrodillados en una banca, Alfonso se coga de la falda de Leonor, con miedo a las beatas. Se respiraba la frescura encerrada a humo de incienso y ceras. Bridaba el altar. La voz del armonio creca hacia las bvedas altas. Pasaba sobre las cabezas estremecindolo y transformndolo todo. El aire vibraba con una dulzura solemne y Alfonso experimentaba un estremecimiento lcido y supremo. Al salir, no era el mismo chico de antes. El mundo que lo rodeaba, se haba vuelto un inmenso juguete sonoro. Algo oa, algo dentro de s, pero que era a la vez las palabras de su madre, las canciones con que o arrullaban antes, el rodar de los coches, los pregones asoleados de los vendedores o el aguacero en los techos, al dormirse, aspirando el olor de los vestidos de sus aas, con una dulzura inexplicable. Tambin yo te cuento todo, Violeta. Todo lo tuyo posee algo mo desde siempre. Era mo un algarrobo... El departamento donde vivan, tena ventana y puertas laterales al patio en que se levantaba ese rbol de tronco roqueo y copa inextricable, Para qu robar nidos, si resida entre ellos? Cost tiempo para que le dieran permiso de subirse. Enhorquetado entre el follaje, amaba las montaas, los castillos, los jinetes desmelenados, las doncellas angelicales, los osos, todo lo que dura unos segundos en el paso de las nubes cambiantes. Ola a jugo de hojas tiernas, a plumn de lechuzas huidas de madrugada, y el humillo que se elevaba de las vecindades, a menestra batida. Y deba dejar todo eso, para ir a la escuela! Poco despus, l mismo fue quien dese ir. Una tarde haba preguntado por qu no coman. Carmela, la mayor de sus hermanas, le respondi: No tenemos hoy. De que ests grande, trabajars y no nos faltar. Para poder trabajar entonces, ahora debes ir a la escuela... A la escuela? Yo odi la escuela. Carmela lo mir sin decir nada; y l, frunciendo el ceo, rectific suavemente. Odio la escuela, aa, pero ir. Pocas veces le dejaba Leonor que, en tanto que ella cosa, l diese vueltas a la manivela de la vieja Selecta. Pero a Alfonso le gustaba ayudarle. Cuando no se lo permita, siquiera permaneca en el cuarto, tirando de un cochecillo de carretes de hilo. Y les contaba a ellas las palabras que oa en el golpeteo acompasado de la mquina. Eran muchas y segn los das distintas: Carrera, carrera, carrera... unas veces, y otras: Las tres de la tarde, las tres de la tarde, las tres de la tarde... Las tres de la tarde? Por qu? A esa hora naciste. Quizs las palabras dependieran del ms o menos cansancio del brazo de Leonor. No s qu es nacer, Leonor. La mquina dice. A fin que ella reposara y por el placer que le produca, antes que oscureciese, Alfonso le rogaba que viniera junto a la ventana, a leerle. Su voz era suavemente montona, pero tan precisa que l distingua lo que deca el libro de lo que decan las gentes que vivan en el libro. Eran las veladas de La Quinta. El Robinson suizo, la Geografa Universal, de Gregoire, Mara, de Isaacs, la Historia de los Girondinos, otros. Despus de leer el asesinato de Marat o la llegada de los marselleses a Pars, el ao II, Leonor le mostraba un grabado en acero. Un descamisado. Por qu era descamisado? No tena camisa o tena una sola desgarrada. Alfonso simpatizaba con el rostro fiero y sonriente, de los cabellos remecidos, la mirada franca, los zuecos sobre los adoquines del arroyo parisiense y, detrs, el farol con el grotesco aristcrata ahorcado. Cuando Leonor, en el viejo piano, le toc La Marsellesa, se la hizo repetir tres das, hasta aprenderla. La silbaba al acostarse y al levantarse. No logr ensersela a los pjaros del algarrobo, aves de ciudad, chagices, brujos, vivias, todos mudos... Ahora la vaga luz de la noche conflua en la cara de Violeta. Ya no era irreal, sino intensamente prxima. Yo, de chica, defenda las golondrinas... Los corredores se tapaban de la resolana, con cortinas de lienzo. El viento sabanero, inflndolas, pareca que quisiera hacer navegar la casa. Una de ellas, permaneca atada, formando un hueco, una especie de regazo. All anidaban golondrinas. Hay golondrinas en nuestra tierra? No s, los montuvios las llaman as. Por las tardes, una tras otra, abran a lo alto sus alas triangulares. El gordo gato romano espiaba el instante en que una apareca, para cazarla al vuelo. La chiquitina Violeta vigilaba interminablemente, cuidando el nido y espantando al gato con un palo de escoba. A veces libertaba al avecita temblorosa, ya de las mismas garras. Influy mucho en m, ver sufrir a mi madre. Por qu padeca doa Elvira? Por el veterano. Lo que haca, no lo haca de malo, pero acaso por eso resultaba peor. Beba? No. Era violento y mujeriego. Vindolo como es, no puedes hacerte idea de cmo fue.

No. Era violento y mujeriego. Vindolo como es, no puedes hacerte idea de cmo fue. Quera a la seora Elvira; ni amor ni pan les faltaron nunca a ella y sus hijos. Qu iba a hacer si su sangre llameaba y ante l se extenda la tierra abierta? Mantuvo mozas en todos los pueblos y recintos del contorno. Sus ojillos irradiaban un fuego imperioso. Lo mandaron a matar muchas veces, sin conseguir ni rasguarlo. Machete en mano se meta entre las peonadas borrachas y las dispersaba a planazos. Jams bebi una copa de licor, pero ni los ms ebrios lo igualaron en violencia. La figura de la seora Elvira cruzaba sola, con la palmatoria en la diestra, por entre los mosquiteros de las camas de sus hijos, en las noches de espera. Ya no lloraba como los primeros aos. Le naca una fuerza parecida a la de l. Sin un reproche lo dej desbocarse afuera. Apag sus celos de mujer. Se consagr a los chicos. El se impona con el puo en la sabana. Ella en la casa dominaba con una mirada. El profesor al que pagaban para que permaneciese en la hacienda, enseando a los chicos un espaol anciano, decidor y bondadoso tuvo que ausentarse. Debieron ir a educarse a la ciudad. All se instal con ellos la seora Elvira. Don Leandro sigui en su trabajo en el campo. A solas, ella termin de hacer su mundo suyo de su casa. La model como quiso, sintindose responsable slo ante su Dios. Al fin en esa forma hizo su dicha; pero en mi casa, Violeta, mi madre viuda luchaba sola. Si existo es porque ella, trabajando, daba a pedazos su vida para que mis hermanas y yo viviramos. Qu noche de su niez no la vio junto a la lmpara, erguida, alegre, con una costura entre las manos? En este instante, crey percibir que las manos de Violeta se parecan extraamente a las de su madre. Las formas de los dedos y las uas, el tamao, eran iguales. Presta la mano. Se la tendi y l pudo ver la semejanza tambin de la trama de rayitas entrecruzadas en las palmas sonrosadas. Para qu? Acabo de fijarme en que tus manos se parecen a las de mi vieja. Cierto? En todo, slo que las de ella estn ajadas por el tiempo y el trabajo. Pero son lo mismo, de suaves y frgiles; y de poderosas! No s dnde he ledo algo acerca de la fuerza sin esfuerzo de los ngeles... Qu muchacho no tiene una matraca, un pito, en nochebuena? Una, ya lejana, Alfonso no tena, Leonor no alcanz de tarde a terminar una costura. Algaraba de carricoches, gritos, petardos, bengalas y risas se derramaba por las calles. Cea l los fierros de la reja de la ventana contra la frente. Alfonsito, maana que entregue el vestido, te comprar el revlver de juguete que te gustaba. Ests llorando? Mam, los hombres no lloran. Estoy viendo. Tras l la luz de la esquina, cortaba un retazo en el piso. Los grupos se haban alejado. La pulpera cercana se cerr. Para el revlver necesitaba siquiera un rollo de fulminantes. El silencio soplaba por las bocacalles perdidas. Pedira que se los compraran? No sera demasiado? Paca tena mueca. E! viento remova un ramaje. La voz del armonio lenta. Con ella se iba la tarde llena de carretas retrasadas y de olor a yerba. Palabras casi cuchicheantes lo despertaron bruscamente, en la cama. Lo habran trado dormido. Aunque hasta l venan confusas, reconoci las voces de su hermana Carmela y Leonor. S, mam, con eso son veinte, pero y lo de la casa? Yo no le dije temprano. La sirvienta de la seora de arriba, trajo el recado si no podemos pagar, que desocupemos, que son tres meses... Todava no son tres cumplidos; podra esperar. Si le pagara maana uno con lo del vestido! Pero el revlver de Alfonso? Pobrecito! Ni bien amaneci l le declar a Leonor que ya no le gustaba el revlver. Ahora le encantaba un barco; l y su amigo Balden tenan conseguido un trozo de palo de balsa e iban a construirlo. Sera balandra de dos mstiles. La aa Carmela les cosera las velas. Para qu revlver? No era sacrificio, Violeta. Algo ms sencillo: era hacer coincidir el gusto con la obligacin. Ella lo mir, sonrindole como a l le gustaba. Y volvi a su vez, a contar: Cuando vine a la escuela por primera vez, era una perfecta montuvia. Me quedaba aislada y huraa en m banca. Adivino como eras. En tu rostro actual reveo tus rostros anteriores... Yo tambin s cmo eras. Bueno, de verdad que era tmida, absurdamente tmida. Ms que ahora? sonri Alfonso. Violeta comparti la sonrisa: Mucho ms! Y sigui: Me agradaba vestirme de amarillo claro. Con un lazo de cinta del mismo color, me ataba el pelo que llevaba raya a un lado. La profesora era una solterona que tena lejano parentesco con don Leandro. Por eso a Violeta la cuidaba y la mortificaba ms que a las otras alumnas. Una vez le dio para que aprendiera y lo declamara en una fiesta escolar, el poema "El cuervo" de Edgardo Poe. A ella la horroriz esa ave con su agero inexorable. Por lo mismo, se le grabaron enseguida los versos. Pero se neg a ensayar. Callaba obstinada, fijos los ojos en la madera del pupitre, garabateada de lpices. La maestra, bajo su capa de colorete, se encenda de furia: Pero dilos, Violeta! Si los sabes, si los has dicho a tus compaeras! Delante mo es que no quieres. Tendr que darle las quejas a Leandro. Le avisar a Elvira. Al fin le retir el papel y se lo confi a otra. Despus dicen que una no hace por la familia. Pretenciosa! En la escuela atribuan su retraimiento a orgullo, cuando era, en el fondo, timidez. Pero s era orgullosa, te confieso, Alfonso. As me criaron. Aunque sin ser lo que se llama rico, a mi padre le ha gustado siempre vivir bien. No he experimentado pobreza sino una ocasin, ya grande, en que l estuvo unos meses sin empleo. Nia mimada, figrate! En el departamento bajo, de la casa en que habitaban cuando recin se trasladaron a Guayaquil, viva una familia con numerosas chicas. Eran hurfanas de madre. El viejo, al que Violeta y sus aas vean por el claustro pasearse en chaleco, semejaba un loro, disecado de puro htico. Ganaba un sueldo miserable. Los hijos llevaban callados su ropa usada y su hambre. Eran demasiados. Probablemente la madre haba muerto de tanto parir. Formaban un coro de manos creas, trenzas raposas, labios exanges, cuellos de paraguas y prpados morados bajo los que brillaba la mirada inteligente y tsica. Las Mendoza estn faltas de alpiste murmuraban las vecinas. Lo que voy a contarte es para que t que me crees buena, veas cmo, sin saberlo, se puede ser monstruo. Y me castigo todava, con el dolor de que lo sepas t que quiero que me quieras... Acalorada, ardidas las mejillas, con la boina echada a la oreja, volva de la escuela. Sol de las cuatro, anaranjado pero quemante, azotaba de lado, marcando los estantes sobre el portal. La garganta seca de las lecciones, y las axilas hmedas de sudor le cay como una bendicin el grito del frutero que asentaba su charol en la esquina: Ciruelas del cerro' Antes de pagar el real, sus dedos, manchados de tinta opriman ya las ciruelas jugosas, A su lado, un chicuelo descalzo encogi el nombro, alzando el tirante del rotoso pantaln y grit remedando. Tu abuela en el cerro! Germania, una de las vecinas pobres, le toc el brazo:

Germania, una de las vecinas pobres, le toc el brazo: Ciruelas? Violeta... Dame. Ella le hizo una mueca: Dame? Compra con tu plata. Y la mir con la expresin con que los nios desafan superioridad. Los ojos de la otra molestosamente claros, reflejaban reproche humilde, asombro y todava avergonzada con la gana de las ciruelas. Eran de la misma edad. En ocasiones jugaban juntas. Conocan la risa de Germania, que le despegaba los labios, descubriendo las encas anmicas y los dientes que parecan de palo. Volva, como Violeta, de la escuela. Como ella deba traer la lengua seca y las axilas tibias de sudor. A Violeta le daba su mam todos los reales que quera. A sta nadie le daba reales, Cuando les faltaba el almuerzo, Germania y sus hermanas, se metan juntas en una hamaca grande que tenan, y, mecindose a vuelo ancho a travs de su cuarto sin muebles, cantaban interminable y chillonamente el Himno Nacional. En las voces que salan de sus estmagos vacos, el canto se converta en una especie de queja salvaje, que ni por lo cotidiana dejaba de espeluznar. Era de juego que te negaba. Toma. Gracias, mejor ya no contest con suavidad Germania, entrndose a su casa. Una opresin confusa estrangul el pecho de Violeta. Ya arriba, apenas reteniendo los sollozos, tir el puado de ciruelas sobre el hule de la mesa del comedor, pas a su cuarto y se ech de bruces cara a la almohada. Acababa de aprender a no considerar extrao el dolor de los dems. Desde ese da ella y sus aas llamaban por el claustro, a las horas de comer, a las chicas vecinas. Germania... Meche... No se molesten. Pero si ya... Tomen, tomen no ms. No es sino un bocadito. S coge, coge, para tu ao chico. El Himno se escuch un poco menos. Germania jug otra vez con Violeta. Pero a sta no se le desprenderan ya sus ojos, en el instante en que le neg las ciruelas. An ahora, al encontrarla, los crea ver iguales. Esto casi insignificante conmovi mis nueve anos. Alfonso hubiera querido besarte las manos lentamente, mas, por momentos, cruzaban presencias tras los encajes de las cortinas. A la misma edad tambin yo tuve una conmocin. No como la tuya, leccin de amor, aunque dura, sino el primer encuentro con la angustia. Como en tu caso, nada en s; slo que chocaba con mi temperamento y con mis aos. Despus he visto cosas peores, pero ya saba sonrerles... Desde que subieron al tranva de mulas, a Alfonso la espera le contraa el estmago. Lo atenazaba un presentimiento de horror. Das antes Leonor le haba dicho: En estos das, hijito, vas a tener que acompaarme al cementerio. Imposible seguir pagando cuatro bvedas con el aumento del arriendo, en Guayaquil, ya uno no puede ni morirse! De acuerdo con tu to, vamos a hacer exhumar, y poner los restos en un solo nicho. Vienes conmigo; eres el hombrecito de la casa. Claro, mam, iremos. Baaba las calles un puerco lodo plomizo: y semejaba no slo embadurnar los pies de los transentes y salpicar las carretas y los coches, sino trepar arriba de los techos podridos, a hacer ms cenizas las nubes cenizas, No te impresionars demasiado? Creo que no. No recordaba por qu razn no pudieron ir el to o los primos. En las baldosas, las alpargatas de los panteoneros amasaban la rojiza cangagua del cerro. El viento mojado remeca las palmas de la avenida, entre los blancos cuerpos de bvedas y las estatuas y cruces de las tumbas lujosas. Haba confiado demasiado en sus fuerzas? Plido, los dientes apretados, hunda las manos en los bolsillos, tieso, junto a la madre, vestida de negro, tambin plida, firme. Al quitar la lpida, la mezcla vieja cay a trocitos, pulverizndose. En lo hondo se entrevi el hueso caoba de un crneo. Sacaron un manojo de enmaraados cabellos, jirones de ropas, la cruz de latn del atad, tierra, carcoma. Salt un broche de cuello de camisa, de pronto viviente, cotidiano. Uno de los sepultureros coment: Ajo que este cristiano ha de haber sido forzudo: vea ust los huesos pegados por las coyunturas y los nervios, ni cogollo de palma! Para que cupieran en la pequea caja de mrmol hubo que quebrarlos: el crujido eriz el vello de Alfonso. Con que era esto? As, terminan el amor y la msica? As concluiran l y su madre y sus hermanas y todos? A qu seguir si es as el final? Para qu haber nacido? Se mir las manos ateridas y las uas; mir la sien surcada de venillas flexibles, de Leonor. Ansi gritar. Le pareci que hasta el cielo fuera a derramarse sobre su cabeza, en lluvia de polvo. Mam, yo no quiero que te mueras, yo no quiero morirme! Ella se volvi y le cogi la mano: la mano de su madre estaba tibia y sus ojos serenos. Experimentaba fro en los prpados. El aire hmedo hizo rozar su corbata escocesa contra su mejilla. Ya no se estremeca. Dentro de s continuaba viendo el broche de cuello, los tendones secos, el polvo. Cmo arrojar esa visin? En l siempre venca la sangre precoz y correntosa. Desde haca meses andaba curioso del misterio que eran las mujeres. Crey descubrirlo slo porque su prima Rosa, en cuya casa se hall de visita, dio de mamar a su beb delante de l. Nunca haba visto un seno. No fue malicia lo que le despert. Le arda la cara. Apartaba la vista. Volva a mirar. El chiquitn chupeteaba la teta, henchida, delicada. Quitaba la boquita y en el rosado pezn se detena una perla de una gota. Los ojos de Rosa eran de un verde dorado y transparente; se posaban con fijeza en la carita del hijo. El corazn de Alfonso palpitaba loco. El mundo era maravilloso: el cuerpo de las mujeres, un misterio atrayente r clido. Conocindolo, acaricindolo qu importaba morir? Alfonso! Cmo hemos conversado! No hemos sentido las horas. La criada haba encendido silenciosamente el gas. Sobre el piano yacan hojas de msica dormida. La noche vena hacia ellos por el balcn, en densa humareda. Ventanas, tiendas, cuartos, regaban abajo hileras de luces de interior. De nuevo envolva a Violeta y Alfonso la onda de vida, de otras vidas, que juntaban tambin las suyas, deshaciendo la soledad de las almas en el latido unsono de los corazones. Cruzaran an presencias, tras las cortinas? Como as los dejaban solos tanto rato? Los veran? Sus manos se juntaron. Sentan sus confidencias vibrar an, entrelazndose, adquiriendo existir nico bajo sus frentes. De aquellas races brotaran como flores los sueos. Los imposibles podran acechar. El calor de sus manos era uno solo. La cara de Violeta, definitivamente no era ya irreal: estaba all en el prodigio sencillo de su frente pura, de sus pestaas pesadas de noche, de sus labios en los que brillaban la pasin y la juventud. Al unirse sus bocas, temblaron sus almas hasta lo ms hondo. Con elctrica tibieza, el beso pona en los prpados de ambos una dulzura de eternidad. 2 Conversaban los dos, en compaa de Luisa y de Jorge, su novio. Alfonso no atenda a la charla. Frente a l, Violeta se meca en un silln. Calzaba sandalias sin medias; un fino vello cubra sus piernas. Vesta una blusa de seda roja a rayas. La piel se le encenda en un rubor slo suyo, con una palabra, con una mirada. Y l no poda dejar de mirarla. Luisa se volvi de pronto: Vean, vean a la galla esa. Violeta se levant rpida y se asom. Cuando Alfonso se acercaba, le puso las manos en los hombros, detenindolo. Ri:

Violeta se levant rpida y se asom. Cuando Alfonso se acercaba, le puso las manos en los hombros, detenindolo. Ri: No, usted no ve eso. Eso no ven los nios. l fingi insistir, por el roce de sus manos y de sus brazos, que le causaba suave estremecimiento. Pero qu es? No, no mire. Es una vecina de la casa de enfrente, que se pasea medio desvestida, con las persianas abiertas. Aja, ya s. No me interesa. La haba visto: tambin se distingua desde sus ventanas la chaza desparramada de la casona, que dejaba ver un cuarto sin barrer, camas destenddas, lavacara llena y, pasendose en medio, aquella mujer desgreada, de ancas de rana, con la camisa pegada a las formas. Luisa detuvo a Jorge: Cierto, cierto, t tampoco ves. Para Alfonso fue revelador que Luisa siguiera el gesto de Violeta. No era slo un escrpulo de su pudor de muchachas. Era un impulso de oscuro sentido femenino. Ya ves? T que no quieres quererme... Algo significaba no dejarme ver. Y quin te ha dicho que no quiero quererte? Despus quedaron solos al lado del balcn donde acostumbraban conversar. Se hallaban como hundidos en la tarde amarilla, ya medio invernal. En la pared, el retrato de Carlos, el hermano mayor de Violeta, haca aos muerto pareca sonrer sobre ellos. Los rodeaba con su mirada, en la inmovilidad vibrante con que viven las cosas. Al notar como vea l ese cuadro y el piano, la mampara, los muebles, que los das le haban hecho acogedores, ella, jugando, lo remed: "Violeta, las cosas tienen alma, tienen vida..." Las hermanas le hacan bromas, asegurando que haba cogido al hablar, el acento de l nervioso y veloz. No tocas piano? La msica vino una vez ms a identificarlos ardientemente.

LOS BARRIOS SILENCIOSOS


1 Resaltando en sus manos negras, secas como bejucos, la ropa almidonada se vea de leche. Desganadamente, la vieja tiraba de una en una, de las prendas, recogindolas del cordel. Al fin las abarc entre los palitroques caobas de sus brazos. Iba a entrarse a su pieza, por la tabla mugrosa tendida sobre el lodo, cuando la llamaron: Comadre, Petita! Quin querra molestarla? Quien quiera que fuese era un intruso en semejante da. Nadie le traera consuelos, ni ella los toleraba. Toda su vida haba pasado tiesa como palo de escoba, sin apoyos ni lloriqueos. A lo ms se haba rascado con rabia las pimientas de la cabeza, renegando en voz baja, que no la oyera el Nio. S era su consentido! Por l, ms que por s misma o por los nietos, la afligi la actual desgracia. Lentamente vir la cara: Quin me busca? Yo, su comadre Mara. La voz de Petita era entre ronca y cascada: Aja, comadre, qu milagro! Vngase, Como los de todas las covachas, el cuarto era de tumbado bajo, y estaba ya oscuro en la tarde invernal. La cama de hierro posea pilares para colocar toldo. No la vea desde que se cambi. Qu sabe del ahijado? Sigue preso o ya anda dndole dolores de cabeza? Le contaron, comadre? En el barrio se supo cuando regres la hija de la vecina Jacinta. Le acumulan un robo comadrita! Yo especulo que no ha de ser. Pero capaz! La desgraciada! Y estas perras mujeres! Para darle sedas y chapas a la Margarita ha de haber sido... No, Mara, hay que reconocer lo que es, aunque sea contra una. Si l fue el que la freg: le pegaba y hasta dizque la tuvo en el burdel de la Emperatriz. Malucn mismo es el ahijado! Y ahora qu es de ella, de la Margarita? Yo no s que le pasara, regres, estuvo un tiempo con la mama, y de nuevo se larg. Y que no se fue con nadie Quin sabe! Habra quedado ya maleada. Bueno comadre Petita, aunque l sea como quiera, siempre una es madre y le duele. Yo me vine donde usted que es mi pao de lgrimas, a ver si le habla al seor Pareja para que l influya con el comisario Garaicoa, el que le mientan Guayacn, que lo tiene a sus rdenes y que dizque lo va a mandar a Galpagos o a picar piedras a la cantera del cerro y cortndole el pelo a papa. Hasta lo va a hacer retratar entre los maosos! Y qu es del maestro Moncada ? l como to... Se fue a Vinces a un trabajo que se le present. Y all le han cado unas tercianas que lo han dejado en los huesos! Si no se gana para penas en el ao! Eso s que es de veras, comadre. Las que yo estoy pasando! A otra no le hubiera contado. Mara era su comadre y vieja amiga. Cmo ocultarle lo que de todos modos se sabra? Ese da haba ido, envolvindose en su manta de seda, intacta, aunque haca tantos aos que Pareja se la trajo de Lima, a la Escribana, a firmar la venta de la covacha. Ya los pobres no podemos tener casa! Mi covachita, Mara, mis cuatro caas viejas! Cuando vine al barrio casi nadie haba... Todo era algarrobos. Al poner la fbrica en la otra cuadra hubo gente que quera alquilar. As fui parando lo dems... Quin me iba a decir que la misma fbrica me quitara!... Perder la covacha era perder un pedazo de la existencia. Aunque ltimamente era un engao llamarse duea: no era ms que carne en butifarra, entre los bachiches de La Florencia que le cobraban los intereses de la hipoteca, y los inquilinosen su mayora obreros de la misma fbrica que no pagaban los arriendos, Y lo peor era que ella crea que no era culpa de los inquilinos: les haban rebajado los jornales y la vida se pona cada da, cada hora ms cara. Seora Petita, por favor, espere unos ditas... Cuatro aos he vivido en su covacha y siempre he cumplido... dos chicos enfermos... Ella no tena corazn para botarlos, plantndoles los trastos en la acera como hacan otros. Cmo iba a hacerlo si viva ella entre ellos y vea sus vidas? De cada diez, nueve estaban tsicos de hambre. Las mujeres lvidas parecan desenterradas. Los muchachos eran verdosas araas barrigudas que coman tierra. Los hombres hinchaban lomos y piernas duros, pero sus costillares eran de arpa y sus caras esculidas. Y qu era su covacha, todas las covachas semejantes entre s, que ocupaban manzanas de manzanas? Barracones de caa con los techos perforados y los pisos, podridas las riostras, flotando las tablas sobre agua y fango! A eso llamaban ciudad, solamente porque en el centro los ricos posean unas cuantas mansiones de lujo? Ella era una pobre negra vieja y no un seorn propietario; nada tena y hasta su covachn se lo arrancaban, pero antes se dejaba morir de hambre que botar a un infeliz a la calle. Los bachiches de La Florencia no iban a dejar en el barrio casa o solar de que no se apoderaran. Apenas compraban una ms, la hacan pintar de color chocolate,

producto que elaboraban. E iban ganando esquina tras esquina, los pardos edificios y cercas. Comadre, Dios los ha de castigar! El Nio, el Nio, usted que toda la vida ha sido su devota! Y ahora que caigo la semana que viene no es Nochebuena? Cmo as todava no ha hecho el Nacimiento? Otros aos a esta fecha ya ha estado... La vieja suspir: Este ao no hago... El primero desde que soy Petra Martnez! Crea que el Nio no se resentira. Para quedar mal, mejor no hacer nada! Guardaba los juguetes de aos pasados y no se agregara ni uno nuevo? Los nacimientos de ella haban sido afamados: hasta blancos haban parado sus autos a la puerta de la covacha, viniendo a conocerlos. Siempre les haca decir tres misas: en Navidad, Ao Nuevo y para los Santos Reyes. La vspera de cada una, haca velorio con el fin de madrugar mejor: reuna un pueblo de invitados, del barrio e incluso de otros barrios. Brindaba, sabiendo portarse. Con qu iba hoy a sostener el esplendor de sus agasajos al Nio? El ao entero era un largo preparativo de sus navidades. Nada igualaba su gusto en las alboradas, al partir a la iglesiacon su Nio!y con el cortejo de pastoras vestidas de blanco, cantando en la calle, al son de una banda del pueblo que ella contratara. Era un desfile alegre en que marchaban danzando ngeles de alas doradas, en compaa del diablo de colorado y cachos, y los tres Reyes, el negro, el blanco y el yumbo. Solamente el diablo y el rey yumbo se quedaban a la puerta, fuera del sagrado templo. El Nio mismo la tiene que desquitar, hasta para recuperar sus misitas. As es que, comadrita me le habla al seor Pareja? Claro, por mi ahijado! En cuanto venga le digo. Al quedar sola, la afliccin la hizo pensar como en un refugio en l. Aunque tena dos hijos, Petita era joven cuando se meti con Pareja. El, a pesar de su familia, supo serle consecuente. No se cas por no hacer ms escndalo. Pero transcurri a su lado la existencia sin desamor ni cansancio ni rias conyugales: l blanco, rubio, de ojos aleonados, con ella no solamente amarcigada o morena sino negra carbn, eso s no jetona: fina de labios y narices. Juntos a travs de las vicisitudes, ella lo cuid, lo salv, cuando un tranva elctrico maldita novelera le cort la pierna derecha, muslo arriba, cerca de la ingle. Desde entonces el barrio lo vea con su enorme muleta, ya que era corpulentsimo, saco caf, pantaln blanco y sombrero tostado, acudir como siempre a la covacha de la negra que era su mujer, que haba sido su esposa, su destino. Qu habr visto el Cojo Pareja en esa negra mohna? decan. Deben haberse querido cuando estn juntos cuarenta aos. Para l tambin sera un rudo golpe la prdida de la covacha. Saba de la hipoteca; no las ltimas exigencias ni el final ocurrido esa tarde. Petita tendra que contarle: sin lgrimas porque ambos eran fuertes. 2 Extendi su pata, su pata grandota, polvosa, de uas de cacho, descalza toda la semana y slo los domingos engrillada por los botines, al sacar a pasear a Juana de Jess y a los chicos. Jug con el yute del tendal y entre el dedo grande y el segundo, atenaz una pepa y de un apretn la hizo saltar al lado opuesto del patio de la Casa Exportadora. Otro del grupo de cacaoteros descansando, le grit: Hecho el chiquito entretenido. Gallinazo manganzn! Qu fue? Hay o no hay el embarque? Hay que esperar todava. No era entretenimiento: antes pensaba, como raras ocasiones se lo permitan los sacos de cacao, doblegndole el hombro. Aprovechaba de la espera. Se le haba ocurrido preguntarse el porqu de una porcin de cangrejadas. Por qu antes le alcanzaban para el arriendo de su puerco cuarto en la Quinta Banife, para el pulpero, la ropa de ella, de los chicos y de l, y hasta para echar trago, los cuatro sucres diarios, y ahora deba tanto a todos, que ya nadie le fiaba? Por qu su hijo era tan mapioso que tena tres aos y todava no caminaba, siendo l tan recio que, con sacos de dos quintales al hombro, se andaba ciento cincuenta veces al da la distancia entre el tendal y los lanchones muelle afuera, atravesando el Malecn, ciegos de sol y sudor los ojos, y despus de noche le quedaban fuerzas para darle gusto a su Juana? Y qu era lo que a l se le amarraba en el guargero cuando el chico hecho una lagartija, se arrastraba por las tablas terrosas, y le jalaba el pantaln, habindole con una vocecilla quebrada? Papacito y yo cundo camino? Y que hara l si te sucediera lo que al Loco Becerra, cacaotero como l y su vecino en La Quinta?, egresando de un embarque, a la madrugada, al entrar a su cuarto, en las tinieblas cay una silla y una sombra pesada brinc por la ventana a los callejones y vericuetos del barrio, ms que barrio, madriguera. Rasp un fsforo y la Julia, su mujer, desnuda, se le arrodill, tapndose y pidindole perdn. El Loco le ofreci perdonarla si le deca quien era el tipo. El gordo Fantasa, el cobrador del arriendo... Deban seis meses. Al Loco le haba ofrecido prestarle la plata en esos das. Pero a Julita chica, la hija de los dos, se le vea el cuerpecito por los rotos del vestido e iba a la escueta descalza. Si la plata del arriendo... Fantasa le prometi entregarle cancelados los recibos si lo dejaba entrar. Becerra cogi un cuchillo y fue a buscar al gordo cobrador. Soto consigui herirlo e ir a la crcel. Y qu hara l, el Gallinazo Morales, si Juana de Jess hiciera lo que Julia? No, ella no lo hara! Y acaso no deban el arriendo y la comida? La otra no era una perra. Si lo hizo fue por su hija. Y no tenan dos chicos Juana y l? Cmo condenarla si caa, ajo, maldicin? De l dependa, de l. Pueden largarse, ya no hay embarque hasta maana. Con el olor a hembra del cacao seco en las narices y la piel, Gallinazo sali al Malecn. Se prendan focos elctricos y corra viento. Et empedrado, an estaba tibio de la jornada de sol. En La Quinta no haba alumbrado. Entre la copa de un rbol de mate titilaba un enorme lucero azul. En la sombra de los covachones amontonados se oa chorrear agua. Al pie de un ltimo nubarrn sangriento del poniente, detrs de unas cercas negras, se apagaban ladridos. Gallinazo cruz de piedra en piedra el fangal de la plaza de San Agustn y subi la escalera de la Sociedad de Cacaoeros "Toms Briones". 3 Sali de la pulpera, desesperada. No querer fiarle ni un real de sebo la hija de perra esa de la negra Dominga! Para lo que serva era para revolcarse con los choferes y los lamperos de la cantera. Claro, como su Cirilo era viejo y no se ocupaba de semejante espantajo, pues la tena a ella, su Rosa, no era capaz ni de prestar un cabito para embarrarle en el cuello, el pecho y la nariz, al pobre, que se mora de tos. Iba a llover: se respiraba lluvia en el aire nocturno que, por el lado del camino del Hospicio, traa tambin el olor a mangle del Salado. Caeran goteras hasta encima de Santiana. Lo podan matar con la tos, la calentura y el costado que lo hera. Dnde va tan slita, negrita linda? No quiere que la acompae? Seprese, brase, o lo rompo a piedrazos! replic Rosa inclinndose y cogiendo un pedruzco como el puo. Ya ve a lo que uno se expone por acomedido! Brava haba sabido ser! Deje ese genio, vea! No es para pasar bien la vida! Vyase al diablo, so liso ! Ira hasta la tienda La Estrella frente a la crcel, o hasta la puerta de Zinc, donde tena una conocida, duea de un puesto de carbn? Le daban miedo El Potrero y el

camino de La Legua, que eran lodazales y yerba que tapaba, ms afta que las cabezas de la gente. No haba piedras para defenderse y podan caerle entre varios. A cuntas mujeres y muchachas no les haban hecho fusilicos, por arriesgarse de noche, o aun de tarde, por all. Cirilo se lo haba prevenido. Caminando hacia la covacha, las primeras gotas de llovizna le cayeron en la cara. Al entrar vio que todava duraba el candil: al trasluz, la botella mostr terminada la kerosina. Acarici con su mirada el rostro excavado, febril, en que surga la calavera, del viejo cholo, que era su marido y la nica persona en el mundo que haba sido buena con ella. La criaron en una casa de blancos, a puntapis y cocachos. A los doce aos la tumb el jovencito hijo de los patrones, en la soledad de una buhardilla, dejndola medio muerta. No bien sanada, la mam del joven la bot, motejndola de arrastrada y volantusa. Odiaba ser sirvienta y rod de casa en casa. Se larg con un polica que la mantuvo con palizas y concluy por hacerse cuartelera. Un mal contagio la tir al hospital. Al darle el alta, no tena donde ir. Vag, sin fuerzas para alejarse del contorno. Santiana que era barretero en la cantera, la recogi, desmayada de hambre, a la puerta del panten, tres das ms tarde. La llev a su cuarto donde viva solo. Le habl con dulzura, le dio de comer, no le exigi nada. Repuesta, cocin, lav, cosi para l. Lo quiso como quieren los perros. Una noche, al fulgor del candil, desde el tendido donde dorma, frente al catre de l, Rosa lo mir extraamente a los ojos; sonri: No viene? Llova ya, y el viento se lanz a patear la puerta. El techo era de zinc y crepit como apedrado. Rosa, contrayendo el vientre, separ el catre, empujndolo con ambas manos. A qu horas se acababa la kerosina del candil? Era intil mover el catre. El techo era un cedazo. Haba goteras para los huesos de los dos. Con la cobija gris hasta el cuello, Cirilo tosa y temblaba. El estrpito del zinc se haca infernal. Tocar el piso era flotar. Las caas filtraban filos de vidrios rotos de aire. El candil se apag y Rosa sinti un terror de nia. Se acost suavemente al lado de Santiana. Perciba entrechocarse sus rodillas. Entre tos y tos, le habl con la mandbula sacudida: Vos sabes lo que tengo Rosa, Rosita... Ya no se puede aguantar ms. Te matas trabajando, y yo llevo tres meses aqu acostado, sin ir a la cantera. Vendimos mi barreta, todo... Veinticinco aos acompao a estos blancos y el pago es ste, despus de haberles sudado la vida! No puedo ms. De que claree, quiero que me lleves al hospital, no mejor dicho al Calixto Romero... Al Calixto no! Al Calixto no! 4 Se haba hecho un rugido su voz de mujer y lo abrazaba. El asilo de tsicos era el zagun de la muerte misma. El pueblo entero viva bajo el horror de verse obligado a caer all, de donde no se sale. Ella, trabajando, conseguira para darle de comer y para los remedios. Si fuera necesario, hasta mendigara, Cirilo no estaba tsico. Iba a curarse. Poda perecer as el nico hombre bueno que exista en el mundo? Ambos se recogan ateridos, huyendo a las goteras El aguacero retumbaba ms. Rosa trataba de transmitirle un poco del calor de su regazo. Al Calixto no! Al Calixto no! 4 En la balsa crean que Cuero Duro era idiota. Haca todo el trabajo que le mandaran, sin cobrar jornal ni propina, solamente por la comida. Lleg un ao antes, el veintiuno, en una canoa que vena del campo, de arriba. Descalzo, con ojos de buey manso, bigotes achinados y gestos lentos, le gustaba muy poco hablar. Vengo a quedarme. All no hay trabajo... dijo y extendi el brazo vagamente sobre el plumn de garza del ro con sol. Por qu no hay trabajo? La escoba de bruja... la peste... el cacao se acab. Franco, el balsero, al que apodaban El Paiteo, record, en efecto, haber visto mucho montuvio quedado en la ciudad. Trataban de ganar cargando en el mercado. Coman guineos como antes slo los cargadores serranos: guineos y nada ms. Invierno y verano se encontraban costaladas de ellos durmiendo en los portales del Malecn. Moran y no se saba: los llevaban a la morgue. Cuero Duro tena caras conocidas en la balsa: Don Franco, yo le ayudo. Deme una posadita. No me gusta el trabajo tierra adentro. Extrao el agua... Barra, baldeaba, cargaba fardos, se levantaba a media noche a meter mano en la acoderada de lanchas, vapores y canoas; coma lo que le daban, casi no hablaba; reciba las bromas brutales de los marineros y boteros, respondiendo con la silenciosa espuma de su sonrisa, bajo los cuatro pelos de los bigotes. Extraas el agua, Cuero Duro? S. All era orilla. Arrastraba las palabras: tal vez ms all de ellas vea tembladeras de lechugales flotantes o vegas de gramalote y pausadas corrientes verdinegras, remansndose o acordonndose, segn las curvas de los barrancos y playones. Yo me creo que vos no extraas nada el agua... Cuero Duro interrogaba con los ojos. No, no extraas el agua, lo que pasa es que all adentro veas lejos los frjoles... Cuero Duro no se rea; haca un gesto de afliccin cmica con las cejas y se iba a buscar qu hacer. Pero las tardes de los domingos no haba trabajo ni tampoco ociosos chacoteando en las balsas. El Paiteo se iba, cerrando con candado la caseta. Se quedaba l afuera cuidando, y mirando correr las cobrizas ondas turbias. Pensara en su familia, en su choza, en su monte? Esa tarde siempre fumaba un cigarro. A ratos, con el humo se deslizaba la queja de un amorrio ebrio. 5 El reloj de pared dio las ocho. urea, inquieta, dej la costura. Se asom a la ventana. Seguro que ya Gabriel andaba bebiendo. Si no, no se tardara as. En el mal alumbrado Paseo Coln no vio un alma. Ms all del fortn, distingui la estacin de tranvas de mulas, igualmente desierta. Una luz, de alguna balsa, sealaba el filo de la ra en tinieblas. Apret los dientes de despecho. Zoila! llam, involuntariamente, imperiosa. Mande, nia Anda hasta la esquina de Malecn y ve si viene el carro urbano, De gana la hace caminar a una! Se cree que porque yo las aguaite vienen ms duro las mulas? Anda so mierda! tacone urea, chispeando sus ojos azules. La chola obedeci. Acodada en la baranda, urea sinti tras s casi como una presencia la soledad del departamento bajo, que Gabriel y ella llamaban su nido. Soplaba la sombra de los cuartos de servicio, el corredor donde tenda su petate la Zoila, el dormitorio con el amplio fecho, los tabiques cremas y el retrato de los dos, cabeza con cabeza; hasta la salita donde ella esperaba, dotada de muebles de bejuco, cuadros y un armario a travs de cuyos vidrios asomaban sus lomos de cuero Las vidas paralelas, de Plutarco y las Poesas, de Olmedo. Qu fue, chola? Viene lo menos por la calle Padre Aguirre. Ya adentro, la sirvienta se rasc la cabeza y bostez:

Me voy a mi pulguero, nia? Pero ya sabes que si te necesito te levanto, aunque patalees! Y ponle primero llave a la puerta. Volvi a coger la costura. Mas, la sacudi una rabia repentina y la arroj. Que se fuera al diablo Gabriel con todos los piojosos oficiales con quienes beba! Las nubes blancuzcas descendan hasta las palmas del parque. El carro haba llegado: se vea su interior vaco y en penumbra. Una racha de aire de la ra dilat las aletas de la nariz de urea. Vers lo que te pasa, condenado! chist entre dientes. Mirando alrededor como se mira a solas, ri clidamente. Lo cumplira. Desde que, haca ao y medio, de guarnicin en Riobamba, Gabriel, que antes siempre fuera sobrio, se dio a embriagarse, urea lo sentenci sin vacilar: T sabes, mi capitn, lo que te quiero! T lo sabes. Pero lo que es borracheras no te aguanto. Las noches que vengas tragueado, tienes que hacer cuenta que no soy tu mujer. No dormirs conmigo ni me tocars ni un dedo, Antes me mato! El sacrificio de ella era tan grande como la privacin de l. Se adoraban no slo en alma y destino sino en cuerpo y deseo. Al slo ruido de sus pasos, lata ms loco el corazn de urea. Lo amaba. La tarde que lo conoci qued deslumbrada, como cuando mir cara a cara a un rayo. Fue en la plaza ms pequea de las dos de Portoviejo, ciudad donde nacieran. Las crecientes del ro la inundaban hasta hacerla navegable. Los dos, en vestido de bao, cada cual en su balsilla, bogaban con los rostros y los cuerpos salpicados de lentejuelas de gotas, y los cabellos de betn de l, de oro de ella chorreados y pegados a las sienes. T eres urea, la mocosa de enfrente de don Fermn? T eres el antiptico que cantaba Rosa de Castilla? Se enamoraron de la calle al balcn, de la carta a la carta y de la mano a la mano, en misa, los domingos. Pero por ello Gabriel tuvo que pelear a puo limpio con tres hermanos de urea a la vez. Al mayor hubo que llevarlo a una clnica. Pero la madre de ella conoca la vida y comprenda los corazones. Mi hijo Carlos mismo tiene la culpa si el enamorado de la hermana lo ha malparado! Atacar entre tres! Esto no se haba visto nunca en Manab. Si no fuera porque es mi hijo, dira: bien hecho, ve! urea, hazle decir al joven ese que venga a hablar conmigo. Un mes despus pasaban la luna de miel en una hacienda de la madre de Gabriel, gozando de un invierno tropical en el monte, con temporales y aguaceros dignos de su violento amor. Llevaron quinina, pero no la tomaron. Nada podan pantanos ni mosquitos contra su dicha y su salud. Crean vivir una luna de miel como ningunos otros vivieran. Qu importaba toda la vida anterior? Qu importara la de despus? La pasin les conceda su instante infinito. En las noches, el calor oprima la casa de hacienda, asfixiaba la alcoba, los apretaba a los dos, que mutuamente se vean fosforescer los ojos. Mezclaba su sudor, su placer, su saliva, su sueo y su sangre. Otras veces los juntaba la tempestad en el ro. Llova en los Andes. El agua preada se abalanzaba en turbia carrera, derribando barrancos y rboles. Bramaba como los toros tras las rejeras. urea y Gabriel saban nadar. Ni peones ni aves ni pejes los miraban. Seguramente slo Dios los vea. Desnudos y besndose se echaban a bracear. Cmo olvidar esas tardes en el agua, a la luz de los cuerpos tibios y los cielos retaceados de rayos, dejndose arrastrar entrelazados, ro abajo, sin miedo a nadie ni a nada? Ms tarde, cuando ella lo haca rezar acompandola, ambos le pedan perdn a Dios por tanta dicha. Al conocer a urea La Torre, Gabriel Basantes era cadete recin egresado como subteniente. De vuelta, encontraron en Portoviejo un telegrama de Quito, que lo ascenda y lo destinaba a Loja. De all, en los nuevos aos vagaron por cinco o siete ciudades al azar, de donde acantonaba su regimiento. Era una vida de gitanos, como decan las esposas de otros oficiales. Pero a ellos, especialmente a urea, les gustaba. En Riobamba, al pie del Chimborazo, en jornadas plomizas y noches glaciales, Gabriel aprendi a beber. De nada valieron quejas, rias o llantos de ella. Las cervezas y los canelazos se vertieron en su garganta y en su vida, ya sin detenerse. urea estall al fin: impuso su separacin total las horas de embriaguez. El se contuvo un poco, pero no se corrigi. A mediados de ao lo ascendieron a capitn y lo adjuntaron al grupo de Estado Mayor de la Zona Militar de Guayaquil. Esta vez Gabriel pareci corregirse. El puerto alegre, ruidoso, asoleado pero azotado de frescura por el verano, volvi a incendiar sus noches. Mas el renacido idilio no dur mucho. El jefe de zona, el general Panza, era un serrano, chupista insigne. Pronto Gabriel volvi a emborracharse con l y otros oficiales. Maldita sea! Y al fin a qu horas piensa venir? Pensando dolorida en el pasado se le haba ido el tiempo. El aire ola a polvo lloviznado. La baranda le dola bajo los pechos. Acababa de dar la media noche, hora penosa, cuando lo vio aparecer por la esquina de la Aduana, tambalendose hecho una uva. Aurita, despierta todava? Sin contestar, gir la llave abrindole. Procuraba apartarse. Gabriel la miraba con la sonrisa rgida de la embriaguez. Su frente, que ella amaba, amplia y curtida por el sol de los soldados, estaba dividida hasta el entrecejo por la gran vena henchida. Los ojos inyectados vean hacia adentro. Le lanzaba el aliento acezante y alcohlico. Mi hijita... balbuce estropajoso. Traa desabrochada la casaca azul de botones dorados. Los crespos cabellos se enmaraaban sudorosos. Su brazo vacilante ci el talle de urea. Imbcil! Gabriel!.. Mi capitn!... Y no me haba jurado no volver a ajumarse? La l... la ltima! Pretendi besarla. Quita ese hocico, apestoso a puro! No es puro, sino cognac francs... finsimo... oye, pero yeme... Mujercita... Aurita.... Mordindose el labio inferior de ira, urea lo condujo del brazo al dormitorio. Lo ayud a desvestirse. La atmsfera del cuarto se haca densa y pegajosa, de calor y de tufo a licor. Con toda la amargura de su vida, ella evitaba las manos de l. Buscaban su cuerpo, esta ocasin no con anhelo de hombre sino con lujuria de ebrio. Gabriel quiso fingirse resentido. Aja! Me rechaza no? Ya no te acuerdas... Cmo no me botabas all... en... el ro? Si as borracho vuelves a mentar una cosa sagrada, te juro que te vuelo los dientes de un bofetn! Gabriel, recibiendo la flecha en el blanco donde ella apuntara, ech atrs la cabeza y cerr los ojos. urea recobr la pureza que amaba en su frente y en sus labios. Ahora que l ya no la vea sonri con dolorosa ternura. Lo tap con la colcha. ! levant los prpados, mirndola tmido. Susurr. urea,.. Te juro... No jures nada. Ya no pareca ebrio, apenas sooliento. Extendi la diestra, pero no a los senos de la mujer, sino a entrelazarla con una de sus manos. urea se la estrech. Gabriel volvi a bajar los prpados, durmindose acaso, con una expresin de enorme cansancio. Afuera la llovizna se deslizaba cayendo sedosa en las piedras. 6 Con la franela sob el radiador, sacndole brillo. Agachndose, ech un vistazo a las llantas. A l no le gustaba que lo sorprendieran desinflndose en calles apartadas. La gata se hunda en el fango al levantar el carro y cerco, vaso, rueda y llanta, se volvan una cochinada. Desde que aprendi el oficio fue as, muy pronto se gan el apodo

La gata se hunda en el fango al levantar el carro y cerco, vaso, rueda y llanta, se volvan una cochinada. Desde que aprendi el oficio fue as, muy pronto se gan el apodo de Tubo Bajo, precisamente porque no los soportaba. A qu horas te guardas vos Pancho Loco? El otro, poniendo un pie en el estribo de su carro que haca plantn inmediato al de Tubo Bajo, le contest. Si no hubiera llamada, me guardara a las diez, pero se me pone que van a venir a darse los Sello Rojo: y me gustara. Hace das que no jalo trompn! El Chino Snchez que, sentado frente al volante de su Buick, lea Los tres mosqueteros, a la luz del farol de gas de la esquina de Bailen, levant la cabeza y como midindolos les apunt las arrugas de sus ojos: Van a venir y la cosa va a ser de las buenas. Puede haber hasta bala y pueden encontrarse lo que no se figuran esos nios! Entre el ramaje de los ficus, Tubo Bajo busc ver la hora en la torre de la catedral. Deban ser las nueve. El parque Seminario dorma bajo su alumbrado de velorio, La hilera de los autos irregular, adelantadas las trompas de unos y otros, tendidas las aletas de los guardafangos, emita tufos de gasolina cruda, polvo y fierros recalentados. Tubo Bajo no odi a los blancos sino al tratarlos de cerca. Poco los conoca, antes de meterse a aprendiz de chofer. Trabajaba con la madre que venda tortillas de maz en un solar de La Quinta. Le quedaba tiempo para ir a la escuela. Cargaba costales de maz, ayudaba a desgranarlo, y a molerlo en un molino de manivela, sujeto con tornillos, al guasmo del solar. Ms que la escuela, le gustaba atisbar por las rendijas de las cercas los mediodas, a las mujeres que se baaban junto a las botijas. O brincar sin quemarse sobre las rojas llamas de las fogatas en que cocinaban los chiricanos, O bien atracarse de caldo de salchichas y de chicharrones, los sbados, das que la mama beneficiaba chanchos, para elaborar ayacas. Quieres dentrar, Ernesto, a servir a una casa? Pagan buen sueldo y los blancos son buensimos, tratan bien... Al tercer da regres, con el cuero acardenalado y la boca hinchada, sin querer explicar lo ocurrido. Afirm que no volvera donde los patrones y slo a muchas insistencias, cont: El nio me peg porque no quise darle mi horqueta de algarrobo, nuevecita que me le llev en el bolsillo... Me dio duro y yo le hice paro y le saqu chocolate de la ata. La mama gritaba ni clueca y el taita sali bravsimo y me cay a patadas y yo no le pude hacer nada, porque es viejote, Y me bot diciendo que en su casa no quera atrevidos que no conocen su puesto. Yo lo que es no ser paje. Mejor me embarco de vaporino... Los autos comenzaban a correr las calles. Arrollaban perros, chanchos y muchachos. Dominaban en verano. Levantando cortinones de polvo, pasaban. Se les vea y ya no se les vea. A las puertas de las covachas, las viejas se santiguaban y llamaban a gritos a los nietos. Su imperio se acababa al llegar los aguaceros. El auto que se arriesgaba a rociar fuera de las pocas calles pavimentadas del centro, iba a clavarse hasta el chasis, en un lecho de lodo suave. El chofer peda ayuda al vecindario. Se trababa una batalla que duraba da y noche, haciendo palanca con vigas, lastrando de piedras los surcos, atando sogas a las ruedas y empujando con motor y hombros el vehculo cuyos rugidos escandalizaban la barriada. Tubo Bajo fue oficial del Chino Snchez. Pronto cogi volante. Y slo entonces comprendi el carcter de su maestro y el de los otros choferes ms conocidos, los primeros, el Chino Pedro, Gerardi el Viejo, Vaya - Vaya, Seloguardo, Gringo Viejo, Cacapicha, Schaffry, el Gato Pags y el negro Waterloo. Al tener el volante en las manos, el mundo era de uno! Ms que cuando uno se achispa! Si se le meta un puete a un paco, teniendo el carro con el motor encendido, quedaba sentado y no saba ni quin le haba pegado. Por el auto se poda hacerles perro muerto a las mecas, y escapar sin pagar de las cantinas. El mismo patrn se senta intimidado sabiendo que su ilustre panza dependa del cholo hocico estirado que conduca. Ser chofer era ver la vida a travs de un parabrisas roto. Tubo Bajo, sin perder su corazn, se hall en un mundo de palabrotas, borracheras, golpizas y velocidad. La catstrofe vino cuando los seoritos aprendieron a conducir. Ellos tambin se sintieron dueos del mundo y con ms razn. Los autos en sus manos se volvan monstruos devastadores: mujeres levantadas en vilo, eran embarcadas a la fuerza, trasladadas a las afueras y violadas; se apale a los transentes; se asalt las fiestas y bailes de las casas de la gente pobre, de arroz quebrado, como ellos las llamaban. Aristocrticos mozos, hijos y nietos de presidentes y gobernadores, encabezaban la ola de violencia. Sostenidos por matones a sueldo y por sus choferes domesticados, organizaron la Liga Sello Rojo. Los choferes de los autos de alquiler tuvieron la Sello Gris. Eran nombres tomados del cine. La polica, obedeciendo rdenes superiores, se cruzaba de brazos. El pueblo indignado respondi al fin violencia con violencia, organizando su propia liga: la de los Corta-Nalga, Los nios llevaron la peor parte. Muchos quedaron marcados como el nombre de la nueva liga lo indicaba. Ante sus derrotas, empezaron a sacar los revlveres. No saban dnde acometer a los del pueblo. A los choferes de la Sello Gris los iban a agredir al paradero de los carros de arriendo. Un ataque de esos era el que le haba anunciado el Chino a Tubo Bajo para aquella noche. De pronto chill el claxon del ltimo auto, un Hoodson de medio uso, apostado en la esquina de la calle Municipalidad. i Ya se vinieron! y el Chino Snchez con toda calma meti bajo el asiento el libro de Dumas, y empuando un sacallantas se bot del carro. Unos tras otros, diez o doce autos se adelantaban veloces. De ellos salan brazos armados de garrotes, Viva la Sello Rojo! Se estrellaron metlicamente las pedradas en las portezuelas y caps. Se quej un parabrisas hecho aicos y hubo algo como un aullido y sordas maldiciones. Alguien solloz a voz en cuello: Me dejaron ciego, maricones! En pocos segundos se generaliz la pelea de bocacalle a bocacalle. Arreciaba la lluvia de piedras. Se oan los portazos de la funeraria y del bar de la acera opuesta al parque, que cerraban de prisa. Menudeaba el golpeteo de garrote contra garrote. Por segundos las bocinas y clxones cargaban en un estrpito simultneo que ahogaba todo otro ruido. Los faroles ms cercanos haban sido apagados con certeros cantazos. Las voces templadas de rabia se hacan ininteligibles. Una, elevndose, se dio a entender. Los Corta Nalga! Los Corta Nalga! Tubo Bajo, que aporreaba hombros y costillas por no apuntar a las cabezas ya que no quera cargarse la conciencia con un muerto, se supuso que era esa la sorpresa que el Chino anunci que recibiran los de la Sello Rojo, De dnde saldran tan oportunamente? Quizs habran aguardado escondidos en el parque. Contra los jvenes ricos, de casimir y finos sombreros, blandiendo flexibles bastones resultaban aliados sin par los cholos y zambos, de pantaln, y camiseta blancos, torva mirada y mechn agresivo. No se les notaba garrote ni cachiporra: se saba que atacaban con sus pesados puos de carreteros, estibadores o cacaoeros, y que slo como remate de su triunfo, la barbera relampagueaba azulada, rasgando el tajo que daba su nombre a la liga. Desigual ahora, la lucha conclua. Los Sellos Rojos cargaban sus contusos, en los autos. Callaban los tableteantes garrotes. Las figuras blancas y giles, dominaban el confuso entrevero. Los motores de los autos jadearon. Una manivela rechinaba impaciente, vuelta sobre vuelta, sin lograr encender. Un tiro super al rebullicio. Me mataron As no se friega a un hombre, desgraciados! Dios mo! Con una ola de hedor a caucho quemado y de humo de gasolina se alejaban los atacantes. El muerto era un chofer joven, de apellido Guzmn y apodado Zorro Ciego. 7 Alfredo de dos saltos traspuso la plancha. Entre los que lo aguardaban en el muelle, irgui la cabeza, girndola con su gesto de gallito de pelea. Se templaban los cabos, tirados por los marineros, taloneando en las tablas que deban quemar del sol, y lentamente se arrimaba al muelle el cuerpo de ballena muerta del pailebot. Vio a su viejo con la cabeza ms gris; a su hermana Flora, espigada; a Juancito hecho un hombre; y a Magdalena gorda y fofa, como no se hubiera figurado cuando le gustaba, en el

con la cabeza ms gris; a su hermana Flora, espigada; a Juancito hecho un hombre; y a Magdalena gorda y fofa, como no se hubiera figurado cuando le gustaba, en el tiempo que se fue a Esmeraldas, por ejemplo. Y cmo no reconocer en el acto a Alfonso? Por ms que pareca cambiadsimo; barba fuerte, rasurada; hombros ms anchos y en todo l un no s qu de firme, de seguro de s mismo. Hola viejo! aos... incluyendo a Alfonso Y t, Magdalena? Los brazos y las exclamaciones alegres se perdieron en el chirrido de una polea, al arriar una ltima vela que desnud el mstil de popa, escueto y amarillo, entre el cordaje. De la caseta, por una chimenea de cocina, salan nubecillas blancuzcas. El ro, ms all de la borda del muelle, evaporaba fango. Alz la maleta. Vamos no ms, ya. A Miguel no hay que esperarlo, no viene. Y por qu? Qu es de l? Se fue al Sur. Casi me largo yo tambin. Algo me agarrara: quin sabe qu. Miguel ha de estar ahora en Santiago, esto si no ha logrado pasar hasta Buenos Aires. All quera ir... Y yo hubiera ido. Quin sabe por qu... Dej caer el brazo hasta rozar el suelo con la maleta. Tostada de viento de mar, su cara era de un moreno ms clido. Tambin l se haba acabado de construir hombretn, con pectorales bombeados y el cuerpo entero nerviosa trabazn sin grasa. Aja te has puesto diente de oro le observ Flora. l la cogi del brazo y le pregunt si no tena enamorado, lo que la hizo enrojecer y mirar de reojo al padre. Y vos, Juancito? Trabajas? Y tu mam y tus aas bien, Alfonso? Al padre y a Magdalena los junt en una mirada cariosa, Pero adentro lo segua hostigando por qu ahora que era tarde? la pregunta de por qu no prosigui hacia el Sur. No hubo razones para no realizarlo. El embarque era bueno. Miguel haba comprado en pocos soles, dos "descharches", en un velero holands. Fueron a la agencia y la gestin result. Lo que lo retena era el recuerdo de Leonor Jarrn, la obrerita cigarrillera? S la pensaba, pero ambos eran jvenes. Si de veras lo quera, lo sabra esperar. Por eso no iba a perder de conocer Santiago y Buenos Aires. No era ella ni el padre tampoco ni el extraar Guayaquil. No olvidara su rincn caliente aunque viera mejores ciudades; mas no era eso tampoco: ya regresara! No supo al fin lo que le plant las piernas y lo mantuvo con el papel amarillo, impreso en azul, apretado en la mano, y la maleta arrimada contra un riel, en la drsena vasta del Callao. Los ruidos de la embarcada tenan por fondo sonoro la mar gruesa en el rompeolas. Izaban el velamen agrisado por la tarde ya gris. Detrs se encendan las luces de las calles orilleras. Eran las luces? Cogi la maleta. Lo volvi a poner en las tablas, brillosas de carbonilla. Miguel lo abraz. El adis al sobrino lo impresionaba, sintindose medio padre: Como vos quieras. Si te repugna mismo!... Tal vez Juan est enfermo y le hagas falta. No s qu es, pero algo me jala! Escribe. En el Guayas, despus de ver a mi gente, seguro que me resuelvo. Manote como a una mosca al recuerdo. Qu importaba l? Ahora ansiaba ayudar al padre. No comprenda por qu antes no lo acompa en el negocio, prefiriendo el mal genio y el mal jornal que le daba Mano de Cabra. Esta vez iba a ser distinto. Se le senta mucho ms cercano. Vea, viejo, esta ocasin quiero trabajar a su lado en La Cosmopolita. Todo Balden es panadero: la sangre chuta! Las cejas grises de Juan se reunieron dolorosas. Ya no hay Cosmopolita. Ahora se llama La Flor del Guayas. Me la quit el viejo Rivera! Estaba atrasado en los pagos... Alfredo no contest: en el pecho le hervan las maldiciones. Era una perrada abusar as con un hombre como su padre. Cmo tambin, pudo imaginarse que un desgraciado, podrido en plata, haga nada bueno? El que no daba la patada a la entrada, la daba a la salida! Le devolvi algo de lo que tena abonado? Ni medio. Eran como mil setecientos... Lo nico, me da jornal de maestro: sigo all. Era difcil conseguir otro trabajo igual. Y la familia... Alfredo convino callando. Cmo reprocharle? Su gente tena que comer; y el taita era viejo. Qu hubiera hecho sino? l, l, El Rana, j jams se habra quedado despus del despojo! Ni repagado, y aun cuando se hubieran muerto de hambre l y todos los suyos. En Lima haba aprendido a mirar la vida de cara. Actualmente es que era de veras un hombre. Y era pueblo: nada quera con blancos y ricos. Y Alfonso? Acaso era blanco? Esa palabra blanco era una palabra zonza: ricachones de jeta haba, a los que les llamaba as. En Guayaquil ser blanco es tener plata. Su padre era ms blanco que cualquier gamonal. Y Alfonso Corts era pobre tanto como Alfredo, y careca de presunciones y era hombre de verdad. Bueno, taita. Veremos qu se hace. De panadero voy a emplearme: claro que no all... Aunque quin sabe... Alfonso se despidi al pasar cerca de su casa. Ya se veran. Entr Alfredo, sin cambiar de paso ni de sonrisa, a la covacha de su niez, la de la bocacalle de la plazuela Chile. Balden haba regresado a arrendar, por la querencia. Tom dos cuartos, para comodidad de la hija ya crecida. Adems, eran de puertas y ventanas a la calle. Por el lavadero de la cocina, Alfredo vio el patio, las construcciones interiores, las flores de sapo, el algarrobo y los muyuyos, todo igual. Slo el vecindario era nuevo, desconocido de l. Vamos a rodear por el barrio, a ver las conciencias. En compaa de Juan, vag al anochecer. Una asfixiante tristeza aplanaba los portales sin chicos, los perros vagabundos hozando la basura, que los carretilleros an no recogan. Oye, Juan vos conoces a una tal Leonor que era mi muchacha, que es obrera de la fbrica de cigarrillos y vive o viva, al lado de la caballeriza de La Florencia?. S, ah vive todava. Bien la he visto, hasta ahora ltimo. Tena un confuso recelo de ir directamente. Qu, resplandecer era el alumbrado de Lima hasta en los arrabales! No se hara el superior por haberlo conocido. Ni menospreciara lo suyo: estas caas y estos lodos I Pero comparaba, con ansias de mejora para su tierra. Se separ del hermano y avanz hacia el chalet. Lleg sigiloso al soportal y sali de pronto, de detrs de un pilar: ella, de codos en el balcn, con su expresin de costumbre, dulce y recogida, abri los ojazos y le blanque la dentadura en la penumbra. Se tendieron los brazos, nombrndose. Se miraban ojos a ojos. Arda la palma de l, en el hombro suave de Leonor. Alfredo! Mam, si es Alfredo! y se ech a llorar en su hombro. Ya estoy aqu, mi hijita, ya estoy aqu! Por qu llorar? Ya ves Leonorucha? Las limeas son lindsimas de veras, pero aqu estoy! l record algn pasillo, odo no saba dnde, al ver la sonrisa alternar con los pucheros, mojadas de lgrimas las mejillas. Acudi la seora Panchita. Lo hicieron entrar: la lmpara, el portarretratos, la mesa, las viejas sillas eran antiguas amistades. A la madre de Leonor el cabello le haba emblanquecido completamente. La voz se le haba rajado. Una imperceptible desolacin, velaba sus movimientos, sus miradas, sus palabras. Entonces l not lo mismo pero hecho angustia en las manos de Leonor, La seora los dej solos y all s que el corazn de Alfredo se encogi mordido. Repeta machacn, mentalmente: han quitado una y han puesto otra! Averigu, increp, suplic, consiguiendo nicamente lgrimas. Maldita sea mi alma! Para qu volvera? Iba a seguir al Sur y algo me jalaba: cre que eras vos! Y, vos has dejado de quererme! Tir sobre una silla el paquete del corte de teta de seda que le traa de Lima. Apretaba una mano de Leonor entre las suyas. Desesperaba arrancarle la causa de su frialdad. La bes en las uas y a lo largo de los dedos. Luego la vir, para besarla en la palma: y con un vago espeluznar, encontr que era igual a la mano tendida de la blanca Victoria, la vecina de su niez, que pareca llamar, cuando la llevaban con bubnica. Pero en el acto desech esa idea como abusin estpida. Qu te pasa, Alfredo? se interes Leonor al percibir su silencio. Nada, es que vindote la mano he credo saber por qu he vuelto a Guayaquil.

Nada, es que vindote la mano he credo saber por qu he vuelto a Guayaquil. Todava no saba a dnde lo llamaba la mano de la blanca.

PUERTO DUARTE
1 Por la puerta de par en par, vea el interior del aula: esperaban ya padres de familia; el vidrio del armario de libros enviaba un reflejo mate. Alfonso se volvi: entre los grupos que entraban y salan por el pasillo. Violeta, vestida de blanco, le pareci una colegiala ms: slo su aire de espiga la diferenciaba. Haban venido con Antonio, conversando y rindose, hacia la escuela de Carolina. Los balcones metan la claridad de la maana, lavada por el aguacero reciente. De las calles, todava no fangosas, de principios de invierno, suba un aroma de tierra mojada. Primera vez que vienes a un examen de tu mujer. Ella misma no quera. Ahora nos ha invitado porque es el tercer ao seguido que ensea en primer grado y cree que lo de hoy puede salirle un tanto interesante. El bullicio escolar sacuda como un jauln, la casa de madera. Alfonso se fijaba en la sonrisa de Antonio frente a chicos y chicas. Resaltaban bajo su bigote, negro como sus ojos, recuerdo en l de que los rabes hace siglos estuvieron en su Espaa. Le haba odo referirse a cunto le agradaban la viveza, la vitalidad de los rapaces guayaquileos: ni el paludismo ni el hambre conseguan quitarles la esbelta gracia de los movimientos, el brillo de los ojos y la vivacidad de la charla. Y las muchachitas se mostraban ms precoces y ms listas. Los abecedarios a colores en las paredes, los pizarrones, las viejas bancas sin pintar, le traan a Alfonso el eco de lejanos coros de voces infantiles que deletreaban cantando. No pasan adelante? Cmo van a quedarse all. No veran nada y ya vamos a empezar. Vnganse, vnganse los invit una profesora. Quizs hasta su amistad con Antonio y Carolina, haba ignorado Alfonso que ensear es ciencia y arte: algo a lo que se puede dar la pasin y la vida, que puede ser el modo de realizarse de un destino. Carolina con sus alumnos pona en accin las fuerzas creadoras de su ser, verificaba lo mejor de su alma. Sinti que ella ante los chicos actuaba como l ante el piano. De blusa ligera y falda oscura, las trenzas recogidas en la nuca, sonriente, Carolina se deslizaba entre los cholitos de mirar de pericote, las nenas reflexivas de lacias trencitas, los negritos que se rascaban con confianza los chicharrones del pelo. De sus ademanes, de su voz, de la claridad de su frente dinmica, de los smbolos que se volvan las lneas de su cuerpo, de su persona entera flua una atraccin a la vez infantil y maternal: as deba ensear siempre, y era juego y amor. Les cont un cuento simple como el agua y les distribuy los recortes de un rompecabezas que cada uno se puso a armar apasionado. Ella permaneca adueada y entregada a los pequeos ojos atentos, a los deditos tanteantes. Y les hablaba. Conversaba con ellos, dicindoles otras cosas, pero con la misma sencillez con que sus madres en los sucuchos de los covachones, los mandaran a la pulpera o intentaran explicarles por qu no podan darles de comer. No supieron el segundo preciso en que rasquetearon sus lpices en los cuadernos y dieron explicaciones de lo que saban. Y saban. Alfonso que conoca las viejas escuelas a la criolla en que se deletrea y se aprende la tabla a cocachos y palmetazos, aun ignorndolo todo en asuntos pedaggicos, considerando aquella clase nada ms que como un hecho humano, lo hallaba henchido, como por milagro, de un intenso sentido vital. Crame, Carolina le dijo luego y usted sabe que soy demasiado sincero para lisonjear: me ha entusiasmado lo que acabo de ver. Yo no s nada, pero conozco nuestras escuelas y quiero a los chicos. Por eso la creo maestra, una verdadera maestra, como pocas. No digo ms por no ruborizarla... A la salida, marcharon comentando los exmenes y el ambiente de la escuela. A Carolina la contentaba su ubicacin en esa barriada. Coincidiendo con el sentir de su marido, para ella los nios del pueblo eran ms nios acaso por su desamparo. Las fachadas de las casuchas, en esas calles, se desmoronaban grisceas. Parecan arrugarse de vejez prematura: era el barrio sobre el que deba crecer la ciudad, barrio del porvenir, y ya caduco! Alquitranados y gigantes, los dos Gasmetros alzaban sus masas a la comba esmerilada de las nubes. Antonio condujo la conversacin hacia sus preocupaciones: la poltica del pas, la actividad obrera, la miseria que aquel ao creca como antes jams se viera en la ciudad. Carolina subray: Los chicos vienen a la escuela en su mayora sin desayunar ni almorzar. El otro da en clase se desmay uno: no estaba enfermo sino que haca dos das que no coma y lo avergonzaba pedir! Afirm Antonio que tena ya races en la patria de su mujer. A Espaa no poda regresar. Amaba esta tierra y su pueblo sufrido pero que posea tres o cuatro momentos de ira en su historia. Adems, dondequiera que fuese l ocupara su puesto en la lucha. Comenzaba una era en que todos los pueblos se unan para la gran liberacin. La guerra haba iniciado el derrumbe. Europa entera arda al concluir ese ao veintiuno, desde Rusia hasta Espaa. Las chispas caan en Amrica que tena el 1 o de mayo de Chicago en su tradicin, y donde las huelgas de Brasil y la Semana Sangrienta de Buenos Aires, eran las primeras rachas. T crees que puedan ocurrir esas cosas aqu? pregunt Carolina. Sin meterme a profeta, estoy seguro de que llegarn. La miseria aumenta, t misma acabas de contarnos que lo ves hasta en tu escuela. Piensas que puede soportarse indefinidamente? Y este pueblo no es cobarde! Quin sabe lo que se avecina. 2 Alfredo, pero cmo vas a haber hecho eso ahora, ahora! Nada te importa eso? Tarda en sus movimientos por la preez, que tambin alteraba ligeramente sus facciones, Leonor lo miraba, con angustia, tragndose el llanto. Enseguida call. Cmo se le pudo escapar aquel reproche? No haba sido ella la que habl: fue la sofocacin que le suba a la cara, su espera dulce y dolorosa; los tenues golpes que en su vientre repercutan extraos a ella misma: fue el hijo! Con voz opaca, l contest: Quisiera no haber tenido que hacerlo! Pero vos me conoces, si la ocasin se presentara, lo volvera a hacer! Leonor pareci aguardar, tmida otra vez, recelando haberlo resentido y recelando que su silencio acusara sin querer. Si otro hubiera brincado, quizs yo me la aguanto! Reaccion por l y por todos los que no se atrevieron. No se enorgulleca, porque se hizo un mal, y porque no conoca esa clase de vanidad. Pero se senta en paz con su pecho: cuando Rivera, entr al galpn, sonndose las narices con un sucio restallido acuoso, y anunci la nueva rebaja de jornales cuarta en ese ao Alfredo esper no una querella de todos, que saba imposible, mas, siquiera que alguno protestara: el silencio de las cabezas gachas se prolong. En l se volvi una molestia intolerable, algo que palpaba, que goteaba repugnante como si el viejo rapaz escurriese sus mocos encima de ellos. No pudo ms. Empuj a un lado la bola del amasijo, se sacudi las manos polvorosas de harina y desat el delantal. Qu pasa, Balden? Que por ese jornal yo no trabajo, don Rivera. Por qu? Le dio gana de rer a carcajadas.

Le dio gana de rer a carcajadas. Cmo por qu? Porque no alcanzan ni para morirse de hambre! Porque no tengo porqu regalar mi sudor! Si otros lo hacen, all ellos. El tiempo de los esclavos se acab! Al orse a s mismo, le vino el recuerdo de la pelcula Espartaco que haca aos viera en el Crono Proyector. Entonces supo decir que, si en la actualidad hubiese esclavos, habra que hacer como ese que se alz. Soportar como hacan los dems panaderos no equivala a someterse a un amo? Por lo mismo haba rechazado de muy chico ser paje de casas de blancos. Como sea tu gusto, Balden. Yo no ruego a nadie. Pero vos eres loco: difcilmente conseguirs otro trabajo... Con estos tiempos! Eso es cosa ma. Adentro le remorda ya. Si hubiera sido cuando era solo! Nada le pesaba. Casa y comida no le faltaban donde el padre. Hoy tena a quienes mantener y responda ante s por el hijo que iba a nacerle, Regres con un andar fatigado que raramente se notaba en su paso. En las covachas palidecan candiles y velas de sebo. Se esconda en la sombra el lodo del suelo. El incidente fue muy poco despus de comenzada la jornada nocturna. Su vieja no llegaba an. Ahora seguramente ya le habran contado. Rodaban por el cielo restos quemados del da. Alfredo cmo as te has venido? Ests enfermo? Alumbraba la lmpara los muebles humildes, las tablas limpias del piso, la paz de sus meses de dicha en el pequeo departamento, y el cuerpo engrosado de Leonor, medio recogido dentro de la hamaca donde cosa. Vengo botando el trabajo. Otra vez rebaj los jornales el viejo Rivera. Yo no aguant... Leonor se puso de pie. Contra la pared se proyectaron su figura, su vientre. Se le escaparon aquellas palabras. Alfredo se asom: en la plazuela oscura no se vea ni muchachos. El poste de la bandera de la bomba contra incendios, blanqueaba, recto como un enorme fsforo. La noche invernal, sorda de sapos remotos, oprima la vida, oprima su corazn vacilante por un momento. No importa, Leonor. No tengas miedo. Yo encontrar aunque sea debajo de las piedras... Ella ya haba alejado sus temores. Aunque el mundo se hundiera, su hombre varonil era seguro. Nada era capaz de vencer la dulzura y la firmeza de ese hombre, su hombre. Por qu no haba de conseguir otra ocupacin? Imposible no era. La complaca ya que hubiese gritado las verdades al desgraciado ese. No le rob La Cosmopolita a don Balden viejo? Que viese que el hijo, no se agachaba como los dems trabajadores que parecan borregos. Alfredo... Lo conmovi su voz de nia atemorizada; se aproxim y la rode con sus brazos. Se hallaron mutuamente en los ojos su fuego de siempre. Alfredo, vos ests molesto conmigo? No. Los quiero ms a ti y a mi hijo. La bes en la frente y ponindole la mano sobre el vientre la acarici con la levedad de una infinita delicadeza. Ella le rode el cuello con la frescura de sus brazos. Perciba el olor de l, tan ntimo, a sudor limpio, a pan caliente. El cuerpo tibio y fecundo de Leonor se le adhera. Y yo, ya no tengo miedo. Hiciste bien, todo lo que t haces est bien, Vos eras el que tenas que hacerlo porque eres el ms hombre! Qu dir tu mam? Ella es buena... Enantes estaba con la jaqueca y por eso se fue tempranito a acostar. Maana le decimos. Se sentaron a la hamaca juntos, acaricindose con la ternura que ella haba tenido que ensearle, pues l haba sido tosco con las dems mujeres antes de tenerla a ella. As unidos no le teman a la vida. Nacer para Navidad Qu nombre le pondremos? Si es hombre, el mo; si no, el tuyo. No, no haba sido disgusto lo que tuvieron. Conservaban intacto, desde que estaban juntos, su fuerte amor, Leonor crea sentir por l ms, mucho ms que cuando Alfredo le habl por primera vez en la esquina, y a ella le vino sbitamente el anhelo de reclinarse en su hombro. Guardaba como recuerdo la camisa que l llevaba puesta aquel da, remendada y con manchitas de aceite que la hicieron suponer fuera mecnico. Qu riesgo haba corrido su unin de romperse, de no ser nunca: por el viaje a Lima I En el barrio murmuraban que Alfredo no volvera. Quiz era el mismo Daro, que se haba introducido al chalet con pretexto de encargar a la seora Panchita el lavado de su ropa, el que propalaba los rumores. No molesto, seora Panchita, nia Leonorcita? Uno que no es casado, ni chupista, no sabe qu hacer en las noches... Y el cine me hace doler los ojos. El temblequeo de las vistas es fregado. Con disimulo, se hizo infaltable. A Leonor se le finga respetuoso. Le demostraba una hipcrita amistad. Al transcurrir los meses, fue presentando a la madre sus proyectos. Quera ser novio de la nia. l saba que haba tenido amores con Balden. Pero, segn l, ese era un error. El zambo no regresara. Vanamente se le aguardaba. En cambio l era un hombre serio, no un plantilla; estaba ah, y le ofreca un porvenir. Mamacita, nunca le har caso a ese viejo sinvergenza! A Alfredo lo esperar siempre! Pero era ya ms de un ao la ausencia. La seora Panchita se senta enferma o lo exageraba, convencida por la labia de Daro. Para colmo, en la fbrica cambiaron a la jefa de empaquetadoras. La antigua, la seora Lucinda, era buena. La nueva que dizque era moza de un alto empleado, trataba a las obreritas con grosera inaguantable. Pretendi hasta registrarlas, ofendiendo su pudor, buscndoles entre las ropas ntimas si no se sacaban escondidos cigarrillos. Las llamaba sin reparo, ladronas. Hija, yo no quiero contrariarte, pero para mi gusto vos debas aceptar a don Daro! El afinaba su cara de zorro, con arrugas y puntos negros de espinillas, como olfateando. Y Leonor acept! Haban sido por eso sus lgrimas al ver a Alfredo de vuelta. Le pesaba el nuevo noviazgo. No saba como confesarle este compromiso... Pero Alfredo exiga saber. Supo, y lo destruy con su acostumbrada violencia. Daro no alcanz ni a reclamar. Leonor se fue con su zambo, sin casarse ni nada, al departamento que l te arrend, al que muy poco despus se vino la madre, y donde el amor y los das le haban llenado el vientre y los ojos. 3 Esquivando el aliento del horno, Alfredo atrajo con la pala la brazada de pan. Ola bien. Era la ltima: con ella se completaban las dos canastas que su socio sacaba al centro y lo que se venda por el contorno, que era poqusimo, debido a lo despoblado de aquel extremo de arrabal. Amaneca: el viento despertaba, remeciendo las latas de la covachita que se achataba junto al horno, y trayendo a echar encima del olor sabroso del pan, el vaho a chamuscado de la colina de desperdicios, humeante da y noche, del basurero de Puerto Duarte, Te vas ya, Samborondeo? Todava no clarea. Pero ya mismo. Y mejor es que el da me coja ya por calles donde la gente est saliendo a ver los molletes para el caf. Hombre, caf no quieres otro pocillo? Apenitas hace que tom, cuando me dio sueo. Con una de las grandes canastas en cada brazo, envuelto en el delantal que lo haca destacarse, se alej el Samborondeo. No pregonaba an por ser demasiado temprano y porque no le gustaba que lo oyera Alfredo: ste lo aburra a bromas acerca de su voz y dictndole dichos burlescos que le aconsejaba gritar. Claro que no era

temprano y porque no le gustaba que lo oyera Alfredo: ste lo aburra a bromas acerca de su voz y dictndole dichos burlescos que le aconsejaba gritar. Claro que no era con nimo de mortificarlo, se estimaban como hombres. Manejaban sin pelear el msero negocio, repartindose las ganancias como hermanos. El Samborondeo haba sido obrero en La Cosmopolita y respetaba y quera a don Balden, habindose hecho entonces ntimo de Alfredo: supo cuando l le bot el trabajo al viejo Rivera y lo fue a buscar espontneamente: Qu fue, zambo? Cierto que le dejaste tirado el trabajo al raposo ese de Rivera? Ah, con la ltima rebaja que hizo, yo ya no pude soportrmela callado: el jornal quedaba a un sucre cincuenta por la noche entera! Figrate: con eso no se tiene ni la mitad de lo que hay que darle a la hembra para la plaza. Y slo vos te alzaste? Ajo, me admiro lo aguantona que es la gente! Yo ngrimo! Por eso ya no aguard ni eso: apenas La Cosmopolita se acab y regres a manos del raposo, fui enrollando mi petate y buscando la manga. Hiciste bien. Yo no crea: cuando vine de Lima, antes que estar buscando en otra parte, entr all por trabajar cerca del veterano que se haba quedado de maestro. Me arrepiento, maldita sea! Si entro a otra panadera, otro gallo me cantara: el condenado del Rivera, caliente por lo que me sal de su chiquero, me ha tirado bandera negra con los dems patrones. Cmo as? No me dan trabajo en las panaderas: que hay malos informes, que soy alzado, que doy mal ejemplo... Los chismes! Y de mecnico no he conseguido tampoco: he ido donde Mano de Cabra, donde trabaj antes, y donde Falcon, donde el negro Carrin, donde Margary, a toditos los talleres: y estn botando a los que tienen! El Samborondeo concluy proponindole: Si vos quieres, vente a trabajar conmigo! El no haba querido depender de nadie: quera ser libre. Su madrastra, Mercedes Reyes, aos atrs tuvo una pequea panadera all lejsimos, cerca de Puerto Duarte. Como no haca negocio, abandon el solar, el ranchito de latas y el horno. El Samborondeo compuso el horno que tena el cielo desconchado y ladrillos salidos; cogi las goteras y remend las paredes de la casucha; limpi el solar, entre cuyos bledos haban esparcidas millares y millares de defecaciones del vecindario: y se instal. Al principio no tumbaba ni medio saco de harina. Trabajaba en una soledad de volverse loco. Llegaba, cargando al hombro y con la ayuda de algn chico, los materiales de su tosca panificacin: lea, manteca, harina y hasta el agua, pues el sitio careca de grifo. Haba iniciado el trabajo a salidas del invierno. El viento converta la choza en una matraca, sacudindole las latas. Los vecinos, y los traperos, que merodeaban en el inmediato basurero, lo creeran un brujo o un diablo, removiendo la candela del horno, ntegras las noches, solitario, emperrado. Durante las manabas, venda su pan en canastas. En las tardes dorma! Chcala, hermano! salt Alfredo, estrechndole la mano. Seguro que trabajo con vos: una cosa as es lo que yo necesitaba! Ahora eran socios y panificaban todo lo que el Samborondeo alcanzaba a meter en sus canastas Por dos veces. No se haran ricos, pero, sin morirse de hambre, defendan lo que ellos llamaban su malgenio y no dejarse de ningn arrastrado. El rancho tena dos piezas. Leonor acab por venirse a vivir all. Arreglaron el asunto arrendando a pocas cuadras un cuarto para el Samborondeo. La mujer de Alfredo y la seora Panchita, acomodaron hasta dejarlo irreconocible el montn de latas destartaladas. En bacinillas recogidas del basurero, cultivaron plantas. El solar nev de ropa lavada, tendida en cordeles. Ellas les preparaban caf para la vigilia y los acompaaban hasta tarde. Criaron unas pocas gallinas. Quien ms se contentaba era Leonor: le gustaba la caballeriza en cuya vecindad resida de soltera, porque le pareca campo: esto s que era campo y campo suyo, donde trabajaba cerca de su hombre, cerca de su madre, donde crecera, sano y bien macho como su taita, el hijo que tanto le pateaba la barriga. Al venrseles las lluvias compraran hule para cubrir las canastas de la venta y confeccionarle una especie de poncho al Samborondeo. Ya habra nacido Alfredo chico. Tendran que reparar ms la covacha y fabricar una ramada que tapara el horno. Lo que comenzaba a preocuparles era la marcha del negocio. Cmo seguiran los tiempos? Sus compradores eran de los barrios pobres o de las entradas de los lugares de trabajo. Y haba ya das en que el Samborondeo retornaba con las canastas sin terminar y los grillos y cucarachas, como llamaban a los medios y reales, considerablemente en menor nmero que meses anteriores. El verano de fuego traa jornadas como jams conociera Guayaquil. Yo no s qu es que pasa! La gente est sin plata: las mismas caseras no quieren coger ni al fiado. Otros se han ido al Hospital. Ajo, parece mentira que no vaya a quedar quien compre una triste semita de chicharrn o un medio de roscas. El Samborondeo se pasaba los dedos por los ralos pelos de sus bigotes achinados. Frunca en una mueca su bocaza desdentada y bondadosa. Con ambas manos levantaba sus pantalones, que la piola con que los sujetaba dejaba caer enseguida de nuevo sobre la verija, dndole su facha descachalandrada, que lo haca suponer siempre borracho. Y se plantaba ante su socio. Qu dices vos que hagamos, zambo? Alfredo no le contestaba; no saba qu contestarle. l comprenda que la baja de su negocio no era cosa pasajera: provena de la maldicin general, de esa como brujera que haba trado la mala para todos, para los hombres. Iba los ms de los das, a la hora de hallar despierto a su taita, a conversar con la familia. En esa covacha y en las dems del barrio y de otros barrios, hombres desnudos de medio cuerpo arriba, revueltos los pelos, bostezaban y cogan el sol. Los haban botado de sus trabajos. No tenan ni con qu emborracharse. Hechos carretas sin uso, permanecan en los patios, conversando de hembras y lanzando bromas en palabrotas a las lavanderas. Las mujeres hacan novenas a los santos, traan agua bendita los lunes de San Vicente, y procuraban calmar a los chicos que no coman ni guineos. Las secas calles se aventaban en polvaredas sobre los covacheros, mseros siempre y hoy hambreados. Vecinita me presta unos pedacitos de carbn? Jess! Hoy no he prendido ni candela! El pobre Juancho fue a la curtiembre donde trabajaba antes y que le han ofrecido pega: ojal consiga! Dios quiera comadrita. Dos noches ya que acuesto a los chicos sin verde asado ni caf puro siquiera. San Vicente lindo, el mundo se va a acabar! De all naca la ruina de la venta: y contra eso no haba remedio, O Alfredo no lo conoca. A l no le haba importado nunca la vida ajena. Lo que estaba ocurriendo, sin querer, daba grima, rabia, ahogo. Al regresar, antes de que oscureciera, para empezar la labor nocturna, poda ver lo peor; los muchachos. Por aquellas calles apartadas, jugaban todava porque todava no haban muerto. Quizs era la primera vez que se fijaba en ellos. No eran como los de su poca. El pellejo moreno se les haca gris. Andaban medio desnudos, con las panzas hinchadas y las perinolas de los ombligos brotadas. Movan sus brazos y piernas resecos como los esculidos tallos de los bledos, con torpe tanteo de araas. De nios, hijos de los hombres, no les quedaban sino los ojos: excesivamente blancos y con la gotita de luz del miedo, bajo las pelambres piojosas. Su hijo sera as? Una angustia nueva le estrangul las costillas. Iba a nacer en el diciembre que vena; Leonor y l lo esperaban como el juguete de Navidad que les pondra el Nio Dios. En diciembre, en diciembre, igual que l, que naci en ese mes, el 900, con el siglo! La maldicin se le apagaba en la boca. A quin maldecir? Buenos das, hijo lo salud, apareciendo en la puerta, la seora Panchita. Dej una ropa almidonada al sereno y no s por qu me pareci que con el da iba a garuar Le respondi suavemente, ensimismado. Ahora percibi la madrugada deliciosa, fra: la sangre le corri ms duro y se desperez. Aunque no hubiera dormido, se despertaba con la tierra. Y esa tierra viva, hasta en aquel rincn donde lo haba trado la suerte, rincn dominado por la presencia del basurero.

despertaba con la tierra. Y esa tierra viva, hasta en aquel rincn donde lo haba trado la suerte, rincn dominado por la presencia del basurero. Visto desde donde l estaba, era una colina sombra, veteada de serpientes fulgurantes. De unos lados se quemaba a fuego lento; de otros en rpido llamear. Era un montn de restos informes, cascaras, sobras de comidas podridas, trapos, pedazos de muebles, fierros torcidos, todo revuelto medio enterrado en su propio polvo. De lejos, repela solamente; lo que Leonor y Alfredo hallaban intolerable era su contigidad. Las cucarachas de las grietas, en la abundancia, adquiran tamaos gigantes. Alacranes, salamanquesas blancuzcas, chindoros cornudos, hormigas, pugnaban all, con una pululante audacia, contra los perros, los chanchos hocicones, vueltos salvajes por el vagabundeo, los gallinazos hediondos y los mendigos, viejos o chicuelos. Si pudiramos irnos un par de cuadras ms adentro: el muladar es lo que friega aqu. Pero all adentro el arriendo nos come vivos: los dueos de casa son peor que las ratas del muladar! Al anochecer, al alejarse las carretas, estallaba la lucha por la basura recin volcada, que traa ms vida. La quemazn alumbraba azufrada, electrizada, rojiza. Los chanchos, arqueando el lomo, gruendo, peleaban a mordiscos con los perros. Un anciano de cara de santo, a cuyas barbas y calva slo faltaba un halo, sentado sobre su alforja, roa un hueso, buscando con torva ojeada de bestia, quien se lo disputaba. Era una tarde en que Alfredo se haba aproximado, atrado por curiosidad del rumoreo ms elevado que otros instantes. Ni la costalada de cadveres comidos por los gallinazos del playn de Camarones, le produjo igual choque: y eso que apestaba a muerte! Barajo, que haya esto en Guayaquil, y que la gente duerma tan fresca en el centro! Ratas de dientes de espina de pescado, tiraban, arrancndose a trozos, el cadver de un gato de angora. Los muchachos rebuscaban en pandilla: separarse hubiera significado ser vctima de los perros y chanchos feroces, o de los mendigos adultos, no menos bestializados. No haba adolescentes: all adentro, en la ciudad, los varones eran rateros y las chiquillas mecas Haba ido solo. El Samborondeo no acept unrsele por no descuidar el leudo del amasijo. Alfredo habra querido hablar con alguien. Dio un puntapi a una bacinilla desportillada, que rod cantando campanazos lgubres. Ojos de rescoldo se volvieron hacia el intruso. No distinguan su overol limpio, sus gruesos zapatos ni su sonrisa de fuerte, que por ellos se plegaba en amargo rictus antes desconocido. Qu ju? Si vienes a la rebusca, sigue ms adelante! Aqu no queda puesto ni para uno! Esto est Heno de chanchos y hombres... Hombres que jueron! concluy la primera voz, cascada y con dejo de cholo. Avanz Alfredo. Ya no poda detenerse. Lo atacaran los mendigos? Qu va: si tuvieran fuerza, trabajaran o robaran. Dio vuelta, contorneando las laderas irregulares del muladar. El agua bruida de sol final, del corte del Salado meta lengetazos dorados entre los terrosos escombros. Los manglares de las orillas, negros encima del reflejo an diurno de la corriente, se dorman en la calma de la tierra sin hombres, emanando hmedos vahos a mar lejana y a tinta salvaje, Alfredo mir hacia el cielo lila encapullado de luceros: pensaba en Dios. Cuchicheos en el suelo, a lado de l, lo hicieron virar la cara y, aguzando la vista, columbrar bultos que se agitaban en hueco de la basura. Al ver cabal, qued estupefacto! Era posible? La pordiosera tuerta, a la que le daban ataques, se acostaba ah, de espaldas, jadeante, babosa, echndose encima al mayor de los chicos de la pandilla, uno paliducho, de camisa rota y gorra de visera de cartn. A ambos los haba conocido merodeando por los contornos. Un cacho de luna rasgaba la noche azulada. 4 Alfredo se resolvi: ira a buscarlos, !a requintearlos si fuera necesario! Tena tiempo: ellos no salan hasta las tres. An no acallaba el sueo el rumor del basurero. Altas estrellas se quemaban en el horno hondo que era el cielo sin viento. Deba dejar poco por hacer sin su ayuda, el Samborondeo. Sera desconsideracin arrimarle el peso de la tarea. Pero iba a hablarles. Por qu se quedaban atrs? Qu tenan de menos para ser los nicos en aguantar? Desde la primera huelga, la de los ferroviarios de Duran, pens en ellos. Qu desgracia que el gremio anduviera as aplanado? Su taita y su to Adolfo le haban conversado cmo eran los obreros de panadera, de otros aos. Recin estaba fundada la Sociedad. Fue la poca de los garroteros de Albuquerque, centroamericano que organiz a los trabajadores de Guayaquil para luchar por la revolucin de Alfaro. Los panaderos marcharon en primera fila, con el sombrero a lo patriota y el corazn sin miedo Iban los de hoy a desdecir de los mayores? Claro que, al comenzar, l mismo no crea mucho en estos ajetreos. La lucha ferrocarrilera slo se sinti en la escasez de vveres de la sierra. Alfredo casi mantena la opinin de cuando trabajaba donde Mano de Cabra: antes que declararse en huelga es preferible darle una pateada a los patrones. Lo que sigui, le pareci increble y lo sacudi ms y ms. Pararon los tranviarios y basureros: el vientecillo hmedo del da de difuntos removi desperdicios entre los obligados peatones. Los huelguistas aprovecharon el ocio yndose a la romera del panten, a comer mazamorra morada y ofrendar coronas de papel picado a sus deudos. De negro hasta la camisa, como era de rigor, Alfredo fue a dejar flores a la cruz de palo, perdida entre cascajos, a la sombra de los ciruelos tranquilos, donde yaca un hermanito de Leonor, muerto chico. En el suelo, ante la puerta, haba regados miles de ptalos y ramas de ficus. Una chiquilla, de talle cimbreo y ojos reidores, se cruz con l; llevaba una rosa cogida entre los labios y canturre: "Noviembre, dichoso mes que empieza con Todosantos y acaba con San Andrs..." Entre los hormigueantes romeros, se encontr con un conocido, vagonero de los carros de mulas, quien le cont lo compacto y firme del paro, y le anunci que se extendera, abarcando al puerto entero. Un vago olor a flores marchitas y a savia, pas en el aire. Alfredo movi la cabeza: Si as llueve que no escampe: se es otro cantar! Lo que me ha disgustado siempre de las huelgas es que se friegan unos pocos y la mayora reculan ni borregos... Ahora se han calentado de deveras y toditos! Y los panaderos? All dio una respuesta cualquiera, pero el desasosiego ya no lo solt. Compr los peridicos todas las maanas: las huelgas estn como los granos de una mazorca de maz flojo. Cada una era un golpe adentro de su pecho. Los de las curtiembres hedan a mangle podrido. Las manos de los de las jaboneras eran langostas: las cocinaba la leja. Los prpados de los de las piladoras, lagrimeaban, esmerilados por el tamo. De los talleres mecnicos le sonrean, aceitosos y amigos, el Pirata, Barco, Mesa, el tmido Daniel y hasta el mismo peje sapo de Malpuntazo. Envidiaba los cuerpos de matapalo grande de los cacaoeros. Las cigarreras, antiguas compaeras de su mujer, tambin haban plantado. El silencio soplaba desde las ptreas fauces de las canteras. El martilleo de las construcciones call: carpinteros y albailes, silbando, metan las manos en los bolsillos, Y los panaderos? Y qu sabes vos, Samborondeo? Se unirn al paro los del gremio de nosotros? Algunos andaban medio alborotados, segn supe. Pero en serio todava dizque no hay nada. Quin sabe, pues. Como son as! l deba acercarse a hablar, a averiguar. Le era imposible cruzarse de brazos. Esto no era una huelga en que nicamente se romperan los ms hombres; era ms que una huelga: era que todos se haban vuelto ms hombres. Todos, ante la vida esclava, los salarios nfimos y el hambre, levantaban la voz y la mano, exigiendo vivir. Dos das antes haba ledo que fuerza armada ocup los aljibes potables, deteniendo la garra de la sed. A la Planta Elctrica lleg tarde: haba ya parado, junto con la

Dos das antes haba ledo que fuerza armada ocup los aljibes potables, deteniendo la garra de la sed. A la Planta Elctrica lleg tarde: haba ya parado, junto con la de Gas. A la ciudad penetr la noche, como regresando de los montes circunvecinos, con el aliento de los pueblecillos tenebrosos, haciendo volver a la Viuda del Tamarindo, al Tintn, y la memoria de olores a janeiro, a bosta y a cacao: Oye, Samborondeo, me voy al centro. Al centro? A qu? Voy a ver qu mismo pasa con los panaderos. Ya vas a meterte en cangrejadas. A vos qu te va ni te viene? Para eso no hemos parado casa aparte? Si a ti te meten preso o te largan tu tarrajazo, crees que nadie va a darle de comer a tu mujer ni a tu hijo, de que ella para? En el oscuro, el Samborondeo no columbraba la cara de Alfredo, fue solamente en su voz que not una extraa seriedad, un metal desconocido, que lo hizo convenir, no por indiferencia sino por sorpresa. E! zambo se sacudi las manos y se puso en pie. Paramos casa aparte por no aguantar a los industriales ladrones: no para meternos como tortuga en el carapacho. No has visto cmo rebaja y rebaja la venta del pan de tus canastas? Me he convencido de una cosa, !carajo! mientras quede uno solo teniendo hambre, todos tendremos hambre! Convncete vos hermano. Ya vuelvo. En la soledad de las sombras de las calles, el chirriar del polvo bajo sus zapatos, se creca. Not extraa las Cinco Esquinas, al pasar. All haba sido su primera pelea a puetazos, todava estudiaba donde los legos. Era por una flaquita, cabellos de pelusa de choclo, que viva tras las ventanitas sin pintar, en el portal de tablas. La falta de alumbrado resucitaba cosas muertas en las calles. Golpe con el puo la puerta de la chingana de Anormaliza donde sabia que los encontrara, pues all se reunan los panaderos a jugar y a tomar caf con leche, al salir, con desvelados ojos de lechuza, de su labor nocturna. Qu fue? Quin toca? averigu de adentro el serrano. 2 Se oa un entrevero de voces conocidas y ruido de platos y vasos: haba acertado: all estaban. Abre, Anormaliza, soy yo, Balden. Se quej el cerrojo y lo acogi la cara bostezante del fondero, que lo hizo pasar junto al mostrador hediondo a seviche y a seso de chivo acedo. Hola, Balden, a qu buen tiempo llegas hermano! Dnde te remontas vos que nunca se te ve? Se ha casado y le corre al trago y a la guitarra. De deveras que a buen tiempo! Si ste ha sido azote de los industriales, Le bot el trabajo al raposo Rivera! Lo cogan del brazo de una y otra de las mesas de palo, alrededor de las cuales se sentaban. El tumbado, bajo, oprima casi las cabezas. Una linterna haca bailar las sombras: apenas distingua los rostros brillosos, los pelos cados sobre las frentes, los ojos con las venillas rojizas incendiadas de alcohol, las bocas hipantes. El aire era viscoso, pesado de tufos de aguardiente, sudor, babas, puchos de cigarro y vmitos. Cuando se sent, al azar, voces quebradas lo reprocharon: Esas son las desigualdades, Rana, ya ni conoces a tus aos. En La Cosmopolita me desvirgu de panadero, ajo! Viva el paro! Qu hay del paro? pregunt Alfredo. Que ya nos alzamos, pues, maldita sea! A! fin se resolvieron a ser nombres! Desde de da estbamos aconchavados... hip... Andaban comisiones de la Gremial del Astillero... hip... hip... A las once comenz el paro en toditas las pa... Hip... Desde esa hora estamos jalando trago... Dices que no somos hombres?... hip... Tmate este lapo, si vos eres hombre, Balden! Lo tomo porque maana no demos la pata y reculemos. Lo tomo por el paro hasta ganar: o hasta morir. Era un buen aguardiente, cosa rara en esa chingana : el fondo del sabor le trajo a la memoria los caadulzales, el monte, Daule, su madre.

FUEGO CONTRA EL PUEBLO


1 La agitacin se comunicaba a travs de la gente en grandes oleadas. Su contacto vena a sacudir la tensin de Alfonso. No hallando puesto en las bancas, se arrim de espaldas a un balcn. Alfredo, con quien vino a la asamblea, tuvo que subir a sentarse a la mesa del comit de huelga: representaba a los de su ramo. Desde donde estaba, codo con codo con la multitud, Alfonso lo vea, entre los otros dirigentes, imperturbable la sonrisa y ms inquieta que nunca su cabeza de gallo. Al entrar, le haba preguntado: As que vos no creste hallar tanta gente? No me figur. Claro, a m me pasaba lo mismo: y peor cuando slo saba del paro por los peridicos. Alharacas, deca: porque para alharaquientos bsquennos! Pero es algo ms. Tambin Alfonso lo crea ya. Empezaba a respirar fuerte. La sangre le corra ms. A su alrededor, dentro del saln de la Sociedad de Cacaoeros, "Toms Briones", y fuera, en la oscura plazoleta de San Agustn, la muchedumbre se estriaba de impulsos, don la unanimidad de las espigas del arroz en las vegas. Cuanto lo rodeaba era inverosmil e intenso como los sueos. Las paredes de tablas sin pintar, encrudecidas por la luz de las linternas, las reconoca, viejamente vistas, ignorando dnde. Pendan de ellas retratos de los fundadores de la institucin, annimos hroes obreros de duras mandbulas y frentes curtidas. Asomaba entre ellos, sin diferenciarse, la cara de viejo criollo exaltado del general Alfaro. No, no era Alfonso un extrao all. Cada minuto lo senta mejor. Como gato en tempestad, sus ademanes se hacan espantadizos y seguros: a sus anchas! Vir hacia el ruedo de casas de la plazoleta. El suelo, de lomas y bajos, marcaba la desigual colocacin de las miles de personas. Los movimientos y las voces bullan. Trepaban las torres inconclusas de la iglesia, hacia las nubes de gara. Arriba del andamiaje, brotaba una erizada cabellera de espigones de fierro. Extrao? Qu iba a serlo! Por lo que le haba contado Alfredo, se le haca pasin lo que discutan los del comit, Y tanto en sus rostros de impreciso barro humano, contrados por el esfuerzo que ponan en la tarea desacostumbrada de pensar, como en los dems apiados, llenando el saln, descubra borrados el miedo y la apata de los ojos. Eran 1os mismos hombres a quienes el exceso de trabajo embruteca, cuyo horizonte terminaba incendiado en un vaso de aguardiente, cuyo entusiasmo slo estallaba como espectadores del boxeo de Vizcano y Chinique; eran los mismos pero con el chispazo de otra llama en la mirada. Alguna vez Antonio le haba dicho que slo encontrara su propia alma y su propia msica en su pueblo. Vaga, la idea se le qued. Era ahora, en el balcn de la "Toms Briones", que de verdad la comprenda. nicamente el pueblo es fecundo. Su gente se alzaba y l ascenda en su marea. Hallaba en s mismo las races que, como con su madre, lo unan con su tierra.

madre, lo unan con su tierra. Cuando era chico, los otros muchachos empapelaban sus cometas con banderas francesas o alemanas. Ve a Corts, ya fue a forrar el abejn con bandera ecuatoriana, que es una pendejada! Pero es la de nosotros. Y eso qu hace? Qu guerras ha ganado, qu ha hecho, qu es el Ecuador? Alfonso no saba qu contestar, pero segua empapelando sus cometas color iris, y remontndolas, con una mezcla de humillacin y orgullo. Ante todo lo propio de su tierra, surga en l igual oscuro sentimiento. Las palabras pueblo y libertad las aprendi en los libros de Montalvo, que le leg el abuelo, en quien vea un lector de ellos y un rompedor de la montaa brava. Tambin pens en don Leandro, el padre de Violeta, cabalgador de la sabana y hoy como desterrado en la ciudad. Y no coincidan las infamias de su madre y de Violeta misma, en haberse deslizado, nutridas de dulces savias, all en el fondo de los campos que son la patria? Y su amistad con Balden, venciendo diferencias aparentes no provena de una afinidad que los acercaba ms all de lo cotidiano? La sangre jala! Pero si le venan tales pensamientos era porque en la agitacin de este instante, aprenda a encontrar la patria en el pueblo. Balden le haba repetido una frase que oy en Lima: Los que se avergenzan de ser pueblo no son hombres! La multitud tena alma, tena alas. Acaso Alfonso volaba con ellas. Se liberaba de la rutina diaria. Venca de veras la soledad. Cada una de las fisonomas innmeras de hombres, de mujeres, talladas en guayacn o en roble opalino, saltaba del nebuloso anonimato a la cercana de la voluntad compartida. La causa de ellos era su propia causa. Y tambin sera suyo el fracaso que se perfilaba ya: invisible an para la gente desprevenida, pero no por eso menos inexorable. El destino? Para los pueblos como para los individuos, el destino lo constituan las propias fuerzas y los propios lmites. Lo llevaban en las sienes y en los puos. Alfredo le haba contado las interioridades del movimiento. El zambo, quemndose de ansia, olfateaba la derrota. Y era nfimo lo que poda hacer contra ella! Meses antes, Alfonso haba hecho a Balden amigo de Sierra. Aunque casi de los mismos aos que ellos, por el temple de su carcter y la amplitud de su experiencia y su cultura, l influy decisivamente en Alfonso y Alfredo. Con l, Balden sin perder su empuje, haba aprendido a reflexionar. En estos das, la furia de las ideas lo haca morderse ambos labios a un tiempo. El paro careca de unidad. La tendencia independiente era minoritaria. Dominaban los viejos mutualistas. Abundaban los agentes patronales, del gobierno y de los polticos de oposicin. La lucha interna se entablaba precisamente acerca de los objetivos. Las huelgas haban comenzado reclamando mejores salarios y menos horas de trabajo: cumplimiento de la ley de ocho horas. Alegando que el alza de salarios no servira de nada ante la desvalorizacin de la moneda, se peda que el paro exigiese al gobierno la baja del cambio. La causa real del hambre es que el dlar ha subido de dos a cinco sucres, casi de golpe! Los independientes replicaban que tal demanda slo era til a ciertos banqueros y polticos de oposicin y que la lucha obrera a cada alza del costo de la vida deba replicar exigiendo nuevas alzas de jornales. En el comit las dos tendencias balanceaban. Alfredo crea que lo urgente era combatir el hambre ya. Adivinaba que la fuerza del pueblo poda y tena que aspirar a ms. Pero como de costumbre, no lo satisfacan sino los hechos. Adems, en el caso actual, conoca el turbio origen del pedido de la baja del cambio. Luchaba: ah, si no hubiera sido tan joven! Los contrarios lo llamaban bolchevique. El, en sus caras, los afrentaba de traidores. En una sesin, lleg a esgrimir una silla contra dos de los jefes de Confederacin Obrera que, se aseguraba, estaban sobornados por uno de los bancos de la ciudad. Si el comit hace suyo el reclamo del cambio, ah s que nos salamos te haba dicho a Alfonso. Por quinta vez se discuta el asunto. Hoy ya no ms a puertas cerradas, sino en asamblea popular. Ventaja, pues la multitud era un cielo tempestuoso, cargada de anhelo de lucha y peligro: por la debilidad de la tendencia independiente y la demagogia de los provocadores. As era el choque del que Alfonso escuchaba los ecos de un tronar, y en el cual, en esta noche hmeda y clida, poblada de una inmensa espera, participaba arrebatadamente. Conversaba con confianza con gentes a quienes nunca viera. Le corra el sudor, cosquillendole, en las cicatrices de la espalda. Se quit el saco. Rechiflaba y aplauda. Pensaba en Violeta. Sus pestaas eran una noche como sta. Apretaba los puos. Qu iba a resolver el pueblo? Desconocidos, figuras humildes, hablaban. Era un balbuceo casi infantil, que a veces, en un acento, en una palabra perdida, mostraba el fondo de una angustia eterna. Del pblico brotaban gritos: Pan es lo que hay que exigir! Que suban el jornal esos caimanes! Queremos la baja del cambio! No! No! No! No! Fuera esos vendidos! Abajo el hambre! En la marejada que lo envolva, nada conseguira asombrar a Alfonso: no lo extra, entre un grupo de mujeres que entraban al saln, reconocer la cara de Margarita. Sala de l mismo, de su fiebre, esa cara? Era ella, Y qu le ocurra? Casi no la reconoce. No era la chiquilla abejucada de aos antes. Estaba ms alta, ms gruesa, hermoseada. Atraan la atencin, por lo pintados, sus labios, sus mejillas y sus ojos. Quines son esas gallas ? Del Rosa Luxemburgo. Cada jornada se fundaban comits populares de sostn de las huelgas: Vengadores de Eloy Alfaro, Luz y Accin, Pueblo Monterista, otros. Entre ellos naci uno, de obreras, al cual el viejo artesano Mena, que lo asesoraba, le puso el nombre de la jefe de la revolucin alemana de haca tres aos, ledo con remota pasin en los diarios. Las del Rosa Luxemburgo hacan colectas para las familias de los huelguistas, cosan banderas rojas, acudan a las asambleas y desfilaban en las manifestaciones, cantando el himno Hijos del Pueblo. El cristal femenino de sus voces dulcificaba el canto viril y haca ms hombres a los hombres. Al aproximarse la delegacin del Rosa Luxemburgo, desde un grupo delantero en las bancas, barbotaron pifias y silbidos, y luego una disputa de voces contenidas. Al fin se desencaden un coro agresivo: Fuera la hamaca Montiel! Esa meca profana la asamblea. Anda, vete, Margarita, que te aguardan en el burdel de Generoso! Ahora caa Alfonso en el porqu del colorete y los andares de la antigua lavanderita de su barrio. Vesta de rojo, como era su ilusin de muchacha. No logr disimular. Se detuvo, enfrent con el llanto al borde de los prpados tiznados, a los que la vejaban, y quebrando el brazo en gesto obsceno, les escupi: Maricones! Sin ms, en inesperada estampida, huy hacia la escalera, rompiendo campo a codazos y empellones, y dejando atrs un alboroto de risas relinchantes. El viejo que presidia, llam a silencio y ret: Se creen que es mala porque es de la vida? Dursimo que trabaja en el comit: y es de corazn! Pero as es la desgracia!

Se creen que es mala porque es de la vida? Dursimo que trabaja en el comit: y es de corazn! Pero as es la desgracia! Sus ojos ancianos resbalaron la mansa mirada sobre la gente, como calmndola. Sartenejales de arrugas le recorran la parda frente, limitada por el corto cabello de blancura de algodn. Una sonrisa de suavidad increble le plagaba la boca atabacada. Detrs de su cabeza, el pndulo del reloj, por la brecha de silencio que se haba formado, introduca su palpitar montono. Todos volvieron a las discusiones. 2 Me llevan asado los discursos. Y a m, hermano! El polvo, enfurecido de sol, morda los pies. Para ms de resolver si se botaban en manifestacin, los del comit palabreaban dos horas. Claro, como a ellos los guareca techo! La poblada era la que se achicharraba. Si Gallinazo se hubiera figurado esto, se habra quedado a echar la siesta, en la hamaca, con la hembra. A l no le gustaban muchas palabreras; no era una comadre de solar. Manoteaba el hombro del Loco Becerra, a quien se remolc al salir de la covacha, despus de almuerzo. El da anterior haba terminado su prisin. A dnde ir? Volvi a La Quinta, a su cuarto con la Julia, aunque hubiera sido por ella que hiri al pipn Fantasa y le cay sumario. Gallinazo lo entusiasm: Vngase, hermano, que le estamos haciendo roncha al blancaje. A dnde? A la manifestacin, a la plaza de San Agustn. De la "Toms Briones" va a arrancar la gente. Becerra nada tena que hacer en la tarde. Mirarse las caras con la Julia, le daba no s qu. Salieron por las callejuelas, en cuyo polvo caa casi morada la sombra de las estacas de las cercas o del encaje floreado de los algarrobos. Mujeres y muchachos se asomaban a las puertas. Hombres en camiseta o con las cotonas entreabiertas, seguan el mismo camino que ellos. Al centro! Al centro! Al centro de una vez! El dlar a dos sucres! Gallinazo silb rabioso. l era de los que queran que se luchara por los jornales, no por el cambio. Qu tenemos que meternos en negocios de blancos? All entre ellos se entiendan, como dice el dicho! Con ellos es de balde cabildear: o nos matan o los matamos! Pero no saba qu lo retena en San Agustn: tal vez el roncar del pueblo. Sonaban como el mar los millares de seres apretujados en la plaza caldeada. El vocero golpeaba los paredones mohosos de la iglesia, volaba haca el centro o iba a estrellarse contra la ladera del Santa Ana, entre cuya verdura se destacaban casuchas y el edificio amarillo del hospital. De un tirn se abri la camisa, para dar aire al sudor del pecho. Ajo que charlan ni loras mangleras! El que hablaba ahora era uno de los de la Federacin Regional, en la que l confiaba; y atendi. Y se rasc la cabeza. No entenda: la Regional, que era siempre la organizacin ms resuelta, peda que no se hiciera la manifestacin, prevena cuidado al pueblo. Cuando el orador se retir de la chaza, alzando los brazos como quien cae al ro y no alcanza pie, a Gallinazo se le opac el da. Sera traicin? Imposible! Quizs era miedo. Quin es el valiente que no ha reculado una vez en su vida? El que no reculaba, ahora, era el pueblo. Lo haban convencido: el aguaje humano se arrojaba con empuje de ganado por las bocacalles hacia la avenida Nueve de Octubre. Los presos! Los presos! Viva la baja del cambio! A la gobernacin! El gento les rodeaba los hombros como el agua al nadar. Avanzaban en silencio, preado del inmenso mover de pies, slo a momentos rotos en gritos. El empedrado les tena su tablero. No lo haban soado. Lo hacan y no lo crean: como dueos pisaban el centro con sus patas descalzas y terrosas. Y nadie lo impeda. Los dos lados de casas, de tres y cuatro pisos, de mampostera o maderas pintadas de claro, mantenan cerradas sus hueras de ventanas. Las criadas, atrancando los zaguanes, chillaban: Cierrapuertas, San Vicente lindo, cierrapuertas! Era demasiada gente. Nunca se haba lanzado tanta de golpe a las calles. Gallinazo supona que era todo Guayaquil, menos los ricos. Iban tan apretados que no se diferenciaban los zarrapastrosos pantalones, las camisas mojadas de sudor, las oscuras bocas con los dientes baados de sol y risa. Las mujeres, recogindose las faldas, empujaban con los puos, buscando sitio en las primeras filas; los pilluelos ages como ratones de pulpera, brillosa la piel morena, se cruzaban entre las piernas, blandiendo palos, azuzando. De repente, adelante, sostenida por muchas manos, sobre las cabezas que se levantaban a mirarla, se irgui un asta de caa y flot una bandera, una bandera roja. La plaza de San Francisco, sin autos, sin coches, sin pblico, inundada de luz en sus baldosas, en el bronce de la pila, en los follajes secos, los aguardaba para que la llenaran. Becerra y Gallinazo se ahogaban, confundidos, perdidos en la gente; en su sudor olan el sudor de todos. Hombros, codos, costillas, los echaban y los traan. Qu hora era? Decan que la punta de la manifestacin escuchaba un discurso del gobernador. Cuntas cuadras colmaba la poblada? Esas ventanas de barajas, ese poste, ese carteln con letras azules del Edn de qu esquina eran? Lejos, descargas de fusiles formaron insensiblemente parte del calor. Las preguntas pasaban de unos a otros. All estn dando bala! Dispararn al aire? Nos matan, carajo! Poda suponer que barrieran la manifestacin a sablazos, pero que tiraran a dar a gente desarmada! Vamos, Loco, a ver qu es: No friegues! No oyes lo que dicen? Si la cosa anda fea, corremos. Si vos vas, yo voy, pero vea que vos eres! Increble, pero era: lo vieron all adelante donde llegaron marchando en contra de los que venan huyendo. Sobre el cuadriculado de piedras que el sol tostaba, hombres, chicos, mujeres, rodaban, tiesos ya, o an retorcindose. Eran gente, gente como ellos, que salan de iguales covachas y coman la misma hambre. Y eran chicos muchsimos! Eran zapateadores de rayuela, vendedores de diarios, betuneros, chicos, como hoy sus hijos y como ellos un da. La marea de la multitud en fuga los arrastr. No son pacos, son milicos! Pupos del Maran! Criminales del Cazadores de Los Ros! 3

Del empedrado del patio suba un vaho hmedo, a basura y orines de caballo. Guitarreaban miradas de moscas en la boiga de los rincones. De todas las puertas, la tropa se precipitaba a formar. A Gabriel le recordaba los enjambres de escarabajos en los trigos de la sierra. Pero no habr orden de fuego verdad, general? Recuerde, capitn, que no se pregunta a los superiores en accin. Pero, mi general... Silencio, capitn Basantes, o lo hago arrestar! Del parque sacaban ametralladoras. Slo haca media hora, al venir de la Zona al Maran, Gabriel haba empezado a preocuparse. Son puras noveleras le explicaba a urea, en das anteriores. No era matar lo que poda desagradarle. El militar se ha hecho para matar. Matar inermes era lo que rechazaba. Aunque sin sol, la tarde arda. Soldados, clases, oficiales, corran, mandaban, respondan, preguntaban, en mezcla pataleante. Oye, Gabriel, acrcate. General. Sudoroso, desabotonada la casaca. Panza le puso la mano en el hombro. Lo mir con sonrisa franca: Qu pendejadas se te estn ocurriendo? No seas loco! Bien sabes que, adems de tu jefe, soy tu amigo. Pero no me vengas con vainas cuando tengo que cumplir rdenes superiores. Gabriel asinti. Para qu seguir? Oscuramente senta marchar lo inevitable. Al apartarse, el general se dedic a pasear por el corredor. Un sutil tufo de polvo viejo emanaba de los cuartos del edificio de quincha. En la comandancia tecleaban una mquina de escribir. Volaban trozos de conversaciones. Abajo, el enredo se transformaba en filas firmes, armas al hombro. Desde chico, Gabriel soaba en la guerra. El clarn, los gatillazos de los cierres de los rifles, la bandera, todo en este instante, le encrespaba la sangre en un cicln que iba a estrellarse contra el remordimiento de ametrallar civiles. Una voz, como ajena, le martill las sienes desde dentro: Si fuera contra los peruanos! Todo macho tropical se cra esperando su hora de empuar el fusil a repeler a los del sur. Las madres aceptan y las muchachas incitan. La pasin de la defensa incendia ms a los que han nacido para el oficio de combatir. Acosado por su ntima pugna, Gabriel se alleg a uno de los grupos de oficiales. No se la aguardan, los zambos stos alzados! Los vamos a coger cagando, como dicen. Hay que comerse a algunos, para que el resto se les quiten !as ganas de joder la pita! Si dizque lo que quieren es saquear, incendiar, tirarse a las mujeres! El capitn Mora, veterano de los combates de Tumbes y Angoteros, que en veinte aos no pasaba de capitn, cort calmosamente: A quin crees que le cuentas cachos, Recalde? A ti y a m juntos nos ley el general el oficio del Ministerio en el que mandan rodar esa bola. No hay tales incendiarios! El baleo es de orden superior. Volvera Gabriel a intervenir ante Panza? Lo conoca: no era una bestia ni un malvado. Tal vez lograra conmoverlo. Iba a hablarle, cuando una ojeada de fuego le ascendi a la cabeza. Sin un trago, lo encenda un arranque de vrtigo. A su alrededor, las caras, convirtindosele en mascarones, le guiaban grotescas muecas. Cogiendo a Mora del brazo, le sopl: Si fuera contra los peruanos! El otro lo mir sin contestar. El corazn de Gabriel encogi las zarpas. Ahora ya saba qu iba a hacer. Nada lo detendra. urea misma no lo conseguira. Cuando urea estaba con la regla, sus ojos azules se le ponan verdes y de un brillo fulgurante. Por amor a ella, haca dos meses ya, que no se emborrachaba. La furia de quererse renaci en ambos, en desborde parecido a las correntadas del ro montaero aquel de los recuerdos. urea t me apruebas aunque me maten no? Otra vez relinchaba el clarn. urea era hija y nieta de viejos alfaristas que vencieron a los godos del Obispo Shumaker, fraile gringo de moza y carabina, en lustros de montoneras de la Revolucin. Aprendi desde la cuna que matar y morir es algo natural. Al bajar, en la poterna, a lado de la casamata del centinela, se oa ya hacia el centro, truenos lejanos de descargas. Adelante, que nos gana el Cazadores de Los Ros! Panza estrech la mano al jefe del Maran: Buena suerte, comandante, y no olvide: lo principal es no perder el contacto conmigo. No me mover de aqu, sin avisarle la direccin de operaciones. Los centenares de botas golpearon, marcando el paso. En la esquina los distintos grupos se separaron, a sus rumbos asignados. Con el general entre los de Estado Mayor deba permanecer Gabriel, Mas, haba jugado su suerte: en el revuelo de la partida, se desliz en las filas de los que marchaban. En la avenida Olmedo, el oficial que mandaba, dio el alto al pelotn. Desplegados, rodilla en tierra, prepararon y apuntaron. Alerta a la orden de fuego... Arr! Al fondo, en torno a la estatua negruzca, y ms all hasta el ro, la gente se desbordaba, con el ciego empuje de las reses atacadas por el tigre o el oso bandern. El sol, como curioso, bajaba ese rato a lustrar las copas verdeoscuras de los ficus y a albear en las piedras. Los pata al suelo se venan. Gabriel, de un salto en que la espada le tintine en la bota, se irgui delante de los fusiles. Su corazn extenda las garras. Clavando sus ojos en los ojos de los rasos rugi, con el acento con que los tambores tocan prevencin: Ecuatorianos, no tiremos contra ecuatorianos! Naci un silencio como el que sigue al estallar de una granada. Gabriel ech atrs la cabeza. La gorra le brinc, derramndole los cabellos. Sonrea dominador. Alz la mano abierta, Pendejo! gru el oficial del pelotn. El tiro de pistola zumb apenas un chasquido de bejucazo. No irrumpa mancha en el pecho del uniforme azul oscuro. Pero, al caer Gabriel, doblndosele las rodillas, en su boca varonil, que se haca ms amplia y como luminosa al palidecer, se notaba que sonrea la muerte. Fuego! Trescientos desarrapados jadeantes, de rostros de ladrillo y actitudes de perros apaleados, a treinta pasos, recibieron la descarga. Una mujer de manta rada y arrugada frente, sonrosada y sudorosa, quizs haba visto y comprendido a Gabriel. Levant como l la mano. Herida pero no sintindolo, derrumbndose, arroj su grito, cuyo final se ahog en sangriento vmito: Viva el Maran a favor del pueblo! 4 El Paiteo le confi la balsa.

El Paiteo le confi la balsa. Ve, Cuero Duro, qudate cuidando. Dizque van a haber bullas y no vale dejar mujeres solas, a mi vieja y a mi zamba. Toma la llave del candado: si pasa algo, te metes a la caseta. Cuero Duro qued solo, como los domingos. Todo hacia que el da lo pareciera: la ida de Franco; el sol talamoco que enredaba las crines en los mstiles de las balandras haraposas, donde las cholas cocinaban, empolladas por las velas cadas; el soplo del silencio. No rechinaba una cabra; no se estibaba un saco. La locomotora de la Aduana no recorra el malecn, tirando su trenza de plataformas cargadas de fardos. En el puesto de la capitana, los guardas dorman, arrullados por las moscas y por el roce del ro en los pilotes. Al principio, l haba preguntado: Qu pasa? Es el paro. No se trabaja ni aqu ni adentro, en las fbricas. Por qu? Para obligar a aumentar los jornales. No diga! Aqu los patrones son ms buenos que en el campo. Cmo as? Si alguien se alza de trabajar all, lo meten al cepo o, por lo muy menos, le dan su paliza! Las vaciantes arrastraban de la montaa troncos podridos, natas de plenes, bancos de yerba con martn pescadores o patillos. Querra irse haca all volver! con las crecientes, en el rollo entrador de limpias aguas. Pero l era una brizna en la repunta. An lo retena la marea muerta, aunque estuviera al filo de la nueva marea. Hasta cundo tendra que permanecer en Guayaquil? Las aguas mecan las canoas como hamacas, como mujeres. Oa el araar de los cangrejitos en los palos de las balsas. A las tres se acord de ir a almorzar, a una chingana del Conchero, que se Mamaba El Cabotaje. Un sueo de avispero abandonado soporizaba los viejos caserones, los sucuchos de los portales y el cisco mugriento del suelo. La viuda de Garrido le puso un plato en la tabla grasienta de la mesa. Hoy, por el paro, solamente hay esto: tres cositas de Piura: pan, queso y raspadura. Al salir, oy las rachas de tiros. Y eran cereal El agarrn pareca por el Paseo Montalvo. Los rurales colgaban a los peones de los dedos, quemaban las chozas. All de donde vena Cuero Duro, lo mismo se le largaba un balazo a una gallina que a un cristiano. Tranquilo atraves las callejuelas, regresando. En un segundo se hall envuelto en los tropeles de fugitivos abaleados. Quiso gritar que no era huelguista, que no era de Guayaquil, que era del monte. Quin iba a orlo? Un tiro no dola: era igual a una pedrada. Cay redondo a tierra, sin un suspiro, sin un recuerdo ms. 5 Si salgo de sta, en agosto que viene le llevo manda a Yaguachi a San Jacinto! prometi Becerra, mientras corra, entrecortada la voz, Y sabes lo que le debes llevar de manda? replic Gallinazo. Lo que te est faltando: un corazn. Solitos nos vinimos a meter! A Gallinazo lo acusaba la conciencia por Becerra. Fue l quien lo remolc. S no lo trae, capaz que a esa hora, en su casa, ya habra hecho las paces con la Julia y estaran bien empiernados. En cambio aqu la muerte lo rodeaba. No haba ya escape. Del fondo de todas las calles avanzaban soldados disparando. Acorralaban al pueblo hacia el malecn, hacia la ra. No haba sido traicin de la Regional, sino sospecha. Morir! Si lo viraban, quin mantendra a Juana de Jess, a los chicos, al lisiadito? Pero lo iban a matar de todos modos. Lo que querra es conseguir un arma con qu morir comindose a los que ms pudiera. Estn sacando revlveres en la calle Pichincha... de las tiendas... Vamos all, carajo! Antes de ser cacaoero fue cargador en el comercio. De los cajones de pino que vienen del extranjero, embalados en rubia paja, vio sacar los Colt, los Smith, las escopetas de municin que compran los montuvios. l y todos saban en qu almacenes se adquiran. Becerra corra tras Gallinazo que se arrancaba los ltimos jirones de la camisa. Polvo y sudor estriaban su nudosa espalda. Se volvi: le saltaban los ojos en la prieta cara, bajo el nido de colembas de los zambos alborotados. Le gustara parecrsele. Si l no fuera as, flaco, zapallento! Si siquiera hubiera matado a Fantasa! Ojal lo tropezara por all al pipn maldito. Merecerlo antes de que me tumben! Adelantaban en carrera cruzada y por los portales en medio de la gente que fugaba por fugar, sin saber a dnde, enloquecida. Una cuadra atrs, la tropa se vena, disparando a bulto. Pero en la calle Pichincha era peor. Los soldados haban entrado ya por otras esquinas. Heda al vaho crudo de las matanceras en el momento en que se saca el tripaje a las reses. En toda la anchura del pavimento, yacen cien, trescientos, quin sabe cuntos muertos y heridos, cuyos andrajos ensangrentados parecan humear en el aire pesado. En vano soaron en armas. Haban roto las puertas de los almacenes que las tenan, pero demasiado tarde. Los haban sorprendido adentro. Gallinazo, remordido de rabia y horror, vio a los soldados que, como quien dispara en campo de tiro, con calma, a la voz de sus oficiales, hacan fuego por las puertas rotas, a los interiores. Unos apuntaban a las perchas, otros a los rincones. Entre descarga y descarga se iban apagando los alaridos de misericordia de los atrapados. Cmo no lo mataban an? Imposible seguir el entrevero de insultos, quejas agnicas, splicas, en el vrtigo que haca girar la calle, las fachadas, el mismo cielo que se creera llova fuego. Ya no tema. Se contaba como muerto. Todo lo que lo envolva era borroso, aunque pegado a la piel. Los cados, los que corran, los matadores, todos eran muertos. Eran caras rasgadas en muecas, con miradas que no se ven en el mundo. Le recordaban las alimaas de sus sueos de chico, las noches en que le narraban el cuento de la angurrienta y el finado... Pero lo ms feo era pisar los cuerpos. Cedan, blandos, comunicndole fro a las patas. Muchos se removan. Una mano hmeda le cogi un tobillo. Agua... Se solt y al soltarse brinc. Dnde estaba Becerra? Dnde se le separ? Ya lo tenan que haber matado! Cul sera entre los innumerables cadveres tirados en las piedras? l era el culpable, el asesino, porque l lo trajo. Loco! Loco! Dnde te metes? Loco! Loco Becerra! Casi a su lado se precipitaba una carrera. A un muchacho de unos catorce aos, con la camisa desgarrada, acosaban dos milicos. A Gallinazo no lo vieron, Era invisible? El chico se asi, con brazos y piernas, a un poste de alumbrado, y trep por l. Mostraba un remiendo oscuro en el fundillo del pantaln. Deja que llegue arriba y lo palomeo. Un tiro cada uno, para ver quin tiene ms punto. Penda en el aire, remecido en un temblor, el pie moreno, de taln amarillento, manchado de tierra. Gallinazo se tap los odos y vir la cara. Magnfica de la Blanca... Acuda sola a su mente, a su boca, la Oracin del Justo Juez, plegaria de los perseguidos. Con ella en el corazn, el gran Severo Villamar, en campo abierto, rodeado por todos lados de rurales, se les haca humo. A traicin, sorprendindolo dormido, debajo de una canoa, en Playas de Vinces, fue que pudo matarlo Barcia Pico.

Por el portal de la Lusitania, una cincuentena de sobrevivientes escapaba en avalancha. Un pelotn los persegua, tirndoles. A la bomba! A la Belisario, hermanos! Gallinazo se les junt. Cuntos llegaran? Al andar, del montn, segundo a segundo, alguno tocado daba un traspis y caa en golpe de fardo. Seguro que no les daban asilo. No eran bocas fruncidas los zaguanes, tanto de las mansiones particulares como de las casas posadas donde las mecas aguardan a los marinos, que componan el barrio del puerto? Las iglesias mismas, estaban tapiadas. Ayudante! Ayudante Malav! Amparo! Amparo! Tras la verja entreabierta. Gallinazo vio a un blanco con la casaca roja desabrochada, sin casco, despejada la ancha frente. En el fondo del depsito se hacinaban mangueras, carros, hachas, pitones cobrizos: desde esa sombra Malav sonri y se le vean brillar los dientes. Pasen y suban al otro piso, aqu no entra ni el Papa. Se volvi. Diez fusiles le apuntaban al pecho. Sin dejar de sonrer, lentamente aprob los botones dorados de la casaca,.. El militar de espada avanz su rostro mestizo, perlado de sudor. Entrguenos en seguida a esos ladrones. Gallinazo rezaba otra vez, en voz baja, La Magnfica. Malav, burlando a los que tendan las manos a forzar paso, tranquilamente cerr la verja y puso el candado. Sonrea ms. No son ladrones sabe? Es el pueblo. 6 As es que esta tarde, ni un minuto salir de casita... No lo vayas a dejar, hermana. Ms all de la voz que aconsejaba, Alfonso atenda al gotear eterno en sus ms remotos recuerdos de la musgosa piedra en el tinajero de filtrar, fluyendo en la paz del comedor. Almorzaban cuando lleg su to Enrique. Deba ser verdico lo que anunciaba. El tena relaciones que eran fuentes de informacin crebles. Al Jefe de Zona le han dado orden de darle bala... Al pueblo complet Alfonso. El pueblo est engaado, jinchoneado. El Jefe de Zona tiene ya su plan tctico. Me cuentan que en el plano de la ciudad han sealado con alfileres de colores, las calles por donde acorralar al enemigo. Va a haber muertos, pero se impone el orden! El nimo de Alfonso se sublevaba. Lo que proyectaban esos poderosos, era un crimen fro, premeditado. Lo asombraba que su to Enrique aprobara, pero pens que estaba ante el palo del cual era astilla Gloria. El viejo se levant para irse. Te repito que no salgas, pues, pianista. Y t, Leonor, como madre imponte! S las cosas de buensima tinta... La angustia de Alfonso, su duda, haba sido preguntarse qu hacer. Ya lo saba: tena que avisarle a Alfredo, para que advirtiera a los del comit, para que siquiera se salvase l. Supongo que no pensars salir, Alfonsito. De dnde sac fuerzas para resolver? Venci la crisis de llanto y recriminaciones convulsivas de sus hermanas; venci su propio remordimiento por la mirada, el abrazo y las lgrimas mudas de su madre. Era su dignidad lo que procuraba salvar. Lo impresionaron las calles pobladas slo del sol vago. Hacia las afueras, se cruz con uno que otro obrero apresurado. Alcanzara an a Alfredo en Puerto Duarte? 7 Metiendo el torso por la portezuela del auto, tir el cojn a un lado. Hurg entre las herramientas, escurridizas de grasa. Oyendo el clamoreo de la manifestacin, afuera. Tubo Bajo se cruz el saca llantas al cinturn: capaz que saltaba chivo! Al dejar el garaje, el da lo encandelill. La prisa le entonteca las manos al cerrar el candado. Entre los estantes, el costado del ro de gente salido de madre, lo roz. Se ech en l, y sin pensarlo, hall en su boca los gritos de los otros. Los presos!. El Gobernador ofreci soltarlos. A la polica! A la polica! Las filas delanteras no eran apretadas. Pudo ir en ellas. Cerraban el fondo de la calle los penachos de las palmas del Paseo Montalvo y la torre de San Alejo, fina en la distancia. Se retras despus del almuerzo. No estuvo a tiempo en la "Toms Briones". Siquiera aqu ocup su sitio. No poda faltar. El paro era cosa suya. Le pareca que las bullas hacan volver las pocas de la Sello Gris y de los cortanalgas. No le gustaban; cada vez menos le gustaban los blancos. Siempre los vio tragones, abusando de las muchachas pobres, vomitando sus borracheras sobre el pueblo. Con la llave del garaje se haba hecho el gato bravo. El patrn, aguardando soluciones pacficas, no se resolva a hacer romper el candado. Dorma all. Slo a almorzar y merendar iba a la covacha, donde su veterana. Pero, hijo, vos ests trastornado! A qu te metes? Mira que, hagamos lo que hagamos, los pobres siempre salimos malparados... El se rea. No la contradeca. Andaba medio ebrio, como si tuviera varios das bebiendo. Pero era una embriaguez ciara y alegre, una vuelta a los diez y ocho aos: hambre, risas, canciones. Pellizcaba al pasar a las chicas del patio. Pensaba que haba que comenzar a zurrar palo a los corbatones. Cuidado! Cuidado! Tiran! Chispeaban azulados los fogonazos. Gritaba la descarga en sus odos. Apenas se les divisaba. Se acomodaban tras los postes. Deba correr. Qu vala su sacallantas contra los rifles? Abejoneaban dentro de su cabeza los silbidos zumbantes. Bramaba la gente, aterrorizada. Las rodillas le flaquearon. Alrededor se esparcan los cados. Su aullido era tan desgarrado que semejaba brotar de las entraas sorprendidas. La veterana tena el pelo niquelado como radiador de auto. Reverdeca el romero del solar de la covacha. La boca se le inund tibia, salada. Las fogatas en que cocinaban las tortillas de maz !e hacan parecer que todas las noches de su niez hubiera sido de ao viejo, con las calles pobladas de muecos llameantes. Oy decir que los patos cuervos, que son de mal agero, volaban en el puerto. No vera ms a su vieja. Por qu se haba acostado? La cal desconchada del alero de esa casa enorme contra el cielo demasiado luminoso, formaba una cara de quincha gris. Nada le dola. Cerr los ojos. Rodaba por un derrumbadero de peas y espinas, Al manotear tropezaba en piedras planas en que se parta las uas. Estara ciego? Le habran hecho brujera? Tena que botar el sacallantas que se le incrustaba en las costillas. Deseaba arrastrarse como un ciempis, meterse debajo de un piso, destapar una alcantarilla y esconderse. Suelas de palo, de hierro, lo machacaron. Un escalofro le subi hormigueante: como si pusiera el pie desnudo en una batera de Ford. Esta vez no rod: cay en un negro pozo de garaje, que no tena fondo. Haba quedado mancornado en las tablas cubiertas de paja del muelle donde iba, con su camin, a transportar vveres de la sierra. Llova sobre el ro. Ola las aguas y las hortalizas podridas. Cmo podan verlo, en semejante noche, los longos cargadores? Le echaban fardos encima. Cachicaldo! Chivato! Estoy aqu! No me tiren sacos de papas, que me ahogan!

Cachicaldo! Chivato! Estoy aqu! No me tiren sacos de papas, que me ahogan! Se horroriz, porque sus gritos no sonaban. La carga vena daada: jugos de cebollas pegajosas le chorreaban por la mejilla. El peso de los bultos lo oprima, lo paralizaba. Dios mo! Muertos? A travs del yute de los sacos, tocaba hombros, nalgas, narices, zapatos. Adelant las manos y se le enredaron brazos y piernas elsticos. Parecan pretender aplastarlo, retenerlo. Cadveres! Como carnero sac topando la cabeza entre sobacos de vellos speros y hmedos, faldas revueltas que hedan a lavazas, carnes flcidas y de piel resbalosa, bocas heladas y babeantes en las que chocaba con la dureza repentina de los dientes. Los ojos le rebosaron de luz. El soldado dijo: Hemos sudado, mi teniente, con estos pendejos! Para botarlos al agua es que los hemos acarreado ac a la orilla? Claro, pues, bruto! Para qu si no? Es por si acaso una exhumadera, no hallen tantos en el panten. Pero van a flotar. No ve que para eso, antes de largarlos, les abrimos la panza? Y aqu adelante hay poza. Tubo Bajo vea crecer en el cielo, rayado de luces de acero, las sombras del oficial y del soldado. Todo el final del muro del malecn, en la extensin tal vez de una cuadra, estaba cubierto de amontonados cuerpos. Sobre ellos se inclinaban, como perros hurgadores, los milicos. Delante de cada uno, su brazo se quebraba en brusco gesto: as haba visto Tubo Bajo, de chico, beneficiar chanchos en el camal. A dos pasos, abajo, en el lodo y las lechugas de agua, lengeteaba suavemente la pleamar. Ms all, la confusin de embarcaciones se destacaba negra en las ondas, que absorban lo que quedaba de fuegos de la tarde. La curva orillera de la ciudad se perda al sur, en una brumosa lnea gris. Quiso gritar Grit. A m no, que estoy vivo! Seguramente ahora tampoco sonaba su voz. Luceros lvidos le estallaron en la vista. La cabeza se le desvaneca. El hielo de la punta del yatagn le penetr en el bajovientre, cerca del ombligo y, desgarrando, corri hacia el estmago, hacia el pecho. El dolor dividi su ser entero en un hachazo de negrura final.

EL LTIMO VIAJE DE ALFREDO BALDEN


1 Desde la hamaca, nada se escapaba a Alfredo. Estaba despierto o lo soaba? Las latas se entrechocaban a cada soplo de aire. Saturaba el cuartucho el olor inconfundible de fuera: a quemazn, a desperdicios, a manglar. Rondaban los pasos de su suegra, parecidos al roce de las briznas del suelo. Leonor entraba y sala. Al pasar, le meca la hamaca. l se estir, con una tibieza serena, que no era sopor. La soga cruji en la viga y ella se detuvo. Arr, m nio... Y cambiando el tono de mimo maternal por el de mimo de mujer: Negro engredo! La atrajo por el talle. Leonor le hunda los dedos entre los cabellos, reteniendo la frente entre las palmas clidas. Sigue durmiendo o siquiera descansa, Y cuando quieras el caf, me avisas: te lo tengo al rescoldo. Antes pudo confundir su cario con el orgullo de llevar del brazo a una muchacha blanca, o con el hechizo de las noches en el catre, de las caricias. Ahora lo irreal de que fuera suya se haba hecho cotidiano. Y caricias, ya era tan difcil, a causa de su vientre, lo toleraba ella con tan sumiso rubor, que espontneamente no las buscaba. Quererla era una adhesin de ser a ser. Le quedaba ella contra el despecho con que haba regresado abrumado a la madrugada, por el final del paro, que ya se entrevea. Grupos de panaderos haban recorrido los locales, cuidando que no metieran rompehuelgas. En los galpones a oscuras, los patrones los reciban medio desvestidos, alumbrndose con velas de sebo, maldicindolos a ellos y a sus madres. All no haba trabajo; no faltaban mayores pruebas. Alfredo y su socio se retiraron juntos. En la calle Santa Elena deban tomar distintas direcciones. El amanecer ola atierra hmeda. Tras una cerca aull un perro. El Samborondeo se persign y sacndose una de las alpargatas, la puso bocabajo en el polvo. No oyes a ese maldecido como agera? Le hago la contra. Vos ests jumo, ve! Anda, vete a dormir. !No seas increyente, hombre! !Fjate como se calla el hocico El perro, como respondindole, volvi a aullar. Alfredo iba a lanzarle una broma, mas el Samborondeo se santigu otra vez, recogi la alpargata y se alej, meneando la cabeza con persistencia. Segua revolvindose en la hamaca, Oye, Leo. Quieres ya el caf? No es eso. Te gustara que nos furamos al monte? Seguro! Lo dices de deveras? Donde tu mama? Le haba prometido llevarla a que la conociera. Hoy, pensaba en irse a trabajar a su lado. Desde chico vivi lejos de su vieja. Al fin se acercaran. Congeniara con Leonor? Ella tiene su genio! le haba explicado el padre de la separacin? Pero Leonor tena carcter de ngel Y luego vendra el nieto. Se vea ya en las calles de Daule, dormidas todos los das, panderetas los domingos, con el ro de plata, entre los naranjales. Le placera un rancho en las afueras. Trifila Mina tena los ojos de venada y el regazo limpio oloroso a pan caliente. Sobre el techo, junto a la cruz que ampara las casas, montuvias, se alzara la chimenea del horno. El negocio prosperara. Qu bien se criara el chico! Alfredo impulsaba la hamaca, ms lenta, pues Leonor se haba reclinado a su lado. Te acuerdas de la caballeriza de La Florencia? Me pareca el campo! A veces salen las cosas que uno suea! El calor de los cuerpos acunados se compenetraba. Los funda en un solo anhelo la presencia en ella del hijo, carne de los dos. Cerraban los ojos. A qu ver las latas herrumbrosas, el candil roto, la cobija remendada? En la puerta sonri la madre de Leonor. Seora, pensamos en irnos a vivir a Daule. Qu le parece? Le gustar? En siendo con ustedes por qu no? Pero no ha de ser hasta que salga sta, supongo. Seguro, que nazca guayaquileo. Pueden servirse ya, si quieren: ya abri el arroz. S, porque yo tengo que irme temprano a la manifestacin. Leonor empequeeci la voz: No vaya, negro.

Alfredo se volvi, con la sonrisa que a ella le pareca que le asoleaba los ojos y la dentadura. Sin contestarle, le sac en peso afuera, a un banco junto al horno. La seora les dio los platos de arroz con frjoles. Vas? Ha de ser una de las ltimas veces. Ya el paro se est acabando. Gracias a Dios! Y perdona que me entrometa, Alfredito! intervino la seora vos me conoces que yo no soy una suegra fregada. Pero ni vos ni nadie saca nada de andar en huelgas y bochinches. Siempre el peje grande... Usted es una gran suegra, seora Panchita: demasiado buena para el mataperro de su yerno y para lo que va a ser el malcriado de su nieto. Le dola ver el almuerzo de Leonor sin leche, sin pan. No era su culpa? No fue l quien le bot el trabajo a Rivera? Sobre el basurero volaban gallinazos. El horno enseaba sus ladrillos en los ijares desconchados. Quin lo mand a meterse al paro? El perro ni por la perra se afana; el gallo escarba slo para la gallina. Sabes, Leo? He resuelto no ir. Entr y se hundi en el regazo de la hamaca. Durmi? La sombra del cuarto, perforada por el polvo del sol de las rendijas, lo asfixiaba. Dormiste, mi zambo?le pregunt Leonor, al verlo regresar. Ya se me fue el sueo. Nunca he podido dormir bien de da. Se ech agua en la cabeza con un tarro vaco de salmn. No le importaba que otros lo motejaran cobarde. No poda aguantar que se lo dijera su propio corazn. El sol, ahora a todo fuego, tostaba la sabana. La yerba se encartuchaba, se pulverizaban los terrones. Cmo cambiar con Leonor? Claro que el que monta manda, pero la pobre chiquita nunca peda a las malas. l cedi porque se acus de lo que ella padeca, acept que no hay que ocuparse sino de su gente. Eso era lo que me deca el Samborondeo... Qu cosa? Ve, mienta al diablo y se aparece. Vena sofocado, con la cara chorreando sudor. Ahora s que meten gente extraa a trabajar, Alfredo. Los compaeros te mandan a llamar... Leonor no necesit preguntar. l le puso la mano en el hombro: vio que sus ojos se convenan. Qu van a hacer, Alfredo? Vienes prontito? Nada, nada, Leo. Prontito. Hasta luego. El almuerzo y el calor la sonrosaban. Alfredo no supo por qu le mir el vientre: su delicada redondez elevaba la tela clara del vestido. Querra decirle muchas cosas. Ella, silenciosamente, sonri y l se llev la sonrisa. 2 Junto al grifo contra incendios, el viento, caliente, desparramaba un montn de basura. Aparte del grupo de obreros que los aguardaba en la esquina de La Flor del Guayas, la calle apareca desierta. Era corazonada remontarse tanto a Esmeraldas? Enantes fue de Trifila. Este rato confunda la nuca parda, sembrada de motas de Mosquera, con la del capitn Medranda. Los sacamos o no los sacamos a patadas? Tambin han metido pacos con rifles: van a salir de madrinas. Te crees que dispararn? Y si disparan qu carajo! Era lo que esperaban de l. Un relmpago les chispe en los ojos. En la entrada de la panadera, Rivera grit, gangoso: Ah Balden desgraciado! Habas de ser vos! Este pendejo vive moqueando todo un siempre y Alfredo lo sent de un empelln. El covachn hostil volva a ser La Cosmopolita. Las perchas, los tubos del gas corrodos, el olor a leudo y a cucarachas, eran los de los otros tiempos. En la sombra en cuyo extremo resplandeca el horno, se rompi la tibieza que desde de maana lo serenaba. Los soldados jugaban barajasen un banco. Contra la pared, dorman los fusiles. Los rompehuelgas, que de una ojeada conocieron no eran del oficio, amasaban atareados. Entre los golpes y maldiciones de la sorpresa, fogue el revlver del clase. Me jodieron! grit el Samborondeo, cayendo, crispadas las manos sobre la barriga, donde, en la camisa pringosa, se extenda la rpida araa de la sangre. Alfredo haba cogido de un rincn una botella. El clase lo recibi encaonndole a l tambin el revlver. Sin gorra, le brillaba el cuerpo de la frente. El brazo de Balden fue ms veloz que la bala. Bajo el botellazo, el crneo dio un gemido de madera astillada. Cay cerca del Samborondeo, que, sostenida la cabeza por un compaero, ms que ninguna vez tena cara de borracho. Ya viste, Alfredo, que fue agorero el perro de anoche? Boque y la mirada se le hizo de vidrio. Las encas en la sonrisa, los bigotes y los pantalones, todo era en l desastrado y alegre. Y cmo lo llam a compartir un pan en Puerto Duarte! Haban encerrado a los pacos. Los rompehuelgas huyeron. En el piso, en las varengas, en las mesas, nevaba la harina. El silencio, en el galpn, se exhalaba de los dos muertos, que empezaban a engarrotarse, que les imponan su presencia, los retenan. Mosquera y otros rezaban. Alfredo estir un suspiro, henchiendo el pecho. En una tabla podemos llevar al Samborondeo. Pero qu vamos a ir hasta Puerto Duarte! Lo velaremos en casa de mi viejo. Antes de moverlo, el barrio se encabrit en el cierrapuertas. A los clamores salieron al portal. Grupos dispersos corran hacia el Astillero. Baleo! Baleo! Estn matando a la gente. Alfredo supo lo que le anunciaba la corazonada de Esmeraldas. Figurndose lo que se propona, entr tras Mosquera, que recogi del suelo un fusil de los pacos y lo mir a los ojos: l asinti. Mosquera rabiaba, porfiando por rastrillar el arma. Creo que esta pendejada est daada! Trae, te ayudo. Ya ves? Lo que hay es que cuando la partera es mala, le echan la culpa al cono! Alfredo se asombr de poder rer. El tiroteo se escuchaba a lo lejos. Los cinco para quienes alcanzaban los fusiles, sin previo acuerdo ni vacilacin, fueron all. La marcha despejaba a Alfredo, le aligeraba los pies. Las bocacalles familiares se le abran luminosamente acogedoras. Las cortinas de la peluquera de Naranjo, los pilares de la Bomba Bolvar, la verdosa estatua de Olmedo, parecan venirle al encuentro. Sobre los almendros del parque Montalvo se enredaban copos de humo; le retumbaron en la cara las detonaciones. A media cuadra distingui los cuerpos tumbados y a la tropa que tiraba. Quien hubiera dicho que acabara as el paro! Que nos rajen y que no acostemos ni uno! Iba a dispararles. Mosquera lo detuvo. Aguarda, vamos pasando al centro por Villamil. Corriendo los callejones de antiqusimas casas, perforadas hasta los calces por comejenes de siglos, raspando apresurados el carbonoso arroyo, traspusieron al fin el ltimo portal, y se echaron al centro, a la matanza. An no llegaban los soldados a la calle Pichincha. El pueblo espantado corra. Las descargas entraban por las bocacalles, matando: a uno, a otro, a otro, todava a otro. En la desesperacin que mareaba, estallaron gritos: A las tiendas de armas! A coger revlveres! Y vamos a romper las puertas? Y vamos a dejarnos tirar como animales? Eso es saqueo... No mierda: es defensa! Un montuvio del Cazadores de Los Ros fue el primero que Alfredo volte: cay de hocico, abriendo los brazos, como si se tirara a nadar delante de sus asombrados compaeros que, aunque avanzaban, se hallaban muy lejos para vislumbrar a los panaderos, apostados tras los pilares. Uno! Haba castigado a uno! Y era uno menos asesinando. Si de verdad pudiera el pueblo sacar armas de las tiendas! A breve distancia un grupo fracasaba en romper las puertas de un almacn.

asesinando. Si de verdad pudiera el pueblo sacar armas de las tiendas! A breve distancia un grupo fracasaba en romper las puertas de un almacn. Vamos a ayudantes a esos. Habremos ms para joder a estos desgraciados! Unas letras blancas, en fondo rojo oscuro, se les rean. Disponan de segundos. El tronar de las descargas, vena a chocar contra sus sienes. Atacaban los candados y las puertas, a patadas los calzados; los dems, con piedras, con los puos. A lo largo de la calle, pugnaban ante muchsimas tiendas iguales grupos. Maldicin! As es imposible? Alfredo querra ser como el camin de la Elctrica que sacaba de raz postes de la tierra, con una garra de acero conectada al motor. La culata del fusil no bastaba: se rompera, y l no quera quedar desarmado. S pudiera hacer como el camin aquel: afirmarse en los pies, empuar los postes con ambas manos y, encogiendo hombros y riones, arrancarlos del pavimento! Si pudiera quitarle un estante a una casa, como se le arrebata una muleta a un cojo! Aull: Los tablones! Las planchas de las balsas! Ligeras nubes plomizas se plateaban al roce del sol. La marea creca. Olor de almizcle se aplanaba sobre la clida pereza dormida en los muelles y embarcaciones del puerto solitario. Las maderas de las puertas ladraron al rajarse, despidiendo nubarradas de polvo. Veinte hombres impulsaban cada plancha. Las astillas les rasgaban los pellejos al penetrar. A oscuras, tropezndose, rebuscaron en los mostradores, treparon por las escaleras de mano a las perchas elevadas. Despus de las calles borrachas de ardor, era agradable la frescura encerrada, olorosa a goma, a barniz, a telas nuevas. Slo revlveres y balas! Nadie me toca ms nada! ronc Alfredo y las tablas del tumbado revolvieron sobre s misma su voz sonora. Una gran perra! Hasta las balas se conspiran! No coincidan los calibres. El jadeante remover se desahog en maldiciones. En la mano las armas, y que resultaran intiles! Estamos salados! Al conseguir al fin cargar los revlveres, rugieron. Llenndose los bolsillos de proyectiles, se botaban afuera. Alfredo sali tambin, riendo sudoroso, fusil en mano, acariciando la canana bien provista que juntamente trajo. Era a ras a tiempo. La tropa llegaba, disparando a boca de jarro y al cuerpo. A tres pasos de Alfredo, de quien se separaban sus compaeros, una serrana gorda, de manta, pulpera o barraquera, al correr cay de rodillas. Su cara cobriza se arrug como para aguantar un golpe. Un soldado, demasiado prximo, no acertaba a encaonarle el rifle. Ella se le abrazaba a las piernas empolainadas. Perdoncito! Por su mamita, bonito! De un envin con ambas manos, el milico le desplom la culata en la frente. Alfredo oy el crujir del hueso, no vio los hilos de sangre. Tuvo delante las manchas de sudor de los sobacos del uniforme aceitunado, una manga chamuscada. Sus miradas chocaron. Si le hubiera hallado la furiosa ceguera que poda esperar, todava lo habra credo hombre; pero rea. Alfredo, con la sensacin de aplastar un alacrn, le descerraj el balazo en el pecho. En el zapatazo del fusil, sus dedos cogieron el traquear de las costillas al romperse. Las bembas del soldado se desgoznaron en una mueca de espanto; luego a la vista de Alfredo, su bestial cara se volvi de piedra. Se meten a matar y no saben ni morir! En la esquina de Pichincha y Sucre, los cinco panaderos bisoos, dieron cara a la tropa de lnea. Saltando de estante en estante, esquivando, retrocediendo, les tiraban. La cercana y no el punto los haca infalibles; y los alegraba or que los revlveres restallaban latigazos aislados, entre la gruesa voz de los rifles. No te adelantes tanto, cuidado! le advirti Mosquera, sin dejar de disparar, guiando un ojo, sonriente. El corazn de Alfredo se satisfaca de poder devolver golpe por golpe, muerte por muerte. Lo atraa, como en Esmeraldas, la borrachera que es el peligro. Disparaba. Volvan los aos; no haban corrido; no haba perdido su viejo tino adquirido all. La cotona rasgada, tempestuoso el pelo, tiznada una mejilla, Alfredo frunca el ceo bajo la alta frente y, el fusil a la cara, an sonrea. Los milicos les hacan ahora descargas cerradas. Tenan que recular a grandes pasos, s, pero todava marcndoles blancos. Era un gusto de muchachos, que juegan a la guerra con los peruanos. En la entrada del parque Montalvo, con balas en el pecho, se doblaron dos de los panaderos. Frente a la Vienesa cay Mosquera, sin soltar una queja. Ordez, agotados sus cartuchos, tir el rifle, mas no se resolva a correr abandonando al amigo, Alfredo comprenda que era intil huir y segua disparndoles, locamente, uno contra treinta. Fue locura venir, pero as es la vida del hombre! Los proyectiles le zumbaban, raspantes a los lados. Encima de su cabeza, uno arranc astillas del tronco deifico en que se parapetaba: gotas pegajosas le llovieron, le llenaron de un sabor dulzn los labios. S escapaba, saba, en lo sucesivo, que el pueblo debe armarse, Pero qu iba a escapar! Lo cernan. A sus pies brincaba el polvo como agua apedreada. Los perros arrollados por los tranvas, los serranos del playn de Camarones, las lavanderas tsicas y los nios hambrientos, adelantaban sus sombras a recibirlo. Tambin fue corazonada, al venir, mirar el vientre de Leonor, donde lata su hijo al que no conocera; corazonada traerse la callada sonrisa con que lo despidi. Por ella y por el chico nada ms le importaba. Pues l saba por qu mora: e iba contento. Libre escogi su camino. Otros lo seguiran maana. Dejando cerros y cerros de muertos, el pueblo continuara adelante. Quisiera conversar de esto con Balden su viejo, con Alfonso su hermano. Por qu no le acertaban? Ya le disparaban del pedestal de la estatua, a diez pasos. Entre descarga y descarga, poda hacerse or, Al abrir la boca para insultarlos, el balazo le apag el grito: el golpe seco en la garganta, sin tocar los dientes, lo precipit en las tinieblas. 3 Chistaban chagices entre las altas yerbas. Aunque caa la tarde, el barrio no terminaba de salir del sopor de la siesta. Temprano hubo un ajetreo desusado, pero Rosa, ocupada, no pudo hablar con ninguna vecina ni saber qu era. El rumor de la ciudad llegaba remoto. Sentada a la puerta de su cuarto, se sacaba los piojos con un peine de cacho. Adentro, en el catre, Santiana tosi. Quieres un jarrito de agua caliente, Cirilo? Aguarda, mejor de una vez con la merienda. Ya mismo te sirvo. La tos lo golpeteaba como si su pecho fuera de madera. La atormentaba orlo, no poder aliviarlo como con la mano, en un segundo. ltimamente ya no escupa sangre: slo gargajos amarillos; eso s mucho. Tal vez ya iba a mejorarse. No seran vanos sus sacrificios. El burro atado frente a la pulpera, rebuzn con prolongaciones que para Rosa fueron tristes como El Potrero, como las zarrapastrosas casuchas, como la enfermedad de su hombre, como todo. Un muchacho de la vecindad se detuvo a la orilla de las yerbas. Mirndola con indiferencia se sent, bajndose los pantalones. La brisa tibia trajo la hediondez y ella se ri y le grit desde su puerta: Aja!, Bartolo, con que vos sabes que el bravo no caga lejos. El chico le sac la lengua: Espera no ms, que esta noche voy yo tambin a castizar con vos donde la Dominga! Rosa call asustada. Si oyera Cirilo! Porque era cierto. Lo haca por l: para que no fuera a morir al Calixto, para que tuviera qu comer, para comprarle remedios, iba donde la negra Dominga, por las noches, con pretexto de ganar algo, ayudndole a coser. En la trastienda de la pulpera, ambas se acostaban con peones de las canteras vecinas. Rosa lo hacia por l, pero si l lo supiera la botara, le escupira la mala palabra, Preferira perecer como perro en basurero, lo conoca, antes que tocar nada de esa plata! Rosa, Rosita...

Rosa, Rosita... Entr, oyndose los brincos del corazn. No, no haba odo. Encendi el candil. Que nunca lo supiera, que la creyera honrada, slo de l. Y acaso no lo era? Aquello en la tarima chinchosa de la negra, era una obligacin sucia, de la que se levantaba apretando los dientes, tambalendose, borracha sin haber bebido. Por la puerta entreabierta se reflej en el interior del cuarto un resplandor violento y afuera rompieron en gritos y carreras. Hija, creo que es incendio, anda ve! y Cirilo apart la cobija. No te destapes, que toses. Nada distingua en el covachero y las yerbas, ya casi perdidos en la noche. Despus, entre la vocinglera de los perros, vio correr hombres, con esos mecheros de kerosn con que alumbran los entierros de los bomberos. A distancia, doraban las tapias del cementerio. Dominga se acercaba jadeante, alborotada la cabezota. Qu pasa, negra? Es el juicio, mujer! Escapemos! Ya vienen! Andan forzando a las mujeres, ven Rosita! Pero por qu? Qu es lo que hay? Los milicos, te digo! Se han metido, por La Quinta, ac al Potrero, correteando a los huidos y forzando a toda mujer, hasta a las doncellas y robndose los vestidos, los trastos y las prenditas! Aydame a sacar a Cirilo! Te crees que al viejo lo van a forzar? Ven t te digo! Pero lo matan seguro! Tanto amor y te revuelcas con otros! No seas perra, Dominga! Record cuando se neg a fiarle el real de sebo. Ni cuartillo le fiaba entonces, intencional mente: para bajarle el orgullo y conseguir que viniera mansita a la tarima, a recibir a los hombres, tal como ella, lo que Rosa le haba enrostrado. Dominga sopl, blanqueando los ojos: A la gringuita la hija del italiano de la otra pulpera, que es nia, la han acostado como diez en el patio: yo la vi! Capaz que la matan! Qu grito que peg! El kerosn quemado desparramaba tufos de incendio, provocaba broncas toses. Aleteaban las mariposas de fuego de los mecheros. Clareaban sangrientas las covachas. Las sombras de los soldados bailaban contra las cercas, agitando los picos de gallinazos de las viseras de las gorras. En la algaraba se mezclaban maldiciones, lamentos, muebles destrozados, alaridos de perros clavados a bayonetazos. Bueno, si vos quieres, frigate sola! Mosquita muerta, a lo mejor es de arrecha que te quedas, a gozar de tu parte del fusilico! La negra se haba ido. Rosa se restreg angustiada las manos: tena que hacer algo. No sufrira ese atropello: mejor morir! A l lo asesinaran. Qu hara sin l? Dos aos llevaba enfermo. A quin cuidara? Cocinara, lavara, para quin? Lo volva a ver como era cuando sano, cuando la recogi golpeada, hambrienta, podrida. Era un viejo fuerte, de hombros de piedra azul de la cantera: se sujetaba la pava con barbijo; el sol le burilaba la atezada cara. Ven, Cirilo! Le explic, entrecortadamente: y aunque l no quera, se lo ech a la espalda, rodendolo con la cobija, cuyas puntas en nudo oprimi sobre su pecho. Si no pesaba, era hueso y pluma, como los chagices. Apenas se le templaban las pantorrillas. Sali por la puerta de la cocina. Ya no los alcanzaran. Las voces se extinguan tras ellos, al alejarse. Marchando entre las yerbas y la noche, a la derecha del camino de La Legua, podan atravesar los lodazales de marea baja del Salado y esconderse en los algarrobos, en la sabana. 4 Pepina se arrepenta de haber salido. Con felicidad, el baleo no la sorprendi en la calle. All donde las Moreno no haba temor. Ms bien todo infunda tranquilidad: la mansin a la antigua, con galera y balcones salientespor los que se miraba despus de la esquina las copas de los ficus de la Avenida Olmedo encerraba un aire de refugio en la penumbra con los viejos retratos y las consolas de su sala. Lo que la inquietaba era el padre. Dnde lo habra cogido la bulla? Si le hubiera pasado algo, ya se sabra, aa! Y Gloria le cogi una mano. Toda la familia procuraba calmarla. Si bien los tiros no se oan muy lejanos, la calle dorma ante los balcones desde los que ellos atisbaban. En las ventanas de las vecindades tambin haba curiosos. Don Enrique se pas un pauelo de seda por la cara, que el calor le enrojeca. Pensando en su padre, Pepina le clavaba sus ojos atontados. Al verlo gesticular, sus dedos amarillentos de tabaco, le causaron vago asco. Esto tena que ser, tena que ser! Haban dejado insolentarse al pueblo. Debieron contenerlos a tiempo. Ahora ser doloroso, pero es necesario: dura lex... Tres das sin leche, pap! dizque en las balsas regaban al ro los tarros que llegaban! El populacho alzado! Negras jetonas desde el arroyo les gritaban a seoras, a damas: blanca, pronto vendrs a ser t mi cocinera! Han de ser exageraciones suaviz Pepina. No crea, niita! replic don Enrique. Nuestro pueblo es bueno, pero es bruto. Y ahora lo azuzan los anarquistas y los polticos. Si no se hiciera lo que se est haciendo, qu sera de las familias! Pero, como usted dice, debieron con tiempo... Eso s, claro. Aunque sean tan bestias, son gente. A propsito: no s si tener recelo por Alfonso. A la hora de almuerzo lo fui a prevenir. Le recalqu lo fidedigno de mis informes, que los tengo desde hace das. En guerra avisada... Pero como l es as, capaz que no me hizo caso y anda metido en la pelotera! Gloria observ: El mismo tendr la culpa si algo le pasa. Por mi ta Leonor es que es de sentir. Acaloradamente salt Pepina: Tu primo es un gran muchacho y un artista! Sera una lstima, un horror! Gloria la mir con discreta extraeza. A Pepina misma le llam la atencin su viveza al responder: sera la nerviosidad. Mas no se le borraba la simpata de Alfonso, estremecindose al pensar que fuese rota esa frente henchida de msica, de que yaciesen inertes esas manos que embrujaban el teclado y de las que le era familiar el gesto de pudor viril con que trataban de ocultar las uas, rodas por la mquina de escribir. No notan? El tiroteo se acerca por la calle de all, ms all de Industria. Las descargas parecan casi inmediatas, a dos cuadras tal vez. Don Enrique dispuso que, si avanzaban ms, todos se retiraran a las habitaciones interiores. Pero no se iban. Y al fin por la bocacalle surgi la avalancha en fuga. Ve, si van hasta chiquitos! seal Pepina. Al correr agitaban los brazos y sus ojos congelados no vean. Detrs aparecieron sus perseguidores con los rifles a la cara o en bandolera. Las chiquillas en el balcn queran mirar, queran huir. Con el temblor prohibido con que percibiran la desnudez de un hombre, contemplaron una docena de cuerpos rodando en el polvo. A Pepina, los estampidos, encajonados entre las fachadas, la aturdan. Crey que fue la sacudida del aire lo que le golpe el pecho, as como haca tintinear cual finos diapasones los alambres de telfonos, que cruzaban a la altura de los aleros. Le haban echado tinta en los prpados. Lejos, oy a Gloria;

Pap! Pap! Han matado a Pepina! Tendida, recta, se hunda en negros abismos. Muerta, sabase muerta. Su padre la llamaba. Pronunciaba su nombre, desgarrado en lamento. Junto a ella se extenda Alfonso, tambin muerto. El dejara su inmovilidad, la abrazara, pondra en los suyos sus labios de hielo. Sern un beso ms all de la vida, el beso de Francesca del que ella habl un da. Luego, abrazados, marcharan hacia los sotes de los ltimos horizontes. Llevaran la glacial dulzura sin fin de su beso. A contra cuerpo? Que su descomposicin se fundiera en un rezumar nico que quizs, despus, retornara en la savia de los reverdeceres nuevos de la tierra. El balazo le ha atravesado el pulmn derecho. Con Alfonso se unan en la muerte slo por la manera dulce y cruel con que, en la poca que visitaba su casa, le miraba los senos, ruborizndola. Pues no se haban amado. No se haban amado? El doctor Heinert dice que vivir. Las cortinas del mosquitero celeste semejaban el alba. Un alfiler de oro prenda una estampa de la Virgen. Gloria, plida, con las gruesas trenzas rubias recogidas en la nuca, arremangados los brazos en cuya blancura restallaban las azuladas venas, se inclinaba hacia ella, sonrindole. Pepina, nanita, qu angustia nos has dado! Dnde estoy? En mi dormitorio, en mi cama. Note muevas, te hiri una bala perdida. Tu pap est aqu en el cuarto de al lado. Ya viene. Oye, aa por qu en el tiempo en que Alfonso iba todos los das a mi casa, nunca se me declar? Glora volvi la cabeza y la mirada, porque lo saba. 5 Despus de buscar intilmente a Alfredo en Puerto Duarte y en la Sociedad de Cacaoeros "Toms Briones" a la que supuso habra acudido, Alfonso, sorteando las calles centrales, para acortar, se dirigi a donde viva Balden padre. El veterano se sobresalt: Le ha pasado algo al zambo? No, pero no est en su casa y dizque no va en la manifestacin, que ya ha salido de la "Toms Briones". Y hay que avisarle en seguida: !van a darle bala a la gente! Lo s seguro. Balden se puso la cotona y se encasquet la tostada. La mujer y la hija lo retuvieron, llorosas, preguntando por Alfredo. Estense quedas no ms! Nada le ha pasado. Vamos, blanquito. No pudieron hallarlo. Les salv la vida el azar de no haber entrado en el cerco con que las tropas envolvieron al desfile. Pero vieron matar. El padre de Alfredo contraa las cejas. Alfonso obtena respuesta a las preguntas de su vida, en las horas sangrientas de esa tarde. A las seis, los soldados marchaban por la Avenida Nueve de Octubre, deshonrando en sus clarines La Marsellesa. Sus mecheros de Kerosn bejuqueaban crdenamente las fachadas. El poniente, por encima de los boscajes sombros de la plaza del Centenario, se desgarraba en prietas nubes. Entre sus jirones, teidos de prpura, en lo alto de la columna de los padres de la patria, la libertad levanta un faro, que se destacaba negro sobre la ltima llama de sol. Alfonso clavaba all la mirada, mordiendo en su corazn el sarcasmo del canto y el del bronce. Ahora s creo que me han matado a m hijo. Dnde ms ir? se quej Balden. Vamos al hospital. All debimos ir primero. Esquivaron las patrullas. La soledad, la oscuridad, su temor por Alfredo, los espoleaban. El beso de la llovizna se confunda con su sudor. A la puerta del hospital brillaba una lmpara de gasolina. Entraba y sala gente y al pie roncaba un Ford. Suba, don Juan, y averige. Yo voy hasta el panten. Aqu nos reuniremos de nuevo. Reconocer a todos los que pueda, de los que lleven. Veremos quin lo encuentra y quiera Dios que no sea yo. Las plataformas chirriaban y los cascos de las mulas se ahogaban en el polvo. Lo escalofri que los bultos amontonados encima, cubiertos de lonas en las que se distinguan amplias manchas oscuras, fueran la gente matada temprano. Al vaho de tierra mojada del suelo se una el olor a sangre. Los armatostes de hierro le rodaban en las sienes. Tras las tapias del cementerio, las palmas erguan sus plumeros funerarios. Junto al cerro se detenan las plataformas. Alumbrndose con linternas, los soldados cargaban los cadveres por pies y sobacos. Llevar vestido de casimir y zapatos, no parecer pueblo, facilit a Alfonso que lo dejaran acercarse. Qu quiere aqu, ajo? Busco a un familiar y pido que me permitan reconocerlo. El militar apestaba a cerveza vomitada. A Alfonso le satisfizo orse que su voz no temblaba. Suba, pues, aunque no va a poder ver nada. Al ascender, el viento lo acompaaba, remeca el follaje de los ciruelos, traqueteaba las cruces de palo que eran un bosque, entreveradas en la ladera, a la agona de las linternas. Arriba haba cavada una fosa ancha: a un ladoy montones de tierra; al otro, los cadveres. Pidi luz. Y a quin es que busca? A un hermano. Miedo no le erizaba los vellos: era horror sagrado de esas caras, las de todos los das, caras del paludismo y de la tisis, en que la disolvente miseria guayaquilea respeta slo los ojos. Las horas, los meses, iban a borrarlas, a deshacerlas, confundindolas eternizadas en los cascajos del cerro. En esto paraba la esperanza exaltada de la asamblea de la otra noche. Queran pan, alegra para sus hijos: por ello, con su fuerza sin armas, haban luchado. Ms que en la ternura, ms que en el amor, en estos rostros muertos hallaba Alfonso la solidaridad definitiva. Sin que la llamara, la msica irrumpi en su frente. Hecha dolor, pero tambin promesa, creci hacia la noche, en ondas siempre ms altas. No llova l cielo en cenizas sobre l, como de chico al descubrir que existe la muerte. Al contrario: saba que morir luchando reafirma la vida triunfal. Qu importaba cada uno, l, como todos, maana? La vida, el hombre, el pueblo, no slo se librara aqu de estos gusanos del lodo del trpico, estos presidentes, generales y abogados asesinos. Ms! Rompera todo yugo, se erguira sobre el planeta, lanzara el puo humano armado de la herramienta, a las ilmites vas lcteas. Alguien lloraba: no en el soado lamento de los oprimidos del mundo, sino en cercanas voces de mujeres, quebradas en sollozos. Como se oye al acercarse a un velorio. De los algarrobos de la cima en tinieblas vena un coro de llantos. El oficial maldijo: Acallen aunque sea a bala esas gran putas! Quines son? Madres y viudas! Vienen a rodear las perras por sus perros! La mano de Alfonso estremeci la linterna. Echaban ya al hoyo los muertos. De pronto vio Alfredo: su overol, su frente, su pelo. Iba a gritar, reclamndolo, cuando de ese cuerpo, claro, distinto, brot un gemido. Rpido le enfoc la luz: no, no era Alfredo; pero no un muerto, no, no, no! El soldado tambin haba odo; ronc: Son quejidos o que jodes? y aplicndole en las costillas la suela de la bota, antes que Alfonso pudiera intervenir lo arroj al hueco. Mire lo que hace! Ese hombre est vivo grit, sacudindolo del brazo. Ms muerto o menos muerto qu mierda importa uno de estos?

Se violent, llam al oficial, protest con toda su alma. No logr hacer sacar al herido. Sus odos se llenaban de otros gemidos. La turba de cadveres clamaban sordamente a l. Con los ojos desorbitados y el pelo revuelto, baj y se dirigi a buscar a Balden. Nada, nada pero me dicen que vayamos a la Maternidad. Al hospital de nios, por inmediato a los lugares del baleo, haban llevado centenares de heridos. Les consintieron revisar, vidamente, filas de camas: tampoco. Hombre dijo un barchiln. Deben ver, por si acaso, a dos que trajeron por heridos y que resultaron muertos. Los pusimos ah abajo, hasta ver... En una ramada de cachivaches, entre santos de bulto, de madera apolillada, reposaban Mosquera y Alfredo. Mosquera tena una enorme herida en el pecho. Un cuajaron de sangre se prenda a una de las comisuras de la boca de Alfredo. Mi hijo! Mi zambo! Los mechones grises del viejo Balden se aborrascaban, como Alfonso haba visto enantes, en lo alto del cerro, los algarrobos, bajo el viento. Sus arrugas repentinas casi, sus gestos tardos, le revelaban el alma. En su hombro y en el de Alfonso se sostuvo la hamaca en que, a falta de camilla, lo condujeron al chalet de Belisario Estrella, para velarlo. La lluvia menuda clavaba sus agujas en la frente de Balden. Lo que son las cosas, blanquito, que el padre tenga que velar al hijo, que el viejo entierre al mozo! Si la garganta se le anudaba, la voz no se rompi. Sus pasos caan pesados como paletadas de tierra. Con hostigar de malos sueos vinieron los lloros familiares. Los tratos con la funeraria de Ricardo Ortiz, la salida presurosa de Amalia, de Magdalena y los hermanos de Alfredo, Anita y Juan, a dar la noticia a Leonor. Transcurran minutos u horas? Balden miraba al hijo con los ojos colorados, pero secos. Algunos vecinos los acompaaban y poco a poco acudan otros. Contra el empapelado, tieso de engrudo, de las paredes, crepitaban grillos y polillas nocturnas, y en torno a las flmulas de los cirios, que envolvan el cuarto con el vago aceite de su luz, revolaban miradas de menudos bichos. Una comadre de Balden murmur: Vea usted el bichero: la de esta tarde ha sido la primera gara de entradas de aguas. Alguien aadi: En los campos ya ha de Mover duro: en las cabeceras de los ros. Una chiquilla, despus de bostezar, dijo con disimulo a uno que se sentaba a su lado: Mejor fuera criaturita el finado, para siquiera bailar. En velorios de mayores no se baila, porque trae la de malas! Balden se preocupaba por la tardanza de los que fueron a ver a Leonor. Alfonso permaneca a su lado; hablaban una que otra palabra. Ambos pensaban en que nunca sabran las circunstancias inmediatas en que cay Alfredo, quines le dispararon ni dnde. Cuando entr Ordez, nico sobreviviente de los cinco, escapado de milagro, apenas pudo alcanzar su casa y lavarse, resolvi ir a contar lo ocurrido con Alfredo, al veterano Balden. No esperaba encontrar al amigo recobrado y velndose. Rojos los ojos y brillantes, pero siempre secos, Balden persigui en la cara rosada de serrano, con rala barba rubia, de Ordez, los ltimos momentos de su hijo. Alfonso apretaba los puos y lo vea inclinar aprobadoramente la cabeza. No haba ms: eso era lo que tenan que hacer! Los tres conversaban delante del fretro. Callaron. Balden avanz un paso, hundido en s mismo. Lo tena al fin y no podra irse ms tras las mujeres, los viajes o las luchas. Ya no se movera del atad de palo, todava fresco de barniz barato. Tal vez era la mueca del balazo en la garganta; tal vez una sonrisa la que se le asomaba a los labios y se le dorma en los prpados. Sobre la serenidad de la frente, de la nariz afilada, de las facciones todas vueltas guayacn recin tallado, el fulgor de los velones, el flamear, devolva su vigor a aquella cara donde Balden buscaba mirada ausente. S, s yo s que mi hijo hizo bien en pelear! Alfonso agachaba las sienes vencidas de recuerdos. Balden aadi: Yo me bromeaba con l: Zambo, cangrejo, vos no tienes conciencia de clase", Y l se rea, Pero yo saba que los viajes, las trompizas, las hembras, eran para ocupar su fuerza, y que al fin la empleara junto a su gente, como yo deseaba, como esta vez! Laura, su sobrina fulgindole las lgrimas en los negros ojos, cort los pabilos crecidos de los cirios. Finalmente, a media noche, regres la familia sollozante, con la seora Panchita. Balden pregunt por Leonor; la haban dejado malsima en la Maternidad. Apenas supo que el zambo estaba en la sala, por ms que se lo dijimos con rodeos, la agarraron los dolores... Tu nieto ha nacido muerto! le explic su hermana Amalia. Nada queda de l y fue ahora que los ojos de Balden se humedecieron. Alfonso le apret la mano. Nos queda todo l. Y ya no es slo su hijo y nuestro hermano: pertenece al pueblo. Lo que Alfredo enciende hoy en el alma del pueblo, ya no se apagar. Ni l ni ninguno de los que han cado esta tarde, muere en vano. No hallaba Alfonso cmo expresarse. Lo que pensaba lo pona en su apretn de manos. En los obreros momentneamente derrotados, en l Ecuador, vuelto a hundir sin reclamo en la noche de la esclavitud y del hambre. El 15 de noviembre y la lucha de Alfredo quedaban grabados como la mordedura del hacha en el tronco del guayacn: los lustros ampliaran su huella en las capas de los nuevos aos. A las cinco de la madrugada, lo enterraron en el cerro, cerca de la tumba grande de los otros. 6 Descendi del tranva y entr al parque, an caliente de sol de siesta. Pensativo, se detuvo ante un brocal de cemento, que serva de maceta a una palmera salvaje, de tronco despeado en cogollos leosos, y cuyas hojas se abran slo en la punta de sus brazos verdes. Vendra Violeta? La aguard, apretando su carta con dureza de caricia. Das antes, ella le haba dicho. No s, no s, Alfonso... Te quiero como nunca. Pero es imposible seguir una vida como la ma. Por ti la quera aceptar: no puedo ms! Soy como una extraa, peor, como una culpable, en mi casa. Mi madre no me habla ni me responde. Y en los ojos de todos mis hermanos hay una acusacin. Si no fuera una queja, dira que me martirizan... Convinieron en que ella reflexionara todava, Alfonso nada esperaba ya. Las mujeres que aman, por sus hombres, no slo abandonaban a sus padres sino hasta sus dioses, en la lucha de las generaciones. Acababa l de vivir los das de noviembre y hallaba este drama pequeo y vulgar; mas, era el suyo, el de su ensueo, el de la mujer a quien amaba su ardiente juventud. Todas cuando aman siguen al que aman... Violeta lo seguira. De antemano haba triunfado el tierno e implacable yugo maternal. No lo asombr la carta que haba recibido esa maana en su oficina: tena que ser as. Slo que era inevitable que lo rompiera, como habra dicho Alfredo. La letra de Violeta en estos renglones se haca ms fina, ms vibrante. "Alfonso: Esperas una carta ma. Ella no te llevar, como otras veces, la dulce persuasin de una dicha profunda y tierna, que lata en el ritmo de nuestros corazones y golpeaba lgrimas de emocin a nuestros ojos. El ambiente grato y tibio de nuestras reuniones familiares ya no existe. Tu voz ya no resuena en esta casa, donde siempre aceleraba los latidos de un amante pecho. Hoy slo estamos frente al ms grande sacrificio de nuestras vidas. Y yo te exijo que seas fuerte. Si el destino nos ha sealado vctimas, tenemos que afrontarlo con valenta,

slo estamos frente al ms grande sacrificio de nuestras vidas. Y yo te exijo que seas fuerte. Si el destino nos ha sealado vctimas, tenemos que afrontarlo con valenta, igual como defendimos nuestro amor. Le ofreceremos el silencioso sacrificio de dos almas, la mejor ensea del triste caminar. Quiero saberte sereno ante el designio de una voluntad que no es la nuestra. Cuando maana se haya callado el corazn, veremos que ms grande es la Mama de nuestro sacrificio que esas bellas horas de dulzura y regalo con que engaamos a la pobre esperanza alucinada. Soy una mujer que no vale la pena hayas puesto toda la ilusin de tu vida en amarme, ya que en la hora de prueba no he sabido ser rebelde y sustraerme al pupilaje de los mos. No me quieras; siente slo una inmensa piedad por un ser dbil y desvalido como un nio. Llevo el signo de la cobarda; pero todo lo que te am y te quiero, no lo mancilles, con una maldicin o un cruel rencor. Estoy sola como nunca, hostil frente al camino de esta mi vida con su cosecha de dolor. Te envo el manso ardor de mis manos que tanto amaste, Adis, Violeta". Regres de la oficina como desenterrado del cementerio. El almuerzo se le haca tierra en la boca. Sali y pidi prestado un telfono en una pulpera de la vecindad. Quiero verte. Decirte adis es ms que morir. Y no se ve los rostros de los muertos queridos, todava una vez, la jornada que se los vela? Unos minutos, unos segundos ms... Quieres? La voz de Violeta le llegaba frgil, remota: Por todos los das que vendrn y en que no nos veremos, s... Dnde? En el rincn de la palabra, all donde viniste esa ocasin con tu hermana, a confirmar de mi boca tu seguridad de que eran mentiras las infamias que, para alejarnos, te haban contado que yo haba dicho contra ti. A las cuatro? El cielo se vea muy alto sobre los chalets de la calle Vlez, que Violeta cruzaba. La contempl Alfonso llena de leve gracia, percibiendo todo lo que de la elegancia de ella distanciaba su propia tosquedad. Concordaba su traje, de un matiz azul, con el cielo despejado, pero invernal, su cartera, sus finos zapatos y una pequea gema que llevaba en el dedo y que l diera en su ltimo cumpleaos. Se estrecharon las manos. A travs del abejoneo del parque, se deslizaba hacia ellos el silencio, anticipo de la ausencia. Nuestro imposible era ms imposible de lo que creamos... Por los huecos del follaje vean pasar nieras con bebs, colegiales retrasados, parejas de enamorados. El sol pegaba de costado, haciendo coger tonos de carne femenina al pedestal de mrmol rosa de la columna. En este parque nos vimos por primera vez a solas. Y yo soaba con la dicha, Alfonso, la dicha de tener una casa contigo, de tener un hijo tuyo y mo! Tambin yo soaba contigo, Violeta. No me s arrepentir de nada, pero tal vez de esto! Y no es por tu adis. Es por las cosas que he visto en estos das y que me han cambiado el alma: no profano nuestro dolor, pero hay otros ante los cuales el nuestro es pequeo... Cmo pretender ser felices en un mundo en que reinan el hambre y la muerte? En nuestro infeliz pas, toda alegra se la robamos a alguien. Aqu no podemos ser dichosos sin ser canallas! Un estupor infantil colore la frente de Violeta, magnolia que pareca increble que existiera. Era malo querernos? Por lo que te oigo ahora me da idea como que ya no me quisieras. Seguramente nunca te he querido tanto como hoy, con la desesperacin de medir que no es slo tu familia lo que nos separa: es el abismo de nosotros mismos... T eres una seorita y yo soy un pedazo de bestia, un pobre diablo que no sabe dnde va, y que busca el camino... Pero yo te quiero, Alfonso, y soy yo la desesperada. Por qu has cambiado? Por qu no me hablas como enantes en el telfono? Ah, ya tengo que irme... Qu te importa que yo te quiera? No me has dicho t misma, adis? Con los dientes apretados, aadi: Qu te habra dado de regalo de bodas? Nada es mo en el mundo y no quiero que nada sea mo. Aparta esa amargura... Te he querido por ti mismo, no por lo que tuvieras o no tuvieras. No tienes derecho a hablarme as. Perdona, Violeta. Nada tengo que perdonarte. Oye una ltima cosa: una vez me dijiste que nunca me daras tu adis ni me lo responderas si yo te lo diera. Nos decimos adis? No soy yo el que hace que nuestros caminos se alejen opuestamente.

LA ESPERANZA
Iba con lentitud, bajo la pesadez de los pensamientos. La campana de San Atejo, cuyos sones aleteaban en la llovizna, sobre el parque Montalvo, fresco de hmedo aroma de flores de almendro, despertaba en Alfonso remotos ecos. Otra vez estaba en Guayaquil!. Aunque tena ms de una semana de haber regresado, todava tropezaba novedades. No en vano vuelan los aos. Aun lo que segua igual, era y no era lo mismo, alterado por el roce impalpable de los millones de segundos, ao bromeaban las hermanas. Que no vaya a pasarte como a Tama, ese que le decan Lord Caca, que al volver del extranjero, viendo a la mam preguntaba quin era esa seora; y, de los tamales, qu eran esas cosas envueltas en hule. Descuiden, que yo soy montuvio viejo! Cuando Alfonso viaj, llevando consigo a su madre, sus dos hermanas haban quedado casadas. Leonor no saba si reencontraba a sus hijas felices. Alfonso le haca observar que al menos estaban gordas. Todas las maanas, desde que retornaron, dejaba a la madre mimando a los nietos, y sala a sentir la ra, a la Rotonda, que con sus follajes reemplazaba al malecn pedregoso de antes. Cruz el portal de una farmacia: el cisco de carbn de las callejuelas coloniales del barrio de Villamil haba desaparecido: no ms Tahona, taller de Obando, casa de las cien ventanas. Se haban robado el viejo Guayaquil, que dibuj, para mientras haya ojos, Roura Oxandaberro. Tampoco quedaba nada de las quintas. Antes no las tena ms que por rincones, donde beber claro de jora y acostarse con zambas: hoy evocaba el salvaje atractivo de esos barrios esclavos, denominados con los apellidos de sus amos. Tambin como un sueo se haban borrado La Legua, la Puerta de Zinc, el Hipdromo viejo, los tranvas de mulas, el puente de tablas del Salado, cambiado por uno de cemento que se llamaba Cinco de Junio. Las ciudades viejas guardan recuerdos. Pero Alfonso Corts, autor de msica sinfnica, que expresaba el destino y la esperanza de su gente, ejecutada en Amrica entre el entusiasmo del pueblo y el escndalo rabioso de los crticos, no era de los que se apegan a la carcoma histrica. Se haban robado al viejo Guayaquil; mas eso no era lo importante sino qu haban puesto en su lugar? Unos cuantos parques, unos muelles y algunos edificios de mampostera, eran todo lo nuevo. Fuera de cincuenta manzanas centrales, la ciudad continuaba achatada en casuchas y covachas, sin agua y azotadas de pestes. Subsistan intactos los tugurios de donde sali a reclamar pan y a recibir plomo, el pueblo ceudo e ilusionado del 15 de noviembre. Respir la brisa almizclada de la marea y el olor a pescado frito de las balandras cholas, al desembocar al malecn, por el Conchero. No deba ser slo Guayaquil la que segua igual. En los calientes campos costeos, los hacendados y la Rural continuaran manteniendo a balazos la esclavitud de los montuvios, y ms adentro, en la sierra, el acial caera siempre, montono, inacabable, sobre las espaldas de los indios.

el acial caera siempre, montono, inacabable, sobre las espaldas de los indios. En los pocos das despus del regreso, leyendo los diarios, conversando con unos y otros, lo haba percibido: su pueblo prosegua a ciegas, a tropezones y cadas, sin hallar ruta. Ecuador con sus trabajadores oprimidos, sus juventudes asfixiadas, su herosmo aparentemente muerto. Permaneca eso que, al separarse, le dio a Violeta: una tierra en que reinan el hambre y la muerte, donde aspirar a ser feliz es una canallada. Arreciaba la llovizna. Al cruzar el malecn, espejeaba el pavimento pulido. Los cargadores se cubran los hombros chorreantes, con sacos de crudo. Los transentes se refugiaban en los portales. En fra vaharada, creca el olor del ro. Alfonso amaba el aguacero: siempre haba despertado en su pecho salvajes fuerzas. Sobre sus sienes, an jvenes, donde los ltimos aos nevaban rpidas canas, le resbalaban mechones mojados. Lleg a la barandilla final. El espacio se abri ante l. El Guayas hinchaba el rugoso lomo de su vaciante. Lo marcaba el azote de la lluvia. Arrastraba troncos podridos e invernales bancos de yerbas. Corra. Arriba haba sido puro, precipitndose en vestisqueros por los ptreos costillares del Chimborazo. En su camino se mezclaba con sudor y sangre. Pero corra; dejaba atrs lodosos sedimentos; corra a volverse amarga y pura agua de ocano. De repente, por el extremo de los muelles, ms all de canoas y barcas, Alfonso vio recostarse escueto un grupo de negras cruces. Se erguan, flotando sobre boyas de balsa. Eran altas, de palo pintado de alquitrn. Las cean coronas de esas moradas flores del cerro, que se consagra a los difuntos. A su alrededor, el agua se haca claridad lquida, pareciendo querer serles aureola. Viendo las cruces, blanco? Un zambo cargador, de cejas hirsutas y desnudo trax nudoso, reluciente de agua de lluvia, se haba acercado. Puso la mano sobre el fierro de la barandilla. Alfonso se volvi: Qu significan esas cruces? Cmo no sabe, jefe? No es de aqu? De aqu soy, pero he pasado algunos aos fuera. Ah debajo, de donde estn las cruces hay fondeados cientos de cristianos, de una mortandad que hicieron hace aos. Como eran bastantsimos, a muchos los tiraron a la ra por aqu, abrindoles la barriga con bayoneta, a que no rebalsaran. Los que enterraron en el panten, descansan en sagrado. A los de ac cmo no se les va a poner la seal del cristiano, siquiera cuando cumplen aos? Entonces, Alfonso repar en la extraa coincidencia: ese da era 15 de noviembre. Quin las pone? No se sabe: alguien que se acuerda. Las ponen siempre? Todos los aos, hasta hoy ni uno han faltado. Las ligeras ondas hacan cabecear bajo la lluvia las cruces negras, destacndose contra la lejana plomiza del puerto. Alfonso pens que, como el cargador lo deca, alguien se acordaba. Quiz esas cruces eran la ltima esperanza del pueblo ecuatoriano. Guayaquil, enero-abril, 1941 FIN

GLOSARIO
Sempiterno: de sempiterna, tela de lana antigua muy fuerte. Tela fuerte como la de los jeans actuales. Jebe: americanismo por caucho; liga. Taita: palabra de origen quichua; padre o pap. Toldo: ecuatorianismo por mosquitero. Angurriento: americanismo por ansioso, insaciable, ambicioso, hambriento. Lavasa: sobras grasientas de comida. Bacinero: recolector de heces cuando no haba canalizacin en la ciudad. Abrmicos: heces. Gallas: de gallo, tipas, fulanas. Recuerdo: estar recuerdo, estar despierto. Flor de sapo: tipo de hongo o seta silvestre. Gucharo: ecuatorianismo por hurfano. Quimbas: esquives. Burros hechores: burros dispuestos para la monta de una hembra. Sotechaban: de sotechado = cobertizo, techado; se sotechaban: se colocaban bajo techo. Barraganetes: pltano de asar largo y curvo. La palabra proviene de barraganete, pieza de las cuadernas de los barcos. Catira: americanismo, femenino de catire = rubio, hijo de blanco y mulata o viceversa. Carreteen: enamoren. Sucuchos: rincones, pequeos locales como huecos Jorrearon: resoplaron. Aguanoso: ecuatorianismo por aguanoso o aguachento, acuoso, lleno de agua. Provocar: apetecer, tener ganas. Guarichas: mujeres que acompaaban a los soldados, soldaderas. Barajo: eufemismo por carajo. Anacos: polleras de las indias. Aventajado: de miembro viril muy grande, Rumberos: guas, que conocen el rumbo. Cotona: especie de guayabera sin bordados del campo montuvio. Beneficiar: americanismo por descuartizar. Canto de Fabriciano: o escuetamente El Fabriciano, cancin revolucionaria de los montoneros de Concha. Jedentina: hedor. Liso: atrevido Cadi: hoja de palma seca. Arrear los perros: enamorar. Castizar: fornicar. Palanganada: balandronada. Hecho el jaque: hecho el bravo. Pellejeras: contratiempos, molestias. Guaipe: del ingls wape, estopa. Pandorgas: cometas. Bachiche: ecuatorianismo por italiano. Guaipero: que limpia con el guaipe. Blery: vejiga interior de las viejas pelotas de ftbol. Conchavo: barbarismo americano por conchabo = reunin, acuerdo. Guachiche: pez de ro. Pulpera: americanismo por tienda. Calatas: desnudas. Rejeras: ecuatorianismo; de rejo = ordeo, reses de o en ordeo. Chapulete: liblula. Janeiro: ecuatorianismo, gramnea comn que se usa para alimentar el ganado. Aquerezadas: supuradas Cadillos: planta umbelfera. Matadas: con mataduras. Talamoca: ecuatorianismo por albina. Pailebot: del ingls pilot's boat, goleta pequea. Faltas de alpiste: faltas de comida, mal alimentadas. Fusilicos: estupro en pandilla. Escoba de bruja: peste que ataca al cacao. Vaporino: marinero mercante,.embarcado en un vapor. Descharches: del ingls discharge. desempeo, certificado de haber trabajado correctamente en otro barco. Bigotes achinados: bigotes lacios y cados. Mecas: prostitutas, putas. Requintearlos: reprenderlos, castigarlos.

Viuda de tamarindo: personaje de leyenda que atrae a los hombres con la apariencia de ser una mujer muy bella y que, al darse vuelta es una calavera. Tintn: gnomo sombrerudo del campo montuvio que seduce y embaraza a las mujeres. Chingana: covacha, tugurio. Rebalsaran: de balsa = reflotaran. Mangajo: ecuatorianismo por malcriado. Poto: trasero, culo. Mocora: palma pequea de cuyas hojas se extraen fibras para tejer hamacas y los sombreros llamados de Panam. Pechiche: rbol de la familia de las Verbenceas, que da una madera fina e incorruptible y una fruta como la cereza, pero de color negro cuando est madura, que se emplea para hacer dulce. Bisojear: Mover excesivamente la vista. Si la madre advierte la excesiva movilidad en los ojos del nio, le reprende diciendo: "Haz el favor de no bisojear" Dumdum: Nombre con que se conoca a la bala expansiva diseada para expandirse al impactar, incrementado su dimetro para limitar la penetracin o para producir heridas de mayor tamao. El nombre proviene del arsenal Dum Dum, cerca de Calcta, India, en el cual se fabric unos de los primeros ejemplos del diseo expansivo. Pupos: Durante la revolucin liberal, sector de revolucionarios de la provincia del Carchi, organizados por Luciano Coral, conocidos como Pupos Rojos. Apoyaron a los montoneros (bando revolucionario) a travs de la ruta Urcuqu - Pin - Esmeraldas Maran: rbol que alcanza 20 mts. de alto, de tronco corto y ramificacin dispersa. El fruto es una nuez de color verde grisceo y el pednculo o seudo fruto es carnoso, jugoso y de color rojo brillante. Viche: Biche, dicho especialmente de un fruto: Que no ha logrado su plenitud o culminacin. Revejido: Envejecido antes de tiempo. Pushca: Hecho una desgracia.

NOTAS
1. Miguel Donoso Pareja: Prlogo a Las cruces sobre el agua, La Habana, Casa de las Amricas, 1979, p. xv. 2 K. H. Heise: El Grupo de Guayaquil: arte y tcnica de sus novelas sociales, Madrid, Playor, Coleccin Nova Scholar, 1975, p. 149. 3. Expresa la idea de estar "pegado" a una persona. Aferrante, de aferrar. Maran es el nombre de una fruta y Viche indica un fruto no maduro y que sigue "sujeto" a la planta. (N. del E.)

SINOPSIS
Esta obra recrea un episodio trgico: la masacre obrera del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil, tras la violenta represin del gobierno a los trabajadores que, por primera vez, haban logrado organizarse para enfrentar la explotacin econmica a la que se vean sometidos. El obrero Alfredo Balden, principal protagonistas de la novela, es el prototipo de los sectores populares que protagonizaron el suceso. Nunca se supo la cantidad de muertos; las cifras oficiales hablaron de decenas, mientras los testigos mencionaron ms de mil, arrojados al ro Guayas, Lo cierto es que durante muchos aos, las pobladores de Guayaquil, cada 15 de noviembre, lanzaban al ro arreglos florales en forma de cruz, hecho que da ttulo a la novela. Ademas de sus mritos literarios, pues es una de las mayores producciones de la generacin ecuatoriana del 30, Las cruces sobre el agua es un valioso testimonio sobre la irrupcin del movimiento obrero en la historia nacional.