Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Septiembre 2005 Precio 8

N. 155

ANTONIO ELORZA
Tariq Ramadan

JIMENA PRIETO
60 aos de Auschwitz

ULRICH BECK
La Europa cosmopolita

El tercer concepto de libertad

QUENTIN SKINNER
ADAM MICHNIK

SCOTT FITZGERALD
Hollywood y el cine AUGUSTO M. TORRES
9 788411 303682 00155

Los ultras de la revolucin moral

B. BENNASSAR
La represin franquista tras la Guerra Civil

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita

155

SEPTIEMBRE 2005

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general

ALEJANDRO ELORTEGUI ESCARTN

Subdirector general

QUENTIN SKINNER

4 9 18 26 34 42 50 56 66 72 78 81

EL TERCER CONCEPTO DE LIBERTAD

JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Diseo

MARICHU BUITRAGO
Correccin

ANTONIO ELORZA

TARIQ RAMADAN

MANUEL LLAMAZARES

ULRICH BECK

LA EUROPA COSMOPOLITA

PILAR BAMBA (Zaragoza, 1951). Diplomada en tcnicas pictricas y premio extraordinario Escola Massana 1984, ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas. Actualmente reside en Barcelona. De su obra, ha escrito Pedro Alarcn, historiador de Arte y pintor: Las pinturas de Pilar Bamba no resultan frescas ni nuevas; tal es su densidad. Si sobre algo tan comn al arte como el rostro humano puede un artista regresar ciento y una veces para descubrir de nuevo una fina fascinacin, entonces estamos ante una manera obsesiva de gracia teraputica.

ANTONIO ESTELLA

LA NAVAJA DE OCCAM Y LA COMPLEJIDAD EN EL DERECHO

BARTOLOM BENNASSAR

LA REPRESIN FRANQUISTA TRAS LA GUERRA CIVIL

Caricaturas LOREDANO

LOC WACQUANT

LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD DE MERCADO

Semblanza Augusto M. Torres

Las complejas relaciones de Scott Fitzgerald con el cine

Poltica Adam Michnik

Scott Fitzgerald
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6. 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: PROGRESA. FUECARRAL 6, 1. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 62 68. Impresin: MONTERREINA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Los ultras de la revolucin moral

Ensayo Robert Skildesky

Frente al fhrer

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas) Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin Esta revista recibe ayuda de la Direccin General del Libro, Archivos y Bibliotecas
Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a:
Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 902 10 11 46 Fax 913 99 07 42

Historia Jimena A. Prieto

60 aos de Auschwitz

Narrativa Csar Prez Gracia

Retrato del ltimo Proust

Casa de citas Enrique Lynch

Sobre la soledad

EL TERCER CONCEPTO DE LIBERTAD

QUENTIN SKINNER

omo punto de partida adoptar uno de los supuestos que gozan de mayor predicamento en las discusiones actuales sobre la teora de la libertad. Se nos dice que hay una frmula omniabarcadora bajo la cual pueden subsumirse todas las formulaciones inteligibles de la libertad. La prevalencia de esta creencia en la teora poltica anglosajona parece deberse, en gran medida, a un nico y clsico artculo, Negative and Positive Freedom, de Gerald MacCallum. Siempre que la libertad de un agente est en cuestin, sostiene este autor, ser libertad a partir de algn elemento o coaccin de hacer o ser (o no hacer o ser) algo. Por consiguiente, hablar de la presencia de libertad es siempre hablar de una ausencia: la ausencia de coaccin sobre un agente para que consiga un objetivo o un n. En otras palabras, slo hay un concepto de libertad.
Isaiah Berlin: la libertad positiva y negativa

C esta creencia ampliamente compartida creo oportuno sacar a colacin el nombre de Isaiah Berlin, cuyo artculo, provocativamente titulado Dos conceptos de libertad, fue calicado hace poco (en mi opinin, acertadamente) como el ensayo ms inuyente en el pensamiento poltico anglfono. Antes que nada, permtanme sealar lo que considero como el mrito perdurable del texto de Berlin. A diferencia de la opinin convencional, Berlin consigue demostrar que es preciso trazar una distincin inequvoca entre dos ideas rivales e inconmensurables de libertad, a las cuales denomina positiva y negativa. Cuando Berlin aborda la libertad negativa, su descripcin se asemeja bastante al anlisis que, segn MacCallum y sus numerosos seguidores, procede efectuar de cualquier acepcin de libert para que sea comprensible. Por tanto, para ver en qu consiste el reto de Berlin a este argumento, debemos centrarnos en su descripcin de lo que denomina libertad positiva.
4

Es preciso admitir que el intento de Berlin de elaborar este concepto distinto se ve lastrado por distintas premisas fallidas. El autor comienza sugiriendo que, mientras la libertad negativa es estar libre de interferencia, la libertad positiva es libertad para seguir una determinada forma de vida. Pero esta distincin no puede emplearse para revelar dos conceptos diferentes de libertad, aunque slo sea porque todos los casos de libertad negativa son, de entrada, casos en los que estoy libre de toda interferencia y, en consecuencia, soy libre para actuar como quiera. A continuacin, Berlin sugiere que el sentido positivo del trmino alude a la idea de que uno sea su propio dueo, como algo distinto de actuar siguiendo fuerzas externas. Pero esto tampoco consigue aislar un concepto diferente de libertad positiva, puesto que la situacin en la cual soy libre de actuar en virtud de que ninguna fuerza externa me lo impida es, segn el propio anlisis de Berlin, la situacin de alguien que posee su libertad en el sentido negativo comn. Sin embargo, pronto se advierte que la preocupacin de Berlin no tiene que ver con la idea de que uno sea su propio dueo. Ms bien, lo que le interesa es la nocin, bastante diferente (aunque a veces las emplea de manera indistinta), de dirigir el propio yo. Cuando por primera vez emplea esta ltima frmula, la usa para aludir a la conocida reexin (tan familiar para los estudiantes de Platn como para los de Freud) segn la cual los obstculos a la capacidad de actuar libremente pueden ser ms internos que externos, y que para comportarse de manera autnoma es preciso liberarse de estas constricciones psicolgicas. Pero esto tampoco consigue articular un c distinto de libertad positiva, puesto que en la medida que la nocin de un obstculo interno amplia el abanico de cosas que pueden considerarse coacciones, seguimos hablando de la necesidad de que

para actuar libremente tenemos que deshacernos de un elemento de coaccin y, en consecuencia, seguimos hablando de la idea de libertad negativa. Sin embargo, la armacin principal que Berlin desea sostener sobre el autodominio demuestra ser una formulacin distinta y ms convincente. De acuerdo con quienes han procurado dar un contenido positivo a la idea de libertad, Berlin sugiere que la libertad de los agentes humanos consiste en su capacidad de llegar plenamente a ser ellos mismos. De este modo, la libertad no se equipara con el autodominio s ms bien con la autorrealizacin y, por encima de todo, con la autoperfeccin, con la idea (tal como Berlin la expresa) de mi yo en su ms alta expresin. As, el concepto positivo es, segn Berlin lo resume nalmente, cualquiera que sea el verdadero objetivo del hombre... debe ser idntico a su libertad. Si hay un lsofo que Berlin tuviera presente al formular esta denicin, creo que ste debi haber sido Bernard Bosanquet. En The Philosophical Theory of the State, publicado por vez primera en 1899, Bosanquet dedica no poco espacio a explicar la idea negativa de estar libre de coacciones y compara este concepto jurdico, tal como l lo denomina, con lo que describe como la acepcin plena o positiva del trmino. Adems, cuando Bosanquet dene el ideal negativo como el de estar a salvo de abusos, y lo compara con la visin positiva del yo real o ideal cuya actividad es idntica a la libertad, Berlin se hace eco de su planteamiento casi palabra por palabra. Sin embargo, tras el anlisis de Bosanquet subyace la abrumadora inuencia de T. H. Green. Como Bosanquet admite en el captulo primero de su obra al que me he referido, hace un gran uso del anlisis de la libertad que ofrece Green en sus Principles of Political Obligation, publicado originalmente en 1886. En esta obra, Green no
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

menciona explcitamente la libertad positiva aunque s lo hace en otros muchos textos si bien nos proporciona un anlisis ms preciso y sutil que el de Bosanquet de lo que puede entenderse por dar un contenido positivo al ideal. La verdadera libertad, segn Green, consiste en que todos los que pertenecen a la sociedad humana tengan, por igual, el mximo poder para hacer de ellos lo mejor. As, hablar de la libertad de un hombre es hablar del estado en el que este hombre ha realizado su ideal de s mismo. La libertad es, en resumen, el nombre de un estado nal; o, como dice Green en su conclusin, es en algn sentido el objetivo de la empresa moral. En la actualidad resulta difcil imaginar lo inquietante que este anlisis result para muchos filsofos anglfonos inmediatamente despus de la Primera Guerra Mundial. L. T. Hobhouse, por ejemplo, cuya c a Hegel, Green y Bosanquet apareci en 1918, lleg hasta el punto de armar que en el bombardeo de Londres l haba podido observar el resultado visible y tangible de esta doctrina falsa y perversa. No obstante, a cualquier persona de la geN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n de Berlin las preocupaciones generadas por la losofa hegeliana le seguiran pareciendo razonablemente pertinentes; y stos son los sentimientos que, en mi opinin, Berlin recoge en su descripcin de la libertad positiva y de los peligros que de ellos se derivan. Sin embargo, no quisiera detenerme demasiado en el aspecto histrico. Lo que me impulsa a citar a Green y a Bosanquet es apoyar an ms la que, en mi opinin, es la principal contribucin de Berlin; y lo que me impulsa a ello es la sensacin de que Berlin parece perder la fuerza de su propio argumento. Esto queda claro en su respuesta a la insistencia de MacCallum en que todas las formulaciones de la libertad responden a la misma estructura tridica, puesto que todas ellas sostienen la necesidad de estar libre de interferencias para hacer o ser algo. Berlin se limita a volver a sugerir lo cual, como ya he indicado, resulta a confuso que algunas peticiones de libertad reejan una estructura didica ms simple, puesto que no son ms que peticiones de ser liberado. Desde mi punto de vista, lo que Berlin hubiera debido replicar

es que la concepcin positiva de libertad que con tanto acierto desarrolla no puede adaptarse a la estructura tridica en la que tanto insisten MacCallum y sus seguidores. El quid del argumento de Green y Bosanquet es que la libertad de los agentes humanos consiste en haber logrado realizar un ideal de s mismos. Pero esto no es hablar de una situacin en la que alguien es libre de hacer o ser algo, como el anlisis de M exige. Es contemplar una situacin en la que alguien ha logrado ser algo. La libertad no se considera como la ausencia de coaccin o accin sino como una pauta de accin de un tipo determinado. El argumento de Berlin puede avanzar un paso ms si admitimos que lo que subyace a estas teoras de libertad positiva es la creencia en que la naturaleza humana posee una esencia, y que somos libres si y slo si logramos que esta esencia se materialice en nuestras vidas. Esto nos permite ver que habr tantas interpretaciones distintas de la libertad positiva como distintas perspectivas sobre el carcter moral de la humanidad. Supongamos que usted acepta la postura cristiana segn la cual la esencia de
5

E L TE R C E R C ONCEPTO DE LIBERTAD

nuestra naturaleza es religiosa, de tal forma que slo alcanzamos nuestros ms altos nes si consagramos nuestras vidas a Dios. Entonces, como dira Thomas Cranmer, usted creera que la libertad perfecta es servir a Dios. O supongamos que acepta el argumento aristotlico segn el cual el hombre es un animal poltico; argumento que Hannah Arendt reformula, en Entre pasado y futuro, como una teora de la libertad. Entonces, usted creera que, como sostiene Arendt, libertad... y poltica coinciden y que esta libertad se experimenta fundamentalmente en la accin. Ante estas identicaciones entre la libertad y determinadas formas de vida, cmo MacCallum y sus seguidores pueden aspirar a defender su opinin de que toda denicin inteligible de libertad debe armar la ausencia de coaccin? Por lo que yo alcanzo a ver, su nico recurso sera sugerir que los argumentos de Green y Bosanquet a los que me he referido no son inteligibles como deniciones de libertad sino que estos autores estn confundidos o bien hablan de alguna otra cosa. Sin embargo, como magnficamente seala Berlin, no resulta difcil comprobar cmo los neohegelianos consideran, sin incoherencia alguna, que sus tesis se reeren a la libertad humana. Lo que dejan entrever es que si y slo si realmente adoptamos la forma de vida ms plena podremos superar las limitaciones y obstculos a la realizacin de todo nuestro potencial, y de esta manera realizar nuestro ideal de nosotros mismos. Este tipo de vida nos libera, por s mismo, de tales limitaciones y, al permitir nuestra plena realizacin, nos hace plenamente libres. Como el ttulo de su ensayo nos indica, la principal preocupacin de Berlin es comparar su ideal positivo de libertad con l que, siguiendo a muchos de sus predecesores, dene como libertad negativa. Como hemos visto, por libertad negativa Berlin entiende ausencia de coaccin; y la interpretacin especca que en su opinin debe darse al concepto de coaccin es que sta debe consistir en un acto de interferencia, por parte de algn agente externo, en la capacidad de otro agente de realizar posibles elecciones y actividades. Estos obstculos o estorbos no deben ser necesariamente intencionales, puesto que Berlin concede que pueden ser el resultado de como algo distinto de ser causados deliberadamente por la accin de otros. Pero el punto fundamental de su argumentacin es que la ausencia que determina la presencia de libertad debe ser siempre ausencia de interferencia. Aunque sta es una denicin de la li6

bertad humana bastante conocida, no por ello es sencillo desarrollarla con precisin; y es de justicia sealar que la formulacin de Berlin incorpora un valioso requisito que a menudo se ha omitido en planteamientos ms recientes. Berlin aade que yo no soy libre si otros me impiden hacer lo q de otro modo hara. Pueden inmoviliz fsicamente de manera que me resulte imposible llevar a cabo una accin que puedo realizar. O puedo estar sometido a un grado de coaccin tal que como dijo Jeremy Bentham la accin llegue a ser inelegible. Pero en ninguno de los dos casos mi prdida de libertad procede de la interferencia deliberada de otros seres humanos en el mbito en el que, de otra manera, hubiese podido actuar.
Thomas Hobbes: el anlisis de la libre accin

La forma en que Berlin articula esta distincin recuerda vivamente el anlisis que hizo Thomas Hobbes de la libre accin en su Leviatn de 1651. Hobbes compara las dicultades de dos hombres que son incapaces de abandonar una habitacin. Uno posee la capacidad de irse, pero ha sido limitado por paredes o cadenas y, por tanto, privado de esa capacidad; el otro carece totalmente de capacidad, porque est atado a su cama por la enfermedad. Segn el anlisis de Hobbes, el primer hombre no tiene libertad para irse pero el segundo no es libre ni deja de serlo, puesto que simplemente es incapaz de ello. La razn, explica Hobbes, es que la idea de libre accin presupone la idea de deliberar entre alternativas. Pero no tiene sentido deliberar si llevar a cabo o no una accin que ya sabemos est por encima de nuestras capacidades. Comparemos esta forma de ver las cosas con la perspectiva, actualmente imperante, de que es preciso distinguir entre la posesin formal y efectiva de libertad negativa. Uno de los ejemplos que Berlin emplea para distinguir la falta de libertad de la incapacidad es el caso de un hombre que no puede leer porque es ciego. Si aplicamos la distincin entre libertad formal y efectiva, llegamos a la conclusin de que el hombre ciego es formalmente libre de leer, porque nadie se lo impide. Pero no es efectivam libre, puesto que no est en situacin de hacer uso de su libertad formal. El enfoque hobbesiano de Berlin nos permite ver que este tipo de anlisis desemboca, en el mejor de los casos, en la confusin y, en el peor, en una especie de burla de la libertad. Aqu hay dos puntos opuestos que es preciso sealar. Uno es que, para Berlin, el ciego no es formal ni efectiva-

mente libre de leer. En su opinin, yo slo soy libre si soy capaz de ejercer una actividad sin que nadie interera en ella. Pero la dicultad del ciego es que es hay ninguna circunstancia en la que pueda ejercer la capacidad de leer. La contradiccin es que, segn Berlin, el ciego no es libre, formal ni e de leer. No ser libre es que se me haya impedido ejercer una capacidad que poseo. Pero el ciego no ha sufrido ninguna privacin de este tipo; simplemente, no posee la capacidad necesaria. E anlisis que hace Berlin de la libertad negativa es excepcionalmente agudo y valioso, aunque, en mi opinin, su alcance padece una grave limitacin. Adems, es una debilidad que comparte con prcticamente todas las formulaciones recientes de la teora de la libertad negativa que conozco. Por ello, creo que merece la pena tratar identicar y remediar la naturaleza de esta debilidad; y sta es la tarea a la que dedicar el resto de estos comentarios. Cuando Berlin introduce por primera vez su idea de libertad negativa seala acertadamente que esto es lo que queran d lo filsofos polticos ingleses clsicos cuando hablaban de libertad y, concretamente, nos remite a la definicin de Hobbes en el Leviatn. Lo que Berlin omite, empero, es el carcter extremadamente polmico del anlisis hobbesiano. Cuando Hobbes enuncia, en palabras que Berlin recoge elmente, que nuestra libertad consiste simplemente en la ausencia de impedimentos externos, al propio tiempo est intentando desacreditar y reemplazar una idea rival y bastante opuesta de libertad negativa. Esta teora rival haba alcanzado una gran relevancia en el debate pblico ingls en las primeras dcadas del siglo xvii, y a Hobbes le pareca sumamente peligrosa e irremediablemente confusa. Creo que podr plasmar mejor la importancia de la crtica hobbesiana si intento responder a la cuestin planteada por Berlin en la introduccin de su edicin revisada de Dos conceptos de libertad. Berlin se pregunta cundo se explicit por primera vez la idea de libertad como ausencia de interferencia, y qu es lo que le ha conferido su relevancia y hegemona actual. A ello respondera que es muy difcil encontrar una formulacin explcita de esta teora anterior a la de Hobbes en el Leviatn, y que lo que le llev a articularla fue su necesidad de responder a los que l llamaba caballeros democrticos que haban formulado una teora totalmente distinta para promover la causa del Parlamento contra la Corona y para legitimar la ejecucin del rey Carlos I en 1649.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

QUENTI N SK I NNER

Al nal prevaleci el desafo contrarrevolucionario de Hobbes. Por citar la propia letana de Berlin, vemos que la argumentacin hobbesiana es recogida por David Hume, Jeremy Bentham, en cierta medida por John Stuart Mill e, incluso ms de cerca (Berlin hubiera podido aadir) por Henry Sidgwick. Esta gran tradicin del utilitarismo clsico demostr haber logrado un gran xito al ocupar todo el espacio conceptual, consiguiendo al propio tiempo rechazar cualquier otra interpretacin rival tachndola de perniciosa o confusa. Como resultado de este profundo y duradero xito ideolgico, la visin alternativa de libertad negativa que originalmente Hobbes intent desacreditar naufrag en el olvido. Ahora, lo que me propongo hacer es volverla a sacar a la supercie. Como indiqu anteriormente, la teora en cuestin alcanz notoriedad en el pensamiento poltico anglfono durante las disputas entre la Corona y el Parlamento en la Inglaterra del siglo xvii. Los crticos de la prerrogativa real empezaron a argumentar que, en la medida en que estaban obligados a vivir dependiendo del poder del rey y, en consecuencia, obligados a conar en su buena voluntad para el mantenimiento de sus derechos y libertades, viv en un estado de servidumbre. En otras palabras, insistan en que la libertad no slo se ve restringida por la interferencia real o la amenaza de ella sino tambin por el mero conocimiento de que vivimos dependiendo de la buena voluntad de otros. Estos autores no se limitan a sealar lo que es obvio, que la posibilidad de interferencia arbitraria hace que nuestra libertad sea menos robusta o segura, sino que sostienen q nuestra mera conciencia de vivir sometidos a un poder arbitrario un poder capaz de interferir con nuestras actividades sin tener que considerar nuestros intereses sirve en s misma para limitar nuestra libertad. Lo que nos reduce a la servidumbre es saber que somos libres de hacer algo o de abstenernos de ello slo porque alguien ha decidido no impedrnoslo. La inspiracin directa de esta forma de pensar parece haber surgido de ciertos textos medievales de derecho comn, especialmente los de Bracton y Littleton. Pero la caracterstica ms sorprendente de estas discusiones (aunque posteriores expertos en la materia hicieron lo posible por ignorarlo) es que, a su vez, stos deban totalmente su formulacin al anlisis de la libertad y la esclavitud que encontramos en el Digesto del derecho romano. En ste se nos informa por primera vez de que la principal divisin del derecho de las personas es que toN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

dos los hombres y mujeres unos son libres y otros siervos. A continuacin se nos da una denicin de esclavitud: La esclavitud es una institucin del derecho de gentes, en virtud del cual alguno se sujeta a dominio ajeno contra la naturaleza. A su vez, esto nos lleva a una denicin de la libertad individual. Si todos, en una asociacin civil, son libres o son esclavos, entonces un ciudadano libre debe ser alguien no sometido al dominio de nadie, sino que es capaz de actuar por derecho propio. En la poca estas distinciones quedaron denitivamente recogidas en el Cdigo de Justiniano, y haban sido moneda corriente en la teora poltica romana durante generaciones. Sobre todo, se haban popularizado gracias a la serie de grandes historiadores (Salustio, Tito Livio, Tcito) que resiguieron a la subversin de la constitucin republicana y su cada en la servidumbre del principado. Si nos concentramos en estos autores, veremos que una y otra vez argumentan que lo que signica que uno posea su libertad es, en palabras de Tito Livio, estar en tus propias manos, sin estar obligado a vivir a merced de nadie ms.
La revolucin inglesa

sta fue la interpretacin de la libertad poltica que diversos miembros del Parlamento ingls empezaron a emplear como crtica a la Corona en las primeras dcadas d siglo las que les parecan meras transgresiones de sus derechos fundamentales. Pero al propio tiempo se oponan a lo que consideraban una afrenta ms profunda a la libertad. Tenan miedo del principio subyac segn el cual, en poca de necesidad, la Corona posea el poder discrecional de revocar los derechos civiles. La objecin que desarrollaron era que si la Corona detentaba tales prerrogativas esto era tanto como decir que nosotros no disfrutamos de nuestra propiedad y nuestras libertades personales por derecho sino simplemente por gracia, puesto que la Corona puede privarnos de ellas en cualquier momento sin cometer injusticia. Lo que preocupaba a estos crticos era en qu situacin quedaban los derechos a la luz de esta prerrogativa. Sostener que nuestras libertades bsicas pueden sernos arrebatadas con impunidad es declarar que stas no poseen el estatus de derechos, lo cual equivale a armar que son meras licencias o privilegios. sta fue la idea que impuls a estos crticos a buscar su Bracton, y tambin su Tito Livio y su Tcito. Consideraban que aceptar que nuestras libertades son algo discrecional es aceptar que vivimos de-

pendiendo de la voluntad del rey. Pero admitir que vivimos en tal estado de dependencia es admitir que vivimos no como ciudadanos libres sino como siervos. El mero conocimiento de que la Corona posee tales prerrogativas es lo que nos reduce a la servidumbre. El momento en el que estos argumentos provocaron una crisis fatal se produjo en 1642. Cuando la Cmara de los Comunes present una propuesta a principios de febrero para tomar el control de la milicia, Carlos I dej claro que vetara cualquier leg en ese sentido ejerciendo la prerrogativa denominada de la voz negativa. Entonces, el Parlamento adopt la revolucionaria medida de armar que, en situaciones de emergencia, deba poseer el derecho de legislar aun careciendo de la aprobacin real. Diversos parlamentarios sostuvieron que la razn por la cual ello deba ser as era que la alternativa era la servidumbre nacional. La declaracin ms inuyente de la causa parlamentaria fue proporcionada por Henry Parker en sus O poda vetar cualquier legislacin haciendo uso de la voz negativa, ello reducira al Parlamento a un estado de dependencia de la voluntad del rey. Pero si permitimos que el rey sea el nico y supremo juez competente en esta causa, lo dejamos todo en sus manos y dejamos vidas, libertades, leyes y parlamentos sometidos a su mera discrecin, quedando de esta manera relegados a la esclavitud. Parker no fue el primero en plantear este argumento, pero sus Observations ofrecen la ms rme exposicin de la causa y contribuyeron en gran medida a la centralidad del mismo en la retrica de la guerra civil que se desencaden a continuacin. El mismo argumento fue empleado por el Parlamento cuando llam a las armas en agosto de 1642; y lo encontramos de nuevo tras la victoria parlamentaria, cuando fue empleado para justicar no slo el regicidio sino la abolicin de la Monarqua. La acusacin del juicio contra Carlos I fue que ste haba gobernado segn su voluntad arbitraria y, por tanto, de manera tirnica. La ley de marzo de 1649 que aboli el poder del rey conrm que la Monarqua es peligrosa para la libertad, la seguridad y el inters pblico del pueblo; y aad que, en Inglaterra, el efecto de la prerrogativa haba sido oprimir, empobrecer y esclavizar al hombre. Este anlisis neorromano de lo que signica poseer nuestra libertad conllevaba una visin caracterstica de las relaciones entre la libertad de los ciudadanos y la
7

E L TE R C E R C ONCEPTO DE LIBERTAD

constitucin del Estado. La esencia del argumento es que la libertad se ve restringida por la dependencia. Por tanto, ser libre como ciudadano requiere que las acciones del Estado reejen la voluntad de todos sus ciudadanos, puesto que de otra manera la voluntad excluida depende de aquellos cuyas voluntades mueven al Estado a actuar. De ah la creencia (crucial tanto para la revolucin inglesa del siglo xvii com para las revoluciones americana y francesa que se produjeron un siglo despus) en que es posible disfrutar de nuestra lib individual si y slo si vivimos como ciudadanos de repblicas autogobernadas. Vivir como sbditos de una Monarqua es vivir como siervos.
Libertad e independencia

Sera un error deducir de ello que Isaiah Berlin no reconoci la existencia de esta tradicin de pensamiento. Cierto es que nunca la abord con la misma especicidad histrica con la que trat las otras dos tradiciones que examina y que nunca seala ningn otro pensador o movimiento concreto al que poder asociar con este punto de vista alternativo. Sin embargo, si tenemos en cuenta que escribi en pleno apogeo del debate sobre la descolonizacin, es muy difcil que no fuera consciente de que las naciones, al igual que los individuos, a m se quejan de falta de libertad cuando estn condenados a la dependencia social o poltica. Al nal de su ensayo, Berlin dedica considerable atencin a lo que describe como la bsqueda del estatus y explcitamente se pregunta si no sera natural o deseable llamar a la exigencia de reconoc y de un tercer sentido. Sin embargo, tras plantear la cuestin Berlin responde con mucha seguridad que no es posible contemplar un tercer concepto de libertad de manera coherente. Escribe que hablar de dependencia como falta de libertad sera confundir la libertad con otros conceptos de una manera que inducira inmediatamente al error y a la confusin. Cuando sienta las bases para esta conclusin, Berlin enuncia su formulacin ms general del concepto de libertad e insiste en que no slo cualquier interpretacin coherente de la libertad negativa sino de cualquier concepto de libertad debe incluir una m idea de la ausencia de interferencia. Si queremos hablar de las constricciones a nuestra libertad, debemos ser capaces de sealar algn acto visible de obstaculizacin, cuyo propsito o consecuencia es impedirnos el ejercicio de nuestras capacidades. S embargo, precisamente este supues8

to es el que rechazan los autores que he abordado. Lo que ellos deenden es concretamente que la mera conciencia de vivir dependiendo de la buena voluntad de otros sirve en s misma para restringir nuestras opciones, limitando as nuestra libertad. El efecto es disponernos a tomar o a evitar determinadas elecciones, poniendo as claras limitaciones a nuestra libertad de accin, aun cuando nuestros gobernantes puedan no interferir nunca en nuestras actividades ni mostrar el menor indicio de amenaza de interferencia. Explorar este argumento ha sido una de las preocupaciones principales de los historiadores clsicos a los que he aludido. Tcito, concretamente, aborda con una inolvidable combinacin de dolor y desprecio el impacto psicolgico de vivir bajo una tirana. Si uno est sometido a un poder irresponsable, lo primero que percibe es q no posee la libertad necesaria para decir o hacer muchas cosas. Por encima de todo deber asegurarse de no decir o hacer nada que sus gobernantes puedan interpretar como un acto de desafo, emulacin o reproche. Del mismo modo, comprobar que tampoco tiene libertad para abstenerse de decir y hacer determinadas cosas. Si sus gobernantes le piden que les aconseje o que les comente su conducta, se ver obligado de antemano a refrendar cualquier poltica que hayan decidido seguir. No obstante, t es peor el dao psicolgico infligido por estas formas de autocensura. Como seala Tcito con amargura, la servidumbre alimenta inevitablemente el servilismo. Cuando a una nacin en su conjunto se le impide ejercer sus mayores talentos y virtud estas cualidades empiezan a atrofiarse y, poco a poco, las personas empiezan a sumirse en una abyecta condicin de aletargamiento y atona. Este anlisis fue el que probablemente e la mayor influencia en los caballeros democrticos que desaaron el Gobierno de Carlos I e instituyeron la primera y nica repblica britnica. Hasta hoy. Tambin les causaba honda preocupacin el hecho de que los gobernantes irresponsables se ven inevitablemente rodeados de aduladores serviles, lo cual hace poco probable que puedan or buenos consejos. Sin embargo, como les suceda a los historiadores clsic su preocupacin principal era que bajo tales gobernantes nadie llevara a cabo ninguna accin que requiriese voluntad de servicio pblico u otras cualidades como valor y magnanimidad. Al principio carecan de palabras con las que expresar estas ideas de Tcito pero poco a poco popularizaron una serie de neologismos que les

permitieron referirse directamente a la prdida de temple, valor y generosidad que la tirana acarrea y cuya consecuencia nal es el abatimiento, el desnimo y el desaliento generalizados. Pese a su contundencia, por lo general la teora poltica contempornea ha prescindido de este anlisis. La formulacin de Berlin, segn la cual la libertad debe interpretarse como ausencia de interferencia sigue siendo la ortodoxia, especialmente en Gran Bretaa y Estados Unidos. Lo cual resulta paradjico, especialmente en el caso de norteamericano, puesto que Estados Unidos naci de la teora rival segn la cual la libertad negativa consiste en la ausencia de dependencia. Cuando en julio de 1776 el Congreso adopt la Declaracin de Thomas Jeerson, decidieron llamarla no es preciso recordarlo Declaracin de Independencia. Pero nos hemos parado a pensar en lo que signica esta palabra? Independencia de qu? De vivir dependiendo del poder arbitrario de la Corona britnica. Y qu es lo que hizo que el Congreso considerase que esto justicaba la revolucin? Pues el suscribir la opinin clsica segn la cual si uno depende de la buena voluntad de otra persona para respetar y defender sus derechos, de ello se sigue que (aun cuando en realidad sus derechos sean respetados) sigue siendo un siervo. Dadas las dicultades con las que nos encontramos hoy en da, es lamentable que esta forma de pensar la libertad haya sido tan desacreditada. Una vez ms, nos vemos obligados a admitir que, en una poca de excepcin, las libertades civiles deben inclinarse ante la seguridad nacional. Es decir, se nos insta a reconocer que nuestra libertad no la tenemos por derecho, sino que es una gracia concedida por nuestros gobernantes y que a ellos les corresponde decirnos qu es lo que cuenta como emergencia. Naturalmente, estos argumentos se nos imponen en nombre de la libertad y la democracia. Pero merece la pena recordar que, segn los padres fundadores americanos y los caballeros democrticos que tanto les inuyeron, esto es hablar el lenguaje de la tirana.
Traduccin de Carmen Castells.

Quentin Skinner es catedrtico de Historia moderna en la Universidad de Cambridge. Obras traducid al castellano: ria: ensayos de historiografa de la losofa.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

TARIQ RAMADAN
Islamismo y modernidad
ANTONIO ELORZA

a gura de Tariq Ramadan ocupa un lugar destacado en el marco del pensamiento musulmn que intenta renovar las formas y los contenidos de la propaganda poltico-religiosa. Ms all de la fama alcanzada, que en el ao 2004 le coloca entre las cien personalidades ms inuyentes del mundo en la seleccin de Time, su gura resulta excepcional por varias razones. La primera de ellas es su vinculacin con la lnea principal de elaboracin de la alternativa islamista a la hegemona de la cultura y de los valores occidentales en el mundo rabe. Tariq Ramadan es nieto de Hassan al-Banna, el activista egipcio que fund en 1928 la asociacin de los Hermanos Musulmanes que en lo sucesivo haba de convertirse en modelo del movimiento asociativo islamista en el conjunto del mundo rabe. Es ms, nuestro autor asume explcitamente ese vnculo y hace de la obra de Hassan al-Banna una pieza capital en la denicin de lo que l denomina reformismo musulmn. En segundo lugar, Tariq Ramadan es un musulmn europeo, nacido en el exilio suizo y profesor en la actualidad en la Universidad de Friburgo, en la cual ensea losofa e islamologa. Conoce el pensamiento losco occidental y decide en consecuencia asumir el reto de situar su reexin sobre el islam en un marco mucho ms amplio que el crculo estrecho en que se mueven otros tericos del islamismo, como el marroqu Abdessalam Yassine. Los cdigos lingsticos utilizados en su discurso son los correspondientes a un pensador europeo, quien al mismo tiempo atiende a las demandas de unos creyentes que buscan el modo de preservar su mentalidad tradicional en un medio laico. Adems, se es su principal propsito: aplicar las reglas del pensamiento de la modernidad a la preservacin de los valores islmicos en el mundo occidental, evitando que en su seno los musulmanes se limiten a conservar
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mal que bien su fe. Deben dar cohesin a su sentimiento comunitario, actuar como umma en los trminos en que la comunidad de los creyentes es denida en el Corn e intervenir en el proceso de toma de decisiones en las sociedades europeas donde residen. Y por ltimo, Tariq Ramadan es un propagandista incansable y sumamente ecaz, sobre todo en las sociedades francfonas. Escribe un libro tras otro, con una cadencia anual en los ltimos tiempos, y sus mltiples casetes distribuidas por las Ediciones Tawhid de Lyon, alcanzan decenas de miles de copias. La misma editorial, que ofrece entre sus autores a lo ms granado del islamismo, como al-Qaradawi o Hani Ramadan, el hermano integrista, exhibe en su catlogo de la red cuarenta y dos grabaciones de propaganda que llevan su nombre. Su fama se vio incrementada de modo exponencial cuando el 20 de noviembre de 2003 resisti brillantemente la confrontacin con las posiciones laicas del popular ministro francs del Interior, Nicols Sarkozy, en el programa 100 minutos para convencer de la cadena France 2. A partir de entonces es la estrella meditica del islamismo de rostro moderno, con una capacidad de atraccin como la que reeja una crnica de su participacin en el Foro Social Europeo, en diciembre de 2003: La sala qued hipnotizada por su discurso y por su carisma. Las cmaras se centraron en l y la asamblea permaneci en un silencio religioso durante toda su intervencin. Ha sido invitado en 2004 como profesor por la Universidad de Notre Dame en Estados Unidos. El rechazo de las autoridades norteamericanas a su solicitud de visado impidi esa relacin prolongada que iba a producirse con la democracia americana. El veto vino a reforzar su prestigio como representante de un nuevo islam al cual Occidente se niega a otorgar el reconocimiento. Por otra parte, tal es la

presentacin que l mismo hace una y otra vez de su propia gura. Una vez constatada la signicacin de Tariq Ramadan, no slo por la entidad de su aportacin doctrinal sino por el impacto logrado por la misma en los colectivos de musulmanes europeos, conviene dejar constancia de la dicultad que existe en una primera aproximacin para situarle de modo preciso sobre el eje que tendra como extremos al polo tradicionalista y al modernizador del islam. De entrada hay elementos para aproximarle al uno o al otro. La fachada institucional es impecable, y as encontramos a Tariq Ramadan predicando la fraternidad entre los distintos credos, en el marco del Parlamento de las Religiones que mont el Foro de las Culturas barcelons, como colaborador de diversas comisiones en el Parlamento europeo de Bruselas o en calidad de miembro de la comisin sobre laicidad y religin en la Liga Francesa de la Enseanza. Todo ello encaja muy bien con su propuesta de renunciar a la arcaica concepcin del espacio de los ineles como dar al-harb, viendo en cambio a Europa como dar asshahada, tierra de predicacin y de expansin pacca para el islam. La otra cara de la moneda es la del Tariq Ramadan que participa activamente como las Ediciones Tawhid, donde publica sus libros, en la difusin de un islamismo que, so pretexto de quitar los complejos a los musulmanes en Francia, se orienta efectivamente a la expansin del tradicionalismo. Es el Tariq Ramadan que ya en 1994 interviene como propagandista en el proceso de constitucin de la repblica islmica de Vnissieux, junto a Lyon, con conferencias que siguen a las de su hermano Hani, defensor de la lapidacin desde Le Monde, y en las que el auditorio se ordena segn la separacin de sexos (Le Monde, 13-1-2005). Es tambin el profesor que preere para el tema de la misma lapidacin una simple moratoria y
9

TARI Q R AMADA N

que admite que en Europa sean impartidos cursos de biologa siempre el maldito Darwin, de historia o de losofa que no estn de acuerdo con los principios del islam, siempre que paralelamente los alumnos creyentes dispongan de cursos paralelos donde sea enseada la doctrina del islam sobre esos temas. O quien descalica el funcionamiento de las instituciones republicanas en 2004 al ser planteada la exclusin del velo en las escuelas francesas. El anlisis de los esquemas doctrinales de Tariq Ramadn puede contribuir de paso a encontrar respuesta a una pregunta clave: es posible una modernizacin efectiva del islam partiendo de la aceptacin en su totalidad del corpus cornico?
10

Dar as-shahada

Buena parte de la repetitiva obra de Tariq Ramadan gira en torno a la meta apuntada: crear los medios para que los musulmanes europeos superen la condicin de simples individuos creyentes, desconados ante la democracia y su marco institucional, pertenecientes segn el imaginario de siempre a dar al-harb, y lleguen a darse cuenta de los recursos que les brinda el sistema democrtico para lograr la cohesin en tanto que colectivo como para difundir la verdadera fe. Subraya Tariq Ramadan que los conceptos al uso en el pensamiento musulmn, de dar al-islam y dar al-harb, lo mismo que el subsidiario y confuso de dar al-ahd (tierra del pacto), aplicable a los pases occidentales

en buenas relaciones con el mundo musulmn, proceden de elaboraciones tericas muy posteriores al Corn y a los hadices, respondiendo a una necesidad histrica que hoy ya no se da. La exigencia del presente consiste en que los musulmanes asuman la necesidad de reconocer y analizar los problemas derivados de su insercin vital en Occidente para, a partir de ah, encontrarse en condiciones de defender y promover los propios intereses en cuanto creyentes, as como de ejercer en calidad de ciudadanos que intervienen en el proceso democrtico. El objetivo consiste en dar nacimiento a la vez a una existencia equilibrada y a una coexistencia positiva (tre musulman europen, 1999, 214).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

Es el momento ms sugestivo en la construccin doctrinal de Tariq Ramadan. Su propuesta consiste en renunciar a la visin bipolar que encerraba la perspectiva tradicional, sustituyndola por una estimacin ms compleja que permita a los musulmanes valorar los aspectos positivos y negativos de la cultura occidental, diseando una estrategia de alianzas que les lleve a potenciar los primeros y oponerse a los segundos dentro de un horizonte mundial de pluralismo cultural y religioso. A partir de ah los musulmanes deben buscar una intervencin ecaz, acorde con los principios y con los nes de su creencia. Por eso se hace necesario acuar un nuevo concepto, el de dar-as-shahda, tierra de testimonio, en la cual los musulmanes han de proclamar la profesin de fe y actuar en sociedad de acuerdo con ella:
La nocin de shahda protege y salvaguarda los rasgos esenciales de la identidad musulmana, en ella misma y en la sociedad: evoca el vnculo permanente con dios (arrabniyya) y expresa el deber del / musulmn de vivir entre las gentes y de dar testimonio, a la vez con / sus actos y con sus palabras (...) Llamados dar as-shahda, espacio de testimonio, los pases occidentales representan un entorno dentro del cual los musulmanes han de remitirse a la enseanza fundamental del Islam e invitados a meditar sobre su papel (...). El presente enfoque, realizado desde el exterior permite as denir el entorno europeo como un espacio de responsabilidad. ste es exactamente el sentido el espacio de testimonio que aqu proponemos... (tre musulman europen, 245246).

proceso negativo resulta necesario impulsar la resistencia econmica. Queda de este modo dibujado un movimiento en tijera, con la participacin de los musulmanes en el eje positivo de la poltica democrtica, en un sentido, y en otro una oposicin rotunda a las formas econmicas de Occidente.
La presencia musulmana

La participacin positiva de los musulmanes en la sociedades occidentales tiene como precondicin que los mismos formen en ellas una umma, la comunidad de los creyentes. sta constituye el espacio en el cual debe darse su verdadera integracin. En Los musulmanes de Occidente y el futuro del Islam (2003), Tariq Ramadan desarrolla esta idea a partir del supuesto de que la shahada congura en lo esencial la identidad del conjunto de los musulmanes y que la umma representa la nica concrecin posible de semejante identidad colectiva. Si la profesin de fe signica el enlace permanente con Al, ningn otro vnculo humano le es comparable. En todo caso, ser necesario el establecimiento de un puente entre la armacin fundamental de la fe en la unicidad de dios y la existencia de los hombres en sociedad; y ese puente es la familia. Un orden social inmutable y perfecto queda as establecido para siempre:
Inmediatamente despus del reconocimiento de la presencia de un Creador, que constituye la dimensin vertical fundamental, se abre un primer espacio horizontal en lo que concierne a las relaciones humanas (...) El primer espacio de la relacin social, fundado sobre los lazos familiares, es primordial para el musulmn.

La aproximacin al tema crucial de las relaciones entre los creyentes y el medio europeo recibe de este modo el impulso necesario para deshacer las anteriores desconanzas y ser contemplado desde la posibilidad de un enriquecimiento recproco, libre en principio de cualquier residuo de pasados conictos, con el compromiso y la participacin de los musulmanes en todas las redes de sociabilidad y de actuacin poltica que se les abren en el mundo occidental. En la base de esa actitud se encuentra la valoracin positiva del Estado de derecho occidental, en cuyo marco puede desenvolverse satisfactoriamente la vida religiosa de los musulmanes. No sucede lo mismo en el plano econmico, donde el predominio del liberalismo genera relaciones de opresin a las cuales el islam est enfrentado. Aqu no hay paz. Nos encontramos en el mundo de la guerra (lam al-harb). La poca de la mundializacin es una era de conmociones, o ms precisamente de destruccin, que consagra la dominacin de la economa y de los mercados nancieros sobre todas las dems esferas de la actividad humana (Les musulmans dOccident, 293). Frente a ese
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Tenemos as formados los dos elementos constituyentes de la umma: la armacin de la fe del creyente y el reconocimiento de la familia en tanto que clula esencial de la sociedad. Puede sorprender esta exaltacin del sujeto familia, colocada muy por encima de lo que plantean el Corn y los hadices, pero desde la ptica de confrontacin encubierta con el sistema de valores occidental ese paso resulta necesario, ya que es precisamente en los terrenos de la sexualidad, de la concepcin de la mujer y de las relaciones de gnero donde va a desarrollarse el esfuerzo por trazar una barrera infranqueable frente al asalto a la moral islmica que supone a su entender el modo de vida en nuestras sociedades. De modo sosticado, Tariq Ramadan recupera el argumento central que desde los Hermanos Musulmanes viene reiterando la propaganda islamista, tanto en su vertiente moderada como en la radical: familia musulmana perfecta frente a degradacin moral de Occidente.

Tariq Ramadan rechaza la concepcin islmica liberal de acuerdo con la cual basta con que los creyentes conserven su fe y permanezcan a ttulo individual como tales en las sociedades europeas. La pertenencia a la umma es ineludible para el musulmn, hasta el punto de que ha de subordinarlo todo a sus intereses. La umma es una comunidad de fe, de sentimiento, de fraternidad, de destino (Les musulmans dOccident, 157). La prioridad innegable otorgada a la religin y la consiguiente formacin de la umma no representan para Tariq Ramadan un riesgo de conicto, ya que el sentimiento de responsabilidad del musulmn debe llevarle a participar en la cosa pblica y la ley, por otra parte, tampoco tiene por qu contravenir las exigencias de la fe. Eso s, en caso de desacuerdo entre ambas pertenencias, el musulmn ha de acudir a la clusula de conciencia, que le impide obrar en contra de sus normas religiosas. No hay, pues, contradiccin entre la ciudadana y la identidad musulmana, de modo que slo cabe augurar un futuro de conciliacin, en cuyo marco los creyentes sean miembros activos de sus sociedades y trabajen en ellas por el inters colectivo. Tariq Ramadan se muestra contrario, tanto a la asimilacin de los creyentes como a su aislamiento. De ah que rechace las escuelas confesionales, que encerraran ya desde la infancia a los creyentes en un gueto, y deenda en cambio la presencia y la intervencin de los musulmanes en la escuela pblica. La participacin les permitir adems incidir sobre las decisiones en campos de primera importancia tales como el contenido de la enseanza. La lealtad a la propia fe impone adems una lealtad al propio pas. En otros trminos, aplicar la shara para un ciudadano o un residente musulmn en Europa es explcitamente respetar el marco constitucional y legal del pas de que es ciudadano (tre musulman europen, 277). De plantearse un problema, el hombre de fe deber dirigirse a un alfaqu de la comunidad para que ste lo resuelva por medio de un dictamen o fatua. Es decir, en principio no habr conicto pero en el caso de surgir un contencioso entre ambas esferas la resolucin corresponde a la autoridad jurdico-religiosa.
La responsabilidad de Occidente

Tariq Ramadan evita cuidadosamente plantear una crtica general a Occidente, en la lnea del islamismo integrista. Hubiera sido contradictorio proponer la insercin de los musulmanes en las sociedades occidentales y al mismo tiempo enfrentarse abiertamente a las mismas. Sin embargo, en todos y cada
11

TARI Q R AMADA N

uno de los aspectos abordados por su reexin prevalece sin excepcin una actitud, ms que de crtica, de condena. En el libro-debate con Alain Gresh, LIslam en questions (2002), Ramadan pasa revista a una serie de problemas internacionales, y en particular a las consecuencias del 11-S. En los sucesivos escenarios, los musulmanes son presentados como vctimas de unas situaciones y de unos juicios desfavorables, con la responsabilidad occidental siempre como ltimo factor explicativo. A la pregunta de por qu existe una conictividad tan alta entre los pases musulmanes, incluso all donde constituyen la totalidad de la poblacin como Afganistn, nuestro autor responde que la causa de los males reside en las relaciones con Occidente, marcadas por la hegemona del neoliberalismo:
El orden econmico existente, fundado sobre la losofa ultraliberal, est produciendo implcitamente un discurso sobre los valores que pone en primer plano un tipo especco de relaciones con las tradiciones y la libertad. Por las buenas o por las malas, el orden econmico da a los valores sus connotaciones y nos impone insensiblemente el ltro de lectura (op. cit., 155).

actuar en Occidente para desmontar los prejuicios que pudieran llevar a la guerra de civilizaciones. De inmediato surge la clusula atenuante: Existen causas objetivas de la produccin de este tipo de postura. No es posible eximir a Occidente de su responsabilidad en el apoyo a las dictaduras en el mundo rabe y musulmn (op. cit., pg. 144). Adems, Occidente exagera la importancia de Bin Laden y de Al Qaeda, incapaces de constituir una organizacin poltica verdaderamente internacional, por lo cual carece de base la guerra contra el terrorismo desencadenada por Bush. Al Qaeda es, pues, una nebulosa, en tanto que son concretas las polticas de restriccin de las libertades practicadas en Estados Unidos y en Occidente, con el islam como chivo expiatorio. Aun siendo los musulmanes responsables, ello sucede por ser los ms manipulables, los ms convencidos, los ms sinceros. Hay que condenar el terrorismo del tipo 11-S pero es preciso hacerlo, y con ms fuerza an, al terrorismo de los Estados capitalistas:
Las conciencias musulmanas, en el corazn de Occidente, deben tener el valor de decir que si el terrorismo es inaceptable en efecto, es preciso luchar contra todo tipo de terrorismo, en particular el de los Estados, y oponerse prioritariamente a sus causas (Les / musulmans dOccident, pg. 291).

Curiosamente, los destinatarios de esa pretensin lograda de hegemona ideolgica son las tres grandes religiones monotestas. Judos y cristianos se habran plegado a la misma, en tanto que los musulmanes son los nicos irreductibles (sic). De ah la obsesin occidental por criminalizarlos. La modernidad en el vocabulario, con la referencia graticante al espectro negativo de la globalizacin, esconde un planteamiento maniqueo, con su propio ltro de lectura: los musulmanes son siempre inocentes en el fondo, ingenuos y rmes; los occidentales son los responsables de cuanto ocurre, empeados adems en satanizar a aqullos. Una vez introducido ese punto de vista, todo resulta fcil, incluso el enmascaramiento inmediato de toda situacin conictiva. Es el caso del 11-S. El libro citado es de 2002, y Tariq Ramadan no duda en cargar de entrada contra los americanos por designar al culpable y buscar las pruebas a continuacin: Por su parte, ve la autora musulmana como probable, si bien no descarta conexiones ms complejas, con el mundo de la droga o el dinero negro (sic). Todo es posible, advierte. Sin embargo, llega a admitir que una lectura de los textos sagrados por ciertos musulmanes puede legitimar tales actos, a la vista de lo cual juzga necesario entablar un dilogo intracomunitario, entre creyentes. La responsabilidad de los musulmanes en este punto es inmensa, ya que les toca
12

Por otra parte, sin referencia alguna concreta que resultara peligrosa dadas las circunstancias, Tariq Ramadan deende sin reservas la gura del shahid, aquel que sacrica su vida como mrtir en defensa de la fe (esto es, lo que caracteriza a los protagonistas del atentado el 11-S). Sacricarse sin causa carece de sentido, es un suicidio condenable; pero el martirio para defender su conviccin cuando la misma se encuentra oprimida, la libertad cuando es negada y la justicia cuando es transgredida constituye el verdadero testimonio de la fe (Peut-on vivre avec lislam?, 109). Una vez trazada la cortina de humo sobre el islamismo, las preocupaciones de Tariq Ramadan tras el 11-S no se reeren en modo alguno al fenmeno terrorista, sino a las prcticas perversas que Occidente est introduciendo tras esos atentados a los que se preere no nombrar: ante todo, la carta blanca dada a ciertos Estados para acentuar la represin. Luego estn el incremento de la vigilancia qu esperaba T. R.? y las ventajas logradas, dentro de la globalizacin, por la industria del armamento al tener por n de nuevo un enemigo, aunque ste sea, como no, una nebulosa internacional. Llegado a este punto, Tariq Ramadan hace suya la causa progresista de denunciar

los males de la globalizacin, en cuyo seno Occidente es el sujeto que practica la explotacin del resto del mundo por medio del neoliberalismo y que transmite sus valores a todas las sociedades por el cauce de los medios de comunicacin de masas. En la medida en que resultan afectados por ese proceso, los musulmanes tienen la obligacin de resistir al mismo, debiendo buscar alianzas con grupos de otras ideologas frente al enemigo comn. El adversario es la hegemona de la racionalidad occidental que hace extremadamente difcil el debate en pie de igualdad (op. cit., 226). Por eso, en medio del discurso altermundialista, Tariq Ramadan critica el progresismo de quienes se remiten a valores universales, en lo que aprecia un residuo de colonialismo. O de algo a lo que odia con particular intensidad: el laicismo que intenta imponerse en el seno de las sociedades musulmanas siguiendo el modelo de Kemal Atatrk. Es ste un dspota, en tanto que sus oponentes musulmanes, al resistir a su poltica, eran los verdaderos defensores y partidarios del pueblo. Tnez y Turqua son nada menos que dictaduras sanguinarias, sus instituciones de defensa de los derechos humanos estn al servicio del poder y en nombre de la modernidad son perseguidos todos los defensores de la buena causa, lase islamistas (Peuton vivre avec lislam?, 2004, 125). La descalicacin de los ensayos de laicismo en el espacio musulmn suscitan siempre las condenas ms tajantes, con el pretexto de que al mal del laicismo de tipo occidental aadieron la falta de democracia: Tnez es el peor ejemplo de justicacin potencial de secularizacin en tierra del islam [ntese que aqu T. R. s utiliza el concepto de dar al-islam]. Atatrk y Burguiba, con otros dictadores, son los principales responsables de las ms profundas fracturas y de las peores distorsiones en cuanto a lo que la secularizacin y la laicidad pudieron signicar en el universo islmico... (Faut-il faire taire Tariq Ramadan, 2005, 296). La virulencia de la condena sugiere que Tariq Ramadan est ajustando cuentas por personas interpuestas con Nasser, el enemigo y verdugo de los Hermanos Musulmanes. No esperemos una condena comparable de la dictadura militar-islamista de Sudn. La situacin actual es, a su juicio, bipolar. De un lado, el Occidente dominante; de otro, un mundo rabe y musulmn lastrado por el victimismo. La propuesta de Tariq Ramadan consiste en superar esa actitud pasiva, convirtiendo a la umma, a la comunidad de los creyentes, en un sujeto activo dentro de la vida de nuestras sociedades. Contrariamente a Occidente, que se ha liCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

berado ms o menos relativamente de lo religioso para crear un individuo-ciudadano, nuestra poca nos recuerda que es en el interior del islam donde debe desarrollarse una dinmica que haga posible una ciudadana respetuosa de los valores de cada uno (Islam, le face face..., 2001, 126). No se deben imitar los patrones occidentales ni tampoco hacer gala de intransigencia. ste es el principal punto de encuentro: los musulmanes han de utilizar las ventajas de la democracia si se encuentran en Occidente y, paralelamente, impulsar la participacin poltica en el interior del mundo musulmn. La asociacin establecida por Tariq Ramadn entre la shura cornica y la forma democrtica favorece tal opcin. Ahora bien, eso no signica concesin alguna hacia la forma econmica y el sistema de valores imperantes en el mundo occidental. La cultura islmica propone una inversin total de la tendencia a que asistimos hoy, advierte Tariq Ramadan en referencia a la economa de mercado. El diagnstico es ttrico: La economa liberal est en vas de someter todo el planeta a la infalibilidad de sus puntos de vista. El nico objetivo es el crecimiento; el nico logro, el benecio; la verdadera norma, el bienestar. En el gran mercado de la competencia, la libertad de los unos entra en guerra con la de los otros. Detrs de las grandes palabras de signo humanitario, el liberalismo esconde las formas de una sombra dictadura (op. cit., pgs. 157-158). Frente a la economa capitalista, Tariq Ramadan exhibe los supuestos logros de la economa comunitaria propugnada por el islam, en cuyo interior se funden la prohibicin del inters, y no se sabe bien por qu, la del alcohol. El planteamiento mira resueltamente al pasado, con el elogio de la agricultura, tal y como la misma es promocionada en Sudn bajo la gua del integrista alTurabi. Se trata de un tipo de desarrollo en el que los recursos industriales sean transferidos para el fomento de la agricultura. A continuacin, tropezamos con el ideal de solidaridad antes propugnado por los Hermanos Musulmanes de su abuelo Hassan al-Banna, basado en la proliferacin de pequeas empresas, la puesta en marcha de organizaciones asistenciales nanciadas con el azaque (zakat) o limosna voluntaria y un cumplimiento estricto de las normas propias de la verdadera religin: Una verdadera economa sometida a la moral y respetuosa de los principios islmicos (op. cit., 173). Inters no, azaque s, es la frmula, con lo cual Tariq Ramadn asume abiertamente la recomendacin expuesta por un propagandista de la tradicin como Yusuf
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

al-Qaradawi, el famoso predicador de la cadena Al-Yazira, conando en que la islamizacin traer consigo la armona en el campo de las relaciones econmicas. Tariq Ramadan reconoce la profunda diferencia existente entre el modelo occidental y el islmico, la tensin maniesta entre ambos, e incluso habla de crear un frente de resistencia al liberalismo sin alma, a su realismo cnico (op. cit., 291). Eso supone una estrategia de alianzas con aquellos europeos y americanos inclinados a defender los intereses del Sur. De ah la adhesin de Tariq Ramadan a las movilizaciones altermundistas. La existencia de un enemigo comn llama a la convergencia entre los crticos de la movilizacin y los defensores de una economa moral de signo musulmn, sin inters ni especulacin, y con el remedio milagroso de ese azaque desde el cual ser promovida la armona entre los grupos sociales. La entidad de la divergencia puede ser apreciada si tenemos en cuenta la comparacin establecida por nuestro autor entre los gestores de la economa occidental y los comerciantes de La Meca que se opusieron al Mensajero de Al. Se trata de pensar la alternativa global, concluye (Les musulmans de lOccident, 215). El enfrentamiento con el Occidente realmente existente es asimismo muy vivo en el plano de los cdigos de comportamiento, sobre todo en aquellos que afectan a la mujer y a la familia. El orden familiar regido por las mximas cornica es, para Tariq Ramadan, perfecto. La familia hace al ser humano; pretender que el ser humano sea sin familia es como pretender que el hurfano haga nacer a sus padres (op. cit., 53). En lnea con el islamismo radical, para nuestro predicador las formas laxas de moralidad que ofrece el mundo moderno dan lugar a un museo de horrores: Las parejas se rompen, los desgarramientos se multiplican, los desequilibrios aumentan, la amargura y la inquietud acompaan a la lectura de las estadsticas de los divorcios y de las familias monoparentales (ibd.). Como complemento, Tariq Ramadan despliega toda la retrica al uso del discurso islamista con la exaltacin de la mujer en tanto que madre y la cuidadosa seleccin de hadices que sugieren igualdad y reconocimiento de la mujer. Tariq Ramadan propone un feminismo musulmn, radicalmente distinto del occidental, en la medida que su propsito consiste en luchar contra la ignorancia en que se hallan sumidas las mujeres en el mundo musulmn, lo que a su juicio nada tiene que ver con la concepcin religiosa dominante. Al revs, la solucin reside en

aplicar de modo estricto las prescripciones contenidas en el Corn y en la Sunna. Es un espacio en el cual Tariq Ramadan rechaza las implicaciones de la modernizacin de las costumbres, si bien con concesiones pragmticas que le distancian de los salastas (ejemplos: dar la mano, uso de anticonceptivos). No est lejos del rigorismo propugnado por la inmensa mayora de los islamistas contemporneos en la caracterizacin de la mujer en funcin de la familia, pero est dispuesto a toda apertura que sea compatible con los textos sagrados. Por eso el feminismo musulmn admite la accin de la mujer en el plano de las reivindicaciones econmicas o de la lucha contra su discriminacin, mientras que en el vestido ha de atenerse al pudor islmico que obliga a ser discretas y no mostrar las formas del cuerpo (Faut-il faire taire...?, 212 y 208). Otro tanto sucede en lo concerniente a la moral y a las relaciones sociales, aspecto en que Tariq Ramadan toma sitio en la estela de los Hermanos Musulmanes. Le preocupa en primer plano la incidencia de los medios de comunicacin y de las formas de diversin propias de Occidente. Busca un justo medio: Prohibirlo todo es cegarse; permitirlo todo es perderse (tre musulman europen, 329). La cultura popular contempornea le parece peligrosa, si bien no encuentra forma de escapar de ella. Encaja en la categora de situacin general negativa pero inevitable (ummm al-balw) (ibd., 340). En los dos campos que estima ms peligrosos, la msica y el canto, de un lado, y las artes basadas en el diseo, de otro, sugiere que sean aceptadas siempre que respondan a los principios del islam y a la tica musulmana. Ms an, para la cancin y la msica, este tipo de diversin no debe llevar a exageraciones que impulsen a los seres humanos a olvidar sus obligaciones ante Dios y los hombres (ibd, 335). A pesar del intento de exhibir tolerancia, detrs de tantas reticencias se adivinan los perles de la censura. El peso del patrn cornico determina la cascada de tomas de posicin conservadoras por parte de Tariq Ramadan en las cuestiones ms salientes que conciernen a las relaciones sexuales. Es una muestra de hasta qu punto la intencin modernizadora se encuentra bloqueada por la apelacin al criterio de autoridad que emana de los textos sagrados. Tal es el caso de la homosexualidad. Para el islam, la homosexualidad no es natural, se sale de la va y de las normas de la realizacin de los seres humanos ante Dios, de manera que si no hay que reprimirla, conviene acompaar, orientar, reformar a quienes la practican (Peut-on vivre
13

TARI Q R AMADA N

avec lislam?, 152). En la vertiente opuesta, la sexualidad dentro del matrimonio se convierte en un acto de adoracin a Dios. La distribucin de funciones entre marido y mujer establece de modo natural una jerarqua, ya que el hombre tiene el deber de cubrir las necesidades de la familia, y en este sentido tiene la responsabilidad del mantenimiento del hogar, en tanto que la mujer tiene el derecho de no hacerlo (ibd., 147). La poligamia resulta aceptable, aunque sea acompaada de restricciones, y en cambio el matrimonio mixto, siempre fuente de peligros, no lo es si la mujer es musulmana. La concepcin asimtrica en la estimacin de las religiones y en las relaciones de gnero, as como la calidad de sosta propia de Tariq Ramadan, brillan en este punto con luz propia, ya que no puede aplicar pauta alguna inspirada en el Corn y en los hadices, debiendo refugiarse en la fuente subsidiaria de la ijma, el consenso establecido en la comunidad de creyentes. Si el marido es musulmn, atender las necesidades de la familia y respetar su prctica religiosa. Al parecer, a la inversa ello no sucede, porque ese respeto no se encuentra garantizado si el marido no es musulmn, dada la situacin de dependencia econmica de la mujer. Ramadan encuentra adems una ltima justicacin de tipo religioso: El musulmn reconoce la fe juda y cristiana, mientras un cristiano o un judo no considera la revelacin del islam como autntica (ibd). El drama est servido. El panorama general es pesimista: las formas de occidentalizacin que inciden sobre los colectivos musulmanes tienen un efecto claramente pernicioso. Las series televisivas made in USA hacen que los pueblos pierdan su alma. Qu hacer? Tariq Ramadn no recomienda la represin a ultranza pero s sugiere el establecimiento del ltro protector que recomienda la tradicin islamista: En el plano legal, lo contrario de una poltica represiva no es una poltica laxa y sometida a la legislacin y a los modelos de otros (ibd., 136). Por muchas clusulas de cautela que hayan sido empleadas previamente, el punto de llegada es la tajante contraposicin entre Occidente y el islam:
Occidente, tal y como se presenta mediante la ideologa del modernismo, por ejemplo, con el culto exclusivo al rendimiento, a la productividad, al xito inmediato, a la competencia ciega e inhumana, al dominio de las tecnologas y del progreso sea cual fuera el precio, todas estas constataciones, que efectivamente expresan una de las facetas de Occidente, estn en total contradiccin con los valores de la civilizacin islmica. El islam, por naturaleza y por esencia, resulta inasimilable a ese modo de vida y de pensamiento, 14

porque los principios prevalecern siempre sobre la ecacia (Peut-on vivre avec lislam?, 68).

A la sombra del Corn

Sobradamente conocido en medios musulmanes desde que iniciara discretamente su predicacin en 1994 y sobre todo a partir de 1997, Tariq Ramadan dio el salto denitivo a la popularidad con ocasin del debate televisivo que el 20 de noviembre de 2003 le enfrent al ministro Nicolas Sarkozy. La discusin entre ambos fue a parar inevitablemente al entonces tema de actualidad, la prohibicin o no del velo en las escuelas francesas, cuestin en la que Ramadan hbilmente se refugi detrs de la ley a aplicar de 1905, que no prevea expresamente el interdicto, y acept la sugerencia del ministro en el sentido de que las nias y las adolescentes musulmanas llevaran un signo discreto de su identidad. Pero el punto lgido de la confrontacin tuvo lugar cuando Sarkozy pregunt a nuestro hombre si condenaba o no la lapidacin, y la respuesta se atuvo al guin ya conocido de ser partidario de que en los pases musulmanes fuera declarada una moratoria en la aplicacin de tal pena hasta que resolvieran los hombres de religin. Sarkozy le record entonces que hablaba en Francia y que los musulmanes son seres humanos que viven en 2003 en Francia, por lo cual la condena de tal medida resultaba indispensable. Tariq Ramadan aludi a su posicin personal contraria a la lapidacin, insisti en las ventajas tcticas de lograr una moratoria en su aplicacin, pero no acept la invitacin del ministro, al mismo tiempo que pona sobre la mesa su idea acerca de la relacin entre el colectivo de creyentes y el Estado democrtico: Usted no puede decidir por si solo ser progresista sin las comunidades, es demasiado fcil (Faut-il faire taire...?, 352). Ms all incluso de la gravedad de la cuestin, el debate pone al descubierto un tema de fondo, y es que el racionalismo en Tariq Ramadan se encuentra estrictamente subordinado a la verdad fundamental que es de naturaleza religiosa. Nos encontramos ante el esquema desarrollado por el islamista egipcio Sayyid Qutb en los volmenes de su magna obra A la sombra del Corn: el conocimiento encuentra su fuente en las pginas del libro sagrado, con el complemento de los hadices, la Sunna, y el papel de la razn consiste en desarrollar su contenido y aplicarlo a las distintos aspectos de la losofa y de la vida: La elaboracin del cuadro de referencia islmica es una construccin de la inteligencia humana. En los asuntos sociales, el Corn determina los objetivos y es el intelecto humano el que construye y elabo-

ra, a la luz del texto y del contexto, las categoras y las aplicaciones concretas en la historia humana (Faut-il faire taire...?, 247). En cuanto a los hadices, la nica inseguridad se deriva de la ausencia de crtica en cuanto a su autenticidad. La prueba de autoridad es, pues, lo que cuenta y no el contenido. Si unos hadices son autnticos, entonces forman parte del conjunto de ciencias musulmanas (sic). Alcanzado este punto, Tariq Ramadan esquiva la discusin sobre esa supuesta cienticidad de los hadices y se limita a elogiar su importancia, ya que sin ellos, advierte, los musulmanes no sabran cmo rezar, ya que el Corn no aborda la codicacin gestual de la plegaria. La elaboracin de sus pensamientos sobre el presente se atiene de modo estricto a la utilizacin de un mtodo deductivo a partir de las prescripciones contenidas en el Corn y en la Sunna: Parto de los textos, explica, estudio su naturaleza, procedo a diferenciar los niveles entre lo atemporal y lo contextual, estudio las diferentes interpretaciones y desarrollo un comentario para nuestra poca (ibd., 210). Sarkozy aludi al doble lenguaje empleado por su interlocutor, una caracterstica obligada por la contradiccin existente entre su voluntad de ganar adhesiones en una opinin pblica para la cual existen unas normas de derecho de validez universal, y al mismo tiempo permanecer el, y de forma puntual, a todas y a cada una de las pautas de comportamiento trazadas en el Corn y en los hadices. Para soslayar la crtica dirigida contra las ms cargadas de violencia y de irracionalidad, Tariq Ramadan advierte que la lectura del Corn no se puede hacer sin tener en cuenta las exgesis de que los telogos musulmanes hicieron objeto a sus proposiciones. El carcter absoluto de la regla revelada no reside en la literalidad del texto, sino en la comprensin profundizada de la relacin entre el sentido del versculo y el contexto de su revelacin (sabab annuzl) (Jihad, 2002, 62). Es un recurso hbil para descalicar a cualquier intelectual laico que se atreviese a penetrar en el misterio religioso. Del mismo modo, la cita de la labor de los alfaques o jurisconsultos musulmanes le sirve para desechar el signicado habitual de la sharia, como conjunto de normas altamente represivas, tanto en los medios de control como en los castigos empleados. Una y otra vez los crticos occidentales se equivocan de plano, ya que la sharia de Tariq Ramadn no es la shara realmente existente y aplicada en Arabia Saud, por los talibanes o en Irn, caricatura de la ley divina forjada por
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

La va del dilogo con la esposa sera la preferible, de lo cual el versculo no dice ni palabra. Subraya que Al recomienda primero la exhortacin (waaza), no la amonestacin, luego la suspensin de relaciones afectivas, para pasar slo entonces a la accin punitiva de intencin pedaggica:
Si nada de eso es ecaz, se trata entonces, como dice Ibn Abbs en una interpretacin que data de la poca del Profeta, de un golpe simblicamente manifestado con ayuda de una ramita de siwak (Islam, le face face..., 330).

las mentes occidentales, sino la que l mismo piensa, un camino hacia la fuente divina, trazado mediante la labor intelectual, la ichtihad, y cuyo punto de llegada es la justicia, apoyada en el cumplimiento por el creyente de los deberes incluidos en los pilares del islam. Todo lo no explcitamente prohibido es lcito, e incluso la prohibicin tiene un sentido pedaggico. Quin puede rechazar una concepcin tan noble, tamizada adems por el pragmatismo? La shara imaginaria de Tariq Ramadn es, en consecuencia, plenamente conciliable con el principio de libertad individual. Desde el exterior, la relacin inmediata con la escritura sagrada resulta imposible. Todo lo contrario que para el creyente capaz de buscar una interpretacin, as como de conjugar texto y contexto. Es ste un ejercicio intelectual del que se deriva una obligacin insoslayable: Encontrar el medio de permanecer el a las prescripciones del islam (Les musulmans dOccident, 141). Aqu no caben escapatorias, y por encima de todo la norma inscrita en el Corn resulta de obligado cumplimiento para los creyentes. En
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

todo caso ser lcito modular las formas de su aplicacin. El orden armnico, prcticamente exento de coaccin bajo la shara ideal, cede paso al literalismo que nuestro reformista propone combatir. De ah que siendo contrario al uso de la violencia contra las mujeres, Tariq Ramadn enmascare y asuma en el fondo el castigo fsico de la mujer en las condiciones previstas por el versculo 4, 34 del Corn: una vez aceptado el principio de autoridad de los hombres sobre las mujeres, por la decisin de Al y por los gastos que aqullos hacen para mantenerlas visin a la que Tariq Ramadan permanece el: recordemos la cuestin del matrimonio mixto, el simple temor de una desobediencia autoriza al hombre para poner en prctica una escalada punitiva que arranca con la admonicin, sigue con el alejamiento de su lecho y concluye con un terminante golpeadlas. Ante un mensaje tan claro, Tariq Ramadan no tiene otro remedio que utilizar el suavizante de las exgesis que a su juicio convierten la violencia necesaria para reducir a la mujer desobediente en su contrario.

Simblico o no, pedaggico o no, el castigo fsico a la mujer es refrendado, eso s en ltima instancia y como nica violencia permitida. Tariq Ramadan no se inscribe entre los tradicionalistas que buscan un recetario de comportamiento en la literalidad de los hadices y en el Corn, y al mismo tiempo busca siempre en esas fuentes sagradas la respuesta a los grandes problemas, si bien con el margen de libertad que surge de la proposicin ya citada en virtud de la cual el mandato contenido en este o en aquel versculo o hadiz puede modularse mediante una exgesis que llega a penetrar en el contexto del que surgi. En la prctica, esto signica que podr prescindir de los textos que le incomodan, desarrollar los que le interesan mediante una argumentacin racional de tipo deductivo y modicar el sentido de otros, en n, acudiendo a contextualizaciones casi siempre primarias. Tariq Ramadn adjudica a su enfoque la etiqueta de reformismo; en realidad se trata con demasiada frecuencia de un fundamentalismo selectivo. Es lo que sucede con el tema de la yihad, que obviamente no es para Tariq Ramadan guerra santa sino esfuerzo positivo del creyente, con una aplicacin posible al terreno de la accin social, aun cuando no por eso rechace el recurso a la violencia cuando la misma es necesaria. Desde una visin antropolgica pesimista, considera que la violencia es necesaria dada la propensin natural de los hombres a olvidar a Dios y a la justicia, de modo que la restauracin del culto a Aqul y la reposicin de la segunda pueden justicar, y aun exigir, la guerra. As la yihad es enmarcada en una supuesta doctrina de paz, como mediacin para conseguir un orden equilibrado en el cual impere la justicia. La paz, proclama, se encuentra en el corazn del islam. Todo, en el mensaje del Islam, llama a la paz y a la coexistencia entre los hombres y las naciones. Slo que en ese oasis pacista el deber de lealtad a la fe puede legitimar la guerra: La yihad es la expresin del rechazo a toda injusticia y la necesaria armacin
15

TARI Q R AMADA N

del equilibrio y de la armona en la equidad (Islam, le face face..., 81). El nfasis puesto sobre la paz va a parar en la prctica a su contrario. Lgicamente, en su examen Tariq Ramadn prescinde de la masa de versculos cornicos, y sobre todo de hadices, donde la guerra expansiva de la fe es protagonista nico, para abordar en cambio una casustica, al modo de los escolsticos del siglo xvi, sobre las causas justas de la guerra. Encuentra cinco condiciones que la autorizan. De modo inevitable, la primera se funda en el mandato divino dirigido a Mahoma para que responda a la injusticia y al tratamiento agresivo de que los paganos meques hicieran objeto a los primeros creyentes. Es la guerra en tanto que sistema de defensa. Siguen la libertad de culto, la libertad de expresin, el respeto de los pactos y el deber de solidaridad. Como teln de fondo, Tariq Ramadn ofrece una visin idlica de las campaas guerreras del Profeta, con un falseamiento radical de los datos ofrecidos por las propias biografas cannicas del Profeta, de Ibn Ishaq y de Ibn Hisham. Es un relato estrictamente hagiogrco:
(...) la primera regla fundamental relativa a las relaciones entre musulmanes y no-musulmanes era considerada, sobre la base de las acciones del Profeta, como un estado de paz y no el estado de guerra. La segunda es que el Profeta quera ante todo dirigirse a las gentes y no tomar el poder. La tradicin muestra que siempre quiso combatir a los dirigentes en razn de sus crmenes, de sus traiciones o de sus injusticias, y que nunca combati a las poblaciones porque se hubieran negado a convertirse al islam (Jihad, 51).

Umma versus democracia?

A la vista de esta edulcoracin de la propia historia, es lcito preguntarse por cules son las clusulas que en la prctica autorizan ese derecho de resistencia que abre paso a la guerra. Las reales, y no las librescas a que acude fundndose en la tradicin. Por otra parte, si bien la libertad de expresin es un elemento de la teora de la yihad, no escapa a una clusula de cautela que de entrada la reduce a la condicin de principio literalmente cercado en su puesta en prctica: Ser libre de expresarse no signica que se tenga el derecho todo y no importa qu cosa: la libertad de expresin debe ser respetuosa de la dignidad, de la integridad, de la religin, tanto como del origen de las personas (sic) (ibd, 51). Decididamente, Tariq Ramadan no es un liberal. La yihad encuentra de este modo su explicacin y la guerra, no el terrorismo, su justicacin en las mltiples situaciones de injusticia y de opresin que muestra la escena poltica mundial.
16

La exigencia de constituir la umma en el interior de las sociedades occidentales resulta en principio compatible con la integracin plena de los musulmanes en el sistema democrtico. Tariq Ramadan se muestra partidario de la democratizacin de las sociedades sobre la base del Estado de derecho, la ciudadana igualitaria, el sufragio universal y la responsabilidad de los gobernantes (Faut-il faire taire...?, 237). No ve problema alguno en que desde su religin los creyentes deban atender primero a los mandatos de la misma, hermanados con el inters colectivo al que han de mirar las instituciones representativas. Lo nico que necesitan los musulmanes es el reconocimiento de la libertad de la prctica religiosa, del derecho al conocimiento o a la educacin, el derecho a asociarse en cuanto tales. Una vez cumplidas estas condiciones es cuando la umma entra en escena: los musulmanes debern reivindicar el derecho a una representacin autnoma, con un consejo representativo independiente, en trminos polticos y nancieros, apoyado en la comunidad musulmana (tre musulman europen, 224). El comunitarismo de base religiosa adquiere as una dimensin poltica, con unos objetivos que distan de ser irrelevantes. Su nalidad consiste en evitar las interferencias del Estado en asuntos de religin, y sera tal consejo el encargado de estimar cuando eso sucede. Paralelamente, los musulmanes deben acudir a los tribunales contra las decisiones que les parezcan infundadas o injustas. La umma se congura de este modo como sujeto dotado de poder en el interior de cada una de las sociedades europeas. Se trata de hacer presin, cuando sea necesario, y por los medios legales, sobre los Gobiernos y sus orientaciones. La estructura de conflicto llega al aproximarse el momento de la prohibicin legal de los smbolos religiosos en las escuelas francesas, que afecta ante todo al velo de nias y adolescentes musulmanas. Desde 1989, la polmica en torno al velo en la escuela haba provocado multitud de tomas de posicin defensivas desde medios islmicos, dentro y fuera de Francia. De ah que tambin Tariq Ramadan se ocupase de la cuestin ms de una vez, tratando de mostrar que la pretensin de prohibirlo responda a un exceso de laicismo y a la incomprensin del signicado de tal smbolo entre los creyentes. Por supuesto, en modo alguno lo relaciona con la dependencia de la mujer o con su discriminacin. En todo caso, con la ignorancia de los padres que se

lo imponen a sus hijas. Tariq Ramadan reparte en este punto las crticas: Obligar a una joven o a una mujer a que lleve el velo no es aceptable ni islmico; obligar a una joven o a una mujer a que se lo quite no es tampoco aceptable, ni es acorde con los derechos del hombre (Peut-on vivre avec lislam?, 117). Sucede, sin embargo, que la primera condena es puramente formal al afectar a la esfera privada, en tanto que la segunda tiene un destinatario muy concreto: el poder pblico que intenta eliminar la presencia de los smbolos religiosos en nombre del laicismo. As que cuando a comienzos de 2004 se inicie la discusin sobre la ley de signos religiosos, Tariq Ramadan no duda en comprometerse a fondo contra una norma que juzga insensata y discriminatoria contra los musulmanes. En su discurso, importa menos la crtica al proyecto que el espectculo lamentable que a su juicio ofrece la poltica francesa al abordar el problema. Para nada toma en consideracin el informe oficial que enumera los efectos de la generalizacin del velo entre las jvenes musulmanas en la sociedad francesa. El episodio es para Tariq Ramadan revelador del racismo, la xenofobia, la incomprensin de la mayora de los franceses respecto de la minora musulmana, as como una muestra de politiquera de la peor especie. El llamamiento a la movilizacin de todos, musulmanes y no musulmanes contra la ley, va precedido de una cascada de descalicaciones que merece ser reproducida, siquiera parcialmente, para probar que la adhesin a la democracia por parte de Tariq Ramadan es slo vlida cuando las instituciones representativas no contraran las ideas o los cdigos de comportamiento de la umma. Estamos lejos de las pulcras reexiones losco-religiosas contenidas en sus libros:
Contando con que una mayora de franceses sostiene la idea de una ley contra los signos religiosos, la clase poltica, obnubilada por la caza del voto, nge no darse cuenta de que las razones de ese alineamiento mayoritario se nutren de consideraciones perturbadas y perturbadoras. El clima internacional del terror y de la violencia, el miedo hacia el islam y los musulmanes, la visibilidad cada vez mayor de stos en la sociedad francesa (en especial en el horizonte quebrado de las banlieues), as como un marcado aumento del racismo, son otros tantos fenmenos que explican la reaccin de una mayora de ciudadanos franceses; tienen miedo, se sienten en peligro, incluso invadidos, y su percepcin del islam es en gran medida negativa (Manifester, pourquoi?, Oumma.com, 14-I-2004).

Autonoma islmica reconocida o descalicacin sin matices del marco social y

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

poltico de la democracia francesa. Tal es el dilema que plantea Tariq Ramadan. Por encima de su desacuerdo, importa el desprecio que siente ante el procedimiento democrtico. De cara a una previsible decisin adversa de la Asamblea Nacional, no duda en proponer un frente de resistencia en aras de una real democracia participativa. Las movilizaciones convocadas fracasaron, en tanto que quedaba al descubierto la tensin entre su profesin de fe democrtica y la prioridad absoluta que como creyente otorga al hecho religioso.
Reformismo y fundamentalismo

Los crticos de Tariq Ramadan ser reeren inevitablemente a su doble lenguaje. Bajo la mscara del propagandista de la modernizacin y de la plena ciudadana musulmana en Europa se escondera un defensor encubierto de la tendencia ideolgica fundada por su abuelo, los Hermanos Musulmanes, un enemigo de Occidente dispuesto a aprovechar los espacios de libertad ofrecidos por la democracia para difundir un mensaje de fondo integrista. Una experta en movimientos integristas de distinto signo, Caroline Fourest, acaba de desarrollar esa tesis en su libro Frre Tariq, no sin lamentar que la promesa de un islam orgulloso y vivo, pero ilustrado y moderno hubiese sido incumplida por Tariq Ramadan, cediendo paso a un islam poltico arrogante, dominante y maniqueo. Intencionada o no, la coexistencia entre una modernizacin que concierne a las tcnicas de propaganda y al dominio poltico, de una parte, y una concepcin religioso-poltica de fondo, cargada de tradicionalismo, de otra, es un hecho innegable y que viene conrmado por la seleccin de autores que a su juicio conguran la corriente supuestamente reformista en la que l se inscribe, cuyo antecedente son los Hermanos Musulmanes fundados por su abuelo, Hassan alBanna. Tal es el argumento de su tesis doctoral, El reformismo musulmn. Desde sus orgenes hasta los Hermanos Musulmanes, que le sirvi para alcanzar a duras penas el grado en la Universidad de Ginebra, no sin ser previamente rechazada por su primer director, el profesor Guenequand, quien vio en ella un escrito puramente ideolgico, desprovisto de todo aspecto cientco (Le Figaro Magazine, 31-1-2004). El libro fue publicado en Francia, en 1998, benecindose de la circunstancia de que la mayora de los textos mencionados, a los que inclua bajo la etiqueta de reformismo, slo eran y son accesibles en lengua rabe. La versin suave y pacca de las ideas de su abuelo, en una amplia recensin, no encajan bajo la perspectiva de una islamizacin autoritaria de la sociedad y del
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

rgimen poltico que Hassan al-Banna dibuja en libros y folletos publicados recientemente por la propaganda islamista. El juicio de su director de tesis no era gratuito, aunque menospreciase injustamente el esfuerzo de recopilacin de ideas llevado a cabo por su discpulo. Es tambin el caso de la valoracin que Tariq Ramadan establece del Libro de la unicidad divina (Kitab al-tawhid) de un integrista como Ibn Abd-al Wahhab, que rgidamente propone una interpretacin intransigente del islam, basada en la aplicacin literal de los hadices. Extraa muestra de un pensamiento reformista. Unas lneas de erudicin primaria sobre la crisis del Imperio otomano en el siglo xviii, con la inevitable presencia agresiva de las potencias occidentales, permiten a Ramadan hacer de Abdul Wahhab un renovador que protesta contra una situacin de anarqua. En Turqua, escribe nuestro doctorando, se introducen los gustos europeos, consagrndose el xito de los productos trados de Occidente (Reformismo, 2000, 54). Acierta en cambio Ramadan al enlazar al fundador del wahhabismo con el antecedente doctrinal de Ibn Taymyya. Ahora bien, recordemos que el reformismo de Ibn Taymiyya, consistente en garantizar el desarrollo doctrinal y prctico de una ortodoxia fundada de modo riguroso en el texto del Corn y la Sunna, por lo dems lo mismo que pretende nuestro autor, le convierte en punto de partida generalmente reconocido de la lnea de pensamiento integrista que culmina en el yihadismo salaf de nuestros das. En otros libros, Tariq Ramadn cita frecuente y positivamente al autor del Siyasa shariy; y es que a su entender el origen de todo pensamiento religioso reformista... se encuentra la enseanza crtica de Ibn Taymiyya (Reformismo, 79). As que no hace falta llegar a la recuperacin de los Hermanos Musulmanes para percibir que lo que llama nuestro autor reformismo es en realidad elaboracin rigurosa de una concepcin del islam defensora de una estricta ortodoxia, con la razn puesta al servicio de la aplicacin a una circunstancia histrica dada de los principios contenidos en el Corn y en la Sunna. De ah su distanciamiento del islam democrtico y liberal. Lo que plantea Tariq Ramadan es la necesidad de adaptar de modo fructfero el islam al marco democrtico de los pases occidentales, nunca a sus formas de vida y sistemas de valores, y tampoco aspira a transformar desde el interior la doctrina islmica, lo cual sera para l signo de occidentalizacin. En todo caso, hace falta una nueva lectura desde la estricta ortodoxia para favorecer su aplicacin a las nuevas realidades.

No hay, pues, traicin en el pensamiento de Tariq Ramadn, aun cuando sea posible hablar de encubrimiento, obligado por la intensidad de su oposicin de fondo a ese mismo Occidente en cuyo interior trata de promover la implantacin de la umma de los creyentes. Estamos ante una actitud similar a la de los partidarios de la modernizacin de Japn en la era Meiji: contar con Occidente resulta indispensable para los musulmanes, precisamente para resistir a su hegemona y para forjar sus propias instancias de poder cultural y poltico en los pases europeos.
Despus del 7-J

Los atentados de Londres han suscitado una importante claricacin de la actitud de Tariq Ramada, tanto sobre el terrorismo como sobre la comunidad de valores existente entre el mundo occidental y el islam democrtico. En su artculo Vivir juntos requiere esfuerzos, publicado en El Mundo cuatro das despus de la matanza, amn de la condena terminante de los criminales que atentan en Londres, hay un esfuerzo permanente por hablar en nombre de un nosotros: Nuestros valores, nuestras sociedades, nuestro futuro en comn exigen que seamos conscientes de las responsabilidades que compartimos. Tanto los musulmanes como quienes no lo son, a juicio de Tariq Ramadan, deben asumir un claro compromiso contra los extremismos: el terrorismo de un lado, el racismo y la xenofobia de otro.
BIBLIOGRAFA CITADA
Fourest, Caroline. Frre Tariq. Discours, stratgie et mthode de Tariq Ramadan, Grasset, Paris, 2004. Gresh, Alain y Ramadan,Tariq. LIslam en questions, Sindbad, Paris, 2002. Ramadan, Tariq. El reformismo musulmn. Desde sus orgenes hasta los Hermanos Musulmanes [trad. esp. de Aux sources du renouveau musulman, Bayard, 1998]. Prlogo de Gema Martn Muoz. Bellaterra, Barcelona, 2000. : tre musulman europen, Tawhid, Lyon, 1999. : Islam, le face face des civilisations, Tawhid, Lyon, 2001. : Jihad, violence, guerre et paix en islam, Tawhid, Lyon, 2002. : Les musulmans dOccident et lavenir de lislam, Sindbad, Paris, 2003. : Peut-on vivre avec lislam? [conversaciones con J. Neirynck], Favre, Lausanne, 2004. Zemouri, Aziz: Faut-il faire taire Tariq Ramadan?, LArchipel, Paris, 2005. Ver asimismo www. Tariqramadan.com y Oumma. com.

Antonio Elorza es catedrtico de Ciencia Poltica en la UCM. 17

LA EUROPA COSMOPOLITA
ULRICH BECK

ace algo ms de cien aos, W. E. B. Dubois, joven negro norteamericano de 24 aos, atraves el Atlntico con

d to al del barco diablico que haba transportado a sus antepasados como esclavos hasta tierras americanas. Cuatro siglos despus de que Coln abriera las puertas de Amrica a un oreciente comercio de esclavos transatlntico, este descendiente a la vez de esclavos y de negreros, estudiante de Historia y Filosofa en Harvard, haba conseguido una prestigiosa beca para proseguir sus estudios en Berln. En la universidad de esta ciudad, trat de ampliar su mirada crtica matriculndose en Ciencias Polticas, rama de Sociologa. Con una inquebrantable conanza en la tradicin alemana, esperaba recibir una enseanza profundizada sobre la emancipacin respecto del racismo. Las frases con las que Dubois describe sus experiencias en Europa no slo son particularmente instructivas para otros norteamericanos negros, sino que adems evocan muchos recuerdos de una Europa cosmopolita:

Europa ha cambiado de manera radical mi visin de la vida y mis pensamientos y sentimientos hacia ella. Mi alma ha quedado impresionada ante la belleza y elegancia de la vida; siento un gran respeto por este estilo de vida. Antes yo estaba obcecado por la prisa. Quera un mundo duro, liso y rpido, y no tena tiempo para detenerme en ligranas ni adornos, en reexionar ni meditar sosegadamente. Nunca me haba parado a meditar tranquilamente. Sin embargo, ahora he podido familiarizarme con las sinfonas de Beethoven y el Anillo de Wagner, enamorarme de los colores de Rembrandt y de Tiziano, contemplar la historia hecha bronce, piedra y campanario y conocer de cerca los anhelos de la gente, sus gustos, su manera de expresarse. Todas estas formas, colores y palabras generan nuevas combinaciones y signicaciones (Dubois, 1986, pg. 587, citado por Gilroy, 1996, pg. 17).

Esta amorosa relacin intelectual de un norteamericano negro con una Europa que para l simboliza la emancipacin respecto del racismo, representa tambin actualmente una expectativa de autocomprensin europea, enfrentada, en su interior, al reto de la amplia18

cin hacia el Este y, de cara al exterior, a la turbulencia de una civilizacin que se pone a s misma en peligro. Cmo es posible que, en e momento trascendental de cambio hist co, apenas haya, en la parte occidental de Europa, unas cuantas voces que deendan vehementemente la ampliacin hacia el Este contra la pusilnime escrupulosa actitud nacional-estatal? Cmo es posible que la UE, que fue c para liberar a Europa de la maldici su historia blica, est considerada por una mayora de gente perteneciente a pases completamente diferentes una mezcla de aclamacin obligada y de institucin hostil? Cmo es posible que la autocrtica europea, que tras la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial y los crmenes contra la humanidad del rgimen nazi, dio alas a polticos conservadores como Winston Churchill, Charles de Gaulle y Konrad Adenauer, acabara en tamaa falta de fantasa institucionalizada? Bastar el espectro de una indiferencia benevolente que llega hasta la recusacin abierta, y a veces hasta el odio, para captar y absorber las rupturas y colapsos previsibles, a los que se expone el proyecto de la transformacin europea en el histrico viraje de la ampliacin al Este? Formulado de manera ms precisa, existe una realidad que merezca el ttulo de Europa, o se trata de un concepto ilusorio que slo sirve para describir una irrealidad que no aguanta un cuestionamiento mnimamente crtico? No se esconde tal vez tras el concepto de Europa justo lo contrario de todo lo que dicho concepto implica, es decir, el adis a la democracia, la libertad, el reparto del poder, la transparencia y la responsabilidad de las decisiones polticas? No est llamado al fracaso ese experimento que es la alianza de Estados europeos, como ocurriera a todos los imperios precedentes con parecidas ambiciones, desde el imperio de Carlos V hasta el actual Estados Unidos, pasando por la monarqua del Danubio, el Imperio britnico y la Unin Sovitica? Por qu en el caso de la Unin Europea no se va a producir lo

que la historia universal ensea: un rotundo fracaso? No es una notoria muestra de nostalgia introvertida que, en plena era de la globalizacin, la Unin Europea se preocupe prioritariamente de s misma y se empee por todos los medios en darse una Constitucin poltica cuando el mundo que tiene a su alrededor se est desgarrando, aigido por el terrorismo y toda suerte de crisis endmicas? No, y mil veces no! La verdad est ms bien en todo lo contrario. Lo que ocurre es que los crticos desconocen la realidad de Europa. El antieuropesmo parte de una falsa imagen de Europa y se enmaraa en las mismas contradicciones de ese malentendido nacional que ha mantenido a Europa prisionera de s misma hasta el da de hoy. Por mi parte, a lo largo de cuatro apartados sucesivos me esforzar por pasar pgina y desarrollar la tesis de una Europa cosmopolita: el realismo nacional se ha vuelto falso, se ha convertido en el irrealismo nacional, llevando a un callejn sin salida el pensamiento, el quehacer y la investigacin en y sobre Europa (vase Beck/Grande, 2004).

1.
La Unin Europea no es un club cristiano ni una comunidad genealgica trascendental Slo una imagen humana y cultural no antropolgica, antiontolgica, radicalmente abierta y procedimentalmente determinada, es decir, una imagen poltico-pragmtica, merece llevar la etiqueta de europea. Esto se ve mejor si hacemos la siguiente pregunta: Cul es tu postura sobre Turqua?, pregunta por cierto crucial para la Europa poltica actual, que divide a la gente en dos y delata el abismo que separa a la vieja Europa nacional de la nueva Europa cosmopolita. Esta pregunta nos retrotrae al discurso sobre los orgenes europeos. Quienes quieren mantener fuera a Turqua, insisten en la raigambre cristiana de Europa: slo quien sigue participando en esta comunidad de destino
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

occidental pertenece a nosotros. Los otros son los excluidos de Europa. Segn esta imagen del mundo, cada persona tiene una patria, y una sola, que no se puede elegir: es algo innato ligado a la geografa de las naciones y a sus estereotipos al uso. Si nos encontramos, por ejemplo, con una persona de aspecto extico que hable irlands o ingls de Oxford, esta ontologa social territorial entrar inmediatamente en una zona de turbulencias, y la persona en cuestin ser acribillada a preguntas hasta que nos parezca restablecida la preceptiva adecuacin entre pasaporte, color de la piel, lengua, lugar de residencia y lugar de origen. En la bibliografa ad hoc the Empire writes back, esto es parodiado con irnico engreimiento como el where-are-you-fromoriginally-dialogue:
Caramba, exclam Joyce, muy animado, tenis un aspecto bastante extico. De dnde sois, si no os importa que pregunte?. De Willesden, contestaron a
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

la vez Irie y Millat. Ya, claro. Pero de dnde originariamente? Ah repuso Millat, exagerando su acento pakistan. Te reeres a de dnde provengo originariamente, no es eso?. Joyce pareci algo confuso. Eh..., s, eso es, originariamente. Whitechapel, sentenci Millat sacando un pitillo. Bueno, pasando antes por el hospital Royal London y cogiendo luego el autobs 207. (Smith, 2000, pg. 319).

Incluso en la bienintencionada expresin de dilogo de culturas, esta comprensin territorial de las culturas trasguea como algo malo, falso, peligroso: como si el islam y el Occidente existieran en espacios excluyentes y debieran esforzarse nalmente por entablar conversaciones. Dnde se situara entonces Londistn, la metrpolis del islam fuera del mundo islmico? Dnde los musulmanes occidentales, la burguesa rabe, los cristianos orientales, los rabes israelitas, la segunda y tercera generacin de inmigrantes musulmanes que viven en todos los pases occidentales, etctera? Se trata, naturalmente, de una mar-

ginacin cuidadosa. En efecto, como dijera el antiguo presidente de la CDU alemana, Wolf Sch no renegar ni renunciar a sus propias races ni a la identidad turca. Quien redescubre el Occidente cristiano para poner fronteras a Europa, la est convirtiendo en una religin, casi en una raza, y est poniendo patas arriba el proyecto ilustrado. As, en el debate sobre la identidad europea se cuela la teora poltica de Carl Schmitt, su pensamiento basado en categoras amigo-enemigo: quien quiera conservar la identidad cultural, deber marginar a los culturalmente otros. Como en el espacio poltico no nos enfrentamos a una hermenutica culturalista, sino a unas profecas polticas que cumplen lo que anuncian, esto no hace sino aanzar para el futuro los estereotipos tomados del pasado sobre la pertenencia tnico-religiosa. El concepto de Europa cosmopolita puede entenderse como la negacin exacta de esa ontologa social territorial que condena las puertas del futuro. Aunque posee sobre todo una signicacin emprica, tambin nos abre los ojos para las entangled modernities (Randeria) en que vivimos. Por ejemplo, los turcos, a los que queremos mantener fuera, hace tiempo que estn dentro. La OTAN, la asociacin comercial, otras formas de vida transnacionales...: hace ya bastante tiempo que Turqua lleg a Europa. Adems, hay grandes extensiones de Turqua que estn europeizadas. A las personas de las metrpolis del mundo islmico que pertenecen a las capas medias y viven en Estambul, Beirut o Tehern, no les son menos extraas las costumbres y la cosmovisin de un pueblerino anatlico que a un parisino o un berlins. Pero tambin hay que atribuir a la UE el monopolio de la esencia europea y cegar los espacios identitarios superpuestos de Europa, la Comunidad Atlntica y la OTAN para abonar la idea falaz de que se pueden trazar lmites claros entre el mundo europeo y el musulmn. Quien haga resucitar un principio ge19

L A E UR OPA C O SMOPOLITA

nealgico cristiano-occidental de las fosas comunes de Europa es que desconoce la cosmopolitizacin interna de Europa: negamos la realidad de unos diecisiete millones de personas que viven en la Comunidad Europea, que n pueden reivindicar este legado ral del ser europeos porque, por ejemplo, son musulmanes o tienen la piel oscura, si bien cultural y polticamente se entienden y organizan como europeos. Asimismo, tambin est por escribir la historia de los europeos negros y de su contribucin a la dinmica cultural y a la conciencia de s de una Europa cosmopolita (Gilroy, 2000, pg. 339). Finalmente, tambin se conoce mal el microcosmos de esa sociedad internacional que es Europa. En el mundo del siglo xxi ya no existe ningn espacio cerrado del Occidente cristiano, tal y como lo soara, por ejemplo, el historiador romntico HansUlrich Wehler. A la vista de los crecientes entrelazamientos y compromisos transnacionales, Europa se est convirtiendo en un entramado abierto cuyas fronteras se deslen, donde el fuera ya est dentro. No cabe duda de que la situacin de la Unin europea necesita una crtica; pero de dnde tomaremos los baremos o parmetros indicados para acometerla? De la imagen nacional, de los lamentos por la prdida de la soberana nacional? No. El concepto de la Europa cosmopolita hace posible una crtica de la realidad de la UE que no sea nostlgica, nacional ni, por as decir, radicalmente europea. La crtica es la siguiente: hay muchas cosas en la vida de la UE que no son europeas. Por eso Europa cojea. El diagnstico crtico es: hay demasiada poca Europa; y la terapia es: ms Europa pero bien entendida, es decir, entendida de una manera cosmopolita! Esto es aplicable tanto al interior de Europa como a sus relaciones con el exterior. As, es completamente no-europeo reducir a los musulmanes al islam. Precisamente por ser seculares los valores europeos no estn determinados por ninguna religin ni origen. Nadie armara: como esta persona es catlica y procede de Baviera, no es demcrata. Sin embargo, para la mirada de muchos europeos nacionalistas, ser musulmn sigue siendo un determinante totalitario que excluye ser realmente demcrata. La mirada nacional occidental es, en este sentido, una mirada fundamentalista que, paradjicamente, se da la mano con el fundamentalismo antimoderno de un Osama Bin Laden, corroborndose recprocamente de manera peligrosa. Ser europeo signica, segn esto, que se puede unir en una existencia lo que en la mezquindad tica parece excluirse: que se puede ser musulmn y demcrata, socialista y pequeo empresario, amar el paisaje bvaro y la dolce vita y aliarse a una iniciativa xenfoba. La imagen europea
20

del ser humano no es tampoco una imagen del hombre bueno. Es, en sentido estricto, una imagen a-humana y anti-esencialista. Posee todos los conceptos signicativos del ser humano, las subordinaciones poderosas e ingenuas de una metafsica moralizadora. La apertura radical es un rasgo caracterstico del proyecto europeo, as como el misterio de su xito. La sociedad civil europea slo surgir cuando demcratas cristianos y musulmanes, negros y blancos, etctera, luchen juntos por la realidad poltica de Europa. Europa sin los demcratas musulmanes sera una Europa cristiana y, por tanto, no europea. La unin poltica debe entenderse como unin cosmopolita, contra la falsa normativid de lo nacional. Por parad se tiene odio a Occidente no slo, y/o principalmente, porque unos musulmanes que quieren vivir segn el Corn rechacen los derechos humanos y la democracia. El odio que se adv en de los europeos, nace ms bien de lo contrario, a saber, de que, en su trato con estos culturalmente otros Europa se olvida y reniega de sus p valores. Es la Europa demediada la que siembra la decepcin de la que surge el odio. Muchos intelectuales y ciudadanos del mundo islmico estn perplejos o resignados ante el escaso valor que tienen la democracia y los derechos humanos en su espacio vital. Y no reprochan a Occidente su particular escala de valores, sino que no la utilice cuando encubre dictaduras, regmenes corruptos o el terror estatal. Como dice Navid Kermani:
Es cierto que existe simpata hacia Osama Bin Laden, los talibanes o Sadam Husein en algunos crculos extremistas; pero la pregunta angustiada que ms omos en lugares como Rabat, Tehern y Yakarta es cmo es posible que Occidente haya apoyado a este monstruo poltico durante tantos aos. Quien dice paparruchas sobre el odio de las masas islmicas a Occidente, a modo de prueba podra vender visados en estas ciudades: si Occidente fuera realmente tan poco amado, la juventud sobre todo no estara tan dispuesta a irse a vivir all (Kermani, 2003).

mismo tiempo estuviera individualizada y globalizada y en la que los individuos, en cuanto ciudadanos del mundo y ciudadanos de la nacin, se convirtieran en colegisladores. Es una m por cierto, de la que nosotros nos encontramos bastante alejados. Nos la imaginemos como queramos, lo cierto es que Kant columbr transiciones y formas intermedias que conceden una mayor importancia a las experiencias y normas cosmopolitas frente a las experiencias e identificaciones nacionales. Para Kant, el realismo cosmopolita consista en actuar como si ste fuera posible.

2.
La Europa cosmopolita consuma el adis a la posmodernidad. Dicho de manera simplicada: la Europa nacionalista, la posmodernidad, la Europa cosmopolita Desde que naliz la Segunda Guerra Mundial, la Europa cosmopolita, consciente de su desolacin moral y fsica, se viene considerando polticamente la anttesis de la Europa nacionalista. Recordemos estas famosas palabras del primer ministro y ministro de la Guerra britnico, Winston Churchill, pronunciadas en 1946 en medio de las ruinas de un continente destrozado: Si la Europa de antao estuviera unida [...], no habra ninguna frontera para la felicidad, el bienestar y la gloria de los cuatrocientos millones de seres humanos que la habitan. Son los hombres de Estado carismticos de las democracias occidentales, y en particular las personas y agrupaciones de la Resistencia activa, quienes, ms all de las trincheras y fosas comunes nacionales, han redescubierto Europa apelando a su historia espiritual. La Europa cosmopolita es un proyecto de la Resistencia. Esto es particularmente importante por ser el punto de encuentro de dos cosas distintas: por una parte, aviva la resistencia a la perversin que estn experimentando los valores europeos. El punto de partida no lo conforma, segn esto, el humanismo, sino ms bien el antihumanismo, es decir, la amarga constatacin de que varios regmenes totalitarios se han apoyado en una idea particular del verdadero hombre para discriminar, excluir, reformar o aniquilar a las personas que no estaban disp a amoldarse a dicho ideal. Pero, ustedes perdonen, cuando ya no es la sustancia humana lo que hay que salvar, y cuando tenemos que vrnoslas con un cuasi-sujeto descentrado, del que ya nadie puede decir qu es realmente y qu es lo que quiere y lo que le es todava sagrado, qu es lo que vale la pena conservar entonces? Quin puede garantizar que no se cometan secuestros, torturas, homicidios? Es aqu donde cobran importancia las fuentes de la protesta y la resistencia pblicas, pues en
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

Finalmente, Kant tom anticipadamente varios elementos de un giro copernicano de la teora poltica que an no se ha completado al sostener que las bases nacional-estatales de las sociedades modernas son cuestionables por excluir las consecuencias de la accin para los culturalmente distintos, los nacionalmente distintos. Kant vio tambin que era necesario reformular y reformar las relaciones entre Estado y ciudadano en el espacio de una tica y una sociedad cosmopolitas1 y, as, proyect la imagen de una sociedad mundial universal que al
1 Habermas: la comunidad lingstica universal y las normas bsicas del quehacer comunicativo ofrecen objetivos polticos a la constelacin posnacional.

ULRI C H BEC K

ellas se reejan los principios de la dignidad humana defendida en el dolor compartido. La conciencia de las normas globales, que funda el quehacer poltico, surge igualmente post hoc como secuela de la violacin de estas normas. La Europa cosmopolita es la Europa que moral, poltica, econmica, e histricamente lucha por conseguir la reconciliacin. En esta ruptura decisiva con el pasado, debemos term definitivamente con mil quinientos a de historia blica europea. Se puede decir que, desde el principio, esta reconciliacin, igualmente sin causa ni fundamento, no se predica tanto de manera idealista como se verica de manera materialista: la felicidad sin fronteras de que habl Churchill signica, ante todo, un mercado sin fronteras. Debe realizarse de manera completamente profana, como creacin de interdependencias en los mbitos polticos de la seguridad, la economa, la ciencia y la cultura. El adjetivo cosmopolita signica esa apertura, limitada por la crtica del etnonacionalismo, que propugna el reconocimiento de la diferencia y la diversidad culturales. Pero es sobre todo en el recuerdo del holocausto donde se ven claramente los dilemas de un cosmopolitismo institucionalizado. Si preguntamos en qu documentos o conversaciones se puede estudiar y documentar este origen, ah tenemos el proceso de Nremberg, donde se juzg a los principales responsables del terror nazi. ste fue el primer juicio verdaderamente internacional. Conviene notar que fueron la creacin de categoras jurdicas, as como la celebracin de un proceso judicial ms all de la soberana nacional-estatal, los elementos que permitieron plasmar y formular la monstruosidad de la aniquilacin de los judos, sistemtica y estatalmente organizada, en unos conceptos jurdicos y en un procedimiento judicial que pueden y deben considerarse una fuente importantsima del nuevo cosmopolitismo europeo. En el artculo 6 de la Charter of the International Military Tribunal encontramos tres clases de delitos crimes against peace, war crimes y crimes against humanity (crmenes contra la paz, crmenes de guerra y crmenes contra la humanidad), que sirvieron de base para condenar los crmenes y a los criminales nazis. Es interesante notar que los crimes against peace y los war crimes presuponen la soberana nacional-estatal y siguen, por tanto, la pauta de la mirada nacional, mientras que los crimes against humanity, por su parte, suprimen la soberana nacional y se esfuerzan por entender la mirada cosmopolita segn categoras jurdicas; y no es casual que l fiscales y jueces del Tribunal de Nremberg no pudieran abordar muchas cosas con la categora, histricamente nueva, de crimes against humanity. Sin embargo, aqu no slo
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

s introduce una nueva ley o un nuevo principio, sino toda una nueva lgica del derecho, que rompe con la lgica del derecho internacional, hasta entonces de corte nacional-estatal. Permtaseme citar el artculo 6c:
Crmenes contra la humanidad son el asesinato, el exterminio, la esclavitud, la deportacin y otros actos inhumanos cometidos contra cualquier civil antes o durante la guerra; o persecuciones por motivos polticos, raciales o religiosos en ejecucin de o con relacin a cualquier delito dentro de la jurisdiccin del Tribunal, fueran perpetrados o no infringiendo la ley del pas en cuestin.

En la frmula before or during the war (antes o durante la guerra) se diferencian claramente los crmenes contra la humanidad de los crmenes de guerra, crendose as una responsabilidad para cada sujeto culpable al margen del derecho nacional, es decir, ante la comunidad de las naciones, ante la humanidad propiamente tal. Cuando el Estado se vuelve criminal, todo el que lo sirve debe responder de sus actos ante un tribunal de justicia internacional. La frase any civilian population deroga el principio nacional segn el cual la obligacin dentro de una frontera es total y la exencin o exoneracin ms all de las fronteras es igualmente total, quedando sustituido dicho principio por el principio jurdico de la responsabilidad cosmopolita. La norma bsica d derecho cosmopolita protege a la poblaci civil no slo frente a la violencia de otros Estados enemigos (ya contenida en el concepto de crmenes de guerra), sino, mucho ms importante y provocador, frente a los actos violentos cometidos deliberadamente por Estados soberanos contra sus propios ciudadanos. Finalmente, en el marco de esta moral jurdica cosmopolita se establece una prioridad de arriba abajo: los fundamentos del derecho cosmopolita prevalecen sobre el derecho nacional. Los crmenes contra la humanidad no pueden legitimarse con el derecho nacional-estatal en l mano ni juzgarse de manera nacional-estatal. Tomado en su conjunto, este novum histrico que son los crimes against humanity deroga los principios del ordenamiento jurdico y de la jurisprudencia nacional-estatales. Lo cual plantea algunas preguntas que no tienen una respuesta rpida. Quines son las vctimas de los crimes against humanity: los judos o la humanidad, es decir, todos? Se incluye tambin a los sujetos culpables? Cmo puede perpetrarse un crimen contra la humanity si la humanity es un concepto sin existencia real? Quien ha anunciado la muerte del ser h muerto bajo la expresin derechos humanos? Moral, jurdica y polticamente hablando, en la Europa cosmopolita est tomando cuerpo una contradiccin genuinamente europea. Si son europeas las tradiciones de las

que procede el horror colonialista, nacionalista y genocida, tambin son europeos los baremos y categoras jurdicas segn los cuales estos actos son tratados como crmenes contra la humanidad ante la opinin pblica mundial. Los vencedores habran podido pasar por las armas sin ms a las lites responsables del terror nazi, como pidieron al principio Stalin y Churchill. O se les podra haber hecho comparecer ante jueces nacionales para ser juzgados segn el derecho nacional vigente (como ocurri en el juicio contra Eichmann celebrado en Jerusaln o en los juicios de Auschwitz celebrados en Alemania). Pero no: contra la perversin tnica del derecho se invocaron la tradicin europea del reconocimiento de los otros y el derecho que se basa en ella. La reexin sociolgica sobre el holocausto ha suscitado, con razn, un discurso de la desesperanza. Segn Horkheimer y Adorno, es la propia Ilustracin la que, con su dialctica, genera esta perversin. La suposicin de una r barie aparece tambin en el libro de Zygmunt Bauman Modernity and the Holocaust (La modernidad y el holocausto). Pero este adis desesperanzado a la modernidad no debe ser la ltima palabra. Incluso se muestra ciego ante el hecho de y ante la manera en que la Unin Europea ha iniciado una pugna por dotarse de instituciones que aborden el horror europeo con los valores y medios europeos: el viejo mundo se encuentra de nuevo a s mismo. En este sentido, el recuerdo del holocausto se convierte en un monumento conmemorativo a la omnipresente modernizacin de la barbarie (Levy/Sznaider, 2001). La negatividad de la modernidad y de su conciencia europea no es una simple pose ni una ideologa de lo trgico. En ella se expresa el descubrimiento histrico de la modernidad descarrilada en el plano nacional y estatal, la cual ha desplegado, sin misericordia ni consideracin a la propia destruccin, su potencial catastrco moral, poltico, econmico y tecnolgico cual libro ilustrado de los horrores perpetrados en ese laboratorio que es la realidad. De ello dan cumplido testimonio las fosas comunes del siglo xx: de las guerras mundiales, del holocausto, de las bombas atmicas de Hiroshima y Nagasaki, de los campos de concentracin estalinistas y de los genocidios. Pero existe tambin una relacin ininterrumpida, y poco estudiada, entre el pesimismo europeo y la crtica de la modernidad y la posmodernidad, que la desesperanza torna duradera y en esto hay que dar la razn a Jrgen Habermas . Con otras palabras, que existe una coalicin paradjica entre la Europa nacional y la posmoderna, pues los tericos de la posmodernidad niegan la posibilidad, y la realidad, de combatir el horror de la historia europea con
21

L A E UR OPA C O SMOPOLITA

ms Europa, con la Europa cosmopolita radicalizada. Lo nacional, al igual que la posmodernidad, nos torna ciegos respecto a Europa; la europeizacin signica luchar por respuestas institucionales a la barbarie de la modernidad europea, y, por consiguiente, decir adis a la posmodernidad, que precisamente hace la vista gorda al respecto. La Europa cosmopolita es la crtica institucionalizada de la va europea en s misma. Este proceso no ha terminado ni pued terminar. Acaba de comenzar con la secuencia: Ilustracin, posmodernidad, modernidad cosmopolita. Es tal vez esta autocrtica radical lo que distingue a la UE de Estados Unidos o de las comunidades musulmanas, a la vez que el secreto por el que Europa resulta tan atractiva en medio de la competencia mundial por la denicin del futuro y de la modernidad en un solo mundo? La Europa cosmopolita es la Europa experimental autocrtica, que echa sus races en la historia, que rompe con la historia y que saca fuerzas para ello de su historia. Es, por tanto, en la Europa de la modernizacin reexiva donde los fundamentos, fronteras e ideas maestras de la poltica y la sociedad nacional-estatal estn a disposicin. Como han dicho Daniel Levy y Natan Sznaider, el recuerdo europeo, radicalmente autocrtico, del holocausto, no destruye, sino que constituye la identidad de Europa. Por paradjico que parezca, puede empujar a Europa a encontrar su continuidad en la ruptura. En el recuerdo del holocausto, la ruptura con el pasado extrae su poder para el futuro. Se trata de crear, contra los mitos blicos y fundacionales nacionales, unas formas de recuerdo que apunten al futuro d una autocr en el sentido del poscolonialismo y de las consecuencias revolucionarias de los inminentes xitos de la gentica humana, de las nanotecnologas, etctera.

3.
Quien piensa en Europa nacionalmente, no slo est dando la espalda a la realidad y al futuro de Europa, sino que est (re)produciendo adems esos autobloqueos que se han convertido en caracterstica del quehacer poltico en Europa Esto lo podemos ver en el canon de los conc sobre la pol la realidad de la Europa cosmopolita slo se consigue en la negacin, es decir, en la a la poltica y el Estado. La mirada nacional desconoce la realidad y el futuro de Europa. Slo conoce dos tipos de lectura de la poltica e integracin europeas: o Estado federal (federalismo) o alianza de Estados (intergubernamentalismo). Ambos modelos son empricamente
22

falsos. Normativa y polticamente entendidos, niegan precisamente eso mismo que se ventila en la realidad y en el futuro: la Europa de la diferencia. Una gran Europa nacional, un Superestado, presupone la cesin de poder, la musealizacin de las naciones europeas, mientras que, en la alianza de Estados, los Estados nacionales deenden celosamente su soberana nacionalestatal contra la ampliacin europea. Desde la perspectiva nacional, la integracin europea debe pensarse, en denitiva, como una interiorizacin del colonialismo. O nosotros o ellos. Lo que nosotros cedemos, lo ganan ellos. O slo existe un nico Estado europeo (el federalismo), y entonces no hay Estados miembros, o bien los Estados miembros nacionales siguen siendo los amos de Europa, y entonces no existe Europa (intergubernamentalismo). Esto mismo se puede aplicar al actual debate constitucional. Por ejemplo, y como es sabido, Gran Bretaa carece de Constitucin, lo que no le impide hablar (de cuando en cuando) con una voz protoeuropea, protodemocrtica, cosmopolita. Es decir, quien se esfuerza porque Europa tenga una Constitucin est destruyendo Europa, desconociendo Europa, despojndola de sus provincialismos amables y abiertos al mundo. Si, en cambio, se elige la opcin contraria a una Constitucin europea, el resultado banal es que tampoco existe Europa. Si permanecemos prisioneros de las falsas alternativas de la mirada nacional, la eleccin que se nos presenta es, por tanto, o bien ninguna Europa o bien ninguna Europa! Dicho de otro modo: la realidad de Europa slo ha surgido, y se puede entender, por oposicin a la oferta conceptual al uso. La ciencia poltica, por completo prisionera del nacionalismo metodolgico, se rige por el lema: la revuelta de la realidad europea contra sus conceptos egregios debe ser sofocada de nuevo con todos los medios de la investigacin emprica. Esta revuelta de la realidad tiene un nombre, un concepto: la Europa cosmopolita. E lo podemos ver en la realidad jur de la UE. La europeizacin provoca un no slo sino tambin de nuevo cuo, en el que las culturas jurdicas y polticas siguen vigentes y al mismo tiempo se funden en una cultura jurdica europea. Cosmopolitismo signica logic of inclusive oppositions: es esto lo que lo vuelve tan interesante para la teora poltica y social. No se trata de negar, renegar ni maldecir la autodeterminacin. Antes al contrario, se trata de liberarla de la unidimensionalidad nac y de referenciarla a los intereses mundiales. La Europa cosmopolita abre, por tanto, nuestros ojos a lo que (al menos de manera incipiente) desde hace tiempo es y se puede armar y radicalizar contra el cerrilismo de la mirada nacional: la Europa de la diferencia. Tras-

ladado esto a los conceptos de la poltica y del Estado, se puede desarrollar el concepto de Estado cosmopolita, que reeja la verdadera realidad de Europa. A las guerras (civiles) mundiales y sta es la hiptesis principal de la alianza de Estados europeos cosmopolita se puede contestar distinguiendo entre Estado y nacin. Al igual que e Estado arreligioso hace posible el desempe de diversas religiones, la Europa cosmopolita debera preservar la coexistencia, por encima de las fronteras trazadas por identidades y culturas tnicas, nacionales, religiosas y polticas, mediante el principio de la tolerancia constitucional. Europa nos ensea que an no ha nalizado la evolucin poltica del mundo estatal y de los conceptos y teoras estatales. La cara opuesta a la decadencia del orden nacional-estatal la ofrecen las posibilidades de conguracin que se abren a una imagen del Estado europeo-cosmopolita a la vista de la globalizacin econmica, el terrorismo transnacional y las consecuencias polticas de la catstrofe climtica. Ante los amenazadores problemas mundiales que se vislumbran por el horizonte, y que rechazan soluciones de corte nacional-estatal, la poltica slo puede recuperar su credibilidad mediante el salto cuntico del Estado nacional al Estado cosmopolita. En l Europa cosmopolita, se trata, paradigm mente hablando, de lo siguiente: en la era de los problemas globalizados, que acucian a los humanos en su vida cotidiana, es preciso recuperar la credibilidad, desde el punto de vista tanto poltico como politolgico, en las formas de colaboracin interestatales y las estrategias de colaboracin de alcance medio, es decir, regional, y en las respectivas teoras polticas, tambin de alcance medio. Esto, que se puede aplicar a Asia, Amrica y frica, se aplica de manera especial al experimento de la UE. El antiguo juego nacional-estatal ya no es posible. La realpolitik nacional se ha vuelto irreal. O se ha convertido en un juego de perder de todas, todas. La europeizacin quiere decir: metadesempate. Hace tiempo que se ha iniciado un desempate por la transformacin de las reglas, aparentemente eternas, del juego de poder nacional-internacional. A quien no juegue fue Gorbachov quien lo dijo?, lo castigar la propia vida (Beck, 2002a). El primer precepto del realismo cosmopolita reza as: Europa nunca ser posible como proyecto de homogeneidad nacional. Construir la casa comn europea segn la lgica nacional-internacional no es ni realista ni deseable; al contrario, es contraproducente. Slo una Europa cosmopolita que, como auspiciaron sus padres fundadores, supere y reconozca al mismo tiempo su tradicin nacional (la supere reconocindola, es decir, excluyendo una Europa gran-nacional pero celebrando la mulCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ULRI C H BEC K

tiplicidad de la Europa nacional como rasgo esencial), ser tan europea (en sentido no-nacional) como nacional, por ser plural-nacional y, por tanto, europea. Los britnicos viven como si siguiera existiendo Gran Bretaa. Los alemanes creen que debe haber una Alemania. Los franceses piensan que debe haber una Francia, etctera. Pero, empricamente, ya no existen estos contened la Europa cosmopolita se ha abierto paso una nueva realpolitik del quehacer poltico: al comienzo del tercer milenio, la mxima circular de la realpolitik nacional los intereses nacionales deben alcanzarse de manera nacional ha dado paso a la mxima de la realpolitik cosmopolita que arma: nuestra poltica es tanto ms fructfera nacionalmente cuanto ms europea, ms cosmopolita, es. La cuestin europea, la pregunta de cmo puede una Europa cosmopolita conseguir fuerza y capacidad de plasmacin, reza por lo tanto as: cmo puede el crculo infernal del juego nacional de sumar cero dar paso al crculo angelical de un juego europeo a sumar positivo? Ya que no se pueden superar los egosmos nacionales, cmo se los puede al menos domesticar? Cmo tom cuerpo los intereses europeos de las naciones? Cmo evitar que la Unin Europea sea pasto de los egosmos nacionales? Tambin aqu demuestra su fecundidad el concepto de realpolitik cosmopolita. La creacin de interdependencias en todos los mbitos polticos, la poltica de imbricacin que la europeizacin instaura de manera permanente, no es un acto de colaboracin puntual que a la larga deje intactos a los Estados nacionales colaboradores, como supone la perspectiva intergubernamental. La europeizacin comprehende y transforma en su ncleo el poder estatal y la soberana nacional interesados. De Estados nacionales se pasa a Estados transnacionales; es decir que, en un doble sentido, por una parte se logra una fusin de intereses nacionales y europeos de tal ndole que los intereses nacionales se pueden europeizar y tratar como europeos, y, por la otra, la instrumentalizacin de Europa, del cosmopolitismo inautntico, es una opcin de todos los Estados. Cada Gobierno miembro debe estar preparado a que otros Estados miembros acten posiblemente as. De donde se sigue la omnipresencia de la instrumentalizacin del bien comn europeo como rebaja amenazadora de los intereses creados nacional-europeos. Cuando sale bien, la europeizacin signica, por tanto, la formacin de estrategias de autolimitacin reexiva de los Estados miembros para el propio inters nacional. Por motivos pragmticos, stos no hacen uso de su soberana latente, y se atienen a las reglas del juego europeas arbitradas por las instituciones euN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

ropeas para maximizar sus propios intereses nacionales de manera duradera. Pero lo que ms paraliza a Europa es la mentira existencial nacional de sus lites intelectuales. stas se quejan de la burocracia europea sin rostro o del adis a la democracia y sacan de ello la tcita e irreal suposicin de que se ha producido una vuelta al idilio nacional-estatal. As, predominan la obcecacin de la fe nacional-estatal respecto a su propia historicidad y la candidez tenaz y asombrosa con la que nos aferramos de manera natural a lo que hace dos o tres siglos an estaba considerado algo antinatural y absurdo. Este proteccionismo intelectual y esta nostlgica mentira existencial no se encuentran slo en Europa en los reductos populistas de derechas. Tambin la encontramos, transversalmente a la oposicin izquierda-derecha, entre los crculos ms eruditos y cultivados; incluso las teoras polticas ms sesudas se reclaman de este mito nacionalestatal. Por supuesto, el Estado nacional no se ha hundido en la fosa de la historia. Todava hay Estado nacional para rato, tanto en la forma de realidad estatal como de derecho internacional. Pero, en Europa, ste se ha transformado, europeizado y cosmopolitizado, como muy tarde con la creacin de un espacio monetario comn pero sin duda ya antes con la cada de las fronteras entre distintas naciones y con la aplicacin del derecho europeo. Ms del 50% de las decisiones que conforman nuestra vida cotidiana se toman no dentro de los espacios nacionales, sino en el marco de la Unin Europea, de manera que en las sociedades etiquetadas como nacionales ya no quedan rincones vacos de Europa. All donde se pone en movimiento lo que pareca eterno e inamovible, las buenas y viejas verdades se adornan con un espritu militante. Por eso, no debe extraar que exista una relacin causal entre los xitos de la europeizacin y la recuperacin en Europa del neonacionalismo y el populismo de derechas. Mientras los Estados nacionales europeos se imbrican, absorben, combinan y sintetizan, la imaginacin nacional impera ms que nunca en las cabezas, se convierte en un fantasma sentimentaloide, en una costumbre retrica a la que acuden y recurren los asustados y los perplejos en busca de refugio y de perspectivas de futuro.

4.
El realismo cosmopolita no es una utopa, sino una realidad. Trata de conceptualizar la experiencia de la alianza occidental y de la Unin Europea y las perfila para la era de los peligros globales Este realismo atlntico, que amenaza con caer en el olvido, se puede concebir e ilustrar con el mayor xito imaginable de una poltica de des-

arme, apoyada militarmente, que conoce la historia del mundo: el derrumbamiento del Pacto de Varsovia. Sin que se disparara un solo t y casi sin hacer el menor ruido, se desintegr toda una alianza militar nuclear entre Estados: quinientos mil soldados rusos se retiraron de Europa Central de manera tranquila; el Imperio sovitico se despeda, as, paccamente del escenario de la historia mundial; la ideologa del marxismo-leninismo, con su pretensin de hegemona global y total, iba a parar al vertedero de la historia, dejando expedito el camino para la ampliacin al Este de la OTAN y de la UE, y todo ello, ntese bien, sin que se disparara un solo tiro. Puede haber una prueba ms convincente de que slo la unin del poder militar y del poder del derecho y del consenso fundadores de la legitimacin est en condiciones de resolver hasta el problema ms insoluble que imaginarse pueda, que es el de la amenaza militar nuclear? En qu sentido es la UE un imperio? Los Estados de Europa han dado denitivamente carpetazo a cinco siglos de guerras, incluidas dos guerras mundiales que han devastado Europa, y dado a luz una nueva Unin, que, adems de tener una moneda nica, se propone impulsar la democratizacin interna y encontrar un amplio consenso en materia de poltica exterior y de seguridad. Desde el punto de vista histrico, este paso dado por Estados con culturas diferentes slo puede calicarse de revolucionario. Por primera vez en la historia, los Estados se han dado cuenta de que, con la cesin de soberana nacional, su poder no se debilitar sino que se reforzar. Todos los Estados deben cumplir un proceso interno de autodemocratizacin y defender los derechos humanos y las libertades civiles, con el resultado de que una guerra entre los miembros sera una opcin punto menos que inimaginable. Estos Estados se ven a s mismos como una especie de cooperativa de Estados en expansin que cada vez hechiza a nuevos Estados, actuales y potenciales. De este modo, la Unin Europea est desarrollando un nuevo poder de irradiacin en el mundo. Estamos siendo testigos de algo nuevo en la historia: el surgimiento de un imperio que se apoya en el libre albedro y el consenso procedimental, y no, por tanto, en el poder militar ni en la conquista. La diferencia con la Europa belicosa que todos tenemos in mente no puede ser mayor. Pero no simboliza Estados Unidos a la nacin cosmopolita por antonomasia? No estn arraigadas en ella, y nacionalmente fundidas, todas las etnias, culturas y religiones del mundo? S, pero Norteamrica es, en sentido estricto, una nacin multicultural. Para comprenderlo bien, es esencial recordar la distincin entre multiculturalismo y cosmo23

L A E UR OPA C O SMOPOLITA

politismo. Para describir el multiculturalismo de Estados Unidos, se ha recurrido, muy apropiadamente, a la metfora del crisol: el reconocimiento de la alteridad del otro termina all donde empieza el reconocimiento de la unidad nacional del Estado. Desde el principio, en Estados Unidos no se luch por una Norteamrica cosmopolita de la diferencia nacional, y mucho menos por una Norteamrica nacional de la eliminacin de las diferencias. Las culturas, etnias y religiones de todo el mundo que alberga deben ser subsumidas en el pathos de la nacin, es decir, deben fundirse y disolverse en l. Aparte de esto, ese logrado experimento de nacin multicultural que es Estados Unidos se basa en las condiciones y circunstancias de un pas de inmigracin, nico en su gnero en un mundo de Estados territoriales nacionales y tnicos. El experimento americano proclama y pregunta: cmo pueden los inmigrantes, y por tanto los grupos desterritorializados, re-territorializarse en y transplantarse nacionalmente a un nuevo pas, fundirse en una nueva nacin? Por su parte, el experimento europeo proclama y pregunta: cmo pueden unas etnias territoriales, unas nacionalidades y unas identidades regionales histricamente bien arraigadas, cuyas diferencias estn grabadas a sangre y fuego en el recuerdo de los humanos, abrirse unas a otras y entrelazarse de tal manera que de ellas surja una cooperativa estatal cosmopolita? La Unin Europea no es precisamente un pas de inmigrantes, un gran Estado nacional multitnico, un crisol. Si Estados Unidos tiene una historia breve, Europa tiene una historia muy larga. Estados Unidos no conoce instituciones histricas en sentido europeo: Iglesia catlica, feudalismo, guerras de religin, lucha de clases en el temprano capitalismo entre trabajo y capital, partidos de masas basados hasta el da de hoy precisamente en dicha lucha de clases, nacionalsocialismo, holocausto, estalinismo y, nalmente pero no menos importante, un Estado providencia, que, a su manera, trata de dar una respuesta a las preguntas que plantea esta historia de la sinrazn europea. El multiculturalismo norteamericano-nacional se asienta, por decirlo con una expresin breve, sobre una historia de tabula rasa, sobre una historia light. La va americana del multiculturalismo nacional est excluida en Europa no tanto por motivos histricos como, ms bien, lgicos, es decir, porque la realidad histrica de muchas naciones no puede sustituirse por una gran nacin. Europa slo ser, pues, posible como unidad cosmopolita del reconocimiento y la reconciliacin de muchas historias nacionales y regionales, o no ser. Una Europa cosmopolita no signica la disolucin ni la extincin de las naciones, as como la paz de Westfalia no sig24

nic la disolucin ni la extincin de las religiones. Antes al contrario, significa que los principios de la tolerancia nacional, cultural, tnica y religiosa quedan recogidos, preservados y garantizados institucionalmente. L marcha triunfal de la Europa cosmopolita habla de manera inequvoca la lengua de la plusvala poltica, que se genera merced a la fusin cooperativa de los Estados nacionales pero sin restar poder a los mismos. Nadie se puede sustraer a la relacin de responsabilidad de la sociedad del riesgo. Mientras los europeos nos ocupamos de nosot mismos, no dejan de aumentar los actuales riesgos globales, y no slo para Europa. Mientras todos los Gobiernos y poblaciones sigan segregndose mutuamente en el plano nacional, los pases y las culturas seguirn tambin cayendo en el caos y la ruina, siendo simple cuestin de tiempo el efecto letal que las dependencias globales ejercern tambin sobre las naciones ricas y poderosas. Y no slo el peligro que proviene de Irak o Corea del Norte, sino tambin, por ejemplo, de frica, cuya situacin debera asustar a la conciencia del mundo. Sin embargo, el mundo podra aligerar su conciencia si se encomendara comunitariamente a esta tarea. As pues, la solucin a los problemas no est en mirarse el ombligo, sino en la apertura cosmopolita de Europa. Para lograr estas metas es necesario descubrir y desarrollar un realismo cosmopolita (conceptual, emprica y polticamente), que e el realismo nacional con su escepticismo legtimo, y que tambin se abra y reformule para esta era de peligros y crisis globales. Los peligros que amenazan a los Estados, hoy y m las fronteras entre lo nacional y lo internacional, pero tambin relativizan la simetra de poder de los Estados. Incluso la nacin ms poderosa del mundo se siente impotente ante est amenazas: actuar en solitario resulta ineficaz o contraproducente. Para conservar y multiplicar su poder, los Estados deben a) colaborar, y b) convenir una normativa internacional, creando las correspondientes instituciones internacionales. En otras palabras, que, si los Estados quieren sobrevivir, deben trabajar juntos. Pero la colaboracin duradera modica la autodenicin de los Estados en su mismo ncleo. Su instinto de conservacin y el deseo de ampliar su poder los obliga a la asociacin y a la autotransformacin: no es la rivalidad, sino la colaboracin la que maximiza los intereses nacionales. El anticosmopolitismo es igualmente antinacional, pues no tiene en cuenta que, en una era de interdependencias y peligros globales, slo hay un camino posible, el camino cosmopolita, para poder maximizar los intereses nacionales. Conviene distinguir entre una autarqua auto-

destructiva y una va maximizadora del poder para defender verdaderamente los intereses nacionales; y esta ltima es el cosmopolitismo nacional y estatalmente interiorizado. En el presente libro hemos tratado de dejar claro que no se debe confundir la mirada cosmopolita con el altruismo ni con el idealismo, sino que aqulla signica realismo y, en nuestro caso concreto, el inters esperado de los Estados transnacionales. Esto puede entenderse a su vez como ejemplo de la cosmopolitizacin interna del espacio de experiencia y expectativa nacional. La pregunta sobre un cosmopolitismo poltico desemboca, por tanto, en esta otra: cmo puede observarse, reforzarse y tornarse pblicamente consciente la cosmopolitizacin horizontal de los lugares, las biografas, las familias, los padres en su conjunto, la educacin, la economa, el trabajo, el ocio, el consumo, la poltica, etctera? Pero esto es otra cuestin que rebasa el intento de este libro de captar la mirada cosmopolita (Beck/ Grande, 2004).
BLIBIOGRAFA
Bauman, Z.: Dialektik der Ordnung: Die Moderne und der Holocaust. Hamburgo, Europa, 1992a. Beck, U.: Macht und Gegenmacht im globalen Zeitalter: Neue welpolitische konomie. Frankfurt, Suhrkamp, 2002a (trad. cas.: Poder y contrapoder en la era global: la nueva economa poltica mundial. Barcelona, Paids, 2004). Beck, U., y Grande, E.: Das kosmopolitische Europa. Frankfurt, Subrkamp, 2004 (trad. cas.: Barcelona, Paids, en preparacin). Dubois, W. E. B.: Dusk of Dawn, en Writings. Nueva York, Library of America, 1986. Gilroy, P.: Against Race. Cambridge, Harvard University Press, 2000. Kermani, N., y Lepenies, W.: Verkannte Brder, Sddeutsche Zeitung, vol. II, junio de 2003. Levy, D., y Sznaider, N.: Erinnerung im globalen Zeilalter: Der Holocaust. Frankfurt, Suhrkamp, 2001. Schmitt, C.: Theorie des Partisanen. Berln, Duncker y Humblot, 1963 (trad. cast.: Teora del partisano. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1966). Smith, Z.: White Teeth. Londres, Penguin, 2000 (trad. cast.: Dientes blancos. Barcelona, Quinteto, 2002).

[Ese artculo corresponde al captulo 17 del libro La mirada cosmopolita o la guerra es la paz, traducido por Bernardo Moreno Carrillo, Paids, 2005].

Ulrich Beck es director del Instituto de Sociologa de la Universidad de Mnich. Autor de La sociedad del riesgo, Qu es la globalizacin? y Un nuevo mundo feliz.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LA NAVAJA DE OCCAM Y LA COMPLEJIDAD EN EL DERECHO

ANTONIO ESTELLA

l fantasma de la complejidad recorre el ambiente jurdico contemporneo. Y se presenta con muchas caras diferentes: por ejemplo, a menudo asociamos, quiz con demasiada naturalidad, lo tcnico, lo sosticado o lo superuo con el Derecho. En muchas otras ocasiones los juristas jamos como criterio de calidad de nuestros anlisis jurdicos la incorporacin en ellos de uno o, a poder ser, varios complejos e ininteligibles excursos; o calicamos de histrica una sentencia judicial sobre la que vertemos ros de tinta sin llegar a ninguna conclusin clara, por no mencionar el hecho de que disfrutamos mucho ms con la ingeniera legislativa que con la simple creacin de normas sencillas. Como nos recomendaba un viejo profesor de Derecho en mi poca de estudiante, si uno quisiera pasar a la posteridad como jurista, ms le valdra ponerse a escribir textos que nadie fuera realmente capaz de entender. Podemos decir, pues, que a menudo se tiene la sensacin de que la falta de claridad se premia en Derecho, de que complejidad y genialidad van de la mano en el mundo jurdico. Esto ocurre, como he sealado antes, en todos los niveles, pero es en el nivel acadmico en donde este extrao maridaje entre complejidad y genio resuena con ms intensidad. En el mbito acadmico la claridad en el lenguaje y la sencillez en los razonamientos no son precisamente valores que se enseen en las facultades de Derecho ni herramientas que se empleen a la hora de analizar los fenmenos jurdicos. No es de extraar que, llegada la hora de actuar, lo que nosotros llamamos los operadores jurdicos se vean literalmente desasistidos cuando intentan emplear razonamientos sencillos y un lenguaje cercano al del comn de los mortales. Parece por tanto legtimo indagar en el problema de la complejidad en el Derecho y tambin en sus causas. Digo bien Derecho, porque en este artculo voy a diferenciar entre Derecho, en mayscula, y derecho, en minscula. Denir al Derecho como la suma del derecho, la jurisprudencia y la doctrina, de tal
26

forma que analizar la complejidad en cada uno de estos mundos en los que se descompone el Derecho. A su vez, denir al derecho como el resultado jurdico de lo que producen los rganos que estn legitimados para ello; a la jurisprudencia, como el conjunto de decisiones emanadas de los tribunales de justicia; y a la doctrina, como el conjunto de opiniones sobre el derecho y la jurisprudencia que emiten los especialistas en las distintas disciplinas jurdicas. El argumento que pretendo desarrollar es que, de todos los factores que intervienen en la complejidad del Derecho, es la propia complejidad en la doctrina la variable que mejor explica por qu el Derecho es hoy en da tan complejo. Adems de ello, intentar identicar alguna que otra cura para este problema.
1. Qu es la complejidad del derecho y por qu existe

1.1. El derecho: causa o efecto de la complejidad? He denido ms arriba al derecho como el resultado jurdico de lo que producen determinados rganos que estn legitimados para hacerlo. Por ejemplo en Espaa, es el resultado de lo que pueden producir las Cortes Generales (Congreso junto con Senado), el Gobierno, los parlamentos autonmicos, las Administraciones autonmicas y locales, etctera. Como vemos, no se trata de una denicin que asuma

nada desde un punto de vista sustantivo sino de una denicin puramente descriptiva. A menudo se dice que el derecho, denido de la manera en la que lo hemos hecho, es poco sencillo, excesivamente complejo y sosticado. Esto ocurre en Espaa, pero tambin en otras partes de mundo: por ejemplo, Epstein (1995) denunci este hecho en su pas, Estados Unidos, en un famoso libro que public en 1995. De todas formas, lo que me importa en este momento no es tanto si el fenmeno se da en todas las partes del mundo o solamente en algunas, sino sobre todo denir qu entendemos por complejidad en derecho y cundo estaramos, por el contrario, ante una norma sencilla. En este sentido, Epstein, sobre la base de un trabajo previo de Shuck (1992), propone cuatro tests sobre la complejidad del derecho. Estos tests seran la densidad, la tecnicidad, la diferenciacin y la indeterminacin. Una norma densa sera aquella que cubre hasta el ms mnimo detalle todos y cada uno de los aspectos de una determinada situacin. Por su parte, una norma tcnica sera aquella que requiere un cierto grado de conocimiento tcnico-jurdico para su comprensin, es decir, los ciudadanos normales, los legos en derecho, no seran capaces de entender e interpretar una norma de estas caractersticas pos s solos. La diferenciacin se reere al nmero de fuentes del derecho distintas que inciden en la regulacin de una determinada situacin, como por ejemplo, en Espaa, una si-

Anexo 1: Tabla comparativa del nmero de abogados enla Unin Europea y en EE UU (en relacin con poblacin) Nmero de abogados EU-15* EE UU 621.442** 1.084.504*** Poblacin 384.460.000**** 295.284.000***** Nmero de abogados por habitante 0,0016 0,0036

*No existen datos sobre el nmero de abogados en los 10 nuevos pases que accedieron a la UE en mayo de 2004. **Fuente: Consejo General de la Abogaca Espaola (23 de febrero de 2004). ***Fuente: American Bar Association (31 de diciembre de 2003). ****Fuente: Eurostat (1 de enero 2004). *****Fuente: US Bureau of Census (19 de enero 2005).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

tuacin en la que hubiera que tener en cuenta el derecho estatal, el autonmico, el local, etctera, para llegar a una solucin. Finalmente, la indeterminacin se reere al nmero de factores que determinan un resultado jurdico. As, por ejemplo, las normas ms sencillas, menos indeterminadas, seran aquellas en las que la concrecin del resultado depende de una cuestin fctica fcilmente comprobable (la mayora de edad en las normas que regulan quin puede votar y quin no). Si seguimos a Epstein, la conclusin que sacamos es que las normas ms complejas seran aquellas que tienen un mayor grado de densidad, tecnicismos, diferenciacin e indeterminacin. La pregunta es si, empleando los parmetros de este autor, podemos decir que el derecho, la produccin legislativa, es hoy en da ms o menos compleja que antes. La respuesta que da Epstein, por ejemplo, es que, al menos en Estados Unidos, la complejidad ha ido aumentando con el tiempo, es decir: las normas que se fabrican hoy en da son normas mucho ms complejas que las normas que se producan en el pasado. Seguramente llegaramos, empleando los tests de Epstein, a concluN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

siones similares en relacin con muchos otros ordenamientos jurdicos. Por poner un simple ejemplo, el ordenamiento jurdico comunitario es una fuente inagotable de ilustraciones sobre la complejidad en el derecho1. Es evidente, pues, que las habas de la complejidad se cuecen en ms de un ordenamiento jurdico. Pero, cules son las causas de este fenmeno tan generalizado? Para Epstein, la razn del incremento de la complejidad en el derecho tiene una causa inmediata, que es el incremento de los abogados en el mercado jurdico americano, y una ms de fondo, que es el aumento de las ambiciones sociales de los ciudadanos del mundo contemporneo. De ello se

deducen las soluciones: un menor nmero de abogados en circulacin y la rebaja de nuestras ambiciones sociales contribuiran decididamente a hacer un mejor derecho en trminos de sencillez y claridad. La postura de Epstein no parece sin embargo demasiado convincente: en Europa circulan muchos menos abogados, proporcionalmente a su poblacin, que en Estados Unidos, y sin embargo nos encontramos de frente a los mismos problemas de complejidad del derecho que en aquel pas, como ya he indicado2. En cuanto a la otra razn, la relativa a las ambiciones sociales, posiblemente habra que examinar ms detenidamente cmo se contrarresta con otra ambicin, igualmente presente en los ciudadanos del mundo contemporneo, como es la de tener un derecho ms sencillo e inteligible. En denitiva, aunque los criterios que plantea Epstein nos valen como punto de partida para analizar la complejidad del derecho, es al menos discutible que las causas de la complejidad en el derecho sean las que ste seala. Por otro lado, rechazar la hiptesis de Epstein tampoco debera llevarnos a concluir que el derecho es el determinante de la complejidad en los otros dos mundos que vamos a analizar a continuacin, la jurisprudencia y la doctrina. Antes al contrario, el argumento sera, ms bien, que aunque la complejidad del derecho sin duda repercute en la complejidad de la jurisprudencia y de la doctrina, la propia complejidad de la jurisprudencia y sobre todo de la doctrina inuyen, a su vez, en la del derecho, como si de un circuito cerrado se tratara. 1. 2. La jurisprudencia: interpreta como puedas? Hemos denido esta variable como el derecho producido por los tribunales de justicia. En este sentido, la jurisprudencia es el conjunto de principios, normas, regulaciones, etctera, de carcter jurdico que tiene un mismo origen, los rganos judiciales. De nuevo estamos ante una

1 Consideremos, por ejemplo, el artculo 28 del Tratado de la Comunidad Europea: Quedarn prohibidas entre los Estados miembros las restricciones cuantitativas a la importacin, as como todas las medidas de efecto equivalente. Se trata de una disposicin aparentemente sencilla, pero en realidad, la ltima frase as como todas las medidas de efecto equivalente, la convierte en una de las normas ms difciles de manejar de todo el ordenamiento jurdico comunitario. Muestra de ello es la ingente produccin doctrinal y jurisprudencial que existe sobre esta norma.

2 Vid. el Anexo 1 de este trabajo.

27

L A N AVA J A D E O C C A M Y L A C O M P L E J I D A D E N E L D E R E C H O

denicin puramente descriptiva, que no asume nada desde un punto de vista valorativo. La herramienta fundamental que emplean los tribunales para producir derecho es la interpretacin jurdica. La interpretacin jurdica es un conjunto de operaciones, basadas en reglas de carcter lgico-deductivo, que se realizan para resolver problemas jurdicos. La operacin jurdica interpretativa ms sencilla se asimila a un simple silogismo, con una premisa mayor, una premisa menor y una operacin de deduccin. Un ejemplo sera el siguiente:
Premisa mayor: todo individuo que beba alcohol en un parque ser multado con un euro. Premisa menor: el individuo A bebi alcohol en un parque. Conclusin: A es multado con un euro por haber bebido alcohol en un parque.

El problema reside en que no todas las operaciones de interpretacin jurdica son tan sencillas como la que he descrito antes. De hecho, en muchos casos son realmente complicadas porque, ya para empezar, ni la premisa mayor ni la menor suelen ser tan claras como en el ejemplo que he puesto antes. La dicultad a la hora de hacer interpretaciones jurdicas es lo que permite que en ocasiones nos encontremos con decisiones judiciales verdaderamente extraas. Tanto es as que ya existe alguna que otra recopilacin de decisiones judiciales que no soportan ni siquiera mnimamente que se les someta a lo que Shapiro denomina el lunacy test, el test de la locura (Shapiro, 1988:161). Por ejemplo, en Antologa del disparate judicial (Toms-Valiente y Pardo, 2001) se documenta cmo un juez de Alcal de Henares absolvi a un ATS que, tras auscultar a una paciente de 60 aos, decidi plantarle un par de besos en los senos al grito de consrvelos usted as muchos aos. El juez de Alcal argument que el acto en cuestin no slo no tena nada de libidinoso sino que, al revs, haba que felicitar al imputado por prestar un buen servicio a la paciente. Otro juez, esta vez de Santa Cruz de Tenerife, escriba sus sentencias en verso, justicando su empeo lrico en la necesaria proteccin de los menores. Sin duda se lleva la palma un juez de Granada que, ni corto ni perezoso, revis el juicio realizado a Jesucristo hace unos 2000 aos decidiendo su absolucin! con el argumento de que se haba violado el derecho a la tutela judicial efectiva de Nuestro Seor, todo ello tras un riguroso anlisis del evangelio de San Mateo. Ciertamente se podr pensar que estos casos son ms bien ejemplos de delirio judicial, que nada tienen que ver con el fenmeno que estamos examinando aqu, la complejidad del Derecho. Y la verdad es que nada tendra que
28

objetar a esta crtica, al menos a primera vista. Locos existen en todas las profesiones, y la judicatura no est exenta de ellos, como la realidad nos ensea casi todos los das cuando echamos un vistazo a las crnicas judiciales de los diarios, radios o televisiones. Pero, al margen de ello, tambin es cierto que estos ejemplos pueden ser indicativos, aunque sea en el margen, de que la falta de rigor en el razonamiento jurdico que emplean los jueces y el carcter a menudo superuo del mismo podra ser un fenmeno mucho ms generalizado de lo que habitualmente tendemos a pensar: si no, chapuzas como las relatadas no seran tan habituales. Y esto s que tiene que ver mucho ms con nuestro problema de la falta de sencillez en el Derecho. Para ilustrar esta idea, vayamos a mi fuente de inspiracin principal a la hora de poner ejemplos de sentencias en las que poco o nada se entiende, el Tribunal Constitucional, y pongamos un caso concreto. El ejemplo proviene de la reciente y polmica declaracin del TC sobre la compatibilidad de la Constitucin europea con la Constitucin espaola. Una de las cuestiones sobre las que trat esta declaracin fue la relativa a la llamada primaca del derecho comunitario sobre el derecho constitucional. As, el Gobierno espaol pregunt en noviembre del ao pasado al TC si este principio era contrario a la Constitucin espaola. La respuesta que dio el TC a esta cuestin fue la siguiente:
Primaca y supremaca son categoras que se desenvuelven en rdenes diferenciados. Aqulla, en el de la aplicacin de normas vlidas; sta, en el de los procedimientos de normacin. La supremaca se sustenta en el carcter jerrquico superior de una norma, y, por ello, es fuente de validez de las que le estn infraordenadas, con la consecuencia, pues, de la invalidez de stas si contravienen lo dispuesto imperativamente en aquella. La primaca, en cambio, no se sustenta necesariamente en la jerarqua, sino en la distincin entre mbitos de aplicacin de diferentes normas, en principio vlidas, de las cuales, sin embargo, una o una de ellas tienen capacidad de desplazar a otras en virtud de su aplicacin preferente o prevalente debida a distintas razones. Toda supremaca implica, en principio, primaca () salvo que la misma norma suprema haya previsto, en algn mbito, su propio desplazamiento o inaplicacin. La supremaca de la Constitucin es, pues, compatible con regmenes de aplicacin que otorguen preferencia aplicativa a normas de otro ordenamiento diferente del nacional siempre que la propia Constitucin lo haya as dispuesto, que es lo que ocurre exactamente con la previsin contenida en su art. 93, mediante el cual es posible la cesin de competencias derivadas de la Constitucin a favor de una institucin internacional as habilitada constitucionalmente para la disposicin normativa de materias hasta entonces reservadas a los poderes internos constituidos y para su aplicacin a stos. En suma, la Constitucin ha aceptado, ella misma, en virtud de su art. 93, la primaca del derecho de la Unin en el mbito que a ese derecho le es propio ()3.
3 Declaracin 1/2004, de 13 de diciembre de 2004, FJ, nm. 4.

Sin entrar en excesivos detalles, y dejando a un lado el hecho de que, salvo que uno sea experto en la materia e incluso sindolo, el texto antes trascrito es ciertamente opaco, vemos que el argumento del TC es que el art. 93 de la Constitucin ampara, o si queremos, acepta, la vigencia del principio de primaca del derecho comunitario en nuestro derecho interno. De ah se extrae una consecuencia, que es que en un conicto entre una norma de derecho comunitario y una norma incluida en nuestra Constitucin se aplicar aqulla y no se aplicar sta, sin por ello ponerse en cuestin el propio principio de supremaca de la Constitucin espaola. Es esta parte del razonamiento del TC, sin embargo, la que complica el prrafo anterior de manera extraordinaria. Esto se ve claro si empleamos dos conocidas reglas de la inferencia lgico-deductiva, el razonamiento a fortiori, por un lado, y el razonamiento analgico, por otro (Hempel, 1965: 438). Incluso asumiendo, como hace el TC, que primaca y supremaca son conceptos diferentes, parece que en realidad el argumento correcto debera ser que la supremaca de la Constitucin europea es el fundamento de la primaca del ordenamiento jurdico comunitario. Efectivamente, en pura lgica, si una de las manifestaciones de que la Constitucin es suprema es que ella puede decidir cundo no tiene primaca, con mayor razn una manifestacin ms clara todava de lo mismo ser cundo decide que s la tiene. Dicho de otro modo, si el fundamento de la no primaca de la Constitucin en determinadas situaciones (en este caso, en sus relaciones con el derecho comunitario) es su supremaca, el fundamento de su primaca ser, con mayor razn todava, tambin la supremaca. Creo que todo el mundo puede admitir este razonamiento a fortiori. Pues bien, y en segundo lugar, si esto es as para el derecho nacional, no se entiende muy bien por qu el mismo razonamiento no valdra para el derecho comunitario; por qu no podemos hacer una aplicacin analgica de las soluciones que se adoptan en derecho constitucional hacia el derecho comunitario. Al n y al cabo, el ordenamiento jurdico comunitario se parece a los ordenamientos constitucionales nacionales como dos gotas de agua. Por tanto, si llevamos el razonamiento del Tribunal al terreno comunitario, solamente la supremaca del derecho comunitario podra ser el fundamento de la primaca del mismo sobre las constituciones nacionales. Es decir, si la supremaca de la Constitucin es el fundamento de su no primaca sobre el derecho comunitario y de su primaca en relacin, por ejemplo, con el derecho internacional, de la misma manera tendramos que armar que la primaca del derecho comunitario no puede estar suspendida en el vaco: tendra que estar basada en la proCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ESTELLA

pia supremaca del ordenamiento jurdico comunitario, de la Constitucin Europea, sobre las constituciones nacionales. Por tanto, al menos en lo que se reere a las situaciones en las que el derecho comunitario entra en conexin con el derecho constitucional, no se podran mantener, en el mismo tiempo y lugar, la primaca del derecho comunitario y la supremaca de la Constitucin espaola. La aceptacin por la va del art. 93 de la primaca del derecho comunitario sobre el derecho constitucional espaol no sera en realidad la prueba irrefutable de la supremaca de la Constitucin espaola, sino, ms bien, la de la Constitucin europea. Lo que pretendo ilustrar con el ejemplo anterior es que la falta de rigor en la construccin de los razonamientos jurdicos de los tribunales no es un problema exclusivo de un conjunto de jueces locos que tenemos la desgracia de padecer como ciudadanos, sino que se trata de un fenmeno mucho ms expandido de lo que pensamos a primera vista. A pesar de ello, no son los jueces los responsables absolutos de la complejidad de nuestro sistema jurdico; antes al contrario, en muchas ocasiones son las vctimas de unas concepciones doctrinales tan alejadas de cualquier intento por tratar al Derecho con parmetros verdaderamente cientficos que hacen que esta disciplina se convierta a menudo en algo meramente especulativo. Pero esto lo vemos a continuacin. 1.3. La doctrina: terapia o portadora del virus? Arrancamos de nuevo recordando que entiendo por la doctrina el conjunto de opiniones fundamentadas en derecho sobre la legislacin y sobre las decisiones judiciales que emiten los miembros de la academia dedicados a la disciplina jurdica. Como en los casos anteriores, estamos ante una denicin estrictamente descriptiva, que tambin como en los casos anteriores, nada asume ni da por sentado desde un punto de vista sustantivo o valorativo. La funcin esencial de la doctrina ha sido tradicionalmente, y debera seguir siendo, la de claricar el derecho. Sin embargo, tambin la doctrina se ha visto contagiada por el virus de la complejidad en el Derecho. No solamente eso, sino que posiblemente la causa fundamental de tanto destrozo en el campo de lo que aqu hemos denido como derecho y jurisprudencia tenga que ver bastante con la doctrina. Efectivamente, la doctrina cultiva en gran medida una cierta esttica y hasta una tica de la complejidad en el Derecho. No hay trabajo doctrinal que no merezca ser denido como tal si no realiza una o varias complejas digresiones, si no hace de la sosticacin mal entendida y del anlisis rebuscado una de sus seas de identidad. La doctrina incurre en todos los errores que hemos visto que se cometen en los dos
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mundos hasta ahora analizados, slo que los corrige y aumenta. Es decir, la doctrina se recrea en la densidad, la opacidad, el tecnicismo, el formalismo, en un generalismo gazmoo, y hace de estas categoras verdaderas deidades en el olimpo del Derecho. Vicios todos ellos que solamente redundan en el fenmeno aqu examinado: la complejidad jurdica. Las razones por las que hemos llegado a esta situacin en la doctrina, marcada por estos y otros vicios, han sido ya sucientemente analizadas (Farias, 2000). As, desde aproximadamente la segunda mitad del siglo pasado, se produce lo que algunos autores no dudan en calicar de autntica revuelta contra el formalismo jurdico positivista. Las corrientes crticas denunciaban que el formalismo jurdico, al estar tan empeado en hacer del Derecho una ciencia dura, haba olvidado por completo el contexto social, econmico y poltico en el que el mismo se desenvolva. A partir de ah surgieron corrientes que propugnaban las mezclas en el Derecho: la sociologa del derecho, la antropologa del derecho, el anlisis histrico del derecho y hasta la psicologa jurdica. Corrientes todas ellas que han aportado mucho al desarrollo del conocimiento jurdico pero que probablemente han cometido el error de arrojar por el desage al nio junto con el agua de la baera. Con otras palabras, la denuncia de los lmites del formalismo jurdico positivista, en s misma enteramente justificada, vino acompaada del convencimiento de que el Derecho no es, ni puede ser, objeto de tratamiento y anlisis cientco. Esta segunda idea es, sin embargo, mucho ms discutible. La corriente que niega el carcter cientco del Derecho es la que ha abierto la espita al surgimiento de aproximaciones tan poco saludables para la comprensin de los fenmenos jurdicos como, por ejemplo, la llamada jurisprudencia feminista (feminist jurisprudence), al menos en alguna de sus versiones. La acin a lo estrictamente especulativo que caracteriza a los estudios de la mujer y el derecho est presente sobre todo en aquellas ramas de este moderno saber que destacan la importancia de los aspectos emocionales a la hora de entender los vnculos entre mujer y derecho. Una de las mximas exponentes de esta rama es Yota Kravaritou, quien nos presenta en Du droit et de lamour dans lnion europenne (1997) un trabajado ejemplo de hasta dnde nos puede conducir este abordaje emocional a los problemas del derecho y de la mujer. El arranque de su estudio no puede ser ms extravagante. Segn la autora, el derecho parece tan alejado del amor y el amor parece tan extrao a la Unin Europea que un jurista clsico se cuestionar el argumento que tratar. A partir de ah, nos encontramos con un verdadero torrente de vaciedades, descalicaciones al sexo

opuesto al de la autora no se sabe muy bien con qu fundamento, complejas digresiones sobre temas que no conducen a ninguna conclusin clara y veladas crticas de que el derecho es estructuralmente machista. Todo esto, por supuesto, sin ningn tipo, no ya de refrendo emprico, sino de intento por dar o buscar el mnimo dato que sirva para apuntalar su posicin, y utilizando como mero instrumento de apoyo a sus tesis toda una gida de escritores, poetas y lsofos concienciados, segn la autora, con el problema de la explotacin de la mujer por el hombre a travs de la historia, como Foucault, Nietzche, Octavio Paz, etctera. Como dicen los cursis, son sucientes algunos botones para mostrar tanta majadera. Por ejemplo, las constantes impertinencias de la autora en relacin con el sexo opuesto al suyo se ilustran bien con la idea, repetida hasta la saciedad en el texto, de que el instinto del amor pertenece en exclusiva a la mujer, mientras que en el hombre solamente es posible encontrar pasin, y adems de la baja. Solamente con educacin y a travs de la empata y el contacto con la mujer puede el hombre llegar quiz a experimentar un sentimiento de amor, que en ningn caso ser similar, ni de lejos, al que experimenta la mujer. As, es solamente por la mujer que el amor, la ms noble de todas las tendencias naturales, es innato; es solamente por la mujer que l se extiende entre los hombres (pg. 12). Pero lo mejor es la explicacin que la autora da de esta situacin: La mujer carece de instinto sexual, debido a su articulacin corporal (ibd.). Y en una nota a pie de pgina que surge de esta frase, la autora amplia su rotunda armacin, diciendo que:
[la mujer carece de instinto sexual] derivado del hecho de que ella no dispone del miembro articulado que es el rgano sexual masculino, el cual permite al hombre satisfacer, por un libre movimiento involuntario, su instinto sexual. El rgano sexual de la mujer est situado en un nivel ms profundo que el del hombre, y por ello es objeto de la fuerza que despliega ste ltimo (Nota a pie de pg. nm. 33).

Se trata, en denitiva, del paroxismo de la especulacin; sin embargo, no deberamos quedarnos simplemente con la mera ancdota: en muchos anlisis jurdicos supuestamente formales a menudo prima lo estrictamente especulativo sobre lo analtico. Con otras palabras, el tratamiento doctrinal del Derecho con criterios acientcos forma parte hoy en da de lo que podamos llamar el conocimiento jurdico adquirido.
2. Tuercas y tornillos del derecho

Hemos visto hasta ahora que el fenmeno de la complejidad en el sistema jurdico tiene claras manifestaciones en los tres mundos en los que ste se divide, as como algunas de las posibles
29

L A N AVA J A D E O C C A M Y L A C O M P L E J I D A D E N E L D E R E C H O

causas de este vicio tan comnmente expandido en el Derecho. La conclusin fundamental de todo ello es que, aunque la complejidad en el sistema jurdico responde a mltiples factores, es posible sostener que la misma se debe sobre todo a la propia complejidad en la doctrina, ya que la doctrina participa de forma decisiva en los procesos de creacin e interpretacin de normas. Por ejemplo, muchos proyectos de legislacin se encargan a la doctrina, aunque luego sean modicados por los polticos; adems, muchos proyectos legislativos se basan en los modelos previamente establecidos por la doctrina. Con respecto a los tribunales, si nos jamos en su composicin, muchos de ellos estn integrados por miembros de la academia. Tampoco debemos olvidar que es la doctrina la que ensea a los futuros operadores jurdicos en las facultades de derecho. En denitiva, una doctrina compleja est en la base de un derecho y de una jurisprudencia, de un sistema jurdico, complejos. Es, pues, en el mundo de la doctrina en donde se deben aplicar los paliativos de esta grave enfermedad. 2.1. El Derecho puede ser objeto de tratamiento cientco En su estudio sobre la inuencia de las ciencias naturales en las ciencias sociales, Mayntz (1990) distingue dos tipos de transferencia de aquellas a stas: la transferencia metodolgica y la transferencia substantiva. El uso de mtodos cuantitativos (como la estadstica) en las ciencias sociales sera un ejemplo de lo primero. Con respecto a la transferencia substantiva o de contenidos, un ejemplo sera el uso de analogas organicistas, como la concepcin de la sociedad como un ser vivo. Aunque no debemos descartar las transferencias substantivas o de contenidos en el Derecho como una forma de mejorar la comprensin de ciertos fenmenos jurdicos, me interesa ms ahora sin perjuicio de lo que dir luego, la transferencia metodolgica. Hempel describe muy correctamente en su libro La losofa de la ciencia natural (1993) qu es el mtodo cientco en las ciencias naturales. Para este autor, el descubrimiento cientco, el proceso por el que se explican los fenmenos naturales, es un mtodo a travs del cual se elaboran hiptesis, se conrman o refutan empricamente y se anan, en el caso en el que se conrmen, o se sustituyen por nuevas hiptesis, en el caso en el que se refuten, y as sucesivamente. La pregunta que debemos hacernos es si es posible transferir el mtodo cientco de las ciencias naturales al Derecho. La respuesta es desde mi punto de vista armativa, siempre que hagamos las adaptaciones oportunas. Como deca antes, las fases en las que Hempel divide el mtodo cientfico se pueden sintetizar en las siguientes:
30

1. Formulacin de una hiptesis 2. Contraste de la hiptesis 3. Anamiento de la hiptesis vericada Apliquemos este esquema al Derecho: 1) Formulacin de la hiptesis Los problemas que se plantean en el mundo del Derecho se asemejan bastante a los que se plantean en el mundo de las ciencias naturales. Un problema jurdico surge de la necesidad de encajar un fenmeno, una circunstancia de nuevo cuo, en una norma (en el sentido amplio del trmino). Para ello, al igual que se hace en el mundo de las ciencias naturales, o bien interpretamos las normas ya existentes o bien inventamos una nueva. Tanto si hacemos lo primero como lo segundo tenemos que construir hiptesis sobre la posible interpretacin de las normas que ya tenemos o sobre la construccin de nuevas normas. Por ejemplo, en el primer caso, imaginemos que la norma N es la que regula el mbito en el que se plantea el problema P. Lo primero que tenemos que hacer es construir todas las hiptesis interpretativas que seamos capaces de imaginar. Podemos construir dichas hiptesis de forma deductiva o inductiva, para lo cual usaremos las reglas de inferencia deductiva o inductiva que existen. Hay que sealar que esas reglas no son mecnicas sino que requieren de capacidad de imaginacin e inventiva para formular la hiptesis de partida. En cualquier caso, si lo hacemos deductivamente partiremos de otras normas ms generales para dar interpretaciones a la norma N. Si lo hacemos de forma inductiva, partiremos de observaciones del mundo real. Cada circunstancia nos dir si debemos actuar deductiva o inductivamente pero siempre que podamos hacerlo de manera inductiva es decir, partiendo de hechos concretos observados y yendo a lo general, deberemos hacerlo as. La induccin en Derecho es una forma mucho ms segura de construir hiptesis sobre la interpretacin de normas que la deduccin: ello amortigua los problemas de anclaje con la realidad que plantea el formalismo positivista, al menos en algunos casos. Asemejar la formulacin de interpretaciones sobre normas (ya sean existentes o por establecer) a la elaboracin de hiptesis cientcas no debe sorprender. En el fondo, muchas veces actuamos en Derecho de esa manera, aunque sea inconscientemente. Cuando decimos si interpretramos la norma N de la forma X, llegaramos a tal resultado, pero si la interpretramos de la forma Z llegaramos a tal otro, en realidad no estamos sino formulando hiptesis sobre las posibles interpretaciones de una norma, slo que de manera a-sistemtica. Por otro lado, lo ideal sera poder contar con varias hiptesis interpretativas, de tal manera

que pudiramos ordenarlas por orden de plausibilidad: la H1 sera la hiptesis que, desde nuestro punto de vista, es la ms adecuada para la solucin de nuestro problema jurdico, la H2 la que privilegiamos en segundo lugar, y as hasta la Hn. 2) Contraste de hiptesis jurdicas Una vez hemos formulado nuestras hiptesis, Hn, entonces debemos pasar a la fase de su vericacin o refutacin. Por contraste, las ciencias naturales entienden comprobacin emprica de las hiptesis en cuestin de tal manera que una hiptesis que carezca completamente de implicaciones empricas debe ser rechazada como tal. La pregunta es si en Derecho podemos aspirar a un tipo de comprobacin emprica que se acerque de alguna manera al propio de las ciencias naturales. De nuevo, creo que la respuesta es armativa. Por ejemplo, en muchos casos podemos echar mano de los mtodos cuantitativos, como la estadstica, para comprobar o refutar hiptesis jurdicas. Esta avenida metodolgica es de hecho una de las ms prometedoras para el anlisis y comprensin de los fenmenos jurdicos. En muchos casos, sin embargo, no ser posible cuanticar los fenmenos jurdicos; por tanto no podremos emplear mtodos cuantitativos para comprobar nuestras hiptesis. Por ejemplo, imaginemos que el problema jurdico que tenemos es el de saber si el art. 93 de la Constitucin acepta o no la primaca del derecho comunitario sobre la Constitucin. Esencialmente, tendramos aqu una hiptesis binaria: o si la acepta o no la acepta. En este caso, es evidente que no podemos hacer ninguna comprobacin cuantitativa en relacin con ninguna de las dos hiptesis, de tal manera que nos permita decantarnos por una u otra. Pero lo que s que podemos hacer es anticipar las consecuencias (Tetlok y Belkin, 1996) de una u otra. Si optamos por la hiptesis de que el artculo 93 permite la primaca, entonces la consecuencia sera que el derecho comunitario desplazara al constitucional. Si optamos por la hiptesis de que el art. 93 no admite la primaca, entonces la consecuencia sera que el derecho constitucional desplazara al comunitario. De hecho en este caso no es necesario que sometamos a ningn tipo de contraste emprico a ninguna de las dos hiptesis, ya que en realidad anticipar las consecuencias de ambas sera suciente. Es decir, no es necesario que en una sentencia se verique que el derecho constitucional de hecho ha quedado desplazado como consecuencia de la aplicacin del comunitario (puede que la situacin concreta no se llegue a dar nunca) para saber que si interpretamos el artculo 93 de manera que s admite la primaca del derecho comunitario, se desplazar la aplicacin del constitucional.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ESTELLA

En ausencia de vericacin cuantitativa, es fundamental, pues, intentar anticipar las consecuencias de cada una de nuestras hiptesis interpretativas sobre el Derecho. En el ejemplo que he puesto esto se puede hacer muy fcilmente pero en otros casos ser mucho ms complicado. Por ejemplo, se plantea el problema de si la Constitucin espaola permite o no el matrimonio de homosexuales4. Si la interpreto de manera positiva, la consecuencia previsible en relacin con las parejas homosexuales ser evidentemente un incremento de los matrimonios por parte de este colectivo. Pero no sabemos, sin embargo, si supondr, como dicen los colectivos defensores del matrimonio exclusivamente heterosexual, una disminucin de los matrimonios de este otro colectivo, de hecho, la muerte de esta institucin para ellos. En este caso, podemos examinar como alternativa qu ha ocurrido en aquellos pases en los que est equiparado el matrimonio heterosexual con el homosexual y utilizar esta evidencia para contrastar una u otra hiptesis. La comparacin es, por tanto, un mtodo de contraste de hiptesis especialmente adecuado para el mundo jurdico (Dehousse, 1994). 3) Anamiento de la hiptesis conrmada Una vez hemos conrmado una hiptesis jurdica, debemos intentar anarla al mximo de lo posible. Cuando decimos que la hiptesis interpretativa H es la causa de una determinada consecuencia C, en realidad estamos hablando de forma muy vaga y general. Por ejemplo, imaginemos que un anlisis comparado de las consecuencias de la equiparacin del matrimonio gay al heterosexual nos muestra que efectivamente se ha producido una disminucin del matrimonio entre heterosexuales. Pero en realidad decir que la causa de esta disminucin es una norma o la interpretacin de una norma, es decir algo muy general: lo que ha determinado ms concretamente la disminucin es la conducta adaptativa de las parejas heterosexuales a la nueva situacin legal. ste es el mecanismo (Elster, 1989) que realmente explica la disminucin de matrimonios heterosexuales. Salvo en casos especcos, la hiptesis escogida como punto de partida interpretativo no causar, en el sentido determinista del trmino, una determinada consecuencia. Es por tanto importante diferenciar entre causas y mecanismos cuando elaboramos y contrastamos hiptesis jurdicas con objeto de poder renarlas al mximo. Por ejemplo, no podemos decir que la interpretacin del art. 93 de la Constitucin en el sentido de que acepta la primaca del derecho comunitario sea la
4 El artculo 32 es inespecco en este sentido, ya que dice: El hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena igualdad jurdica.

causante del desplazamiento del derecho constitucional en un caso concreto; de hecho, como he dicho antes, sta puede no llegar a vericarse nunca. Ms bien, el mecanismo que explica el desplazamiento ser el concreto conicto que pueda llegar a producirse. Por tanto, la hiptesis de partida debera ser ms concretamente que si interpretamos el art. 93 en el sentido de que permite la primaca del derecho comunitario, de vericarse un conicto entre una norma comunitaria y una constitucional, la constitucional se desplazara. 2. 2. Interdisciplinariedad y Derecho Ya hemos visto en pginas anteriores cmo a la crisis del formalismo positivista kelseniano le sigui el relativo xito de lo que podramos llamar con carcter general las corrientes que propugnaban abordajes contextualistas en el anlisis del Derecho. De forma muy general podemos decir que el contextualismo no es ni ms ni menos que una llamada al mestizaje en el Derecho, a las mezclas entre el Derecho y cualquier otra disciplina cientca en la que podamos pensar. El contextualismo ha tocado incluso en la puerta de la doctrina continental europea, que sigue siendo a pesar de todo esencialmente kelseniana todava. Lo que ocurre es que la llamada a la mezcla que hace el contextualismo ha sido entendida en un sentido estrecho; es decir, como una apelacin al mestizaje pero dentro de las propias disciplinas en las que se segmenta el Derecho. De esta manera, encontramos hoy en da estudios en los que se mezcla de forma inambigua el derecho administrativo con el constitucional, el penal con el procesal, etctera. En denitiva, en la actualidad es casi imposible encontrar un anlisis jurdico que no reclame para s la etiqueta de interdisciplinar. La combinacin entre disciplinas jurdicas es, sin duda, un paso al que solamente podemos darle la bienvenida, aunque se trate de un paso bien corto. Es importante acotar, pues, en qu sentido hablamos de mtodo interdisciplinar, para huir tanto de la Escila de la interdisciplinariedad estrecha que se predica en el ambiente jurdico continental como del Carbides de esa apelacin a la mezcla por la mezcla que hace el contextualismo. Por otro lado, tambin es importante sealar en qu sentido puede mejorar la interdisciplinariedad nuestra comprensin de los fenmenos jurdicos, porque solamente en el caso en el que esto ocurra estar justicada cualquier apelacin a los mtodos interdisciplinares en el Derecho. Empezando por lo primero, en realidad hay que entender por interdisciplinaridad como la transferencia tanto metodolgica como de contenidos a la que hacamos referencia ms arriba, de una disciplina no jurdica hacia el Derecho. As, desde esta perspectiva, un

estudio que mezcle derecho privado con pblico no es realmente un estudio interdisciplinar: es un estudio estrictamente jurdico. Ahora bien, a partir de ah no deberamos concluir que cualquier tipo de transferencia de una disciplina que no sea jurdica a una disciplina jurdica es una transferencia justicada. Dicho de otro modo: cul es el tipo de interdisciplinariedad que le viene bien al Derecho? La respuesta a esta pregunta nos la da lo que se llama hoy en da anlisis institucional del derecho o nuevo institucionalismo. Esencialmente, el nuevo institucionalismo propone el estudio de las instituciones, en el sentido de agrupaciones (clusters) de normas, como forma de mejorar nuestra comprensin sobre la conducta de los actores expuestos a dichas instituciones. Existen al menos tres versiones del nuevo institucionalismo jurdico: la histrica, la econmica y la sociolgica. Sin duda la versin ms interesante, por el tremendo potencial analtico que despliega, es la versin econmica del nuevo institucionalismo. La versin econmica del neoinstitucionalismo parte de asunciones sobre las motivaciones de los actores que analiza basadas en un modelo muy preciso de la racionalidad econmica de los individuos. El actor objeto de anlisis es modelado como si fuera un individuo motivado en su comportamiento y conducta por la maximizacin de sus preferencias. No es necesario que estas preferencias sean estrictamente egostas: pueden perfectamente ser de carcter altruista. Lo importante es la observacin del nuevo institucionalismo de que los actores actan de forma estratgica para intentar implementar, lo mximo posible, sus preferencias. A la hora de intentar maximizar sus preferencias, los actores no actan en el vaco sino que actan en mbitos institucionales. Las normas, reglas, convenciones que forman dichas instituciones son ventajas o constricciones que modelan el comportamiento de dichos actores cuando intentan maximizar sus preferencias. Por tanto, para entender su comportamiento es fundamental hacer anlisis muy precisos sobre cmo las instituciones afectan al mismo. Las ventajas del nuevo institucionalismo econmico como mtodo interdisciplinar del Derecho son variadas (Hall y Taylor, 1996). Una de ellas es precisamente que permite una mayor claridad en nuestros anlisis doctrinales sobre los fenmenos jurdicos. Y lo hace porque nos obliga, ya para empezar, a especicar las preferencias que tienen los actores objeto de anlisis y construir dichos anlisis sobre la base de tales especicaciones. Por otro lado, proporciona todo un arsenal analtico (el empleo de mtodos cuantitativos en el anlisis del derecho, la teora de juegos, etctera) que contribuye a simplicar en gran medida nuestros anlisis. Por volver a uno de los ejemplos que pona
31

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

L A N AVA J A D E O C C A M Y L A C O M P L E J I D A D E N E L D E R E C H O

antes, si a travs de un anlisis estadstico puedo determinar que la variable que explica con mayor probabilidad por qu los heterosexuales contraen menos matrimonios en aquellos pases en los que el matrimonio gay y heterosexual est equiparado es precisamente ese cambio regulatorio, podr anticipar con mayor certeza las consecuencias de una u otra hiptesis interpretativa de la norma de la Constitucin espaola sobre los matrimonios. En denitiva, sencillez y anlisis institucional del derecho en su versin econmica van de la mano. 2.3. Parsimonia y Derecho Todo lo dicho hasta ahora no nos da, sin embargo, un criterio de simplicidad ni aclara por qu la simplicidad es superior a la complejidad en el Derecho. Para abordar ambas cuestiones tenemos que remontarnos a Occam, quien formul, entre los siglos xiii y xiv lo que luego se ha venido a conocer como la navaja de Occam (Brampton, 1964; Maurer, 1978 y 1984). La navaja de Occam es una sencilla regla de conrmacin y aceptabilidad de hiptesis. Establece que, teniendo varias hiptesis con la misma capacidad explicativa, se ha de escoger aquella que incluye un menor nmero de variables. Imaginemos que queremos explicar el fenmeno F y que tenemos tres hiptesis H1, H2, H3 que explican por completo el fenmeno F. Dichas hiptesis son las siguientes: H1: F= a, b, c, d H2: F= a, b, c H3: F= a, b Es decir, la H1 incluye cuatro variables explicativas, la H2 tres y la H3 es la ms simple, incluye dos. Lo primero que hay que sealar es que las tres hiptesis explican completamente, como he dicho antes, el fenmeno F. Desde el punto de vista de su potencia explicativa, las tres seran equivalentes. Es decir, no tenemos ninguna que explique solamente ciertos aspectos de F, pero no todos. Obviamente, si H1 explicara todos los aspectos del fenmeno F, y H2 y H3 solamente algunos de ellos, habra que escoger esta hiptesis incluso aunque fuera ms compleja que las otras dos. Pero si esta condicin se da, ceteris paribus, habra que escoger H3. A partir de aqu, existe un amplio debate en el mbito de la losofa de la ciencia sobre las razones por las que, ceteris paribus, es conveniente privilegiar las hiptesis ms sencillas sobre las ms complejas. Por ejemplo, Hempel dice que aunque resulta innegable que la simplicidad es altamente apreciada dentro de la ciencia, no es fcil () justicar la preferencia dada a las hiptesis y teoras ms simples (Hempel, 1993:69). Sin embargo, Popper da
32

una respuesta bastante satisfactoria a esta cuestin. Segn este autor:

Si nuestro objetivo es el conocimiento, debemos estimar ms los enunciados ms simples que los que lo son menos porque aquellos nos dicen ms; porque su contenido emprico es mayor, y porque se pueden contrastar mejor (Popper, 1959:142).

Vamos a quedarnos con la frase que he puesto en cursiva: porque se pueden contrastar mejor. Lo que nos quiere decir Popper con esto es que aquellas hiptesis que incluyen menos variables son ms fcilmente contrastables, o por emplear los trminos de este autor, falsables, que las que tienen un mayor nmero de variables. Es decir, la simplicidad debera ser un criterio vlido de aceptacin o rechazo de hiptesis por una mera razn de eciencia, de economa de medios: cuantas menos variables tenga una hiptesis menos costosa ser su refutabilidad. Pero adicionalmente la simplicidad es superior a la complejidad porque nos impone una suerte de disciplina, una chaqueta de fuerza, a la hora de argumentar con el objeto de quedarnos solamente con aquello que es absolutamente esencial en una explicacin. Llevemos estos mimbres al Derecho. Para empezar, ya hemos dicho que la interpretacin jurdica se puede asimilar a la construccin de hiptesis en las ciencias naturales. Volvamos a nuestro ejemplo de la norma de la Constitucin sobre el matrimonio. Esta norma es inespecca; no nos dice exactamente si el matrimonio gay est permitido o si lo contrario es cierto. En la H1, el matrimonio gay estara permitido y en la H2, no estara permitido. Pues bien, si para llegar a la H1 necesitramos solamente la ayuda de otras normas de la Constitucin, adems de las del Cdigo Civil, y para llegar a la H2 necesitaremos no solamente stas, sino adems normas de derecho comunitario, internacional pblico y privado, derecho econmico y procesal, la navaja de Occam nos impondra en principio escoger la primera sobre la segunda, dada su mayor simplicidad. Necesitamos menos variables jurdicas para construir la primera hiptesis que para construir la segunda, lo que sera ya una indicacin de que algo falla en la composicin de la segunda hiptesis. Lo mismo podemos hacer cuando examinamos otro tipo de fenmenos jurdicos distintos a la interpretacin de las normas. Imaginemos que lo que queremos saber son los condicionantes de la complejidad en el sistema jurdico. En la H1 la complejidad en el sistema jurdico estara en funcin de la complejidad en el derecho, en la jurisprudencia y en la doctrina; en la H2, la complejidad en el sistema jurdico sera consecuencia de las otras tres, adems del nmero de abogados que circulan en un determinado ordenamiento jurdico y

del alto nivel de las ambiciones sociales de los ciudadanos. El criterio de simplicidad que manejamos aqu nos debera hacer optar por la primera hiptesis en lugar de por la segunda, siempre y cuando ambas tuvieran la misma capacidad explicativa. Al menos esto es lo que creo que habra recomendado Occam si hubiera sido jurista. Pero claro, Occam no fue jurista, y quiz sea esto lo que explique, ms sencillamente, por qu el Derecho, con d mayscula, es hoy en da tan complejo.
[Agradezco los comentarios de Roberto Gargarella, Pablo Zapatero y Mara Fernndez. Los posibles errores u omisiones son de mi nica responsabilidad]. BIBLIOGRAFA Brampton: Nominalism and the Law of Parsimony, Modern Schoolman, 41, pg. 273, 1964. Dehousse: Comparing National and EC Law: the Problem of the Level of Analysis, EUI Working Paper in Law (94/3), 1994. Elster: The Foundations of Social Choice Theory. CUP, Cambridge, 1989. Epstein: Simple Rules for a Complex World. Harvard University Press, Cambridge, 1995. Farias : El conocimiento cientco del derecho, en Curso de Teora del Derecho, pg. 124. Marcial Pons, Madrid, 2000. Hall y Taylor: Political Science and the Three New Institutionalisms, Max Planck Institut fr Gesellschaftsforschung Working Paper (96/6), 1996. Hempel: Filosofa de la ciencia natural. Alianza, Madrid, 1993. : Aspects of Scientic Explanation. Free Press, 1965. Kravaritou : Du droit et de lamour dans lUnion Europenne, European University Institute Working Paper in Law (97/5), 1997. Maurer: Method in Ockhams Nominalism, The Monist, 61, pg. 426, 1978. : Ockhams Razor and Chattons Anti-Razor, Mediaeval Studies, 46, pg. 463, 1984. Mayntz: The Inuence of Natural Science Theories on Contemporary Social Science, Max Planck Institut fr Gesellschaftsforschung Discussion Paper, nm. 90/7, 1990. Popper: The Logic of Scientic Discovery. Hutchinson, London, 1959. Shapiro: Who Guards the Guardians? The University of Georgia Press, Athens, 1988. Shuck: Legal Complexity: Some Causes, Consequences and Cures, 42, Duke Law Journal, 1, pg. 3, 1992. Tetlok y Belkin, eds.: Counterfactual Thought Experiments in World Politics. PUP, Princeton, 1996. Toms-Valiente y Pardo: Antologa del disparate judicial. Plaza y Jans. Barcelona, 2001.

Antonio Estella es profesor titular de Derecho Administrativo de la Universidad Carlos III de Madrid.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LA REPRESIN FRANQUISTA TRAS LA GUERRA CIVIL

BARTOLOM BENNASSAR
Un debate actual: la recuperacin de la memoria histrica

En mi libro titulado Franco, de 1995, escriba:

Franco no ser responsable, en mi opinin, de haber participado en el Movimiento del 18 de julio, que habra tenido lugar sin l (...). Pero Franco continuar siendo responsable del desprecio casi absoluto del que dio prueba hacia la vida humana (...). Prolong durante aos el castigo a los vencidos. Gan la guerra, pero nunca supo ganar la paz. Los delitos de los nuevos tiempos eran la masonera, el comunismo, el socialismo, el anarquismo, el libre pensamiento, y deban ser castigados sin piedad (...). Las cerca de 270.719 personas detenidas al nalizar el ao 1939, tras las oleadas de arrestos que siguieron a la derrota de la Repblica, apenas podan esperar volver de inmediato a la circulacin social puesto que eran dainas, pervertidas y estaban envenenadas poltica y moralmente1.

se con otro. Durante la Guerra Civil se desencaden, por ambas partes, el mismo afn por exterminar al contrario. Dos vctimas de la represin franquista lo reconocen. Josep Subirats, condenado en 1939 a cadena perpetua (sin embargo, slo tena 16 aos el 18 de julio de 1936!) y liberado bajo condiciones en 1946, escribe: Con el tiempo, se puede llegar a comprender que, durante una guerra, sobre todo durante una Guerra Civil, el objetivo es destruir al enemigo. Entonces la muerte es un protagonista corriente3. Por su parte, Julio Valden Baruque da muestras de una honestidad intelectual admirable:
Represin, como es sabido, la hubo en las dos Espaas (...). [Segn los ms recientes estudios] el nmero de vctimas fue mayor en el bando republicano que en el nacional (...). Ello es explicable, habida cuenta que los republicanos slo pudieron practicar la represin en las zonas de Espaa que controlaron mientras que los nacionalistas la desarrollaron en las zonas en donde triunfaron inicialmente y en aquellas otras que fueron conquistando al enemigo, es decir, en toda la piel de toro (...).

Varias decenas de miles de personas fueron ejecutadas despus del n de la guerra. No me desdigo ahora de ninguna de las palabras de este diagnstico, que mis lecturas e investigaciones no han hecho sino consolidar. En el inicio de la Guerra Civil, las responsabilidades estn muy compartidas. Al n y al cabo, en julio de 1936, Franco y los suyos hicieron lo mismo que hicieron o intentaron hacer los revolucionarios de octubre de 1934. En ambos casos, no se respet el veredicto de las urnas. En octubre de 1934, el fascismo no era una amenaza para Espaa. Ernesto Castao, cedista entrevistado por Ronald Fraser despus de la guerra, se acerca bastante a la verdad cuando dice: La Repblica se haba visto condenada al fracaso por su negativa a tolerar que la derecha accediera al poder2. Adems, tampoco exista riesgo alguno de complot comunista en 1936 y, a pesar de sus avances, el PCE continuaba siendo un partido pequeo. Este primer recordatorio puede reforzar1 Bartolom Bennassar, Franco, op. cit., pgs. 124-125. 2 Ronald Fraser, op. cit., t. II, p. 159. sta es tambin la opinin de Raymond Carr.

Julio Valden tiene mucho mrito ya que su padre, maestro en Aranjuez y militante socialista, ms tarde combatiente del Ejrcito republicano, fue condenado a muerte y fusilado por rebelin militar, mientras que otros tres miembros de su familia fueron paseados en Olmedo4. Conste en acta. Pero la represin franquista se prolong durante mucho tiempo: feroz en los primeros aos, prosigui a lo largo de varios lustros con formas atenuadas pero severas, al menos hasta 1959. Josep Subirats: Lo que no se puede asumir es que una vez nalizada la guerra siguiera la siste3 Josep Subirats, Pilatos. 1939-1941. Prisin de Tarragona, Pablo Iglesias, Madrid, 1993, Presentacin, pg. XIII. 4 Julio Valden Baruque, La represin del bando nacional, en La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represin franquista. mbito, Valladolid, 2004, pgs. 33-34.

mtica persecucin, la prisa por realizar consejos de guerra sumarsimos y de urgencia, que continuasen los fusilamientos masivos y que las crceles estuviesen a rebosar (...). Obviamente, en 1939, no hubo abrazo de Vergara (...)5. Sera fcil ilustrar a travs de innumerables ejemplos concretos la afirmacin de Josep Subirats, quien aporta un testimonio indiscutible. Pero hay ms. Como escribe Julio Valden, la represin llevada a cabo por el bando vencedor de la contienda civil ha permanecido en el ms absoluto de los secretos. De ah la necesidad de profundizar en esta cuestin con la nalidad de conocer lo que realmente sucedi6. Aunque me parece un tanto forzado contrastar el fro clculo con la espontaneidad ardiente para denir el origen de las matanzas un muerto siempre es un muerto y poco le importa el motivo que tuviera el asesino, es preciso indagar en el silencio. sta es la razn por la cual la Asociacin para la Recuperacin de la Memoria Histrica es a la vez legtima y necesaria. Con la condicin de que esta recuperacin sea total, inequvoca, fechada y llevada a cabo de manera metdica y rigurosa. Hay que elaborar un balance completo. Un modelo que no se debe seguir es el de Las fosas de Franco. La investigacin de los autores, perfectamente justificada, se desencaden con el descubrimiento en el Bierzo de 13 cadveres, uno de los cuales, al menos, era de un allegado. Pero no supone una buena metodologa mezclar de manera desordenada las ejecuciones que se realizaron en tiempo de guerra y las realizadas con posterioridad, presentar como igualmente ables y cuanticadas las vctimas del cementerio de San Sal-

5 Josep Subirats, op. cit., p. XIII. El abrazo de Vergara, al que alude el autor, recuerda los abrazos entre los enemigos que marcaron el n de las guerras carlistas. 6 Julio Valden Baruque, op. cit., p. 27. Sin embargo, el silencio y el secreto no fueron tan completos como escribe Julio Valden. Volver sobre ello ms adelante.

34

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

vador en Oviedo, contabilizadas e identicadas (1.330 de un total de 1.679), las del cementerio de Ceares en Gijn (1.330) o las 2.789 registradas en Navarra, como resultado de un trabajo cientco, y los restos exhumados de fosas comunes, que son objeto de valoraciones controvertidas que uctan a merced de los fantasmas de la memoria. En ocasiones ocurri lo mismo con la represin republicana, por ejemplo, los cadveres del famoso pozo de Carrin de Calatrava, en Castilla la Nueva!7. El silencio y el secreto no fueron totales, ni mucho menos. Santos Juli no ha tenido dicultad en recordar en varias ocasiones que se han publicado muchos libros sobre la Guerra Civil, el franquismo y los episodios de la represin. Considero inaceptables las palabras recientes de Vicen Navarro: La historia de Espaa (...) ha sido enterrada y silenciada, cuando no tergiversada, durante cuarenta aos de dictadura y veinticinco de

democracia. Durante la dictadura es cierto! Pero no desde luego una vez instaurada la democracia. No es cierto que los libros que se publicaron fueran slo obras acadmicas de difusin muy escasa. Esto no se puede aplicar a Vctimas de la Guerra, que apareci en 1999, cuya primera parte (130 pginas) se titula La represin de la posguerra. Recordemos tambin que en 1984 Sergio Vilar public en una gran editorial una importante Historia del antifranquismo (1939-1975), donde se dedicaba un lugar destacado a la represin, sus leyes, las ejecuciones y las distintas modalidades de resistencia (huelgas, guerrilla, etctera). Vicen Navarro, politlogo mal informado, debera haber ledo el admirable Pilatos 1939-1941. Prisin de Tarragona, de Josep Subirats, publicado en 1993 y reeditado en 1999, donde se dan a conocer de manera sistemtica las listas de personas juzgadas en consejo de guerra8. Por ltimo, la recuperacin de la memoria signica tambin para muchos recobrar el
8 Vicen Navarro, La transicin y los desaparecidos republicanos, en La Memoria de los Olvidados, op. cit., pp. 115-132. Remito al libro coordinado por Santos Juli, Vctimas de la Guerra, op. cit., pgs. 277-406, aunque algunas pginas del captulo citado me parecen cuestionables, a la obra de Sergio Vilar, Historia del Antifranquismo, Planeta, Barcelona, 1984. Otros historiadores como Javier Tusell tambin se han ocupado de la oposicin al franquismo y la represin.

honor, la dignidad, puesto que las vctimas provocadas por el Frente Popular gozaron de reconocimiento al nalizar la Guerra Civil e incluso antes, a veces fueron exhumadas, homenajeadas e incluso elevadas a la categora de hroes o mrtires, lo cual podran haber sido en algunas circunstancias. Se celebraron funerales pblicos por ellas. Por el contrario, a las vctimas que produjo el franquismo se les insult y despoj de su dignidad, a veces se las trat como a criminales y su memoria se elimin, incluso la de sus nombres. Con bastante frecuencia, sus familiares llegaron a albergar sentimientos de culpabilidad. Sus nombres constituyen un legado a recuperar. No obstante, empez a otorgarse cierto reconocimiento en la poca del tardofranquismo, cuando las viudas de los combatientes republicanos tuvieron derecho a una pensin. Conviene sealar hasta qu punto el debate sigue siendo actual en Espaa y reconocer que es polmico.
Los instrumentos de la represin: leyes y tribunales

Emilio Silva y Santiago Macas, Las fosas de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2003. La falta de rigor al elegir los criterios de seleccin (de ah la confusin entre los periodos de guerra y posguerra) hace difcil utilizar este libro. No obstante, incluye captulos interesantes y merece la pena leerlo. No podemos dejar de resaltar la excelencia de la obra de Francisco Alia Miranda, La Guerra Civil en la retaguardia, Ciudad Real (1936-39), Diputacin de Ciudad Real, 1994. La segunda parte del libro se ocupa de la posguerra.

Franco manifest con claridad su voluntad de acosar a sus enemigos tras la victoria por medio de la promulgacin, en febrero de 1939, de la Ley de responsabilidades polticas que permita perseguir a todos los aliados a formaciones y sindicatos que apoyaron al Frente Popular en la convocatoria de
35

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

L A RE PR E SIN F RANQUISTA TRAS L A GUERRA C I V I L

elecciones del 16 de febrero, as como a los miembros de partidos separatistas, a partir de octubre de 1934. El carcter retroactivo de la Ley demostraba que al caudillo no le preocupaba demasiado cumplir las reglas de un Estado de derecho y haca pensar que la promesa de liberacin inmediata de quienes no tenan las manos manchadas de sangre, repetida multitud de veces por la propaganda franquista en las provincias conquistadas y en Francia de cara a los exiliados, no se mantendra. Las personas a quienes se les poda aplicar esta Ley podan ser declaradas no aptas para ciertos cargos o empleos, deportadas y condenadas a sanciones econmicas. La Ley se suaviz el 19 de febrero de 1942 y se aboli el 13 de abril de 1945, pero los procesos emprendidos siguieron su curso. Recordemos que muchos enemigos de los nacionales, civiles o militares, fueron fusilados sin juicio previo. El arsenal represivo se complet con la Ley de 1 de marzo de 1940 dirigida contra la francmasonera y el comunismo, objetivos lo sucientemente vagos como para autorizar procesos arbitrarios; ms tarde con la Ley de Seguridad del Estado, de 29 de marzo de 1941, que permiti perseguir por delito de traicin y condenar a penas muy duras a quienes defendieran el separatismo, cometieran actos de sabotaje, revelasen secretos militares, etctera. Incluso antes de que se promulgasen estas leyes, cualquier delito poltico se consider rebelin militar, de forma absolutamente arbitraria y a menudo paradjica. De este modo, ociales de carrera que se mantuvieron eles a la Repblica o directores de peridico, aunque nunca cogieran las armas, fueron sometidos a estas leyes. Para llevar a cabo la represin, el poder dispona de un Ejrcito mantenido en pie de guerra. Los jueces de los tribunales militares (Auditoras de Guerra) que se organizaron en cada provincia a partir de mayo de 1939, segn las fuentes de las que disponemos, juzgaron a los prisioneros en Consejo de Guerra a ritmo regular, con procesos a menudo apresurados. En muchos expedientes las denuncias sustituan a las pruebas. Los Consejos de Guerra estaban presididos por un ocial superior e incluan a un scal, un abogado defensor y juzgaban de manera expeditiva: basta para convencerse de ello constatar que la auditora de Tarragona, por ejemplo, se reuni nueve veces en mayo de 1939, cinco en junio, nueve en julio, dieciocho en agosto, con dos o tres sesiones al da y entre 14 y 15 acusados por hornada, esto es entre 30 y 45 al da. La auditora de Ciudad Real celebr sus primeras sesiones en mayo de 1939 y los Consejos de Guerra se reunieron casi sin interrupcin (diciembre de 1939, diciembre de
36

1941 y octubre de 1942) hasta julio de 1943. El scal reclamaba muy a menudo la pena de muerte o cadena perpetua e, incluso, cuando se trataba slo de ayuda a la rebelin, siempre una pena dura: 12 aos y un da, 15 aos o 20 aos. Por lo general, la sentencia se dictaba dos meses despus, a veces tras una demora ms larga. Lo esencial para un acusado era salvar su vida, puesto que poda albergar la esperanza de conseguir una reduccin de pena. El coronel Martnez Fuset, jefe del cuerpo jurdico militar, se mostr extremadamente riguroso y algunos presidentes de consejos de guerra, como el siniestro Lisardo Doval, tambin9. Los condenados se distribuan entre las innumerables nuevas crceles que los vencedores abrieron en Espaa y utilizaron las de la Repblica en Madrid (Toreno, Yeseras, Porlier, Ventas, Claudio Coello, Santa Engracia, Comendadoras), las Crceles Modelo de Barcelona y Valencia. Entre los lugares de detencin y sufrimiento ms conocidos, estaban las crceles denominadas penales: Burgos (reservada a los condenados a muerte), Ocaa (donde estuvo encarcelado el poeta Miguel Hernndez y amontonaron a 7.000 detenidos repartidos de nueve en nueve por celda individual), el Dueso, el Puerto de Santa Mara, Segovia (reservada a las mujeres); y tambin las crceles de Torrero en Zaragoza, Pilatos en Tarragona, Sevilla, la Crcel nueva de Crdoba, Mlaga (con unos 10.000 presos en 1940), Aranjuez, Alczar de San Juan, Bilbao. Haba unos cincuenta campos de concentracin o estaciones de paso. Podemos citar Oyarzun, Irache, Miranda de Ebro, San Marcos de Len (uno de los peores, donde murieron varios centenares de detenidos de hambre y fro), el Polgono de Guadalajara, Burgo de Osma, Castuera (Badajoz), Cortijo de Cceres, San Juan de Mozarrifar, Santa Mara de Oya (Pontevedra), el campo de Amandiers o Albatera, cerca de Alicante, adonde fueron a parar unos cuantos miles de los ltimos vencidos de la guerra. Y los campos de redencin por trabajo, instituciones que tambin utiliz la represin republicana, pero con ms moderacin, sobre todo en Catalua. El ncleo duro del aparato policial fue la Direccin General de Seguridad (DGS), que se apoyaba en una red muy completa de agencias de informacin: el Gabinete Central de Identicacin, ubicado en Madrid, y las cuarenta y nueve capitales de provincia, a las que se aadan los de otras ciudades importantes (Gijn, Vigo, Cartagena, etctera).

El conjunto dispona de un nmero importante de colaboradores que elaboraban chas personales que iban acompaadas de fotografas de todos los sujetos sospechosos, quienes podan ser detenidos en cualquier momento, bien fuera para responder de sus actividades polticas reales o supuestas, bien para prevenir un posible atentado. Sabemos que se prepararon muchos atentados contra Franco, pero ninguno lleg siquiera a estar cerca de tener xito. La DGS contaba con una red de telecomunicaciones muy eciente y su director general mantena reuniones peridicas con sus colaboradores, los comisarios generales de la polica y el coronel de la Polica Armada. El Cuerpo General de Polica inclua una Brigada Criminal y una Brigada Poltico Social compuesta por policas afectos al rgimen que, durante los aos de la posguerra, goz de verdadera prioridad y considerable poder. Fue esta brigada la que, con el apoyo de la Guardia Civil, llev a cabo una caza incansable de opositores, sobre todo de los guerrilleros. Slo durante el ao 1943, realiz ms de 5.700 detenciones, persigui ms de 3.000 delitos contra el orden pblico, 718 actividades marxistas y 633 actividades contra el rgimen. Los falangistas intervinieron de manera directa en la actividad represora. Por ejemplo, el 62,3% de las 223 detenciones realizadas en la ciudad de Tomelloso, en Castilla la Nueva, en 1939 y 1940, fueron hechas por la Falange y el 22% por la Guardia Civil10. El poder civil no se qued a la zaga. Al acabar la guerra reclutaron a la mayora de los gobernadores civiles de las provincias entre ociales de la Guardia Civil y los jerarcas falangistas. Adems, en cada provincia se constituy una comisin de depuracin encargada de eliminar de las administraciones y servicios pblicos a los desafectos al rgimen. Las vacantes se cubrieron con el reclutamiento de ex combatientes nacionales, ex alfreces provisionales o familiares de vctimas de la represin del otro bando. Recordemos que ste tambin cre comisiones de depuracin. Quienes pretenden, como Vicen Navarro, que, en realidad, la Repblica se opuso a tal represin (...) en su mayora espontnea deberan realizar una consulta a los archivos: comprobaran que los mecanismos de represin se parecen, que el aparato administrativo estuvo a su servicio y que ste, sea de derechas o de izquierdas, siempre hace uso de las delaciones11. No podemos silenciar las justicaciones que la Iglesia catlica proporcion a la repre-

9 Vase Josep Subirats, op. cit., pgs. 17-113, y Francisco Alia Miranda, op. cit., pgs. 397-400.

10 Francisco Alia Miranda, op. cit., pg. 385. 11

AHN, Seccin Guerra Civil, Salamanca, PS Gijn

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

BARTOLOM BENNASSAR

sin. Es cierto que, como ha indicado Stanley Payne, la Guerra Civil fue la experiencia ms traumtica que la Iglesia haya sufrido nunca en un pas de Europa occidental en la poca contempornea, pero se dej llevar con demasiada frecuencia por el nimo de venganza y slo predic el perdn tardamente. Julio Valden ha sealado que, en la provincia de Valladolid, la violencia represora lleg a alcanzar proporciones increbles en las localidades (Peael, Olmedo, Nava del Rey, Medida de Rioseco) donde entre los delatores se encontraban sacerdotes, y que fue mucho ms limitada donde los religiosos actuaron como moderadores12. La Iglesia se prest con deleite a las manifestaciones de triunfalismo catlico que siguieron a la victoria de Franco. Una joven historiadora castellana explica el fenmeno de la siguiente forma: El nacionalcatolicismo, que no es un producto ideolgico nuevo sino ms bien la adecuacin a los nuevos tiempos de los postulados del conservadurismo antiparlamentario espaol, impregna toda la cultura franquista. Constata que el episcopado se identic por completo con el rgimen con slo dos honrosas excepciones: en agosto de 1939, el cardenal Gom public una notable pastoral que dejaba en buen lugar a la Iglesia espaola, Lecciones de la guerra y deberes de la paz. Condenaba los regmenes totalitarios, predicaba la moderacin con respecto al culto a los muertos y, sobre todo, haca un llamamiento al perdn y la fraternidad: La paz no ser duradera ni verdadera (...) si todos los Espaoles no abrimos nuestros brazos de hermanos para estrechar contra nuestro pecho a todos nuestros hermanos (...). La grandeza de la patria (...) no se lograr sino en la medida en que se logre el espritu de concordia y el sentido de la unidad. Pero el camino hacia la reconciliacin nacional, que se abra de esta manera, fue cortado por Franco en persona. No se escucharon tampoco los llamamientos de unos cuantos prelados, como

monseor Pildain contra la represin en Canarias o monseor Fidel Garca Martnez, obispo de Calahorra, autor de pastorales violentamente antinazis. La Iglesia, en su conjunto, opt por un espritu revanchista13. Varios rganos de prensa a las rdenes del rgimen acosaron a los vencidos, legitimando a los ojos de la opinin pblica la enorme dureza de los castigos. Julio Valden cita algunos fragmentos del Diario Regional de Valladolid, que eran verdaderas incitaciones a pronunciar la pena de muerte. Los artculos del 15 de agosto, el 1, 8, 9 y 12 de septiembre de 1936, el 1 de enero y el 22 de abril de 1937 resultan especialmente zahirientes. Es cierto que se estaba en los inicios de la Guerra Civil, pero el Movimiento haba triunfado con mucha rapidez en Valladolid y la ciudad estaba lejos del frente. De ah que los llamamientos a la extirpacin total del mal, la condena de la subversin que socialistas, comunistas y separatistas (...) ponen en marcha, en los territorios que ocupan, por medio de los procedimientos ms horriblemente monstruosos que se hayan podido ver en la historia de la humanidad, la identicacin de los rojos con criminales y seres infrahumanos eran puros y simples llamamientos a la muerte14. Esta violencia superaba incluso la de los discursos de mayo y junio de 1936 de Jos Daz en Zaragoza y Oviedo. El nico parangn que tuvo en el bando contrario fueron los artculos de El Obrero de El Ferrol o de la Prensa asturiana en 1936, que incitaron a la eliminacin fsica de los eclesisticos. La ltima circunstancia, recogida por Hugh Thomas, que favoreci la represin fue que el deterioro de la situacin internacional acall la voz, ya de por s dbil, de la opinin pblica liberal en el mundo. Un ao ms tarde, la derrota de Francia y la instauracin del rgimen de Vichy reforzaron la situacin.
Una represin escandalosa por su amplitud y duracin

F, carpeta 110. El caso de Gijn resulta interesante porque permite constatar cules fueron los mtodos de la represin en 1934 (ejercida por la derecha) y en 1936 (ejercida por el Frente Popular). Vase tambin PS Alicante, legajos 9, 10, 11. 12 Julio Valden Baruque, op. cit., pg. 34. 13 Vase Elena Maza Zorrilla, La Espaa de Franco, Madrid, Actas Ediciones, 2002, pgs. 24-25. 14 Julio Valden Baruque, op. cit., pgs. 29-32. 15 Hugh Thomas, op. cit., pgs. 709-710. 16 Vicent Gabarda Cebelln, La Represin en la Retaguardia republicana: Pas Valenciano (1936-39), Alfons el Magnanim, Generalitat Valenciana, 1996, pg. 170. Se trata de un estudio regional digno de destacar. 17 Josep Subirats, op. cit., pgs. 127-151. El autor agrupa varios meses en sus listas, por ejemplo julio y agosto de 1939, de febrero a abril de 1940, junio y julio de 1940. Seala que no hubo ejecuciones en septiembre de 1939.

Sin duda, nunca conseguiremos saber el nmero exacto de vctimas de la represin franquista, pero con toda seguridad fue muy elevado. Testimonios tan poco sospechosos de simpata hacia el Frente Popular como el del conde Ciano as lo maniestan. El yerno de Mussolini, que estuvo en Espaa en julio de 1939, en el momento lgido de la represin, estaba espantado por el nmero de ejecuciones diarias: entre 200 y 250 en Madrid, 150

en Barcelona, 80 en Sevilla. No obstante, Hugh Thomas considera como poco probable que la cifra total se aproxime a la que se menciona a menudo de unos 193.000, que dio al periodista estadounidense Charles Foltz un funcionario annimo del Ministerio de Justicia. Considera que podra tratarse del conjunto de condenas a muerte que se pronunciaron, sin tener en cuenta los indultos o conmutaciones de penas, o incluso todos los que fueron ejecutados en la Espaa nacional durante y despus de la guerra15. La represin franquista se caracteriz por una crueldad apenas imaginable y, al producirse despus de finalizar las hostilidades, constituye un escndalo por su carcter. El nmero y la identidad de las vctimas demuestran que los vencedores no albergaban espritu alguno de reconciliacin. Franco, dueo y seor de la vida y la muerte, us sin prisas su derecho a conceder indultos. Algunas investigaciones llevadas a cabo con sumo cuidado, pueblo a pueblo, acerca de las dos represiones, reducen a menudo el nmero de vctimas, sea cual sea el bando de los verdugos, y la cifra de 200.000 que se estima en algunos artculos o congresos me parece completamente exagerada. Por ejemplo, en el Pas Valenciano, las ejecuciones por cuenta de los franquistas se elevan a 4.434, cifra parecida a la de la represin popular (4.715). El autor concluye que este resultado puede contribuir a romper varios mitos, segn la parte interesada; ni los republicanos fueron tan masacrados (...) ni el terror rojo tan extremo como se ha repetido en varias oportunidades16. Josep Subirats, que fue husped involuntario de la crcel de Pilatos en Tarragona, donde estaban los condenados a penas de muerte y cadena perpetua, llev una cuenta precisa de las ejecuciones entre 1939 y 1940: aporta la identidad y la localidad de origen de todas las vctimas17. La interrupcin de esta estadstica macabra no signica que las ejecuciones de Tarragona, desde luego en descenso, cesaran por completo despus de 1940. Subirats seala de manera espordica ejecuciones en 1941 y 1942. Pero ya no pudo seguir llevando un recuento tan preciso porque, tras la noticacin de su condena a cadena perpetua, fue trasladado al campo de concentracin de Reus y despus al batalln de penados de Alcal de Guadaira (Sevilla).

Ejecuciones en la crcel de Pilatos (Tarragona) E 1939 1940 5 F 5 M 14 9 A 45 M 44 17 J 9 26 J 137 28 A S 0 23 O 88 0 N 113 9 D 0 1 Total 455 118

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

37

L A RE PR E SIN F RANQUISTA TRAS L A GUERRA C I V I L

Ejecuciones en la provincia de Ciudad Real E 1939 1940 2 2 74 2 11 0 17 8 0 28 3 28 33 6 9 3 F M A M 48 42 50 1 10 1 J 12 50 10 15 3 1 J 16 92 27 9 2 0 A 0 54 14 15 0 2 S 2 26 14 9 0 0 O 8 14 19 0 0 1 N 94 44 7 1 2 3 D 0 8 0 2 1 0 Total 180 379 271 75 69 14

1941 15 1942 15 1943 1944 3 0

A modo de comparacin, se incluye aqu la estadstica de ejecuciones de la provincia de Ciudad Real. Puede comprobarse cmo el ritmo de las ejecuciones se aceler a nes de 1939, alcanz su apogeo en el verano de 1940 y se fren a partir del otoo de 1941. Pero la cifra de ejecuciones de 1942 y 1943 todava fue importante18. En ambas ciudades, las cifras resultan ms signicativas, puesto que se trata de provincias mucho menos pobladas que Madrid, Barcelona o Vizcaya. Es evidente, en cualquier caso, que las vctimas de la represin de la posguerra se contaron por decenas de miles. El calendario que se ha expuesto ms arriba tambin tiene signicado metodolgico. Impide cualquier extrapolacin estadstica: no se puede aplicar a las cifras obtenidas ningn ndice multiplicador ya que incluye series de das o meses enteros sin ejecuciones. El rgimen conmemor a su manera el aniversario de la ejecucin de Jos Antonio Primo de Rivera en su prisin de Alicante, el 15 de noviembre de 1936: por ejemplo, en Tarragona, fusilaron a 116 condenados a muerte en tres das, el 15, 16 y 17 de noviembre de 1939. El fuerte descenso de ejecuciones a partir de 1942 y el mucho ms lento de detenidos no eliminaron la amenaza. Los datos estadsticos disponibles presentan algunas discrepancias, pero las magnitudes y su evolucin son comparables. Quedmonos entre otras con una estimacin de fuente ocial conrmada en 1944 por el ministro de Justicia, Eduardo Aunos. Declar que la poblacin reclusa haba llegado al nivel mximo muy elevado de 270.000 personas. En 1944, era de unas 50.000 y slo en 1950 lleg a descender por debajo de las 30.000. Se han realizado estudios locales, indispensables, en Asturias, Navarra, La Rioja, el Pas Valenciano y la provincia de Ciudad Real, sobre todo. Y sin duda, como aconsejaba Hugh Thomas, hay que evitar arse de exageraciones que se han admitido como verdades reveladas por intereses partidistas. Por ejemplo, los primeros clculos de Ramn

18 Francisco Alia Miranda, op. cit., pgs. 397-399.

Salas Larrazbal estaban, evidentemente, por debajo de la verdad. La clemencia prometida a quienes no tuvieran sus manos manchadas de sangre no era sino propaganda falsa. Todas las personas que ejercieron responsabilidades polticas fueron perseguidas sin piedad. Los pocos ex ministros que cayeron en manos de los vencedores, como el socialista Zugazagoitia o el anarquista Peir, que se neg a salvar la vida a cambio de adherirse al nacionalsindicalismo falangista, fueron condenados a muerte y fusilados el 11 de noviembre de 1940 y el 24 de julio de 1942. El propio Julin Besteiro fue condenado a muerte, pero le conmutaron esa pena por la de cadena perpetua. Enfermo de gravedad, falleci en la crcel de Carmona el 27 de septiembre de 1940. Lo mismo sucedi, con el antiguo presidente de la Generalitat de Catalua, Llus Companys, a quien los alemanes entregaron a Franco el 15 de octubre de 1940, con el general de la Guardia Civil Jos Aranguren Roldn, que se mantuvo el a la Repblica y varios diputados de los partidos del Frente Popular. Pero tambin con muchos militantes de menor rango, polticos o sindicalistas, concejales municipales, antiguos alcaldes, por ejemplo. Las ejecuciones de Companys y Zugazagoitia resultaron an ms chocantes debido a que ambos se haban alzado con fuerza contra los excesos de la represin en su bando y haban salvado vidas. Pongamos por caso la provincia de Ciudad Real. Dos antiguos alcaldes de la capital de provincia, Antonio Vargas Gimnez y Calixto Pintor Marn, se encuentran entre los fusilados, junto a varios representantes del PSOE (Germn Lpez del Castillo, Carlos Garca Benito), el principal dirigente de la CNT local, Jos Tirado Berenguer, dos de los militantes comunistas ms destacados, Pelayo Tortajada, detenido en Figueras en 1941 cuando regresaba de Francia para organizar una clula clandestina, y Crescencio Snchez, secretario provincial de la FTT, Benigno Cardeoso, director del peridico El Pueblo Manchego, Francisco Cols. En Puertollano, 26 de los 41 condenados a muerte ejecutados eran miembros del PSOE,

entre ellos el alcalde Leonardo Rodrguez. En la pequea ciudad de Tomelloso, donde el nmero de asesinatos cometidos por los rojos fue relativamente bajo, hubo 223 detenciones, de las cuales 58 fueron por ejercer cargos pblicos o sindicales; 26 ex concejales municipales fueron arrestados. Nunca se juzg a ms de la mitad, pero pasaron tres aos en la crcel. Destaquemos tambin las ejecuciones del alcalde de Membrilla y del antiguo presidente del tribunal popular, Antonio Gmez Pastrana. La batida contra responsables polticos y sindicales o periodistas no debe ocultar el carcter de clase que tuvo la represin: casi la mitad (49,6%) de las 988 personas fusiladas en esta provincia de La Mancha fueron trabajadores agrcolas. Tambin hubo entre los condenados a muerte 70 albailes, 40 ferroviarios y 30 mineros. Slo una veintena de los fusilados pertenecan a profesiones de nivel cultural relativamente alto: mdicos, veterinarios, enfermeros, maestros, abogados y procuradores judiciales. Un director de crcel e incluso un sacerdote, Julio de la Cruz Ruiz, compartieron su suerte, as como 15 mujeres, es decir, el 1,51% del total19. En Catalua, el delito poltico perseguido con ms saa fue el de separatismo. sta fue la razn por la cual varios alcaldes catalanistas, varios dirigentes de Esquerra Republicana y algunos directores y redactores de peridicos fueron condenados y ejecutados. En la crnica de Josep Subirats se recoge, slo en el ao 1939, la ejecucin de Josep Rodrguez Martnez, alcalde de Tortosa en 1936 y 1937; Josep Floresvi Garreta, tipgrafo y teniente de alcalde de Tarragona; Llus Sol Padr, ex alcalde de Santa Coloma de Queralt, fusilado, a pesar de numerosos informes favorables sobre l, porque era el jefe poltico de la regin; los alcaldes de Vimbodi y Cornudella. Dos antiguos directores del peridico El Poble de Tortosa, Sebasti Campos Terr y Joan Curto Pla, pagaron con su vida su posicionamiento y campaas a favor de la autonoma catalana, lo mismo que Carles Rahola Llorens, del Autonomista de Gerona, y Josep Recasens Jord del Llibertat de Tarragona, que fue indultado. Francesc Cabanes March, Joan Manresa Valldespinos, Domenec Piana, Domenech Vilas, los directores de los hospitales de Tarragona y Tortosa, todos altos cargos o militantes de Esquerra Republicana, fueron condenados a muerte y slo los dos ltimos indultados 20.
19 Ibid., pgs. 399-404. 20 Josep Subirats, op. cit., pgs. 4-45. Vase la nota 183. Las listas de sospechosos incluan la direccin y situacin de stos, informacin sobre su voto, etctera.

38

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

BARTOLOM BENNASSAR

Con la sobriedad que da a su relato una elocuencia inslita, el mismo autor consigue transmitir a los lectores una imagen, desde luego incompleta, de la tortura moral a que se someta a los condenados, sobre todo a aquellos que esperaban durante largo tiempo el veredicto. l mismo estuvo sometido a Consejo de Guerra el 10 de agosto de 1939 y tena mucho que temer porque el presidente del mismo era Lisardo Doval. El scal solicit la pena de muerte y el acusado tuvo que esperar hasta el 25 de enero de 1940 para saber que haba sido condenado a cadena perpetua. Qu decir de Domenech Vilas, concejal de Tortosa? Fue condenado a muerte en el Consejo de Guerra del 9 de octubre de 1939 e informado el 30 de marzo de 1942 de que Su Excelencia el Jefe del Estado haba conmutado su pena. Su esposa Miquela utiliz todos los recursos posibles para ganar tiempo, con el n de aprovechar una coyuntura menos trgica y conseguir el indulto. Subirats relata con palabras sencillas el ritual de la crcel, la comunicacin de las sentencias de muerte con un renamiento perverso: el funcionario lea en primer lugar la lista de nombres de pila y despus la de apellidos. Entre los prisioneros haba varios Francesc y varios Josep. Recuerda las noches angustiosas que precedan al alba mortal, las ltimas noches de los compaeros que haban entrado en capilla. Cuenta las aceleraciones repentinas, marcadas por los golpes de martillo, del taller vecino, cercano a la crcel, donde se fabricaban los atades destinados a los condenados, la vigilancia muda de estos centenares de hombres con la sentencia en suspenso. Por eso, se comprende que Josep recibiera la noticia de su condena a cadena perpetua como la alegra ms grande de su vida. Tena 19 aos. El rgimen toler cierto nmero de ejecuciones ilegales, sin condena, incluso sin juicio previo, que aumentaron el nmero real de vctimas. Parece que fueron numerosas en Canarias, sobre todo en las islas occidentales, en especial Tenerife, donde fueron muchos ms los desaparecidos (ms de 1.500) que los condenados por Consejos de Guerra (62). Es cierto que estas muertes se remontan al periodo de la guerra, como la
N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mayora de las registradas en Extremadura. El sistema policial que se estableci nada ms lograr la victoria se nutra de una delacin que se convirti en sistema, como sucedi con el terror popular21. La prensa falangista incitaba abiertamente a las denuncias, algunas de las cuales slo tenan como objetivo perjudicar a algn vecino o eliminar a un competidor. Sera fcil aportar multitud de ejemplos de este tipo de denuncias fatales, que si bien confusas, inciertas o colectivas, iban dirigidas a vengar a las vctimas de la represin popular. Los delatores, bastante seguros de que no existira una investigacin seria, daban libre curso al nimo de venganza, la envidia, el placer de hacer dao o la

ellos muchos falangistas, visitaron las crceles o los campos de concentracin, con la complicidad de los carceleros, incluso de los directores, para administrar a los detenidos palizas y apaleamientos terribles. Algunos murieron, otros se quedaron invlidos. Algunos de los detenidos torturados para conseguir denuncias relativas sobre todo a la represin popular fueron asesinados en virtud de la ley de fugas (en el transcurso de evasiones cticias) con el nico objetivo de hacer desaparecer las huellas de tortura. El castigo hacia los vencidos tambin fue de carcter econmico. Hubo familias que se arruinaron debido a las multas colosales que se impusieron a hombres muertos durante la contienda o fusilados tras la derrota de la Repblica. La Ley de responsabilidades polticas permita embargar y conscar los bienes de aquellos a quienes se aplicaba. Propietarios inmobiliarios o empresarios, artistas o universitarios como el rector de la Universidad de Barcelona, Pere Bosch Gimpera, perdieron as toda su fortuna. El fuerte descenso de las ejecuciones a partir de 1942 y el ms lento del nmero de detenidos reejan el debilitamiento de una represin siempre amenazadora. Los datos estadsticos disponibles presentan algunas discrepancias, pero las magnitudes y la evolucin son semejantes. Recordemos, entre otras, la estimacin proporcionada por fuentes oficiales y confirmada en 1944 por el entonces ministro de Justicia, Eduardo Aunos, que especic que la poblacin de las crceles haba llegado a pasar por el nivel mximo (muy elevado) de 270.000 personas: 1939 (1 de abril): 90.413. 1939 (31 de diciembre): 270.719. 1940 (31 de diciembre): 213.640. 1941 (31 de diciembre): 145.851. 1942 (31 de diciembre): 112.73522. En 1944, la poblacin reclusa se aproximaba todava a las 50.000 personas y slo en 1950 se redujo hasta situarse por debajo del umbral de las 30.000. El rgimen encontr una manera cmoda de mantener con pocos gastos a los detenidos, utilizando su fuerza de trabajo para

satisfaccin malsana de demostrar su poder. Es probable, si no evidente, que algunos historiadores han dado demasiado crdito a relatos o testimonios imposibles de comprobar hoy en da. Sin embargo, el nmero es tan elevado que con slo mantener un 10% bastara para condenar al rgimen. Durante al menos dos aos, pequeos grupos de autoproclamados justicieros, entre

21 Por eso la consulta en AHN, seccin Guerra Civil, en Salamanca, es tan valiosa. Bajo la signatura PS Gijn, serie F y G, se encuentran a la vez pruebas del sistema de delacin utilizado por unos en 1934 y por los otros en 1936.

22 He tomado estos datos estadsticos de Ramn Tamames, op. cit., pg. 324.

39

L A RE PR E SIN F RANQUISTA TRAS L A GUERRA C I V I L

llevar a cabo algunas obras monumentales. La redencin de penas por trabajo propona un equivalente de un da de trabajo por cuatro das de crcel. El jesuita Jos Prez del Pulgar la legitim de la siguiente manera: Es justo que los prisioneros contribuyan con su trabajo a reparar los males a los que han contribuido con su cooperacin con la rebelin marxista. El ministro de Justicia, Esteban Bilbao, siempre dispuesto a adular al Generalsimo, ponder en septiembre de 1940: Esta idea procede del Caudillo y est llamada a ser de una gran trascendencia (...). El sistema funcionaba de manera sencilla. El Estado alquilaba batallones de penados a empresas de obras pblicas, a un precio sensiblemente inferior al del mercado de trabajo. Una vez deducido el salario que se entregaba cada n de semana al prisionero, como un 10% de un salario normal, el Estado dedicaba la mitad de la cuanta recibida al mantenimiento de los prisioneros e inverta la otra mitad en la realizacin de sus proyectos: el ms importante fue el monumento del Valle de los Cados, cercano a El Escorial, que ms tarde servira de mausoleo a Franco, y que emple a varios batallones. En algunas ocasiones, lleg a haber ms de mil trabajadores en la obra y nunca menos de quinientos. El Valle de los Cados fue, paradjicamente, obra de los vencidos, bajo los auspicios de las empresas de obras pblicas San Romn y Bans. Entre los detenidos famosos que trabajaron all destacan Nicols Snchez Albornoz, hijo de don Claudio; el coronel Sez de Arana, compaero de promocin de Franco, y el abogado Gregorio Peces-Barba, padre del futuro presidente de las Cortes espaolas posteriores a Franco23. Un nmero cada vez mayor de detenidos se acogi a la redencin de penas: 18.739 en diciembre de 1940 y hasta 44.925 en octubre de 1943, segn el Boletn Ocial de la Direccin General de Prisiones. Las condiciones de trabajo eran duras, sobre todo en invierno, con un clima riguroso como el de la sierra de Guadarrama donde se alzaba el monumento a los Cados. Eran todava ms duras en unidades como los batallones de penados, reclutados entre los detenidos mal evaluados por las comisiones de depuracin, y las colonias penitenciarias militarizadas. De este modo, se llevaron a cabo obras de gran envergadura a bajo coste para benecio del Estado y de las empresas favorecidas por el rgimen: carreteras, canales de riego (como el del Jarama), edicios pblicos como los Nuevos Ministerios de
Acerca de este tema vase Daniel Sueiro, El Valle de los Cados: los secretos de la cripta franquista, Argos Vergara, Barcelona, 1983.
23

Madrid, varios ayuntamientos (Ciudad Real, Palencia), algunas crceles, puentes, iglesias (la catedral de Vic). Algunos santuarios como el de la Virgen de la Cabeza en Jan se reconstruyeron de esta manera. El primer batalln de penados erigi en julio de 1937 el monumento en homenaje a Mola en Alcocer de Mola. Desde luego, se trat de una explotacin, pero no hay lugar a la hipocresa: se trat de un trueque, una reduccin sustancial de condena a cambio de trabajo. Gregorio Peces-Barba, que conoci varias crceles y campos de concentracin, prefera con mucho este estilo de vida al ambiente carcelario y experiment un cambio radical y positivo24. Algunos historiadores contemporneos parecen olvidar que la Espaa franquista no tuvo el monopolio de los campos de trabajos forzados. El SIM republicano utiliz en abril de 1937 el mismo sistema y las condiciones de vida no fueron mejores que en los campos nacionales; las tasas de mortalidad tambin fueron elevadas. Los prisioneros de Montjuc, algunos de los cuales procedan del buque Argentina, los de la Crcel Modelo y el Pueblo Espaol de Barcelona pasaron a formar parte de los campos de Totana (Murcia), Hospitalet del Infante, donde trabajaron en la forticacin del puerto de Balaguer, Omells de Nagaya, Concabella, Ogern y la Seu de Urgell, todos en Catalua o Aragn. Estos campos, a partir de 1938, ya no estuvieron reservados a los hombres de derechas. Cuando el SIM pas a estar por completo bajo inuencia comunista, trotskistas y anarquistas pudieron codearse con falangistas y cedistas. El ttulo de un captulo de Francisco Moreno, La escalada hacia el trienio del terror (1947-1949), podra desorientar al lector al hacerle creer que se produjo un fuerte recrudecimiento de la represin a nales de la dcada de 1940. La realidad fue diferente y el propio autor especica que la represin produjo en 1947 unas mil vctimas, cifra que no tiene nada que ver con las de las ejecuciones masivas, y en 1948 y 1949 la cifra fue inferior a las mil de 1947. Se trat, si no del episodio nal, al menos del comienzo del n de las guerrillas que, en algunas partes del pas, constituyeron una de las formas de resistencia a la represin franquista25.

Topos, guerrilleros y opositores clandestinos

24 Ibd. 25 Francisco Moreno, en Santos Juli, Vctimas de la Guerra Civil, op. cit., pgs. 336-342 y 369-406. Aunque el objetivo del autor sea en el fondo poco cuestionable, lo expresa de una forma excesivamente apasionada sobre todo porque Francisco Moreno nunca se reere a los campos del SIM. Aunque no era su tema, no puede pasarlo por alto.

Ante el delirio de venganza de los franquistas, los vencidos que no pudieron huir o se creyeron las promesas de la propaganda del Caudillo reaccionaron de maneras diversas. Todos aquellos que haban ejercido algn tipo de responsabilidad, incluso menor, como los alcaldes de pequeas comunidades, saban que arriesgaban su vida. Entre abril y agosto de 1939 se fusil a alcaldes catalanes (Tortosa, Santa Coloma de Queralt, Vimbodi, Cornudella), igual que a colegas de Levante (Novelda, Villajoyosa) o Castilla la Nueva (Ciudad Real, Puertollano, Membrilla). Lo mismo sucedi con los ediles andaluces de Alheurcn, Benalmdena, Con, Fuengirola o los asturianos. Ante tal amenaza, los hombres optaron por desaparecer, ausentarse del mundo. Se ocultaron bajo tierra, razn por la que se les apod topos. Por ejemplo, Saturnino de Lucas, alcalde de Mudrin, cerca de Segovia, o Manolo Corts, alcalde socialista de Mijas, cerca de Mlaga; tambin Eulogio de Vega, alcalde socialista de Rueda, en Castilla la Vieja, y el alcalde de Sotrondio (Asturias) Paulino Rodrguez. El primero permaneci bajo tierra durante 34 aos; el segundo, 30; el tercero, 28. Paulino Rodrguez vivi junto a dos compaeros durante 28 meses en un escondite habilitado bajo el hrreo de su madre, al cual se acceda por un tnel excavado a partir de la galera de una mina. A Saturnino de Lucas lo salv el cura de su pueblo, caso excepcional. Manolo Corts sobrevivi gracias a la ayuda y la discrecin de su mujer Juliana y su hija Mara. Esper a la amnista total del 1 de abril de 1969 (30 aos despus de que acabara la guerra!) para volver a ver la luz del da: Treinta aos de vida connada entre cuatro paredes, sin sol y sin estrellas, 30 aos en voz baja, sin otra relacin con el resto del mundo (...). Eulogio de Vega pas 40 das escondido en un maizal, despus refugiado en una choza y, por n, vivi en una granja. Otros topos, ugetistas y cenetistas fueron: Pedro Perdomo en Las Palmas (33 aos), el cenetista Manuel Serrano Ruiz (13 aos), Juan y Manuel Hidalgo Espaa en Benaque, cerca de Mlaga (28 aos), Antonio Urbina, de Santo Domingo de la Calzada, que regres de Francia por nostalgia (10 aos) y sin duda varias decenas ms. No dejan de ser, sin embargo, casos excepcionales26.
26 Bartolom Bennassar, Histoire des Espagnols, col. Bouquins, Laont, Pars, pgs. 929-930. Me disculpo por citarme a m mismo. Por otra parte, vase Jess Torbado y Manuel Leguineche, Les Taupes (trad. del espa-

40

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

BARTOLOM BENNASSAR

La resistencia activa tom forma de pequeos grupos guerrilleros en varias regiones del pas con relieve accidentado que poda ofrecer escondites relativamente seguros: en Andaluca (los hermanos Quero, Ramn Va), en Levante (ngel Fuertes Vidosa, Francisco Corredor Serrano...), en Aragn (Joaqun Aranzana, Francisco Bas Aguado...), en la montaa de Santander (Juan Fernndez Ayala), en Asturias (Jos Mata Castro), en Galicia (Manuel Ponte, Segundo Villaboy), etctera. Segn Francisco Moreno, la huida de varios miles de personas a las sierras (...) no fue un fenmeno guerrillero convencional, a la ofensiva (como el maquis en Francia, por ejemplo) sino una guerrilla a la defensiva, de supervivencia, expectante ante los sucesos internacionales (...). Este autor considera que las convicciones polticas tuvieron poca relevancia en la formacin de guerrillas (algunos altos cargos del PCE que retornaron de Francia, algunos grupos de jvenes romnticos). Los guerrilleros eran aquellos que se negaron a entregar las armas al nalizar la guerra o a quienes haba impulsado la dureza de la represin o incluso prisioneros evadidos de las crceles. Lo ms frecuente era que redujesen al mnimo las acciones guerrilleras con el n de conservar el apoyo de la poblacin evitando represalias. Los 800 hombres, llegados de Langreo, Mieres y otros lugares, que, junto a Jos Mata, intentaron en 1939 abandonar el pas a travs del pequeo puerto de Tazones, fueron sorprendidos por el Ejrcito y, tras un duro combate que produjo 57 muertos, tuvieron que regresar a la montaa. En 1948, Mata consigui por n junto a 22 hombres llegar a San Juan de Luz en un barco de pesca francs. Se puede distinguir el periodo de los fugitivos (1939-1944) del de la guerrilla propiamente dicha (1944-1949), desencadenada por el intento fallido de invasin del Valle de Arn, bajo la direccin del PCE. Nicanor Rozada, que durante 15 aos (1937-1952) particip ininterrumpidamente en una guerrilla en Asturias, explica que sus compaeros y l no vieron otra solucin, tras el fracaso de su salida hacia Francia, cuando se vieron sorprendidos en la playa de Tazones: Los hombres, que estaban en la montaa, en general, se aprestaban a salir rumbo al exilio. Como esto no lo pudieron conseguir (...) tuvieron que retornar a sus puntos de partida (...). Explica cmo, hasta 1943, stos tuvieron que buscar refugio bajo tierra para escapar a las grandes batidas que llevaban a cabo las fuerzas militares del franquisol), Balland, Pars, 1979, libro que ofrece varios relatos de topos. La historia de Manuel Corts fue objeto de una obra de Ronald Fraser.

mo. Recuerda la proliferacin de grupos de huidos, perseguidos, escasamente armados en la cuenca uvial del Sil y todas las zonas montaosas de Len y Galicia hasta los accesos a la frontera portuguesa y su lucha a ultranza y sin desmayo por la defensa de su vida (...). Exagera el nmero de combatientes, pero se trata de una estrategia defensiva. Tras la operacin del Valle de Arn, las guerrillas adoptaron, bajo inuencia comunista, una actitud ofensiva de carcter suicida, puesto que el enemigo se inltr en ellos y los condujo a su perdicin, como explica Rozada27. Los comunistas tambin fueron vctimas de este grave error estratgico, como Cristino Garca, hroe de la Resistencia francesa, detenido el 15 de octubre de 1945 y fusilado el 21 de febrero de 1946 junto a otros nueve guerrilleros. Santiago Carrillo y Pasionaria lo haban enviado a Espaa para volver a crear ncleos armados, pero tambin para liquidar fsicamente a Gaspar Len Trilla, uno de los fundadores del PCE, expulsado y vuelto a admitir en 1936, quien se haba hecho cargo en Madrid de una edicin clandestina de Mundo Obrero. Desde luego, a pesar de los fracasos de la Guerra Civil, el PCE no haba aprendido ni olvidado nada! Los libertarios, ms ofensivos durante estos aos, sobre todo gracias a las ayudas que reciban de Francia y la colaboracin directa en varias ocasiones de Francisco Ponzn (mayo de 1940, enero-febrero de 1942), no corrieron mucha mejor suerte que los comunistas. El 23 de marzo de 1939, 23 miembros de las Juventudes Libertarias fueron detenidos en Barcelona de manera preventiva. Tras el atentado del 1 de mayo de 1939 contra el jefe de la polica de LHospitalet de Llobregat, otras detenciones diezmaron las filas anarquistas. Encarcelaron a Joaqun Pallars a quien ejecutaron casi cuatro aos ms tarde junto a Paco lvarez y Fernando Ruiz, que organizaron algunos atracos a mano armada y desarmaron a algunos policas en Barcelona y en los alrededores de la capital catalana.
27 Francisco Moreno, en Vctimas..., op. cit., pgs. 369-370. El relato de Nicanor Rozada, Relatos de una lucha. La guerrilla y la Represin en Asturias, ed. del autor, Oviedo, 1993, es difcil de seguir pero est llena de datos. Vanse sobre todo las pgs. 17, 25, 41. 28 Dolores Marn Silvestre, Clandestinos. El Maquis contra el franquismo, 1934-1975, Plaza y Jans, Barcelona, 2002, se ocupa sobre todo de la oposicin anarquista. El libro proporciona informacin, pero su estructura es tan confusa que resulta difcil de utilizar. Por otra parte, el texto se aproxima a la hagiografa. La cronologa, muy detallada, resulta ms fcil de manejar. 29 Sergio Vilar, op. cit., pgs. 155-157. 30 ADT, 506 W 184. Se trata del expediente de Rodolfo Llopis y de la correspondencia que le llegaba. 31 Sergio Vilar, op. cit., pgs. 161-164.

Detenidos en marzo de 1943, fueron torturados y fusilados el mismo mes, as como varios compaeros suyos28. Sergio Vilar tiene razn cuando dice que las guerrillas de los aos 1943 a 1945 podran haber estado justicadas por la situacin internacional y las victorias aliadas, que reejaban una voluntad de cambio en Espaa y de mantener el espritu de resistencia. Pero hubiese sido absolutamente preciso que las fuerzas del exilio se hubieran unicado con el n de ofrecer una alternativa posible al franquismo. Pero esto no fue lo que pas: las divisiones, rivalidades entre personas, proyectos irreconciliables seguan siendo tan marcados y corrosivos en 1945 como en 1939. En estas condiciones, proseguir con las acciones armadas supona un derroche absurdo de energa y vidas humanas29. Estos fracasos repetidos acabaron por transformar la estrategia de la oposicin. Una forma de resistencia pacca, de la que da cuenta la correspondencia dirigida a Rodolfo Llopis, haba continuado y culmin en Barcelona, donde se reprimi una manifestacin a favor de la amnista. Los comunicantes de Llopis tenan puestas sus esperanzas en los conictos internos del rgimen, los incidentes entre requets y falangistas en Navarra, las divergencias entre la Falange y el Ejrcito, la oposicin de los monrquicos a que continuase la represin, etctera30. Algunas huelgas, todava tmidas, presagiaban transformaciones: en 1940 la de la cervecera Moritz en Barcelona, en 1941 la de los trabajadores de la Escuela de Ingenieros de Cdiz y, el ao siguiente, la del textil en Matar. Al principio, la agitacin se limitaba a las reivindicaciones salariales, pero en enero de 1946, la huelga de los trabajadores del textil en Manresa y, en 1947, varias huelgas importantes en el Pas Vasco (Sestao, ibar, Vergara) pusieron de maniesto el resurgir del movimiento obrero31. Al mismo tiempo, las organizaciones polticas y sindicales se reconstruyeron en la clandestinidad y tejieron relaciones con las del exilio. El rgimen descubri la necesidad de una poltica social. Ya no poda seguir contando con la resignacin surgida de la derrota de la Repblica.
[Este texto corresponde al captulo 17 del libro El inerno fuimos nosotros. La Guerra Civil espaola (19361942...) Taurus, 2005].

Bartolom Bennasssar es historiador. Autor de Historia de los espaoles y La Espaa del Siglo de Oro. 41

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD DE MERCADO

Toxicmanos, psicpatas y personas sin techo en las prisiones americanas
LOC WACQUANT

n Estados Unidos, el sobreencarcelamiento sirve mucho ms para gestionar la chusma molesta que para luchar contra los crmenes de sangre cuyo espectro aparece en los media y nutre una oreciente industria del miedo a los pobres; sirvan de ejemplo las series de televisin Americas most wanted (Los ms buscados), Rescue 911 (Rescate 911) (el telfono de atencin policial) y COPS (Policas), que emite, en horas de mxima audiencia, vdeos de intervenciones reales de la polica en los barrios desheredados negros y latinos con el ms absoluto desprecio por los derechos de las personas arrestadas y humilladas ante las cmaras1. Damos como prueba que entre 1985 y 1995 el nmero de condenados por crmenes violentos en las prisiones estatales2 aument un 86%, mientras que el de los detenidos por desrdenes pblicos y por infracciones a la legislacin sobre estupefacientes experiment un crecimiento del 187% y del 478%, respectivamente. Durante ese periodo, los primeros contribuyeron en un 39% al aumento de la poblacin penitenciaria medida en stock; los segundos en un 43%3.

A por los drogatas!

1 Mark Fishman y Gray Cavender (dir.), Entertaining Crime: Television Reality Programming, New York, Aldine, 1998. 2 [N. de la T. ] El sistema carcelario estadounidense se compone de tres tipos de prisiones: Las city o county jails: crceles municipales o de condado, en las que se encuentran, sobre todo, presos preventivos o condenados a penas inferiores a un ao. Las State prisons: prisiones (o penitenciaras) de los 50 Estados, para los condenados a penas superiores a un ao. Aqu las denominaremos prisiones o penitenciaras estatales. Las Federal prisons: penitenciaras (o prisiones) bajo la autoridad de Washington, en las que se interna a los condenados por delitos relativos al Cdigo Penal federal. Aqu las denominaremos penitenciaras o prisiones federales. 3 Mumola y Beck, Prisoners in 1996, ob. cit., pgs 10 y 11.

Estas tendencias son particularmente pronunciadas en los Estados que estn a la cabeza del palmars penitenciario. As, en Texas, de las 100 personas condenadas a prisin a comienzos de la presente dcada, 77 lo fueron debido tan slo a cuatro categoras de infracciones menores: posesin y transporte de droga (22% y 15%, respectivamente), robo con fuerza y hurto (20% ambos). Adems, ms de la mitad de los condenados en concepto de la legislacin sobre estupefacientes lo fueron por tenencia de menos de un gramo de droga4. California, la gran rival de Texas en la carrera por el internamiento, cuadruplic su poblacin penitenciaria entre 1980 y 1993. Incremento que se explica, en sus tres cuartas partes, por la reclusin de los delincuentes no violentos y, en particular, de los toxicmanos. En 1981, los presos por infraccin de la legislacin sobre estupefacientes (ILS) apenas suponan el 6% de la poblacin penitenciaria de California; en 1997, este porcentaje se haba cuadruplicado aproximndose al 27%. El aumento de las reclusiones por tenencia o trco de drogas fue especialmente espectacular en lo que respecta a las mujeres, porque en su caso ese porcentaje pas del 12% al 43%. Pero ms que el clculo de los stocks (que otorga un peso desproporcionado a las condenas pasadas y a las largas penas por crmenes de sangre), la estadstica de los ujos es la que con mayor claridad revela el papel motor de la campaa de represin penal de la toxicomana de calle en la hiperinacin carcelaria americana. En menos de 20 aos, el nmero de los condenados admitidos por las instituciones penitenciarias de California en concepto de ILS se dispa-

r, pasando de 1.000 ingresos en 1980 a ms de 15.000 en 1997 (sobre un total de 47.000), cuando todas las encuestas de consumo concluan que el uso de estupefacientes se haba mantenido estable en ese intervalo. Desde 1988 su contingente ha sido cada ao superior tanto al de los ingresos por infracciones contra los bienes como al de los condenados por delitos de violencia. De hecho, la tasa de encarcelamiento (sin incluir las crceles municipales ni las de condado) por posesin o cesin de drogas se decuplic en 15 aos, pasando de 4 presos por 100.000 habitantes en 1980 a 46 por 100.000 en 1997, cuando en el mismo periodo la tasa de encarcelamiento por atentados contra los bienes slo se haba duplicado (de 16 a 30 arrestos por 100.000), alcanzando a la de los atentados contra las personas que slo aument la mitad (de 26 a 37 por 100.000). De nuevo, la diferencia es ms importante en lo que respecta a las mujeres: en su caso, la tasa de encarcelamiento por drogas se multiplic por 15 en 15 aos, cuadruplicando la tasa de encarcelamiento por atentados contra las personas (7,7 contra 2,0 por 100.000)5. Es evidente que desde mediados de la dcada de 1980 y en relacin a ambos sexos la infraccin a la legislacin sobre estupefacientes se ha convertido en la primera causa de reclusin tanto en California como en los dems Estados lderes en encarcelamiento de masas. Ahora bien, conviene saber que el 80% de los arrestos derivados de la legislacin sobre estupefacientes se efectan por simple tenencia y que el 60% de los presos de las crceles municipales y el 36 % de los de las prisiones estatales condenados por ILS eran consumidores de drogas en el mo5 California Department of Corrections, Historical Trends: Institution and Parole Population, 1976-1996, Sacramento, CDC, 1997, tabla 4a.

Tony Fabello, Sentencing Dynamics Study, Austin, Criminal Justice Policy Council, 1993.

42

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

mento de su ltima falta6. Lo cual signica que en la prctica la guerra contra la droga se reduce a una poltica de encarcelamiento de los toxicmanos cuya locomotora es el Gobierno federal (tabla). Tras su descenso, a finales de la dcada de 1970, la proporcin de internos de las penitenciaras federales condenados por ILS se dispar entre 1980 y 1995, pasando del

25% al 60% del total de la poblacin reclusa. Slo los infractores de la legislacin sobre estupefacientes han aportado el 71% del fulgurante incremento de la poblacin connada en estos establecimientos. Ahora bien, de acuerdo a un informe de la U. S. Sentencing Commission, tan slo el 11 % de los condenados por ILS en los tribunales federales son peces gor-

dos, frente a un 55% de pequeos infractores7 cuya nica falta quiz no haya consistido ms que en hallarse, como reza el dicho del gueto, en mal momento y en mal lugar. En efecto, parientes, amigos o simples conocidos de un presunto (pequeo) camello pueden ser condenados por asociacin a penas susceptibles de llegar a la cadena perpetua en virtud de las disposiciones que autorizan a los procuradores federales a perseguir por conspiracin con nes de distribucin de estupefacientes a toda persona ms o menos estrechamente vinculada al mnimo intercambio de droga. Y esto a fe de un slo testigo ocular: no se requiere de ninguna prueba material, ni la persona que ha dispensado la droga implicada como pieza de conviccin ha de ser tan siquiera productora de la misma; y a los miembros del jurado no se les informa de las penas obligatorias e incomprensibles a las que se exponen los acusados. El tratamiento penal diligente y drstico ha sustituido as al tratamiento mdico al que los toxicmanos de las clases populares no tienen acceso debido al abandono de la sanidad pblica.
Los enfermos mentales entre rejas

LOS TOXICMANOS LLENAN LAS PENITENCIARAS FEDERALES 1975

Nmero total de detenidos Proporcin de los condenados por ILS*

1980 24.252 25%

1985 40.505 34%

1990 57.331 52%

1995 89.564 60%

La suerte de los enfermos mentales proporciona una trgica vericacin experimental de la hiptesis del vnculo causal y funcional entre el declive del Estado social y la prosperidad del Estado penal, ya que ellos han sido, junto a los toxicmanos y a los sin techo, tanto los primeros afectados por el retroceso de la cobertura sanitaria, como los principales beneciarios de la
6 Christopher J. Mumola y Thomas P. Bonczar, Substance Abuse and Treatment of Adults on Probation, 1995, Washington, Bureau of Justice Statistics, 1998, pg. 3. 7 United States Sentencing Commisson, Special Report to Congress: Cocaine and Federal Sentencing Policy, Washington, Government Printing Oce, febrero de 1995.

23.566 27%

*ILS: infracciones a la legislacin sobre estupefacientes. Fuente: Federal Bureau of Prisons, Quick Facts 1998, Washington FBP, 1999.

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

43

L A E S C O R I A D E L A S O C I E D A D D E M E RC A D O

expansin del sistema penitenciario americano. Se estima que ms de 200.000 psicpatas graves esquizofrnicos, maniacodepresivos o depresivos clnicos se pudren hoy en chirona, la mayora por no haber tenido acceso en el exterior a los cuidados requeridos. Un test en profundidad aplicado en 1993 a una muestra representativa de 728 nuevos presos de la crcel de Chicago determin que un 30% de ellos presentaba graves desrdenes psiquitricos (que no eran desrdenes de personalidad) y un 29%, una dependencia psicotrpica en el momento de su ingreso en prisin8. Al menos una quinta parte de los menores presos en Estados Unidos, esto es, veinte mil jvenes, padecen aicciones psquicas. En California, ese porcentaje alcanza el 44% en el caso de los chicos y el 64% en el de las chicas; en Virginia, el 10% de los jvenes detenidos requieren de cuidados psiquitricos intensivos y otro 40%, de un tratamiento continuo. As como en los adultos, la incidencia de la patologa mental en los adolescentes est fuertemente asociada al consumo de estupefacientes9. Los pacientes a quienes hoy examinamos en la crcel son los mismos que solamos examinar en los hospitales psiquitricos hace unos veinte aos, explica un veterano responsable del pabelln psiquitrico de la clnica de la Mens Central Jail de los ngeles10. Porque tras la poltica de cierre de los grandes hospicios pblicos el nmero de pacientes de los asilos del pas cay en picado, pasando de 559.000 en 1955 a 69.000 cuarenta aos ms tarde. Pacientes de los que deban haberse ocupado los centros comunitarios en rgimen abierto.

8 Linda A. Teplin, Psychiatric and Substance Abuse Disorders Among Male Urban Jail Detainees, American Journal of Public Health, 84-2, febrero de 1994, pgs. 290-293. Un estudio anterior haba descubierto que los internos de la crcel de Chicago presentaban una tasa de morbilidad mental y de toxicomana tres veces superior a la de la media de los hombres de la ciudad (Daniel Ewt Kagan, Landmark Chicago Study Documents Rate of Mental Illness Among Jail Inmates, Corrections Today, 52-7, diciembre de 1990, pgs. 164-169. 9 John F. Edens y Randy K. Otto, Prevalence of Mental Disorders Among Youth in the Juveline Justice System, Focal Point: A National Bulletin on Family Support and Childrens Mental Health, 11, primavera de 1997, pg. 7; la Ocina de informacin de la California Youth Autorithy nos proporcion los porcentajes de California en abril de 1999. 10 Cita tomada de Asylums Behind Bars: Prisons Replace Hospitals for the Nations Mentally III, The New York Times, 5 de marzo de 1998. El trasvase de los psicpatas del sistema hospitalario al sistema penitenciario se ve conrmado por un anlisis estadstico en profundidad de los datos nacionales llevado a cabo por George Palermo, Maurice Smith y Frank Liska, Jails Versus Mental Hospitals: A social Dilemma, International Journal of Oender Therapy and Comparative Criminology 35-2. verano 1992, pgs. 97-106.

Pero las clnicas de proximidad, que supuestamente iban a sustituir a los asilos, no han llegado nunca a desarrollarse por falta de nanciacin pblica y los centros existentes han ido pereciendo a medida que los seguros privados se desechaban y la cobertura sanitaria ofrecida por el Estado federal se reduca precisamente cuando estos ltimos aos el nmero de americanos desprovistos de seguro de enfermedad bata todos los rcords. De tal suerte que la desinstitucionalizacin de los enfermos mentales del sector mdico se ha traducido en su reinstitucionalizacin en el sector penitenciario, previo trnsito ms o menos prolongado por el sintechismo se evala en un 80% la proporcin de homeless americanos que han pasado por un establecimiento de detencin o de atencin psiquitrica11. La mayora de las infracciones por las cuales han sido arrestados estn relacionadas con alteraciones del orden pblico que a menudo no son ms que manifestaciones de sus problemas mentales. Citaremos unos cuantos ejemplos procedentes de una muestra de motivos de arresto de psicpatas recientemente sacados de un hospital en el que estaban recibiendo tratamiento mdico en virtud de la poltica llamada de desinstitucionalizacin: Un joven se adue de un 4x4 con el que embisti el escaparate de una tienda porque haba visto un dinosaurio a punto de echrsele encima. Una joven haba sido detenida repetidas veces por comer en restaurantes de los que siempre sala sin pagar la cuenta porque, segn deca, no tena necesidad de pagar siendo como era la reencarnacin de Jesucristo. Un hombre haba sido detenido por alteracin del orden pblico tras seguir a dos individuos hasta el lobby de un hotel de lujo de Nob Hill (el barrio encopetado de San Francisco), artista menesteroso, aunque no desprovisto de talento, estaba convencido de que esos individuos eran agentes del FBI, responsable del rapto de su protectora. Una seora de cierta edad se haba puesto a lanzar acusaciones a voz en grito en un restaurante y, a la hora de mayor

auencia, cuando un cliente que haba terminado de comer trat de pasar junto a su mesa, la mujer cogi el pasador de su sombrero y, segn el informe de la polica, se lo clav al seor en la nalga derecha. Cuando andaba por una calle concurrida, un joven se haba girado bruscamente y golpeado a una mujer que caminaba detrs de l, persuadido de que sta tena un rayo lser apuntando hacia sus testculos y de que trataba de volverle estril12. Cabra multiplicar a porfa los ejemplos que muestran el modo en que la lgica punitiva y dicotmica de la ley y el orden gobernar, en lo sucesivo, la gestin de los psicpatas de las clases populares, asimilados a la fraccin ms visible de la categora maldita de los pobres malos o de los pobres intiles, que viene a ser lo mismo13. Tales ejemplos describen una gama que va de lo chusco a lo trgico. Nos conformaremos con un solo caso que, tomado del otro extremo del abanico de las posibilidades, ilustra, llevndolo a su paroxismo en su cursus vital, el proceso de acumulacin y refuerzo mutuo entre las carencias del Estado providencia y los rigores del Estado penitencia. El 5 de mayo de 1999, da de su 50 cumpleaos, Manuel Pina Babbitt, que haba recibido el Corazn Prpura por el valor demostrado en el campo de batalla de Vietnam, fue ejecutado mediante inyeccin letal de venenos qumicos en la prisin de San Quintn. En 1980, fue condenado tras un juicio desastroso a la pena capital como autor del robo con fuerza y agresiones (delitos cometidos durante un ashback causado por problemas postraumticos relacionados con sus experiencias en la guerra) a una anciana que muri de un ataque cardiaco a consecuencia de las heridas recibidas14. Tras una desdichada infancia en una aldea rural de Massachussets (su padre, originario de Cabo Verde, es alcohlico y lo maltrata; su madre es una enferma mental y l, que tambin padece de cierta discapacidad mental, repite todos los cursos escolares antes de abandonar la escuela a los 16 aos, todava analfabeto), Babbitt
12 Gary E. Whitmer, From Hospitals to Jails: The Fate of Californias Deinstitutionalized Mentally Ill, American Journal of Orthopsychiatry, 50-1, enero 1980, pgs. 65-75, cita en pg. 66. 13 Terry Kuppers, Prison Madness: The Mental Health Crisis Behind Bars and What We Must Do About It, San Francisco, Jossey Bass, 1999, esp. pgs. 257-265. 14 Hundreds Take Up the Cause of a Killer y Vietnam Veteran Executed for 1980 Murder, The New York Times, 26 de abril y 5 de mayo de 1999. El siguiente relato est basado en una lectura cruzada de los artculos aparecidos en torno a este asunto en los cuatro grandes peridicos nacionales y en dos diarios regionales.

11 Martha Burt, Over the Edge: The Growth of Homelessness in the 1980s, New York, Russell Sage Foundation, 1992, pg. 57. Las cifras de los efectivos de los hospitales pblicos proceden de A. Rouse, Substance Abuse and Mental Health Statistics, Washington, Department of Healt and Human Services, 1998. Para una visin de conjunto de esta poltica de salud mental, David Mechanic y David A. Rochefort, Deinstitutionalization: An Appraisal of Reform, Annual Review of Sociology, 16, 1990, pgs. 301-327.

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LO C WAC QUANT

parte al frente a los 17 aos y, a su vuelta de Asia, el viejo cabo de los marines, hroe superviviente de los 77 das de horror del cerco de Khe Sanh, uno de los episodios ms sangrientos del conflicto en Vietnam, le diagnostican una esquizofrenia paranoide. Tras ser licenciado del Ejrcito a causa de su inestabilidad mental, ninguna institucin mdica o social se ocupa de l y as es como deriva en el delito, la droga, las detenciones. Se le condena por hurto y robo con fuerza en repetidas ocasiones. Ms tarde, en 1973, lo sentencian a ocho aos de prisin por atraco a mano armada y purga parte de su pena en el hospital para criminales dementes de Bridgewater State. Contra la opinin de sus psiquiatras, lo dejan en libertad y vuelve a las andadas en la ciudad de Providencia, donde su estado va empeorando con el paso de los aos: oye voces, sufre alucinaciones y coge la costumbre de arrastrarse por el suelo en traje de faena, como si an estuviera de patrulla, as como de parar a los transentes de origen asitico para preguntarles si haban matado a algn pariente suyo. Poco despus de haber emigrado a California, en una hmeda noche de densa niebla parecida a aquellas que conociera en la jungla de Khe Sanh durante la ofensiva de Tt, Babbitt pierde la cordura y comete el crimen y, la noche siguiente, la segunda agresin, que le costaran la pena capital. Es su hermano quien lo entrega a las autoridades tras haber recibido de la polica el compromiso de que la vida de Manuel, el tonto del pueblo, el superviviente de Vietnam de quien todo el mundo reconoca que no haba vuelto a ser el mismo desde sus dos experiencias en el frente, no correra peligro y de que, por fin, recibira tratamiento psiquitrico. Pero no se cuenta con la determinacin del procurador de Sacramento quien, obstinado en pedir la pena de muerte, la termina consiguiendo sin problemas (casi todos los medios presentan entonces a Babbitt como un asesino de marca mayor y, pese a que los expertos del proceso nunca contestaran armativamente sobre este punto, violador tambin de su vctima), porque el abogado defensor designado de ocio omite en su alegato el estado de salud del viejo cabo e incluso se olvida de pedir su expediente militar. Varias declaraciones, prestadas bajo juramento, de empleados del tribunal armaran despus que ese abogado, que dimitir de su colegio en 1998 por haber desviado fondos de asistencia de sus clientes, beba hasta la ebriedad durante el juicio y era maniesN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

tamente racista, cuando lo que estaba en juego era la defensa de un procesado negro acusado de haber asesinado (y violado, imputacin que, aunque no demostrada, no dejara de pesar sobre el veredicto) a una mujer blanca y ante un jurado cien por cien blanco15. Durante los meses que duran sus ltimos procedimientos de apelacin, miles de ex combatientes de Vietnam entre los cuales hay 600 supervivientes de Keh Sanh y diversas personalidades entre las que gura el premio Nobel de Literatura Wole Soyinka llevan a cabo una campaa pblica por el indulto de Babbitt. Consiguen que se le otorgue su medalla al valor militar por la que l nunca haba realizado los trmites necesarios durante una solemne ceremonia en el corredor de la muerte de la prisin de San Quintn. Dos miembros del jurado que lo ha condenado apoyan la revisin del juicio alegando que jams hubieran pedido la pena capital de haber conocido los antecedentes mdicos del acusado. El doctor Charles Marmar, uno de los ms eminentes psiquiatras del pas y especialista mundial en aicciones postraumticas, declara que todos los detalles del crimen indican que fue cometido bajo el arrebato de una reaccin disociativa derivada de los choques psquicos sufridos en el frente: por ejemplo, Babbitt haba cubierto el cuerpo de su vctima con una manta tras poner un hervidor sobre su pelvis y anudar un cordn de cuero en un tobillo, como hacan los soldados americanos en la jungla asitica para proteger e identicar a sus muertos. Y, como nico botn, despus de haber puesto patas arriba el apartamento, slo se haba llevado un cartucho de monedas de cincuenta cntimos, un reloj y un mechero. El nuevo gobernador (demcrata) Gray Davis, un veterano de Vietnam que durante toda su carrera poltica haba explotado el tema del respeto debido a los ex combatientes pero tambin prometido, como todos los polticos del pas, mano dura contra el crimen, se niega a conmutar la condena a muerte de Babbitt por cadena perpetua sin posibilidades de liberacin y lo hace en estos trminos: Un nmero incalculable de personas han sufrido los estragos de la guerra, de las persecuciones, del hambre, de las catstrofes naturales y de toda suerte de calamidades (personales y otras). Pero tales experiencias no podran justicar o minimizar la agresin salvaje y el asesinato de ciudadanos indefensos y respetuosos
15 Babbitts Lawyers Raise Race Issue as Execution Nears, San Francisco Chronicle, 2 de mayo de 1999.

de la ley. Adems, Davis considera insucientes los remordimientos del condenado porque ste sigue manteniendo que no recuerda nada de la noche del crimen (lo cual es perfectamente congruente con su enfermedad). Ante la noticia de la decisin del gobernador, el hijo de la vctima declara a la prensa: El tipo va a morir y espero que sufra tanto como mi madre ha sufrido. No creo que esto suceda. Pero s espero que est bastante atormentado mentalmente cuando se encuentre en la sala de ejecucin y que se le ate a la camilla [para inyectarle la mezcla de venenos mortal]16. Cinco das despus de su ejecucin, Manuel Babbitt es enterrado al son de la corneta, entre el pasillo de honor formado por sus antiguos compaeros de los marines. Pero su cuerpo descansa en el pequeo cementerio de la iglesia de Wareham, su ciudad natal, y no en el vecino cementerio militar de Bourne, porque la familia de la vctima de Babbitt, escandalizada de que ste hubiera recibido el Corazn Prpura en la antesala de la muerte, haba emprendido una campaa para impedir que tales honores volvieran a rendirse a un criminal. Propsito que lograron: desde 1997, una ley federal votada en la estela del atentado con bomba de Oklahoma prohbe que los ex combatientes condenados por delitos de sangre sean enterrados entre sus compaeros de armas17. Todo parece indicar que esta doble tragedia podra haberse evitado si, por una parte, la cobertura mdica pblica no abandonara a su suerte a los psicpatas desprovistos de medios de acceso a los cuidados necesarios en el mercado privado de la salud (incluidos los excombatientes de guerra, con quienes cabra pensar que la nacin ha contrado una deuda) y si, por otra parte, los programas de asistencia social no hubieran sido sustituidos por el sistema judicial para limpiar la miseria de la calle, molesta y amenazadora. En cualquier caso, resulta evidente que de haber dispuesto de los recursos econmicos y del don de gentes necesario para procurarse los servicios de un buen abogado, Babbitt seguira vivo y acabara sus das en prisin, como Thodore Kaczynsky, el Unabomber, quien, tambin denunciado por su hermano David (que particip activamente en la campaa para
16 Governor Wont Block Execution of Vietnam Veteran, Los Angeles Times, 1 de mayo de 1999; Manny Babbitt: A Tale of Justice gone Both Blind and Wrong, The Minneapolis Star Tribune, 6 de mayo de 1999. 17 Honorable Discharge: Executed as a Villain, Vietnam Veteran Gets Heros Burial, The Boston Globe, 11 de mayo de 1999.

45

L A E S C O R I A D E L A S O C I E D A D D E M E RC A D O

salvar a Babbitt), debe el privilegio de seguir con vida al hecho de ser blanco y de clase social alta. En el transcurso de dos dcadas, Babbitt habra recorrido la gama completa de las infracciones y de las penas, desde la libertad condicional hasta la reclusin en espera de la aplicacin de la pena capital, sin haber activado jams ningn mecanismo de freno ni encontrado un tope susceptible de atajar su decadencia social y mental, y de detener la escalada penal correspondiente. Acaso la forma extrema de la gestin punitiva de la miseria no consis-

graves debido al fracaso del sistema pblico de salud mental18. No es exagerado considerar que el sistema carcelario se ha convertido de hecho en la institucin de tratamiento psiquitrico de atencin primaria de los americanos ms desfavorecidos, as como en el principal proveedor de alojamiento social. As pues, el Estado de Nueva York siempre atiende a ms enfermos mentales en sus penitenciaras (6.000, esto es, el 9% de sus internos) que en sus centros de salud mental (5.800). En las grandes ciu-

quitricos haca alarde, slo en las crceles del Golden State, de un aumento explosivo: creci un 300% entre 1965 y 1975 y se ha decuplicado desde entonces hasta superar los 12.00019. Un estudio llevado a cabo en Santa Clara, la capital de Silicon Valley, revela que la poblacin reclusa de la crcel del condado se cuadruplic bruscamente durante los cuatro aos siguientes al cierre del Agnews State Hospital, un hospital para alienados, en 1973. En muchos Estados, las reglas de admisin de los hospitales son tan restrictivas que la nica

te, en toda lgica, en suprimirla por eliminacin fsica del indigente? Un tercio de las crceles municipales y de condado de Estados Unidos encierran en sus celdas a alienados que no han cometido ms crimen o delito que el de carecer de un lugar en el que recogerse, habida cuenta de que en 17 Estados es legal encerrar a un psicpata sin causa judicial y de que sta es una prctica corriente incluso en aquellos Estados en los que est explcitamente prohibida por ley. El doctor Fuller Torrey, un especialista en la materia del National Institute of Mental Health, no se muerde la lengua: Las crceles municipales, las de condado y las penitenciaras se han convertido en asilos psiquitricos sustitutivos para un buen nmero de gente que padece de patologas mentales
46

dades, el presupuesto del pabelln psiquitrico de las crceles suele superar al del servicio de psiquiatra del hospital pblico del condado. Lo cual es particularmente cierto en el caso de California, que ha aplicado la poltica de retirada estatal del sector psiquitrico con una ardor muy especial: el nmero de psicpatas en los establecimientos de salud pblica cay de 36.000 en 1961 a 4.400 en 1997. Al mismo tiempo, el nmero de enfermos psi18 Citado en California Mental Health Care: From the Snakepit to the Street?, California Journal, 1 de octubre de 1997, pgs. 37-45; acerca de la detencin arbitraria de psicpatas, E. Fuller Torrey y al., Criminalizing the Seriously Mentally Ill: The Abuse of Jails as Mental Hospitals, in Mental Illness and the Law, Washington, National Alliance for the Mentallly Ill, 1998, pgs. 11-14 y Kupers, Prison Madness, op. cit., passim.

manera de recibir cuidados psiquitricos para un paciente sin posibilidades de costerselos es hacerse detener y encarcelar. En Texas, por ejemplo, los trabajadores sociales suelen recomendar a las familias desprovistas de cobertura sanitaria privada que provoquen el encarcelamiento de su hijo o hija para que stos puedan recibir las terapias que necesitan.
Yo tena a mi cargo a una menor de 15 aos que padeca de psicosis y alucinaciones, cuenta Cathy Brock, una responsable del Centro Letot pa-

19 Gary E. Whitmer, From Hospitals to Jails, art. cit., pgs. 65-75; la cifra de doce mil psicpatas en las crceles de California es un estimacin por lo bajo que se corresponde con el 15% de los detenidos considerados necesitados de cuidados psiquitricos diarios indispensables por un estudio de la Administracin penitenciaria.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LO C WAC QUANT

ra menores fugitivos en Dallas, y una mdico del servicio de salud mental coincidi conmigo en que esta nia haba de ser hospitalizada. Pero enseguida aadi que como ellos ya haban superado su presupuesto anual, que por qu no declaraba yo a la polica una infraccin, una agresin por ejemplo, que posibilitase su detencin (). Cuando tengo a un nio con problemas mentales graves que ya ha sido detenido y cuya familia no dispone de recursos econmicos hago todo lo que est en mis manos para que el chaval sea puesto bajo tutela penal20. Estamos literalmente inundados de pacientes, corriendo todo el tiempo, sin aliento, tratando de tapar como podemos las grietas de un dique que hace aguas por todas partes, mientras el estado psiquitrico de cientos de detenidos se deteriora da a da bajo nuestros ojos convirtindose en psicosis21, psiquiatra de la crcel de Sacramento, capital de California. Pero el condado que se lleva la palma en cuanto a la peor poltica en materia de encarcelamiento de psicpatas graves es el condado de Flathead, en Montana. Desde hace veinte aos, la crcel del condado es la nica que admite urgencias psiquitricas; ninguno de los hospitales psiquitricos de la regin, ni el pblico ni el privado, lo hacen. A los individuos con patologas mentales se les encierra en la celda blanda de la crcel, una habitacin vaca de paredes acolchadas, con una rejilla en el suelo que hace las veces de retrete. Las comidas se sirven a los detenidos a travs de una ranura en la puerta. Como en las celdas para alienados que se usaban en 1950, 1920 o 1820. Y el Estado que se lleva la palma es Kentucky. Lo ms vergonzoso de la poltica de Kentucky es su sistema de dos niveles: casi todos los psicpatas que disponen de seguro mdico o de sucientes ingresos van al hospital psiquitrico, pero la mayor parte de los psicpatas sin recursos van a la crcel hayan cometido una infraccin o no. El 81% de las crceles de Kentucky declaran que mantienen presos a psicpatas graves sobre quienes no pesa ningn cargo o denuncia22.

La escoria de la calle

La criminalizacin del abandono psquico operada por el trasvase de los enfermos mentales de la mano izquierda a la mano derecha del Estado, del mbito hospitalario al penitenciario, es un proceso automantenido que cada ao garantiza el encierro en prisin de un mayor contingente de enfermos. En efecto, es evidente que las prisiones no han sido concebidas ni equipadas para el tratamiento de patologas mentales, de suerte que, en caso de recibirlos, los cuidados de los presos enfermos son groseramente insucientes o inadecuados, ya sea porque no se diagnostican de forma correcta, o bien por falta de medios, o porque los medicamentos requeridos son de20 Cita de Asylums Behind Bars, The New York Times, 5 de marzo de 1998. 21 Cita del California Journal, 1 de octubre de 1997. 22 E. Fuller Torrey y al. Criminalizing the Seriously Mentally Ill: The Abuse of Jails as Mental Hospitals, en Mental Illness and the Law, Washington, National Alliance for the Mentally Ill, 1998, pg. 13.

masiado caros o, por ltimo, porque la institucin que les acoge no est legalmente habilitada para tratarles, como en el caso del centro de detencin de menores de Texas23. Los psicpatas y los retrasados mentales son adems el blanco habitual de las novatadas y sevicias de los dems presos y quienes ostentan, y con mucha diferencia, la mayor propensin al suicidio. Los jueces, a falta de infraestructuras que se ocupen de ellos en el exterior, son reticentes a poner en libertad bajo anza a los acusados que tienen alguna discapacidad, lo que prolonga de forma notable su estancia en prisin. La clnica de Rikers Island, por ejemplo, trata cada ao a ms de 15.000 detenidos con problemas mentales graves; stos permanecen encerrados en la famosa crcel de Nueva York cinco veces ms tiempo de media que el resto de los detenidos (215 das frente a 42), cuando los cargos que pesan sobre ellos son menos graves. En California, los individuos con discapacidades mentales tienen, a misma infraccin, muchas ms probabilidades que los dems de ser arrestados y condenados, y a unas penas de prisin mucho mayores de las que, por aadidura, cumplen una fraccin mayor24. Al salir de prisin, las personas con antecedentes penales que padecen de trastornos psquicos se encuentran por lo general abandonadas a su suerte, mientras que su patologa se ha agravado. Muchos responsables de crceles municipales o de condado desconocen la suerte que corren los psicpatas tras su excarcelacin; en el 46% de los establecimientos se ignora si los detenidos psicticos reciben cuidados psiquitricos tras su puesta en libertad; entre los responsables de los establecimientos que s disponen de esa informacin, apenas un 36% conoce casos de detenidos de los que se hayan ocupado en el exterior25. A falta
23 Una crcel (municipal o de condado) de cada cinco no posee ninguna de las infraestructuras necesarias para atender patologas mentales (Torrey y al., Criminalizing the Seriously Mentally Ill, art. cit., pg. 12). En 1998, un informe de la Divisin de Derechos Civiles del Departamento Federal de Justicia acusaba a la crcel del Condado de Los ngeles de deliberada indiferencia con respecto a las acuciantes necesidades psiquitricas de los detenidos y conclua que la nica manera de mejorar [su] situacin mental era evacuarlos inmediatamente del pabelln psiquitrico. 24 Joan Petersilia, Justice for All? Offenders with Mental Retardation and the California Corrections System, Prison Journal, 77-4, diciembre 1997, pgs. 358-380. 25 Torrey y al., Criminalizing the seriously Mentally Ill, art. cit., pg. 13. En 1996, el Condado de los ngeles pag 2,5 millones de dlares de indemnizacin a un detenido con esquizofrenia paranoide que haba pasado dos semanas de arresto en la crcel del condado (como sospechoso de haber cometido actos de vandalismo en una iglesia) sin recibir cuidado o medicacin

de seguimiento mdico, estos enfermos no tardan en verse de nuevo arrestados por la polica, que los vuelve a poner entre rejas y por un tiempo mayor en virtud de los dispositivos que reprimen la reincidencia. Por su parte, los hospitales, en respuesta a la continua disminucin del presupuesto destinado a los pacientes cubiertos por la ayuda mdica gratuita, se deshacen de los enfermos que dejan de ser rentables echndolos a la calle, en la que pronto volvern a caer en manos de la polica, ya sea por alteracin del orden pblico, vagabundeo, mendicidad o bien, simplemente, por su incoherencia y porque en alguna parte es preciso meterlos donde, a falta de cuidados, al menos reciban cama y comida. Los policas usan incluso una expresin especca para referirse a estas detenciones: las denominan mercy booking (arresto de clemencia)26 y se trata de una medida que tambin aplican durante el invierno a las personas sin domicilio jo. De suerte que en invierno todas las crceles de las grandes ciudades del Norte ven aumentar su nmero de presos de forma considerable debido al ingreso de personas sin hogar que de otro modo moriran de fro en la calle. Mucha gente viene a la crcel porque no tiene otro lugar al que ir, explica con gesto despechado el responsable de la crcel de Chicago. Cometen pequeos hurtos para provocar su detencin y su ingreso en prisin, porque aqu cuentan al menos con una cama y tres comidas diarias, y pueden visitar al mdico de forma gratuita. Cada invierno, el nmero de presos aumenta bruscamente, un cinco o diez por cien por lo menos, debido nicamente a la vuelta de los sin techo. Y ahora, con la supresin del welfare (AFDC27, el subsidio para madres sin recursos) vamos a tener una auencia masiva de mujeres. Recuerdo, de hecho, que el nmero de presos toc techo cuando Reagan cort las ayudas sociales28.

alguna. Al ponerlo en libertad, cuando todava estaba sumido en un estado de incoherencia, fue atropellado por un tren y gravemente mutilado al cruzar una va frrea. 26 En las grandes ciudades, los individuos que la polica percibe como psicpatas tienen el doble de probabilidades de ser arrestados y encarcelados que las personas consideradas mentalmente sanas, porque los policas piensan que sta es la nica medida que pueden adoptar al respecto (Linda A. Teplin y Nancy Pruett, Police as Street Corner Psychiatrist: Managing the Mentally Ill, International Journal of Law and Psychiatry, 15-2, 1992, pgs. 139-156). 27 [N. de la T.] A.F.D.C, Aid to Families with Dependent Children, Ayuda para Familias con nios Dependientes. 28 Entrevista al director de Administracin penitenciaria del condado en la crcel de Cook County, en septiembre de 1998.

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

47

L A E S C O R I A D E L A S O C I E D A D D E M E RC A D O

Hace trece meses la polica de Baltimore puso entre rejas a un sin techo llamado Martin Henn, sospechoso de haber incendiado un vehculo. Pero la crcel se li con sus papeles. Mientras su barba creca, Henn pregunt en varias ocasiones por la fecha de su comparecencia ante un tribunal. No obtuvo respuesta alguna. Finalmente, un estadstico del establecimiento se percat, durante una salida de datos del ordenador, de que Henn llevaba pudrindose en la celda S-39 algo ms de un ao sin tan siquiera haber sido inculpado de algo. Entonces Henn fue denunciado y llevado ante un tribunal, con una melena que le llegaba hasta los hombros. Estaba perdido en el sistema, exclam horrorizada la juez Ellen Seller mientras el procurador se apresuraba a anular su inculpacin. Nadie saba tan siquiera que yo exista, dijo Henn29.

Parecida suerte es la que espera a los toxicmanos atrapados en la red penitenciaria. Dos tercios de los 3,2 millones de estadounidenses que pasaron a libertad condicional en 1995 guraban en la categora de problemas de alcohol o drogas. A la mitad de ellos se les someti a un deteccin de estupefacientes como condicin de su libertad vigilada, pero slo un 17% de ellos haba seguido un tratamiento encaminado a sanarlos de su dependencia. Y el 52% (un 38% de ellos toxicmanos de jeringuilla) de los que tenan condenas en suspenso por haber cometido delitos cuyo objetivo era conseguir drogas no se haban beneciado de ningn seguimiento mdico30. En 1997, el 57% de los internos de las prisiones estatales del pas declararon haber consumido drogas ilegales durante el mes anterior a su detencin (un 20% de ellos, por va intravenosa); un tercio de ellos haba cometido la fechora causante de su arresto bajo el efecto de estupefacientes (un 20% bajo los efectos de cocana o de herona). Pero menos del 15% de estos presos toxicmanos seguan o haban seguido un tratamiento mdico encaminado a desengancharles de su adiccin durante el tiempo de su arresto, proporcin que est cayendo en picado y ya superaba el tercio en 1991 mientras el nmero de presos drogadictos no deja de crecer. Aquel ao, las penitenciaras de California tan slo disponan de 400 camas destinadas a terapias de desintoxicacin, cuando, segn el California Department of Corrections, el nmero de detenidos que padecan alguna dependencia psicotrpica superaba los 100.000!31. Asimismo, menos de la
29 Lost in cell S-39, U. S. News & World Report, 111, 26 de agosto de 1991, pg. 16) 30 Christopher J. Mumola y Thomas P. Bonczar, Substance Abuse and Treatment of Adults on Probation, 1995, Washington, Bureau of Justice Statistics, 1998, pg. 7. 31 Christopher J. Mumola, Substance Abuse and Treatment, State and Federal Prisoners, 1997, Washington, Bureau of Justice Statistics, 1998, pg. 1 y Elliott Curie,

quinta parte de los reclusos de las prisiones estatales identicados como alcohlicos se benecian de un seguimiento mdico por este motivo. No cabe sorprenderse de que, una vez en libertad, estas personas con antecedentes penales vuelvan a ser rpidamente detenidas por haber cometido un nuevo delito relacionado con su adiccin o por haber dado positivo en alguno de los anlisis de orina semanales y obligatorios para la mayora de los liberados bajo tutela penal en California, por ejemplo, donde la mitad de las revocaciones de libertad condicional se deben a una deteccin de drogas. Tanto ms cuanto que una de las disposiciones de la reforma de la ayuda social de 1996, adoptada en unos pocos minutos mediante una enmienda votada por los dos partidos, prohbe de por vida a toda persona condenada a prisin por haber infringido la legislacin sobre estupefacientes (ILS) la percepcin tanto de la ayuda social destinada a las personas desfavorecidas (el TANF32, que ha reemplazado al AFDC), como de la ayuda alimenticia para indigentes (food stamps). Otra disposicin excluye denitivamente de la posibilidad de acceder al alojamiento social a toda persona que haya sido detenida por tenencia o cesin de drogas y una ley de 1994 autoriza a la Administracin Federal de la Vivienda a echar a las personas con antecedentes penales del hbitat pblico. Ambas medidas tienen necesariamente un efecto desproporcionado y devastador en las mujeres del (sub)proletariado, que constituyen el grueso de los beneciarios de la asistencia pblica y cuyo primer cargo de encarcelamiento es justamente ILS, as como a las comunidades negra e hispanohablante, que proporcionan las tres cuartas partes de los presos pescados en un asunto de stups (estupefacientes). Y sobre sus hijos, quienes, de forma cada vez ms numerosa, habrn de ser puestos bajo la tutela de los servicios sociales o confiados en adopcin a otras familias porque sus madres no volvern a tener acceso a los recursos mnimos necesarios para conservar la custodia, pese al aciago disfuncionamiento de los servicios de proteccin a la infancia que los condena a un maltrato institucionalizado33. Por ltimo,
Crime and Punishment in America, Nueva York, Henri Holt and Company, 1998, pg. 166. 32 [N. de la T.] T.A.N.F, Temporary Assistance to Needed Families: Asistencia Temporal a Familias Necesitadas. 33 Vase el retrato de estos servicios en forma del acta de acusacin levantada por Susan Sheehan, en Life for Me Aint Been no Crystal Stair, Nueva York, Vintage, 1993.

negando la ayuda social a los condenados por delitos de drogas, la ley los excluye a la vez de la mayor parte de los programas parapblicos de desintoxicacin en los que la admisin depende justamente de la concesin de un subsidio social que permita a los pacientes costearse el precio de la cama y la comida34.
Ms vale castigar que prevenir

En un periodo de dos aos, Andrew Goldstein es hospitalizado en 13 ocasiones en los servicios psiquitricos de Nueva York, algunas veces conducido por la polica y, por lo general, de forma urgente, aunque siempre voluntaria. Esquizofrnico violento, el joven solitario, hijo de un cardilogo de Delaware y antiguo alumno de un liceo de lite de la ciudad, agrede a 13 personas durante ese periodo, entre las cuales guran dos psiquiatras, una enfermera, un trabajador social y un terapeuta. Pese a sus reiteradas splicas, las 13 veces se le pone de patitas en la calle: incapaz de soportar sus crisis alucinatorias, lo que l desea es ser admitido en un establecimiento de cuidados a largo plazo. En noviembre de 1998, deende en estos trminos su internamiento en la sala de urgencias del Jamaica Hospital, en Queens donde se queja de or voces, de gentes que lo persiguen y que viven dentro de l: Me han quitado mi cerebro, no s por qu. Oigo esas voces que me dicen que algo va a ocurrir No tengo salida35. Pero la instruccin que los hospitales reciben del Estado consiste en abaratar costos, esto es, en deshacerse de los pacientes lo antes posible (en 21 das como mximo) a n de alcanzar sus objetivos de reduccin presupuestaria; y las residencias de barrio estn a rebosar, con unas listas de espera interminables en las que, se supone, tienen prioridad los psicpatas que salen de la crcel, cada vez ms numerosos. El 15
34 Rukaiyah Adams y Alissa Riker, Double Jeopardy: An Assessment of the Felony Drug Provision of the Welfare Reform Act, Washington, Justice Policy Institute, 1999. La ley federal de 1996 daba a los miembros de la Unin la posibilidad de no aplicar esta clusula de exclusin social: sin embargo, 32 Estados escogieron adoptarla y otros 5 tan slo la modicaron. California vot su propia ley en 1997 que tambin excluye a los condenados por ILS del General Assistance, el ltimo programa de ayuda a los indigentes de los condados al que hubieran podido aspirar. 35 Cita de Michael Winerip, Bedlam on the Streets: Increasingly, the Mentally Ill Have Nowhere to Go, New York Times Magazine, 23 de mayo de 1999, pgs. 42-44. En las anteriores hospitalizaciones, Goldstein se haba quejado de estar volvindose violento, de haber encogido y haber llegado a medir slo 15 centmetros, de haber perdido el cuello, de tener un pene sobredimensionado por haber ingerido comida contaminada, de que un vecino homosexual le robaba los excrementos para devorarlos, etctera.

48

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LO C WAC QUANT

de diciembre de 1998, el 22 da de su estancia, Andrew Goldstein recibe por ltima vez el alta en el North General Hospital con una provisin de medicamentos correspondiente a una semana de tratamiento y un formulario con la prescripcin de dirigirse a otro centro de atencin ambulatorio. El 3 de enero de 1999, cuando est esperando el metro en la estacin de la calle 23 y Broadway, Goldstein sufre un ataque psictico y, de improviso, empuja a las vas a una desconocida que, por desdicha estaba a su lado: Sent una sensacin, como algo que se introduca dentro de m, como un fantasma, un espritu o algo as. Sent una necesidad imperiosa de empujar, de zarandear, de pegar. Al llegar el tren, la sensacin desapareci primero y luego volvi Empuj a la mujer de pelo rubio. Kendra Webdale, de 32 aos, es atropellada por el tren y muere en el acto. Pese a su abultado historial psiquitrico (su expediente mdico es un pesado tomo de 3.500 pginas), Goldstein es juzgado apto para presentarse ante los tribunales, porque, segn se alega, si se administra su medicacin no es tan discapacitado como para no alegar en su propia defensa o no soportar el estrs de un juicio36. Desatendido por el sector sanitario y social del Estado, o tan slo atendido de forma intermitente y por urgencias, el joven psictico tiene garantizada una atencin denitiva en el sector penitenciario: se arriesga a la cadena perpetua. En las semanas posteriores a la tragedia, la familia de la vctima interpone seis denuncias contra los seis hospitales que haban soltado a Goldstein en 1998 y una demanda por daos civiles de 20 millones de dlares por negligencia mdica por parte del sistema hospitalario de la ciudad. Un observador experto en la escena psiquitrica neoyorquina les da la razn: En 15 aos de reportajes acerca de la poltica pblica de salud mental, nunca haba visto el sistema en tal estado de desorganizacin. Unos recortes presupuestarios sin precedentes han socavado los dispositivos de seguridad hasta ahora empleados. Citemos seis factores que permiten augurar una intensicacin del tratamiento penal de los psicpatas en el Estado de Nueva York en los aos venideros37: 1)

los seis mil ltimos enfermos de los que los hospitales pblicos intentan deshacerse (sobre todo, derivndolos, maquillando sus historiales si es preciso, a refugios para personas sin techo, cuando se estima que 3.000 de los 7.200 usufructuarios de los albergues municipales ya padecen enfermedades mentales graves) es dos veces ms numeroso que las precedentes cohortes con antecedentes criminales; 2) las residencias de acogida que ofrecen una observacin mdica continua ya estn llenas a reventar; 3) a partir de ahora, la poltica de los hospitales va a consistir en volver a dejar en la calle a los enfermos al cabo de tres semanas como mximo (periodo tras el cual la tarifa de pago de los cuidados por parte del Estado cae de 775 dlares por da a 175, un precio con el que el hospital pierde dinero); 4) el raudal de detenidos con trastornos psquicos puestos en libertad por las crceles (municipales y de condado) y las penitenciaras (federales o estatales) est en periodo de estiaje y no cesa de subir; 5) la contraccin de los programas federales de asistencia a los pobres y a los discapacitados deja sin red de socorro a un creciente nmero de enfermos; 6) por ltimo, los organismos responsables del control de la salud psiquitrica se han visto amputados de presupuestos y de personal. Los padres de Kendra Webdale lanzan de paso, con el precipitado apoyo de los dos partidos implantados, una campaa que no pretende reformar el sistema de salud pblica a n de remediar las escandalosas carencias mdicas que acarrearon la muerte de su hija, sino que se dirige a instaurar medidas coercitivas que obliguen a los psicpatas a tomar su medicacin, so pena, en caso contrario, de ser arrestados e internados contra su voluntad. En vez de restituir la nanciacin necesaria para detener la crnica penuria de plazas, personal y medicamentos de las clnicas, escasez que deja abandonados a s mismos a miles de psicpatas, la Ley de Kendra, debatida en la asamblea parlamentaria de Nueva York en la primavera de 1999 y apoyada por admirada unanimidad, tanto por el gobernador (republicano) George Pataki como por el presidente (demcrata) de la asamblea Sheldon Silver, autorizar la puesta bajo control judicial y el subsiguiente encierro forzoso de los enfermos que se nieguen a seguir su
Medication law illegal, advocates for mentally ill say y Kendras Law makes progress: Pataki, Silver back mandatory treatment for mental patients, The Buffalo News, 23 de febrero y 20 de mayo de 1999
38

tratamiento (o sean incapaces de hacerlo)38. De nuevo otra ley que en vez de tratar a priori el abandono mental de los desfavorecidos mediante medidas sociales y mdicas, tratar de atajar sus consecuencias a posteriori mediante una gestin punitiva y segregativa. Para los americanos asignados a lo ms bajo de la estructura tnica y de clase, el movimiento simultneo de reduccin de la red de asistencia social y de ampliacin de la red de captura penal deja una alternativa: resignarse a los empleos de miseria de la nueva economa de servicios o probar suerte en la economa ilegal de la calle para acabar, ms tarde o ms temprano, afrontando la realidad de la crcel. Los individuos que carecen de valor para el mercado de trabajo ni tan siquiera disponen de esa alternativa. Toxicmanos, enfermos mentales, personas sin techo: la negligencia de los servicios sociales y mdicos garantiza que estas tres categoras, que coinciden ampliamente y entre las cuales los desechos de Amrica circulan como en un macabro juego de sillas musicales, se encuentren cada ao ms representadas tras lo barrotes. La prisin sirve tambin de vertedero de la escoria y los residuos humanos de una sociedad cada vez ms sometida a los dictados del mercado.
Traduccin de Marisa Prez Colinas [Este texto corresponde a un captulo del libro Las dos caras de un gueto y otros ensayos (en preparacin)].

36 Man Claims Ghost drove him to push woman to her death y Subway killing suspect is ruled t for trial, The New York Times, 4 de marzo y 6 de abril de 1999. 37 Michael Winerip, Bedlam on the Streets, art. cit., pgs. 48-49.

Loc Wacquant es profesor de la Universidad de California en Berkeley e investigador en el Centro de Sociologa Europea en Pars. Autor de El misterio del ministerio: Pierre Bourdieu y la poltica democrtica y Repensar los Estados Unidos. 49

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

SEMBLANZA

LAS COMPLEJAS RELACIONES DE SCOTT FITZGERALD CON EL CINE

AUGUSTO M. TORRES

urante la poca dorada de Hollywood, los aos treinta, cuarenta y cincuenta, los guionistas estn poco considerados, al igual que hoy y, al parecer, siempre. Sin embargo, y en contra de lo que ocurre desde poco despus, muchos escritores trabajan para el cine porque les pagan muy bien. Desde los ms oscuros novelistas hasta nombres tan conocidos como Nathanael West, Raymond Chandler y Dashiell Hammett, sin olvidar los tres grandes de la literatura norteamericana William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, reciben dinero de Hollywood; pero esta relacin econmica se establece a un nivel muy diferente en cada caso. Quien ms y mejor escribe para el cine es Faulkner, gracias a su amistad con el productor y director Howard Hawks; pero siempre se plantea la redaccin de guiones como una manera fcil y rpida de ganar dinero para tener independencia econmica, escribir las novelas que quiere y mantener la granja de Mississippi donde le gusta vivir. Al ser Hemingway el ms popular de los tres y quien ms xito tiene a lo largo de su vida, es el nico de los tres grandes que no escribe para el cine y su relacin se limita a la ventajosa venta de los derechos cinematogrcos de sus novelas. Mientras, Scott Fitzgerald mantiene durante aos una relacin indirecta, consistente en la venta de los derechos de sus cuentos y novelas y en trabajos ocasionales en algunos guiones; pero al nal de su vida, cuando considera que ha acabado su carrera como novelista, intenta que su actividad como guionista se convierta en
50

su segunda vida profesional y no lo consigue.

Primeros contactos

Nacido en 1896, en Saint Paul, Minnesota al mismo tiempo que el cine en una familia sin muchas posibilidades econmicas, Francis Scott Fitzgerald estudia en la Universidad de Princeton gracias a la oportuna herencia de su abuela. Su vida como estudiante es bastante desastrosa al fracasar en el deporte y los estudios; slo tiene xito pasajero como autor del libreto de una comedia musical que montan los estudiantes. Cuando estn a punto de expulsarlo de la Universidad, una enfermedad le hace abandonar los estudios. Una vez curado, sin saber qu hacer, se presenta voluntario al servicio militar, pero no llega a ir a Europa a combatir en la Gran Guerra, ya que acab antes de nalizar su entrenamiento. Mientras vive de redactar anuncios, Fitzgerald escribe cuentos sobre su experiencia universitaria que no logra publicar. A los veinte aos empieza A este lado del paraso (This Side of Paradise, 1920), su primera novela, pero recorre un largo calvario hasta verla publicada: varios editores rechazan la primera versin y slo vende una segunda bastante ms corta. Poco antes de que aparezca en las libreras, gracias al dinero ganado por la publicacin de otros cuentos en varias revistas, se casa con Zelda Sayre. El rpido xito de A este lado del paraso, las cada vez mayores cantidades adelantadas por sus editores por la publicacin de sus cuentos y los diez mil dlares que los estudios Metro-GoldwynMayer le dan por los derechos de dos cuentos, Cabeza y hombros

(Head and Shoulders) y El pirata de la costa (The Oshore Pirate), de su libro Jovencitas y lsofos (Flappers and Philosophers, 1929), llevan a los Fitzgerald a una vida de estas, alcohol y derroche que llega a ser su ms acusada caracterstica y acaba con ellos, pero tambin con su principal fuente de inspiracin. Los dos cuentos se transforman en sendas pelculas mudas, pero slo The Chorus Girls Romance (1920), de William C. Dowland, basada en Cabeza y hombros, tiene algn xito. Este contacto inicial con Hollywood lleva a Fitzgerald a empezar a escribir un guin, que queda inacabado por el primer viaje a Europa del matrimonio. A pesar de las considerables cantidades obtenidas por la venta de sus cuentos a las revistas y el xito de su primera novela y los libros de cuentos, la vida de lujo por encima de sus posibilidades lleva a Scott Fitzgerald a escribir para devolver los anticipos de sus editores e intentar vender su produccin a Hollywood. Los derechos de A este lado del paraso los vende a los estudios Famous Players por diez mil dlares e incluso escribe el guin; pero nunca se materializar en una pelcula, aunque llega a haber varios proyectos muy avanzados, uno de los cuales cuenta con Zelda y l como protagonistas. Por el contrario, se rueda la adaptacin de una de las narraciones que integran Cuentos de la era del jazz (Tales of Jazz, 1922), que produce William Fox. Conservo el ejemplar de A este lado del paraso que le a nales de los aos sesenta, poco despus de que en 1968 una fecha mtica que poco tiene que ver en este contexto lo publica-

se Alianza Editorial en su entonces innovadora coleccin El libro de bolsillo, creada poco antes por Jos Ortega Spottorno y Jaime Salinas, de bajo precio y con atractivas portadas de Daniel Gil. La esplndida traduccin es de Juan Benet Goitia, entonces un desconocido, que el ao anterior haba publicado su primera novela, Volvers a Regin; ramos muy pocos quienes la habamos ledo y quedaba bastante para convertirse en el mito de la literatura espaola de la segunda mitad del siglo xx que ha llegado a ser. Ms extrao es el ejemplar que tengo de Jovencitas y lsofos. Slo es de un ao posterior, pero dada la fealdad de su cubierta, que nadie se atrevi a rmar, parece de veinte aos antes, de nales de la dcada de los cuarenta. Pertenece a la prestigiosa coleccin La torre de marl, del interesante editor cataln Luis Caralt; y la versin espaola, no la traduccin, especica, es de scar Luis Molina. Tambin tengo los dos grandes ejemplares de Cuentos, de Scott Fitzgerald, publicados en 1998 por Alfaguara, en una buena traduccin de Justo Navarro, con una bonita cubierta de Luis Pita, donde aparecen muchos de ellos, pero no todos. El xito de El gran Gatsby (The Great Gatsby, 1925), su segunda novela, da lugar a una adaptacin teatral, realizada por Owen Davis y dirigida por el ms tarde conocido director de cine George Cukor, que se estrena en febrero de 1926 en Broadway con xito de crtica y pblico, como acostumbra a escribirse en estos casos. A pesar de los doscientos mil dlares que le pagan los estudios Paramount por los derechos, tarCLAVES DE RAZN PRCTICA N155

da mucho en convertirse en pelcula. Hay que esperar a 1949, casi veinticinco aos, para que Elliot Nugent dirija una curiosa primera versin con Alan Ladd y Betty Field que se apoya en exceso en la palabra y tiene un limitado inters y otros veinticinco aos, a 1974, para que Jack Clayton realice otra adaptacin mucho ms ambiciosa y mejor, siempre con el ttulo de la novela. Durante un lluvioso verano de los aos veinte, el joven de provincias Nick Carraway (Sam Waterston) narra los amores entre su prima Daisy Buchanan (Mia Farrow), casada desde hace aos con el impulsivo Tom Buchanan (Bruce Dern), y el ex contrabandista Jay Gatsby (Robert Redford) a travs de las grandes estas que organiza este ltimo en su mansin de Long Island. Cuando Daisy Buchanan mata en un accidente automovilstico a Myrtle Wilson (Karen Black), la amante de su marido, Jay Gatsby la deende con su vida mientras ella lo olvida. Debido al esplendor de la produccin de David Merrick, el excelente guin del ms tarde famoso realizador Francis Ford Coppola y el adecuado reparto, a cuya cabeza se sitan unos casi perfectos Robert Redford y Mia Farrow, es mucho mejor la versin de Jack Clayton. Frente a la sencillez del guin de Coppola, destaca el barroquismo de la direccin de Clayton, marcada por una planicacin en la que utiliza con peculiar habilidad el zoom para construir largos, complejos y ecaces planos. Mi ejemplar de El gran Gatsby es una de las joyas de mi biblioteca, no por su valor, sino por su exotismo. Es una edicin de la
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Scott Fitzgerald

Biblioteca del Pueblo, de la Editorial Nacional de Cuba, de 1965, seis aos despus del triunfo de la revolucin de Fidel Castro, cuando yo todava crea en ella. Aunque tiene copyright, es una edicin pirata, no aparece el nombre del traductor por ningn lado, contiene una horrible portada de Sand Dari, un prlogo de Armando lvarez Bravo y un eplogo de Ernest Hemingway. En realidad el eplogo es el captulo 17, Scott Fitzgerald, de Pars era una esta (A Moveable Feast, 1964), en la misma traduccin de Gabriel Ferrater, publicada por Seix & Barral, a la que se ha cambiado alguna palabra, por ejemplo automvil por carro, y al que se ha suprimido la ltima frase: Pero pronto bamos a descubrirlos, referida a los problemas que tena Scott respecto a Zelda, por dar idea de continuidad. La relacin de Hemingway con los Fitzgerald contina en los dos captulos sucesivos 18, Los gavilanes no comparten nada, y el debatido 19, Una cuestin de tamao, pero los editores cubanos tenan un problema de falta de espacio o, en el peor de los casos, padecan la censura que, entre otros desastres, ha acabado con el pas, y no queran especular sobre si Fitzgerald la tena ms o menos

larga. Al contrario que la mayora de mis libros, est bastante machacado; deb prestrselo a varios amigos, que no slo lo leyeron, sino que me lo devolvieron.
Primer y segundo viajes a Hollywood
Mi primer fracaso en Hollywood tuvo lugar hace diez aos, en 1927 escribe Fitzgerald a Scottie, su nica hija. Entonces me consideraban el mximo escritor norteamericano, tanto en los medios entendidos como a nivel popular. La conanza que tena en m mismo rayaba en la presuncin. En Hollywood se arm gran revuelo con nuestra llegada y todas las damas parecan muy guapas a un hombre de 30 aos. De verdad crea que, sin ningn esfuerzo, era una especie de mago de las palabras. Extraa ilusin, pues haba trabajado mucho para desarrollar una prosa enrgica y colorista. El resultado fue una buena poca, pero un trabajo nulo. Me pagaran poco si no hacan mi pelcula, y no la hicieron.

Tras la publicacin de su tercer libro de cuentos Todos los jvenes tristes (All the Sad Young Men, 1926), Fitzgerald es contratado por el productor John W. Considine, de Firt Nacional Pictures, para escribir un guin para la famosa actriz del cine mudo Constance Talmage, hermana intermedia de las tambin famosas Norma Talmage y Natalie Talmage, casada con el mtico

Buster Keaton. Su separacin fue el principio de su prematuro nal como grande del cine de Keaton, no de ella, que fue tan contundente que no sobrepas la barrera del sonoro. Los Fitzgerald se instalan en un lujoso hotel y asisten a mltiples estas, pero Scott ha llegado a Hollywood ms para conocer el ambiente, de cara a una futura novela, que por estar interesado en el trabajo de guionista. El resultado de este primer viaje es el guin Lipstick y tres mil quinientos dlares, dado que, por contrato, los doce mil restantes slo se harn efectivos al nalizar el rodaje que nunca se llev a cabo. Durante esta primera estancia conoce al famoso director King Vidor y hablan de trabajar juntos, pero nunca llegan a hacerlo. Finalizado su segundo viaje a Europa, ante las dicultades para terminar Suave es la noche (Tender Is the Night, 1934), su cuarta novela, y los problemas nerviosos de Zelda, Francis Scott Fitzgerald regresa a Hollywood arrastrado por sus deudas. Esta vez es contratado por el mtico productor Irving Thalberg, de los estudios Metro-Goldwyn-Mayer, por mil doscientos dlares a la semana, para escribir el guin de La pelirroja (The Red Headed Woman, 1932), de Jack Conway, con Jean Harlow y Lewis Stone. Por primera vez escribe una pelcula sonora y puede utilizar su habilidad para los dilogos, pero esta nueva experiencia como guionista es un desastre. Trabaja sobre un texto ajeno, una novela de Katharine Brush; y despus de escribir durante unas semanas, se entera de que otros guionistas tambin trabajan sobre el mismo guin. Finalmente slo lo rma su ami51

L AS C OMPLE JA S REL ACIONES DE SCOT T F I T ZG E RA L D C O N E L C I N E

ga, la escritora Anita Loos, y en la pelcula queda muy poco de su aportacin. Como resultado de esta experiencia publica el cuento Domingos locos (Crazy Sunday, 1933), donde reeja el disparatado ambiente de las estas de Hollywood y el trabajo de los guionistas a sueldo.
Fui por segunda vez a Hollywood hace cinco aos comenta Fitzgerald a su hija en otra carta de 1937. La vida me haba dado unos cuantos golpes duros. Tu madre se recuperaba en Montgomery, mi interior se consuma en inquietud y comenc a beber ms de lo que deba. Lejos de enfocar las cosas con conanza, lo haca con demasiada humildad. Me dej estafar a conciencia. Me puse a escribir y la pelcula cambiaba a medida que la escriba. Trat de llegar hasta Thalberg, pero me advirtieron que sera de mal gusto. El resultado fue un mal guin. Me march con el dinero, pues era un contrato por semanas, pero desilusionado y disgustado. Jur no volver nunca, aunque me decan que la culpa no era ma y me pedan que me quedase, pero quera ir a ver cmo estaba tu madre. Ms tarde lo interpretaron como una huida y lo utilizaron en mi contra.

La lenta cada

Durante una larga estancia en Europa, Fitzgerald termina Suave es la noche, su cuarta y ltima novela, que se publica en 1934; pero como consecuencia de la crisis econmica slo vende trece mil ejemplares el primer ao, lo mismo que haba vendido de El gran Gatsby el primer mes. Aunque la verdadera razn es que El gran Gatsby es una obra maestra y Suave es la noche es una novela en parte fallida. De nuevo tiene que acudir a Hollywood para ofrecer los derechos, pero las gestiones no dan resultado hasta mucho despus. A principios de los aos sesenta, el productor David O. Selznick encarga al escritor John Cheever, en uno de sus poco contactos con el cine, un guin de Suave es la noche para que lo protagonice su segunda mujer, Jennifer Jones, y sea su ltima pelcula, tras Adis a las armas (A Farewell to Arms, 1957), de Charles Vidor; pero como es habitual en l, no le gusta el trabajo de Cheever, quien invierte el dinero combrado en comprarse una casa donde vive el
52

resto de su vida, Selznick, por su parte, acaba por abandonar el proyecto. Slo en 1962, veintids aos despus de la muerte de Fitzgerald, el productor Henry T. Weinstein hace para 20th Century Fox una desigual adaptacin con Jennifer Jones, Jason Robarts, Joan Fontaine y Tom Ewell. En los aos veinte, en un elegante sanatorio de Zrich, el psiquiatra norteamericano Dick Diver (Jason Robards) seduce a su rica paciente Nicola Warren (Jennifer Jones) y se casa con ella. Mientras el matrimonio viaja por Europa, sus relaciones se degradan, l se da al alcohol y ella a la locura. A partir de la novela homnima de Scott Fitzgerald, convertida en un desigual guin por Ivan Moat, el prolco y atractivo director Henry King hace su ltima pelcula. Los resultados no son buenos tanto por su trabajo y el reparto la pareja formada por Jennifer Jones y Jason Robards no funciona como por no ser acertada la visin que muestra de Europa a medio camino entre la americanada y la transparencia. Destacan la fotografa en color y CinemaScope de Leon Shamroy y la msica de Bernard Herrmann. No es difcil ver a los propios Scott y Zelda tras los personajes de Dick Diver y Nicola Warren; pero a pesar de escribir sobre lo que conoce, como debe hacerse, es, desde mi punto de vista, la menos interesante de las novelas de Francis Scott Fitzgerald. La he ledo dos veces. La primera en una edicin de Plaza & Jans de 1975, traducida por Marcello Cervell, en la coleccin Obras perennes, cuya pretenciosa encuadernacin imita piel, y no me gust; pens que mitad por la traduccin y mitad por la encuadernacin. La segunda en una buena traduccin de Rafael Ruiz de la Cuesta, publicada en 1990, por Alfaguara; pero tampoco me gust, me cost leerla, me pareci inferior a sus otras novelas, incluso a la inacabada El ltimo magnate. Despus de publicar Toque de diana (Taps at Reville, 1935), un

nuevo libro de cuentos, ante la imposibilidad de vender a Hollywood los derechos de alguno y la grave situacin econmica creada por los frecuentes desequilibrios nerviosos de Zelda, Fitzgerald intenta escribir otra novela; pero no puede por su adiccin al alcohol, renuncia a la literatura y por tercera vez acepta una oferta de Hollywood para escribir guiones bajo contrato. El guionista Edwin Knopt, inspirado en un episodio de la vida de Francis Scott Fitzgerald, escribe una historia que la guionista Edith Fitzgerald convierte en Noche nupcial (The Wedding Night, 1935), dirigida por King Vidor para el productor independiente Samuel Goldwyn. Aunque en la ccin el personaje se llama Tony Barrett y tiene la cara de Gary Cooper, no es otro que Scott Fitzgerald. Es una operacin fallida para el lanzamiento de Anna Stern, una actriz importada de Suecia que nunca se convierte en la nueva Greta Garbo como pretenda Goldwyn y que desaparece poco despus; quiz por la modernidad de las relaciones que se establecen entre los protagonistas y el duro nal de su historia, la pelcula tiene cierto xito. Narra cmo tras el fracaso de sus ltimas novelas, el escritor Tony Barrett (Gary Cooper) deja Nueva York para irse a vivir con su mujer Dora (Helen Vinson) a una vieja casa que ha heredado en Connecticut. Mientras Dora no soporta la vida campestre y no tarda en regresar a Nueva York, Tony Barrett encuentra el tema de su nueva novela. A travs del campesino polaco Nowak (Sigfried Rumann) y su hija Manya (Anna Stern), que le compran uno de sus terrenos como dote para la boda de la muchacha con Frederik (Ralph Bellamy), entra en contacto con una comunidad polaca de ancestrales costumbres que cultiva tabaco en la zona, mientras Manya y Tony Barrett se enamoran. Meses despus, Dora regresa de Nueva York y Tony Barrett ha terminado su novela; pero al leerla ella se da cuenta de que su ma-

rido est enamorado de la muchacha y quiere divorciarse. En un complejo y bien elaborado nal, donde se mezclan la realidad y la ccin de la novela, Dora habla primero con Manya y luego con su marido para hacerle comprender que el nico nal posible para la novela y su relacin es que la joven se case con su novio. Ante la presin de las costumbres y de su padre, Manya no tiene ms remedio que casarse con Frederik; pero la noche de su boda huye de su borracho novio para ir a despedirse de Tony Barrett, Frederik la persigue y en una pelea entre los hombres la muchacha cae por una escalera y se mata. A partir de un bien estructurado guin de Edith Fitzgerald, el director King Vidor hace una de sus mejores pelculas para el productor independiente Samuel Goldwyn al describir con fuerza el choque entre ciudad y campo y las relaciones entre una muchacha campesina y un sosticado neoyorquino, al tiempo que mezcla con habilidad realidad y ccin. Aunque es la nica vez que Vidor trabaja sobre algo relacionado con Fitzgerald, si no se sabe de antemano que es el modelo para el personaje de Tony Barrett, resulta imposible averiguarlo por lo que se cuenta en Noche nupcial. Cuando el guionista Edwin Knopt se convierte en un alto cargo de los estudios MetroGoldwyn-Mayer cree que tiene un compromiso con Fitzgerald y lo contrata por mil dlares a la semana durante seis meses. A pesar de sus fracasos anteriores, Fitzgerald regresa a Hollywood con la esperanza de hacer una segunda carrera como guionista; pero las limitaciones impuestas a los guionistas, las dicultades para trabajar sobre ideas propias y la imposibilidad de hacerlo en solitario no tardan en convencerlo de la inviabilidad de su sueo.
Quiero sacar algo positivo de mis dos experiencias en Hollywood escribe en 1937 Fitzgerald a su hija Scottie en el tren que lo conduce a California. Debo tener mucho tacto para mantener el timn desde el principio.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

AUG USTO M. TORRES

Descubrir a los hombres clave entre los jefes, a los ms maleables de los colaboradores y entonces luchar con uas y dientes hasta quedar solo ante la pelcula. Si se me concede la oportunidad, puedo hacer que me dupliquen el contrato en menos de dos aos.

La ltima estancia en Hollywood

Durante esta cuarta y denitiva estancia en Hollywood, Fitzgerald comprueba que los tiempos han variado. El mtico Irving Thalberg ha muerto y Louis B. Mayer se ha situado al frente de los estudios Metro-GoldwynMayer, pero las frreas normas de trabajo impuestas por aqul continan vigentes. Colabora en varios guiones, aunque siempre en condiciones de inferioridad, sobre textos ajenos y con otros guionistas. Slo en dos ocasiones trabaja sobre materiales propios y con completa autonoma, pero sus guiones no se convierten en pelculas. Alejado de Zelda, sus nicos puntos de apoyo son la correspondencia con su hija

Scottie y la convivencia con la periodista Sheilah Graham. Su primer trabajo de esta ltima estancia en Hollywood es para el productor britnico Michael Balcon en la coproduccin anglonorteamericana segn una nueva frmula puesta en marcha por Louis B. Mayer y a la que pone punto nal la II Guerra Mundial, Un yanqui en Oxford (A Yank at Oxford, 1938), de Jack Conway, con Robert Taylor, Vivien Leigh y Maureen OSullivan. Sin embargo, la experiencia vuelve a ser mala: tiene que colaborar con diversos guionistas y rehacer el guin, que aparece firmado slo por Malcolm Stuart Boylan, Walter Ferris y George Oppenheimer. A continuacin, Fitzgerald trabaja para el productor Joseph L. Mankiewicz, que ms tarde se convierte en famoso director, en una adaptacin de una novela del alemn Eric Maria Remarque, que origina Tres camaradas (Three Comrades, 1938),

de Frank Borzage, con Margaret Sullavan y Robert Taylor. Es la nica ocasin en que aparece acreditado como guionista, pero tiene mltiples problemas con Mankiewicz. Le asigna como colaborador a un viejo conocido, Edward A. Paramore, a quien haba ridiculizado en su tercera novela, Hermosos y malditos (The Beautifuld and Dammed, 1922) que acaba de reeditar Random House Mondadori, en su atractiva coleccin Debolsillo, al igual que otras de Fitzgerald, en una estupenda traduccin de Jos Luis Lpez Muoz y tienen que escribir siete versiones del guin. No obstante, el xito de la pelcula hace que los estudios MetroGoldwyn-Mayer renueven su contrato, pero, en peores condiciones, por slo 250 dlares a la semana. Narra cmo en 1920, tras nalizar la Gran Guerra, en Alemania, tres compaeros de armas recin licenciados primero mon-

tan un taller de reparacin de automviles y luego tratan de sobrevivir como taxistas en el complejo mundo de la posguerra. Mientras Gottfried (Robert Young) muere de un disparo en medio de una algarada poltica, Erich (Robert Taylor) se enamora de la aristcrata arruinada Pat (Margaret Sullavan), que acaba muriendo de tuberculosis en sus brazos, y Otto (Franchot Tone) acta como un protector hermano mayor. Parte central y ms conocida de la denominada Triloga alemana de Frank Borzage tambin integrada por Y ahora qu? (Little Man, What Now?, 1934) y Tormenta mortal (The Mortal Storm, 1940), las tres protagonizadas por Margaret Sullavan, que describe el complejo clima de Alemania en el periodo de entreguerras y cmo empieza a ser nazi, Tres camaradas es la mejor de las pocas pelculas cuyo guin est rmado por Scott Fitzgerald. Aunque es uno de los

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

53

L AS C OMPLE JA S REL ACIONES DE SCOT T F I T ZG E RA L D C O N E L C I N E

grandes melodramas de Borzage en el que, como es habitual en l, ensalza la amistad y el amor por encima de los contratiempos polticos y econmicos; para evitar problemas la accin se traslada de 1928 a 1930 y en ningn momento se hace alusin al partido nacionalsocialista ni al comunista Esta ltima etapa de Scott Fitzgerald en Hollywood prosigue con mejor pie. El productor Hunt Stromberg le encarga un guin original para la actriz Joan Crawford; escribe una historia de adulterio, Indelity, pero la censura no lo aprueba y no se rueda. Por encargo del mismo productor colabora en el guin de Mara Antonieta (Marie Antoinette, 1938), un viejo sueo de Irving Thalberg por n convertido en una gran produccin dirigida por W. S. Van Dyke e interpretada por Norma Shearer, la viuda de Thalberg, Tyrone Power y John Barrymore, pero el guin slo lo rman Claudine West, Donald Ogden Stewart y Ernest Vajda. Tambin para el productor Hunt Stromberg colabora en Mujeres (The Women, 1939), adaptacin de una comedia de Claire Boothe, dirigida por George Cukor, con un amplio y brillante reparto slo femenino integrado por Norma Shearer, Joan Crawford, Rosalind Russell, Mary Boland, Paulette Goddard y Joan Fontaine; pero el guin lo rman dos mujeres: Anita Loos y Jane Murn. El ltimo trabajo de Francis Scott Fitzgerald para los estudios Metro-Goldwyn-Mayer lo realiza con el escritor ingls Aldous Huxley, un famoso exiliado europeo; pero el guin que escriben sobre una biografa de la descubridora del radio no se utiliza cuando cinco aos despus se realiza la pelcula. De manera que Madame Curie (1944) est escrita por Paul Osborn y Paul H. Rameau, producida por Sidney Franklin, dirigida por Mervyn LeRoy y se convierte en una de las mejores pelculas de la pareja integrada por Greer Garson y Walter Pidgeon; pero nada tiene que ver con ellos.
54

El final de una vida

Durante los ltimos aos de su vida, Fitzgerald prosigue su trabajo en Hollywood, pero todava en peores condiciones. No vuelve a rmar un contrato de larga duracin y siempre trabaja de manera ocasional, pero eso le permite volver a la literatura. Escribe una serie de 17 cuentos con un tono burln y cruel sobre un guionista de pelculas de serie B, que publica primero en revistas y luego en forma de libro con el ttulo Historias de Pat Hobby (Pat Hobby Stories, 1940). Adems comienza una novela, El ltimo magnate (The Last Tycoon, 1956), que no termina y se publica inacabada despus de su muerte. Su punto de partida es la vida del joven y mtico productor Irving Thalberg, llamado en la ccin Monroe Stahr, y gira en torno al mundo del cine. Muchos aos despus, en 1976, el productor Sam Spigel, el guionista Harold Pinter y el director Elia Kazan la convierten en una excelente pelcula con el mismo ttulo y un amplio reparto integrado por Robert de Niro, Tony Curtis, Robert Mitchum, Jeanne Moreau, Jack Nicholson, Ray Milland y Dana Andrews; pero es un fracaso comercial que marca el nal de las carreras de Spigel y Kazan. En los aos treinta, en Hollywood, tras quedarse viudo, el poderoso productor Monroe Stahr (Robert de Niro) que echa del rodaje al veterano director Red Ridingwood (Dana Andrews), se enfrenta con el alcohlico guionista Box Ley (Donald Pleasance), consuela a la estrella francesa Didi (Jeanne Moreau) y aconseja sobre su impotencia al latin lover Rodrguez (Tony Curtis), se enamora de la desconocida Kathleen Moore (Ingrid Boulting), que le recuerda a su mujer, mientras le persigue la joven Cecilia Brady (Theresa Russell), hija del director del estudio Pat Brady (Robert Mitchum). Aunque mantienen una peculiar relacin ertica en su mansin en construccin junto a la playa, Kathleen Moore deja a Monroe Stahr para casarse

con su prometido, lo que le hace descuidar su trabajo y ser despedido del estudio por lo mal que ha llevado la relacin con Brimmer (Jack Nicholson), el representante sindical de los guionistas en huelga. El realizador Elia Kazan, que sustituye al previsto director de teatro y cine Mike Nichols, hace una de las mejores pelculas de la etapa nal de su carrera, con una buena inuencia del mejor cine europeo tanto en sus colaboradores como en su concepcin general. Adems de una dura crtica de los aos de oro de Hollywood, con sus despticos y poderosos productores, es una peculiar historia de amor entre un hombre fro y decidido y una mujer que juega con l como si fuese un nio. En su momento no tiene buena crtica, es un fracaso econmico y marca el nal de la brillante carrera cinematogrca de Kazan. Adems de la larga escena de amor entre los protagonistas en la casa en construccin, destaca aquella otra, tpica del dramaturgo Harold Pinter, en que Monroe Stahr explica a Box Ley qu es el cine, sobre lo que vuelve a insistir al nal. Resulta fcil ver a Scott Fitzgerald tras el personaje del guionista alcohlico Box Ley. Es la primera pelcula de Ingrid Boulting, que no vuelve a hacer nada, y de Theresa Russell, que inicia una brillante carrera. Fitzgerald tambin es uno de los mltiples guionistas que intervienen en Lo que el viento se llev (Gone With the Wind, 1939) sobre la larga y nica novela de Margaret Mitchell; pero el poderoso productor independiente David O. Selznick, nico creador de esta gran empresa, le despide la segunda semana de trabajo y el guin aparece rmado por Sidney Howard. En este ocasin su expulsin resulta normal dado que en esta produccin, una de las ms comerciales de la historia del cine, rodada con mltiples medios y un gran reparto encabezado por Clark Gable, Vivien Leigh, Olivia de Havilland y Leslie Howard, intervienen al menos siete directores, George Cukor, Sam

Wood, William A. Wellman, Leslie Howard, William Cameron Menzies, Val Lewton y Victor Fleming, que la acaba y rma. El productor independiente Walter Wagner contrata a Fitzgerald para ayudar a Budd Shulberg en el guin de Winter Carnival (1939), de Charles F. Riesner, con Ann Sheridan y Richard Carlson. Tambin trabaja algn tiempo para Je Lazarus, de los estudios Paramount, y con Donald Stewart en Air Raid, un guin que no llega a rodarse. Y para Samuel Goldwyn en la cuarta versin de las cinco que llegan a hacerse de la famosa novela Raes, the Amateur Crackman (1899), de E. W. Hornung, pero la rman John Van Druten y Sidney Howard. El resultado es Ladrn y caballero (Raffles, 1940), de Sam Wood, con David Niven y Olivia de Havilland. Ms inters tiene su colaboracin en Life Begins at Eight-Thirty (1942), de Irving Pichel, con Monty Woolley, Ida Lupino y Cornel Wilde, por ser la adaptacin de la obra teatral Light of Heart, de Emlyn Williams, y trabajar con el reputado guionista, productor y director Nunnaly Johnson, que acaba por rmar el guin en solitario.
Poco antes de morir

El ltimo trabajo de Fitzgerald para el cine, realizado poco antes de morir en 1940, es uno de los ms atractivos. El productor independiente Lester Cowan le compra por novecientos dlares los derechos de Regreso a Babilonia (Babylon Revisited, 1930), uno de sus mejores cuentos, y le encarga que escriba el guin por cuatrocientos cincuenta dlares a la semana. Hace un esplndido trabajo, que titula Cosmopolitan, pero no llega a realizarse. Casi quince aos despus y con motivo de la fama pstuma de Fitzgerald, Lester Cowan vende los derechos a los estudios Metro-GoldwynMayer por cien mil dlares; y los famosos gemelos guionistas Julius J. G. Epstein y Philip G. Epstein y el realizador Richard Brooks escriben un nuevo guin, que diriCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

AUG USTO M. TORRES

ge el ltimo con el ttulo La ltima vez que vi Pars (The Last Time I Saw Paris, 1954), con Elizabeth Taylor, Van Johnson, Walter Pidgeon y Donna Reed. En agosto de 1945, el da de la liberacin de Pars de la ocupacin alemana durante la II Guerra Mundial, el corresponsal de guerra norteamericano Charles Willis (Van Johnson) conoce a la familia Ellswirth, unos norteamericanos ancados en Pars. El indolente padre James Ellswirth (Walter Pidgeon) y sus hijas Helen (Elizabeth Taylor) y Marion (Donna Reed), que se enamoran de l al mismo tiempo. Mientras Charles Willis y Helen Ellswirth se casan y tienen una hija, Vicki (Sandy Descher), la celosa Marion Ellswirth lo hace con el abogado Maurice (Kurt Kasznar). Las novelas de Charles Willis son rechazadas por los editores, pero gracias a la aparicin de petrleo en unos terrenos de James Ellswirth, la familia deja de tener problemas econmicos. El matrimonio se distancia, Charles Willis tiene una aventura con la divorciada Lorraine Quarl (Eva Gabor) y cae en el alcoholismo; y Helen Ellswirth con el joven Paul (Roger Moore) y muere de una pulmona. Para olvidar, Charles Willis regresa a Estados Unidos y ms tarde vuelve a Pars para llevarse a su hija Vicki, pero su cuada slo accede a drsela a instancias de su marido. Por imposicin de los productores, la accin se traslada de principios de los aos veinte a mediados de los cuarenta pero sigue de cerca la narracin Regreso a Babilonia, de F. Scott Fitzgerald, en la que se basa. El coguionista y director Richard Brooks hace una de sus mejores adaptaciones literarias y logra que, tras las vicisitudes del matrimonio protagonista, no resulte difcil ver las del propio Scott Fitzgerald, al tiempo que hace interesante su mnima ancdota y da una leve visin del Pars de la ms inmediata posguerra. Narrada a travs de un ashback, desde el momento en que el protagonista regresa a Pars para
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

buscar a su hija, destaca la cancin The Last Time I Saw Paris, de Jerome Kern y Oscar Hammerstein II, y algunas escenas, como aquella en que Elizabeth Taylor, con un vestido rojo, camina bajo la lluvia y sobre la nieve cuando encuentra cerrada la puerta de su casa y va a buscar albergue en la de su hermana. El 21 de diciembre de 1940, en Hollywood, a los 44 aos, Francis Scott Fitzgerald muere de un ataque cardiaco, separado de Zelda, que segua con sus curas de reposo, y sin realizar la segunda carrera en Hollywood que haba prometido a su hija Scottie. La II Guerra Mundial hace que sus editores y lectores lo olviden, pero aos despus se convierte denitivamente en uno de los grandes de la literatura norteamericana, se suceden las ediciones y traducciones de sus novelas e incluso de los cuentos que para l slo tenan un valor alimenticio. Aunque 44 aos no son demasiados, siempre me ha sorprendido que Scott Fitzgerald deba su fama, que es mucha, a slo cinco novelas, A este lado del paraso, El gran Gatsby, Hermosos y malditos, Suave es la noche y la inacabada El ltimo magnate, y a tres o cuatro libros de cuentos; y en especial cmo pudo vivir parte de ellos en el lujo que describe en sus obras. Siempre ha sido un misterio de qu viven los escritores, dado lo poco que venden la mayora, incluso los ms famosos al principio de su carrera y lo mal que los tratan los editores. No hay que olvidar que la cada de Fitzgerald es casi tan rpida como su ascensin, que permanece en la cumbre muy poco tiempo, demasiado poco. Las duras relaciones de Fitzgerald con Hollywood se cierran con Das sin vida (Beloved Indel, 1959), una peculiar pelcula pstuma donde slo aparece como personaje, basada en las memorias de la periodista inglesa Sheilah Graham, su compaera durante los ltimos aos de su vida. A partir de un buen guin de Sy Bartlett, el veterano realizador Henry King rueda una de sus ltimas y mejores pe-

lculas en el recin nacido CinemaScope para el productor Jerry Wald de los estudios 20th Century Fox. Aunque el dibujo que hace de Scott Fitzgerald es demasiado bonito, respeta bastante la verdad histrica y se convierte en un buen reejo de su ltimo amor y de sus ltimos meses de vida. Una atractiva historia romntica planteada como un enfrentamiento entre dos personajes, unos apropiados Gregory Peck y Deborah Kerr. Narra cmo en 1936, la periodista inglesa Sheilah Graham (Deborah Kerr), que se hace pasar por aristcrata, llega a Hollywood, encuentra trabajo como columnista en un diario, conoce al famoso escritor Francis Scott Fitzgerald (Gregory Peck), convertido en guionista para pagar las facturas de la clnica de su esposa Zelda y del colegio de su hija, y no tardan en enamorarse. Sus relaciones van bien mientras l tiene trabajo; pero en cuanto lo echan del guin que escribe o le rechazan los primeros captulos de la novela que redacta, El ltimo magnate, se da a la bebida y se convierte en un hombre insoportable. La vida de Francis Scott Fitzgerald es tan apasionante o ms que sus novelas, por lo que ha dado lugar a un buen nmero de biografas. He ledo, y conservo, cuatro, que recuerdo con especial inters. Primero Domingos locos. Scott Fitzgerald en Hollywood (Crazy Sundays. F. Scott Fitzgerald in Hollywood, 1971), de Aaron Latham, publicada en castellano por Editorial Anagrama, en traduccin de Antonio Desmonts, en la coleccin de corta existencia Cinemateca Anagrama, donde hace un minucioso seguimiento de la cada vez peor vida llevada por Scott Fitzgerald en Hollywood. Luego Scott Fitzgerald (1979), del francs Andr LeVot, profesor de Literatura norteamericana de la Universidad de la Sorbona, publicado en Espaa dos aos despus por la atractiva editorial, pero de breve vida, Argos Vergara, en buena traduccin de Enrique Sordo, que tiene gran inters y es

la mejor de las cuatro. Adems de La vida de Zelda Scott Fitzgerald (Zelda, 1990), de Nancy Milford, publicada el mismo ao por Ediciones B, en su coleccin Tiempos Modernos, en traduccin de la novelista argentina Susana Constante, que puede leerse como una novela. Donde se hace una buena exposicin de la capacidad autodestructiva de Francis Scott Fitzgerald, de su amor por Zelda Sayre y su nica hija Scottie; y de cmo Scott destruye a Zelda con la misma facilidad que Zelda a Scott al no haber asimilado el xito que de repente llena sus vidas cuando tienen poco ms de veinte aos. Por ltimo aunque quiz habra que escribir en primer lugar, al haberme impulsado su lectura, con la nueva reedicin de algunas de sus novelas, a escribir este artculo Zelda y Francis Scott Fitzgerald (Zelda und F. Scott Fitzgerald, 1997), de la rusa Kyra Stromberg, una ensayista, traductora y escritora educada en la Repblica Federal Alemana. Un buen resumen, apenas 140 pginas ms un cuadernillo de buenas fotografas en blanco y negro, sobre la vida de uno de los grandes de la literatura norteamericana y su musa y mujer, desde una perspectiva con matices feministas. Bien traducido al castellano por Virginia Marx, publicado en 2001 en la interesante coleccin Personalia, pero de corta vida, de Muchnik Editores una de las muchas y siempre interesantes editoriales de Mario Muchnik, la compro cuatro aos despus en uno de esos saldos que me han hecho descubrir bastantes buenos libros, pero que tanto temen los editores y ocupan una posicin secundaria respecto a la, para m, terrible guillotina.

A. M. Torres es cineasta y escritor. 55

POLTICA

LOS ULTRAS DE LA REVOLUCIN MORAL

ADAM MICHNIK
Necesitamos una revolucin moral! De verdad la necesitamos? S! responda un ultra reaccionario, partidario de la contrarrevolucin. Los radicales, los partidarios de las soluciones extremas, los ultras de todos los colores del arco iris, necesitan conmociones revolucionarias porque solamente esas conmociones que ponen el mundo de cabeza les permiten realizar sus sueos sobre la Gran Depuracin.

1.
El ultrarrevolucionario jacobino sola decir que era necesaria una revolucin moral porque todos estaban rodeados de almas hechas de fango: reaccionarios, monrquicos que ocultaban sus ideas, gente mezquina o patriotas de un solo da que conspiraban en el Gobierno revolucionario. Consideraba necesaria una revolucin moral porque el mal se propagaba. Los peridicos reaccionarios decan mentiras. Por eso haba que callarlos. Se propagaba la corrupcin. Por eso h que prestar ms atencin a los ricos: Robespierre deca que trataba la riqueza no solamente como el precio de los delitos sino tambin como el castigo por su comisin. Deca que quera ser pobre para no ser desdichado. Imperaba la opinin de que Francia estaba rodeada de traidores, de insectos venenosos que propagaban la desvergenza, la falsedad y la ruindad. Esos insectos provocaron la desintegracin de los sueos sobre el Estado y la sociedad basados en un sistema de valores nico y con reglas que permitiran mantener la dignidad y la fraternidad, de acuerdo con la necesidad descubierta en 1789 de hacer el bien. Robespierre consideraba necesaria la revolucin
56

moral inmediata porque se presentaba la oportunidad de salir de la crisis de falta de memoria, de esa maldicin que suele ser la frmula del borrn y cuenta nueva en la esfera de la moral. Se consideraba necesario llevar a cabo una depuracin, es decir, recuperar la capacidad para hacer el bien para la Revolucin y tomar conciencia de los errores cometidos tales como la tolerancia letal para con los moderadores condescendientes y prudentes. Por su parte el conservador, el ultrarreaccionario, aseguraba que la revolucin moral era necesaria, porque despus del retorno de los Borbones las aguas del torrente revolucionario haban remitido. Ya haba pasado la poca en la que las personas ms malvadas eran dueas de Francia, cuando los asesinos de reyes imponan sus leyes; cuando la virtud era humillada, la lealtad perseguida y la propiedad conscada. Eso es verdad. El despotismo sin barreras y la guillotina omnipotente, la revolucin esa gran cloaca de inmundicias, mancillaron a Francia. Pero en Francia haba todava mucha virtud y, por consiguiente, como escribi Joseph de Maistre, an se le poda dar al pueblo un nuevo comienzo. La Francia liberada de la suciedad jacobina, devuelta a sus races catlicas y monrquicas, se deba transformar en el smbolo de la reconciliacin entre el rey y sus sbditos. La revolucin moral era necesaria para que reviviese el sueo del E y la sociedad basados en un mismo sistema de valores, con reglas que permitiesen mantener la lealtad y dignidad

propias de los sbditos del rey, siempre dispuestos a hacer el bien. Los ultrarreaccionarios necesitaban una revolucin moral porque entendan que todo poda suceder, incluso la resurreccin de los muertos, sin hablar ya de la resurreccin de la propia identidad moral. Eso s, a condicin de que no fuese obligatorio un pacto con los bastardos jacobinos y bonapartistas que queran una monarqua constitucional, es decir, un rey sin poder real; que no entendan que la constitucin, cualquiera que fuese, no era otra cosa que el asesinato de los reyes.

r que hacemos muy poco caso de las clases impartidas. Por eso yo vuelvo hoy a pensar en los ultras de la Revolucin y en los ultras de la Contrarrevolucin que soaban con una Gran Depuracin, con la revolucin moral; pero no para que el lenguaje de terror que entonces se empleaba no vuelva a ser utilizado sino convencido de que se repetir inexorablemente una vez tras otra.

3.
Cornelio Sulla, dictador romano, tras el triunfo conseguido en la guerra civil, comenz su gobierno con la venganza sobre los adversarios; y lo hizo utilizando un mtodo muy singular, ya que orden elaborar una lista de proscritos, es decir, una lista de enemigos a los que puso fuera de la ley y por cuyas cabezas pagaba recompensas. Los historiadores Max Cary y Howard Hayes Scullard sealaron en su Historia de Roma que prolongaba con una meticulosidad indignante todo el procedimiento ampliando una y otra vez las listas de proscritos. Se impuso, as, el terror. Aquel sistema modernizado de asesinatos masivos estaba dirigido, con un espritu de venganza singular, contra los adversarios ricos. Sus bienes eran c y las ciudades de Italia se convirtieron en escenario de constantes ejecuciones. se era el objetivo de las listas de proscritos que elaboraba Cornelio Sulla. Era terrible aparecer en una lista as. Luego, durante siglos, las listas de nombres se convirtieron en un elemento imposible de eliminar de la historia social: las listas de brujas quemadas en las
CLAVES DE RAZN PRCTICA N155

2.
Esas frases tienen una gran actualidad aunque las dijeron personajes vestidos con trajes histricos. Las oigo decir una y otra vez y cada vez me producen ms tristeza y sorpresa porque quienes las pronuncian deberan saber adnde conducen. La historia se repite? Karl Marx escribi alguna vez, parafraseando a Hegel, que todos los hechos histricos se repiten dos veces: la primera vez como drama, la segunda como farsa. Pero Marx se equivoc porque los hechos histricos se repiten no dos sino muchas ms veces. El mundo est siempre lleno de inquisid y de herejes, de mentirosos y engaados, de terroristas y de gente sometida al terror. Constantemente alguien muere en las Termpilas, alguien bebe cicuta, alguien pasa el Rubicn, alguien prepara listas de proscritos; y nada indica que esto cambie algn da. Nos gusta decir que la historia es la maestra de la vida; pero si eso es verdad tenemos que

Robespierre, Maistre y Saint-Just

hogueras, las listas de herejes sometidos a las pruebas de los inquisidores, las listas de los jesuitas condenados al destierro, las listas de masones, las listas de jud las listas de cristianos de los que se sospechaba que tenan origen judo, las listas de comunistas y de simpatizantes con el comunismo, las listas de monrquicos y otros enemigos de la Revolucin, las listas de los agentes del servicio de seguridad de los zares, las listas de rehenes y las listas de los guillotinados decapitados por los verdugos y las listas de fusilados. L ejecuciones solan ir precedidas por la aparicin de listas de personas sospechosas de desarrollar actividades contrarrevolucionarias y subversivas, d tener un pasado pecaminoso o un presente poco able, de haber desarrollado actividades de espionaje, de haber sido agentes de otros, de haber traicionado. Las sospechas siempre precedan a las acusaciones y a las ejecuciones.

4.
La Revolucin Francesa aboli l monarqua absoluta y dio vida a la monarqua constitucional. Hegel deca de la monarqua que era un rgimen que despertaba una desconanza mxima.
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

La dinasta suscitaba sospechas porque haba perdido el poder que tena en el pasado. En esa s no podan sobrevivir el rgimen ni el gobierno y por eso fueron derrocados. Pero, como tambin deca Hegel, algn gobierno tena que existir. Quin se hizo con el poder? En teora el poder pas a manos del pueblo pero en la prctica pas a manos de la Asamblea Nacional y de sus com Fue as como comenz el imperio de ideales abstractos como la libertad y la virtud. La virtud deba imperar enfrentndose a todos aquellos que traicionaran a la virtud con su inmoralidad, con el servicio que prestaron a los intereses del Antiguo Rgimen, con el abuso de la libertad o con la excesiva ent a las pasiones. La virtud es un distintivo muy sencillo porque divide a las personas en aquellas que tienen ideas correctas y aquellas que no las tienen. Pero como la ideas slo pueden ser valoradas sobre la base de otras ideas, entonces surge la sospecha. Ahora bien, en el mismo momento en que la virtud despierta sospechas ya se puede decir de ella que est condenada. Y fue as como la sospecha se convirti en un elemento de enorme potencia y

condujo a la guillotina a un monarca que se guiaba por la conciencia catlica. Robespierre hizo de la virtud el principio ms sublime. Se puede decir que trataba de verdad la virtud con enorme seriedad. Fue as como conquistaron el poder la Virtud y el Terror, porque la Virtud subjetiva, que solamente impera partiendo de la conviccin, suele conducir a la ms terrible de las tiranas. Es una Virtud que ejerce el poder s tribunales. El castigo que impone tambin es muy sencillo: la pena de muerte.

5.
Es una pena porque todo comenz muy bien... La Revolucin comenz bajo el signo de la esperanza; de la esperanza de que se conseguiran la libertad, la igualdad y la fraternidad. La Bastilla, el smbolo de la tirana, f conquistada. El rey Luis XVI opt por un compromiso con el bando de la Revolucin y el absolutismo se derrumb. Todo pareca indicar que el rey se haba puesto del lado del pueblo y el pueblo estaba del lado del rey. Pero merece la pena recordar que La Bastilla, donde se encerraba a los adversarios del rey, cuando fue conquistada en julio de 1789, tena solamente

siete presos: cuatro falsicadores, dos dementes y uno que haba sido encarcelado a peticin de su padre. As era entonces el bastin de la tirana. Y es que las tiranas son como sus bastiones. En aquellos tiempos el absolutismo francs ya tena rotos todos los dientes. Pero, a pesar de ello, en Francia tuvo lugar un acontecimiento histrico: se proclam la Declaracin de los Derechos del Hombre que deca que los hombres nacan iguales y tenan derechos iguales. Se repitieron las palabras de Marie-Joseph La Fayette sobre el pueblo que se hace libre en cuanto quiere serlo. Los revolucionarios, por su parte, repetan que en Francia todo se desarrollara de manera distinta a Inglaterra, donde se derram tanta sangre. Crean de verdad que la Revolucin haba triunfado casi sin sangre. Se repeta tambin que la Revolucin haba abierto de par en par el portn por el que Francia haba salido de la tirana a la libertad.

6.
La restauracin de la monarqua tambin comenz muy bien. Tras un cuarto de siglo de torbellinos revolucionarios y napolen comenz juntamente con Luis XVIII, la poca de las palabras dulces y los gestos de reconciliacin. Franois Ren de Chateaubriand, el idelogo ms destacado de los Borbones, escribi en 1814 que Luis XVIII era un prncipe conocido por su ilustrada mente, inaccesible a los prejuicios y ajeno a todo deseo de venganza. Sola citar a Luis XVI, que deca que perdonaba de todo corazn a aquellos que, sin motivo alguno por su parte,
57

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

se convirtieron en enemigos suyos y que peda tambin a Dios que les perdonase. Al hablar en nombre de los partidarios de la restauracin, Chateaubriand sola decir que deseaba una monarqua basada en la igualdad de los derechos, la moral, la libertad de los ciudadanos y la tolerancia poltica y religiosa. La restauracin fue m all de las palabras. Luis XVIII proclam una Carta que era una especie de acta de reconciliacin entre los partidarios de la Restauracin y de la Revolucin. En aquella Carta se estableci la intangibilidad de los bienes adquiridos en los tiempos de Napolen. Se respetaron tambin los ttulos de nobleza de los tiempos del Imperio. Asimismo se proclamaron la igualdad de los ciudadanos y las libertades bsicas. Incluso se les prometi a los asesinos de los reyes que se olvidaran sus culpas. Luis XVIII quera convencer a los franceses de que no deseaba vengarse, aunque se lo imputaran sus adversarios. Declaraba que solamente el sistema de la moderacin poda impedir que Francia se destrozase con sus propias manos.

aquel que criticaba ese deseo se converta en personaje sospechoso. El debate sobre los pros y los contras de la Repblica se transform, dentro del bando de los revolucionarios, en una lucha sin cuartel por el poder.

8.
Todos los procesos de restauracin tienen su propia dinmica. Todos son demasiado lentos, inacabados y traicionados. Todos los procesos de restauracin tienen en su seno a guardianes del f sagrado, de las costumbres anacrnicas. Los ultras tienen que rechazar todo compromiso entre la Tradicin y la Revolucin porque la Revolucin es para ellos el mal absoluto, un mal sin elementos d bien, el colmo de lo absurdo y de la corrupcin moral. Se trata de una impureza pura, como deca Joseph de Maistre. Es el milagro de la corrupcin, el milagro de la incoherencia, del bandolerismo. Eso signica que para los ultras la Carta de Luis XVIII era algo absurdo, la obra de la demencia y de la oscuridad. Haba que romper c la quimera de los Derechos del hombre, restablecer la censura y reconstruir los privilegios de la nobleza. La Iglesia deba vigilar el orden para impedir que el hampa lo alterase. Los ultras no tenan nada en contra de que Francia se destrozase con sus propias manos.

Robespierre

7.
Todas las revoluciones tienen su propia dinmica. Todas se desarrollan con excesiva lentitud, son inacabadas y suelen ser traicionadas. Del seno de todas las revoluciones surgen los llamamientos a su aceleracin, a su t y a la prevencin de las traiciones. En el umbral de la Revolucin Francesa las exigencias de que el monarca hiciese concesiones a la Asamblea Nacional ya eran exigencias revolucionarias. El compromiso de la Revolucin con el monarca, a favor de una monarqua constitucional y de la Declaracin de los Derechos Humanos, se festej como un triunfo de los revolucionarios. Pero muy pronto aquel
58

compromiso construido sobre la dualidad, sobre la autolimitacin del monarca en su poder y de la revolucin en sus reivindicaciones, result muy frgil. Los monrquicos radicales vieron en ese compromiso la capitulacin del rey. Para los radicales de la Revolucin el compromiso no fue otra cosa que una traicin a los ideales. Los monrquicos radicales exigan que la revolucin fuese aplastada con las armas. Los revolucionarios jacobinos gritaban que haba que eliminar al rey para que pudiese vivir la Repblica. Los jacobinos triunfaron. Los monrquicos se vieron obligados a huir al extranjero. El rey fue juzgado y guillotinado. Todo aquel que se opona a la liquidacin de la monarqua constitucional era proclamado un traidor. Tambin eran acusados de traicin los que exigan que el rey fuese sometido a un proceso judicial legal e incluso los que no queran que fuese condenado a la pena de muerte. La revolucin comenzada en nombre de la libertad fue transformndose en una tendencia hacia la instauracin de la Repblica, en contra de la monarqua constitucional. Ya no se buscaba la libertad porque lo que se anhelaba era la Repblica; y todo

9.
No hay motivos para cuestionar las buenas intenciones de los jacobinos, de aquellos ultras revolucionarios. De verdad queran salvar la revolucin ante los monrquicos, ante las tropas extranjeras, ante los prejuicios, ante la traicin y la corrupcin. Lectores muy aplicados de los enciclopedistas y de Jean-Jac-

ques Rousseau, de verdad queran que en Francia empezase a i la virtud. Para combatir con ecacia a los monrquicos y a los aristcratas emigrados conscaban sus bienes y liquidaban sus peridicos. Para triunfar en la guerra exigan unidad en torno al Gobierno revolucionario y c a todo el que no obedeciese. Para acabar con los prejuicios exigan que los sacerdotes catlicos jurasen lealtad y; a aquellos que se negaban a prestar juramento los condenaban al exilio. Para impedir la traicin y la corrupcin proclamaron la Gran Vigilancia frente a los corruptos y los traidores. Adems, introdujeron la legislacin concerniente a los sospechosos. Cada ciudadano leal tena la obligacin de denunciar a los sospechosos. Y un ndice que permita valorar el celo revolucionario era el nmero de denuncias. Surgieron muy largas listas de sospechosos. Luego muy largas listas de sospechosos que, por serlo, fueron encarcelados. El terror se apoder de Francia. Comenz la poca del terror, comenz el teatro de la guillotina revolucionaria. Los jacobinos vean en la guillotina un arma para la defensa de la Revolucin. Estaban convencidos de que eran la Revolucin y eran la garanta de la durabilidad del poder sobre las almas y la virtud. Por eso defendan su poder sin escrpulos; y todo aquel que los criticaba era acusado de ser un traidor de la Revolucin. El proceso comenz con el juicio contra Luis XVI, en el que nadie se ocup de reunir las pruebas de la culpabilidad del reo ni de la legalidad del procedimiento. El rey era culpable porque era rey; y tena que ser guillotinado porque el pueblo, a travs de sus representantes, lo haba condenado. Se propuso que los franceses respondiesen en un referndum si estaban a favor de la ejecucin de la pena de muerte o no. Antoine Louis de Saint-Just, un ultra jacobino, replicaba con pasin que la propuesta en cuestin no era ms que un intento de antaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ADAM MI C HNI K

gonizar al pueblo con el rgano l y que, por consiguiente, lo que persegua era debilitar al pueblo. Saint-Just aada que se trataba de una intriga que buscaba la reinstauracin del monarca en el trono. Y agregaba que los crmenes tenan alas que les permitan propagarse y llegar hasta la gente. Se trataba, pues, de una intriga encaminada a salvar al rey con ayuda de votos comprados con oro extranjero. Mientras tanto, la monarqua en s era un crimen eterno y el monarca un brbaro, un tirano, un extranjero. El bien pblico requera, pues, la muerte del rey; y slo los traidores, los vendidos y los partidarios del rey podan sostener otra opinin. se y otros razonamientos similares sembraron el terror en la Asamblea Nacional hasta el punto de que la ejecucin del rey ya slo era una formalidad. La justicia y el bien pblico, entendidos de una manera singular, vencieron en el pulso a la lgica de la misericordia, del perdn y de la reconciliacin. Fue as como no slo guillotinaron a Luis XVI sino que destruyeron t el antiguo orden. La guillotina que acab con el rey impuso un nuevo orden. La Libertad y la Virtud se casaron con la guillotina.

10.
En todas las revoluciones aparecen la dialctica de la moderacin y el radicalismo. En los sucesivos virajes de la revolucin el radical de ayer resulta ser el moderado de hoy. Cuando tiene suerte, es acusado de oportunismo cobarde. Cuando la suerte no le asiste, es acusado de traicin y de participar en una conspiracin contrarrevolucionaria. Vladmir Ilich Lenin, un hombre entendido en revoluciones, deca de los girondimos que estaban empeados en arreglarle las cuentas al poder absoluto c guantes, como reformadores de verdad; es decir, haciendo concesiones, sin daar a la aristocracia, a la corte, o sea, con prudencia, sin destruir nada. Mientras que los jacobinos, seN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

gn el mismo Lenin, lo que queran era que el pueblo arreglase sus cuentas con la monarq y con la aristocracia al estilo plebeyo; es decir, aniquilando sin piedad a los enemigos de la libertad, aplastando con la fuerza su resistencia, sin concesiones para la herencia dejada por el yugo monrquico. As se imaginaba Lenin la revolucin moral jacobina; y fue tambin as, al estilo bolchevique, como l mismo realiz su v rusa. No nos extraa que elogiase el terror jacobino denindolo como plebeyo. Ms difcil es entender por qu la opcin de los girondinos, suave y empeada en la concertacin de compromisos, se mereca el desprecio; por qu los girondinos eran acusados incesantemente de valerse del relativismo moral, de borrar la lnea que divida el bien del pequeo mal; por qu el deseo de practicar el pluralismo y de pactar con los adversarios era percibido como el abandono de los principios morales. Los jacobinos vean en sus adversarios a conspiradores que luchaban contra la libertad y la virtud. Ellos crean en la libertad y la virtud de manera fantica, aunque entendan esas nociones de manera singular. Era u smbolo de la libertad la Bastilla conquistada, de la que fuer liberados siete presos. En las crceles de la Francia gobernada por los jacobinos haba miles de presos. Y la virtud? Federico Engels, tambin interesado por la temtica revolucionaria, deni el poder del terror como un poder en el que quienes lo tienen en sus manos imponen el miedo alrededor suyo; pero, al mismo tiempo, como el poder de hombres asustados. Las crueldades que cometan aquellos hombres eran el resultado del miedo que sentan y una manera de mantener la propia tranquilidad. El miedo y las delaciones: sos eran los instrumentos que empleaban los jacobinos como gobernantes. Los jacobinos declaraban que defendan la libertad ante la traicin, ante la cons-

piracin. Para ellos la conspiracin equivala a una trama creada para combatir la virtud y la libertad; es decir, la oposicin frente al gobierno jacobino y los mtodos de ejercicio del poder empleados por los ultras. Francois Furet, un historiador de la Revolucin, opinaba que la conspiracin era una idea tpica de la mentalidad religiosa tradicional, acostumbrada a ver en el mal una manifestacin de fuerzas ocultas. Era tambin una idea caracterstica de la conciencia revolucionaria. Gracias a esa idea se poda explicar cualquier obstculo como el resultado de las actividades del enemigo: los altos precios, la falta de alimentos, los escndalos de corrupcin. La fe en las conspiraciones permita creer en sus crmenes h que nadie quera conf As surga el mecanismo de la depuracin, porque haba que destruir las conspiraciones. Asimismo la conspiracin exima de la obligacin de buscar al criminal individual y de explicar cules eran sus planes porque era imposible individualizar a los autores de los crmenes, siempre ocultos y con objetivos altamente abstractos. Saint-Just desenmascar a los girondinos. Sola decir que en el seno de la Convencin Nacional formaron un nido los conspiradores que tenan como n restaurar la tirana. Sus planes eran malignos y sus mtodos de accin muy sutiles y renados. No eran enemigos abiertos y valientes de la libertad. Hablaban con el lenguaje de quienes la apoyaban y se hacan pasar por sus defensores. Los conspiradores fueron, no obstante, desenmascarados. Unos huyeron, los otros fueron detenidos. Pero el propio SaintJust pensaba que no todos los detenidos eran culpables y aseg que muchos de ellos eran unos dementes. Sin embargo haba que salvar a la patria en peligro: esa era la principal tarea a cumplir y por eso haba que destruir a los girondinos. En semejante situacin era muy difcil distinguir a los culpables de

los locos. Como consecuencia, era mejor sacricar a unos cuantos inocentes dementes para salvar a todos. La fraccin de los conspiradores, misteriosa y polticamente hbil, aparentemente m comprometida con la libertad y el orden, opona con muc astucia la libertad no distingua la inercia del orden y la paz ni el espritu republicano de la anarqua. La fraccin de los conspiradores aparentaba que avanzaba con el pueblo y con la libertad pero lo que buscaba era aprovecharlos para sus fines, para la reconstruccin de la monarqua, para la reconstruccin de los mecanismos del periodo anterior. se era el lenguaje de Saint-Just que admiraba Albert Camus, convencido de que el revolucionario jacobino era una gran gura. A Robespierre solan llamarle El Incorruptible. Fueron ellos d Robespierre y Saint-Just, los smbolos del sanguinario terror, de las ms abominables delaciones y de la guillotina que matab a quien se le pona cerca. Hay que recordar que, detrs de esos dos idealistas de la crueldad, de esos dos apstoles del terror, siempre haba un enjambre de canallas que aprovechaban la fraseologa revolucionaria y la guillotina para hacer sus propios arreglos de cuentas, para realizar sucios chantajes y para llevar a cabo negocios corruptos. Detrs del idealista y del fantico marchaba el canalla, el ruin y el hipcrita; pero esa es la desdicha de toda revolucin. P eso el canalla es poco interesante, ya que aparece en todas partes donde se puede pescar en aguas revueltas, donde se puede s beneficio de las delaciones, ascender gracias a las intrigas, conseguir fama pateando al que ya est cado. El personaje interesante es el idealista que est dispuesto a entregar su vida por sus ideales aunque en nombre de esos mismos ideales preere quitarles la vida a otros. Antes de matarlos con la guillotina los mata con las palabras. El fantico idealista, antes de echar mano a la espada, echa mano al
59

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

f Antes de aniquilar al enemigo tiene que despojarlo de su carcter humano y llenarlo de barro. Si la virtud absoluta de l jacobinos deba servir de justicacin para el terror absoluto, sus enemigos, las vctimas del terror, tambin tenan que ser un mal absoluto, portadores de la traicin total y de la ruindad perfecta. Entre los jacobinos, tambin e sus dirigentes, haba gente desprestigiada, ansiosa de poder y dinero, gente que haba robado y era corrupta, gente de alma acomplejada por frustraciones originadas por la incapacidad. Eran intrigantes incurables, oportunistas que prestaban sus servicios a todos los gobiernos que surgan. Para los idealistas aquella realidad tena que ser muy desagradable pero all donde se hace lea hay astillas. Si el chivato serva a la Virtud, su gran mrito eclipsaba el defecto de su carcter. Si el intrigante perjudicaba al enemigo de la Virtud, la intriga se converta en un servicio prestado a la Revolucin. El servicio prestado a la Virtud se manifestaba de una sola manera: el odio contra los enemigos de la Virtud. El odio es ese sentimiento que no sabe percibir el mundo de otra manera que mediante su negacin. Incluso aquello que a otros les perece positivo, valioso e imp es percibido como una trampa, un engao, una traic porque quien odia as percibe la condicin humana. Pero el odio no busca el perfeccionamiento de algo, al contrario. La situacin negativa responde de m al que odia que, con satisfaccin todos los defectos perceptibles porque conrman su razn. Y lo ms importante: el que odia trata de contagiar a todos los dems con su forma de percibir el mundo. Y es as como el odio uye hasta que contamina a toda la comunidad. La Francia gobernada por los jacobinos se vio presa de una bsqueda alocada, desenfrenada, de enemigos. Las delaciones, los
60

tribunales revolucionarios, la guillotina: todos eran sospechosos. Imperaban las denuncias, la ruindad y el miedo y todo en nombre de la Virtud. La lsofa polaca Barbara Skarga, al tratar de definir a los hombres del odio, dice que son personas con una identidad inestable, dbiles, que se dejan influenciar, muy ambiciosas, pero de pocas virtudes. Tiene razn. Haba mucha gente as en los crculos de jacobinos y en los tribunales revolucionarios. Pero lo que de verdad fascina son las personas de carcter fuerte, honradas, idealistas que estn cegados por esa droga que es la Revolucin. A esas personas su pasin las convierte en manipuladores, cnicos del juego poltico, demagogos de fcil palabra y corazn seco, gente de una secta religiosa transformada en una banda de malhechores. El idealista fantico, el ultrajacobino, crea que se poda construir un mundo mejor segn los ideales de Rousseau. Ese mundo se poda construir con los mtodos de la Revolucin mediante la exclusin de la vida s de la gente del me, que se basaba en la opresin de los humildes por parte de los todopoderosos de este mundo. Rousseau sola decir que odiaba la servidumbre porque era la fuente de todos los males. El ultrajacobino crea que la Revolucin poda acabar con todos los males. Por eso los jacobinos nunca hablaban en su propio nombre. Siempre hablaban en nombre de la Revolucin y del Pueblo, en nombre de la Libertad y de la Virtud. Y en nombre de los Humillados por la servidumbre mandaban a la guillotina a aquellos que eran sospechosos de haber violado las normas. Pero la Virtud puede existir y es fascinante solamente cuando est rodeada de maldad. Por eso la injusticia universal y el pecado o son indispensables para los intachables y justos. El jacobino gloricaba a los pobres. Eso lo descubri Hannah Arendt. Pero tambin descubri que el elogio de los

jacobinos poda ser peligroso. Por lo regular era aprovechado para justicar el rgimen dictatorial. Era sincero el jacobino cuando se identicaba con los pobres y los sacrificados? No hay ninguna razn para dudar de ello. Pero esa identicacin no se produca con personas concretas, con seres concretos, pobres y desdichados. El jacobino se identicaba con el sufrimiento de las masas, con el sufrimiento de millones de seres humanos. Y precisamente por eso, segn Arendt, Robespierre perdi su capacidad de mantener relaciones directas y estrechas con otras personas. El ocano de sufrimiento que le rodeaba lo inund todo, incluidas las razones de la amistad, la sinceridad y la fidelidad a los principios. La Revolucin realizada en nombre de la Virtud y la Libertad se transformaba en una dictadura de traidores mentirosos. Los jacobinos en el poder se convertan en seres perfectamente indiferentes ante los sufrimientos de personas concretas, perjudicadas y humilladas. Esas personas podan ser sacrificadas sin escrpulos en nombre de la Depuracin Revolucionaria. La Depuracin se converta en un acto de limpieza que deba eliminar la suciedad de la hipocresa del difano semblante de la Virtud revolucionaria. Arendt descubri tambin que la Revolucin, antes de comerse a sus hijos, les quitaba las mscaras. Y fue as como, al nal, no qued ni un solo actor de los acontecimientos que no hubiese sido acusado o, por lo menos, del que no se sospechase de que era un corrupto, un mentiroso y un hipcrita. Tambin eran sospechosos de haber traicionado, de conspirar con la corte y de recibir rdenes y dinero de Londres o Viena. Al preparar la acusacin contra Danton Robespierre escriba en su libreta de apuntes que aquel personaje tena un cierto rasgo q pona al descubierto su alma ruin y desagradecida. Elogiaba las ltimas producciones de

Desmoulins. Exiga adems de los jacobinos que respetasen el principio de la libertad de la prensa, mientras que el propio Robespierre propona que fues e n q u e m a d a s . Cu a n d o Robespierre demostraba que los girondinos mantenan todo un sistema de calumnias, Danton deca que aquello no le importaba. La opinin pblica, segn Danton, era una mujer de la mala vida. La palabra virtud haca rer a Danton. En broma sola decir que no haba virtud ms genuina que aquella que l practicaba todas las noches con su esposa. Cmo una persona para la que todo ideal moral era ajeno poda ser un defensor de la Libertad? Otra mxima de Danton era que haba que valerse de los granujas. Como consecuencia siempre estaba rodeado por los intrigantes ms sucios. Danton era tolerante para los actos delictivos, porque la tolerancia le garantizaba partidarios: tantos partidarios como delincuentes haba en el mundo. En los momentos de crisis Danton sola coger vacaciones. Cuando los jacobinos eran ofendidos, l guardaba silencio. Cuando l mismo era atacado, sola perdonar. Una vez tras otra se presentaba ante los girondinos como un rbitro tolerante y siempre se jactaba de que nunca delat a ningn enemigo de la libertad. Siempre les tenda el ramo de olivo. No quera la muerte del tirano. Para l era suciente que viviese en el destierro. Deseaba una verdadera amnista para todos los culpables. Pero eso signicaba que lo que de verdad deseaba era la contrarrevolucin. se fue el balance de los crmenes de Danton elaborado por Robespierre. Un amigo de Danton les adverta a los jacobinos que si mataban a los girondinos, ellos mismos seran los siguientes muertos. Y as sucedi. En la vspera de su muerte Danton dijo que en las revoluciones el poder se quedaba en denitiva en las manos de los canallas ms grandes. Dicen que cuando lo conducan a la plaza en la que se alzaba la guillotina grit:
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ADAM MI C HNI K

Robespierre, t sers el siguiente!. Y apenas cuatro meses despus su vaticinio se cumpli. Louis Auguste Blanqui, smbolo de los revolucionarios franceses en el siglo xix, encarcelado en 1849, cre un perl de Robespierre sincero hasta la crueldad. Lo llam un Napolen no realizado y seal que no hubo otra gura tan destructiva como el lder jacobino. Cuando exiga de alguien que renunciase a sus anhelos personales lo haca solamente para que esos anhelos fuesen sacricados en el altar de su propia vanidad. La Convencin, el rgano de poder mximo de la Revolucin, era un rebao de ovejas muertas de miedo delante de la puerta del matadero. Todas las lenguas estaban congeladas y los ojos muertos. Todos los gestos estaban paralizados por el horror. Robespierre deca que haba q inculcarle al hombre un respeto religioso por el hombre. El sentido ms profundo de la responsabilidad, la nica garanta de la creacin del estado de felicidad social. Blanqui comentaba esa opinin de Robespierre diciendo que con ayuda de aquel respeto religioso del hombre por el hombre el lder jacobino llev a la guillotina a todos sus rivales, incluidos los menos peligrosos. Bastaba una mirada de reojo para que el mejor amigo fuese enviado a la guillotina. Camilo Desmoulins, el mejor amigo de Robespierre en la juventud, compaero de lucha y sincero admirador del lder jacobino, fue decapitado porque se atrevi a decir: El fuego no es una respuesta. Todos los divinos guerreros eran personas crueles que ansiaban el poder y rebosaban de una hipocresa armada con un pual supuestamente puro. Robespierre, empeado en cortar cabezas en lo posible a todos los que se oponan a sus ambiciones o despertaban sus sospechas, siempre se presentaba como vctima. Sobre los montones de cadveres que
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Joseph de Maistre

asesin con sus propias manos sola repetir incesantemente el estribillo de Scrates: Quieren o a que beba la cicuta... Y s que la beber.... Para Robespierre aquel era un pretexto magnco para dar de beber la cicuta a sus adversarios. Para Robespierre el n justicaba los medios, incluso los ms canallescos. Segn Blanqu su verdadero objetivo era el poder.

11.
Todos los procesos de restauracin oscilan entre la moderacin y el radicalismo. Todos los proc de restauracin son incompletos porque nunca satisfacen plenamente a sus partidarios radicales. Todos los procesos de restauracin son inconsecuentes. Tras las primeras declaraciones suaves y moderadas a favor del entendimiento y la reconciliacin se produce el momento en el que los ultras de los procesos de restauracin, llamados tambin jacobinos blancos, se sienten desencantados. En Francia, tras un breve periodo de idilio, Napolen volvi al poder por cien das. Y despus de aquellos cien das lleg la venganza de los ultras, que se ensaaron con los pobres franceses. Los llamamientos al abandono del odio se convirtieron en el smbolo de los comienzos de

la restauracin pero luego los ultras se dedicaron a pedir que no se pidiese ms la reconciliacin porque no poda existir e los verdugos y sus vctimas. Llegaron los tiempos de una justicia aplicada naturalmente en nombre de la Gran Depuracin de Francia de la infernal suciedad de la Revolucin y el Imperio. Los ultras armaban que la Revolucin era un engendro de la vanidad y la locura que se alimentaba con cadveres; era un monstruo que amaba los saqueos, los incendios, las matanzas y la guillotina. Haba que restablecer las leyes que imperaban antes de la Revolucin; haba que reconstruir las costumbres y privilegios de la nobleza y de la Iglesia; haba que reinstaurar la disciplina y la censura. La libertad de la prensa, la libertad de publicacin, era para los ultras la mayor de las desgracias. En aquellas confesiones los ultras eran sinceros porque estaban convencidos de que el retorno al Siglo de Oro de antes de la Revolucin era no solamente posible sino imprescindible. Pero al mismo tiempo prevenan de que las fuerzas de la Revolucin seguan siendo muy potentes, de que la mayora de los puestos en la administracin estaban ocupados por los partidarios de los jacobinos y de Bonap y de que, precisamente por eso, haca falta una Gran Depuracin. Los ultras mantenan que los tiempos de los paos templados haban terminado. Y, efectivamente, haban terminado. La sangre derramada por el terror blanco aneg Francia. Los destacamentos paramilitares de los guerrilleros monrquicos implantaron la venganza y un terror propio de los tiempos de la Inquisicin. Las persecuciones afectaron a todos los sospechosos y, como es sabido,

todos podan ser acusados de haber sido partidarios de los jacobinos, de Bonaparte o de cualquier otra cosa. En Avignon fue asesinado el mariscal de Napolen Brune: su cuerpo inerte fue arrastrado por las calles y luego lanzado al Rdano. El Gobierno real public las listas de proscritos, naturalmente de enemigos. Se restableci la censura y se prohibi lanzar gritos contra el poder. Tambin se prohibi la publicacin de materiales subversivos. Aparecieron listas de sospechosos mantenidas en secreto. Tras los primeros procesos rpidos cayeron las prim cabezas. El verdugo volvi a restablecer el orden y la tranquilidad con su hacha. Los ultras opinaban que hacan falta cadenas, verdugos, torturas y muertes. Crean que haba que cortar cabezas de jacobinos porque slo el terror poda ser la salvacin. E los que fueron juzgados por la Cmara de los Comunes se encontr tambin el clebre mariscal de Napolen Michel Ney. La gran perdia de aquel proceso fue que a los antiguos compaeros de armas de Ney se les encarg que fuesen sus jueces. Como presidente de la corte iba a actuar el mariscal Jeannot de Moncey. No acept. Indignado con la situacin en la que se encontraba envi una carta de protesta a Luis XVIII en la que le pregunt al rey dnde estaban sus acusadores cuando Ney combata. Poda Francia olvidar al hroe del Beresina? Se poda enviar a la muerte a aquel que haba salvado tantas vidas de franceses? El mariscal Moncey aadi en su escrito que era consciente de que con sus dudas y protestas se ganara el odio de los cortesanos; pero como l mismo se senta al borde de la t pudo decir como uno de los ms excelentes antepasados del monarca que todo estaba p con la excepcin del honor y que precisamente esa excepcin le permita morir satisfecho. Esas palabras fueron sucientes para que Moncey fuese excluido de la Cmara de los
61

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

Comunes y encerrado en una fortaleza. Uno de los testigos de la defensa fue el mariscal Louis Nicolas Davout. Defendi a Ney hasta el fin. Lamentablemente, a otros mariscales les falt el valor y el honor. Ney fue condenado y fusilado. En nombre de la restauracin de las antiguas virtudes de la caballera fueron utilizadas personas que cometieron ruindades, porque elegieron la condicin de lacayos, la cobarda y la traicin. La violencia que deba garantizar el triunfo de la Virtud se convirti en fuente de las atrocidades. Perdan los moderados y los condescendientes del bando de la restauracin; triunfaban los ultras. La restauracin de los ultras iba a ser una Gran Contrarrevolucin, es decir, una revolucin moral pero con signo negativo. Haba que acabar con todos los cambios incorporados por la Revolucin. Haba que romper con las quimeras de los lsofos de la Ilustracin sobre el estado moral, el pacto social, la constitucin de los derechos humanos, las libertades ciudadanas y la representacin parlamentaria. Haba que restaurar la monarqua absoluta, porque solamente de esa manera se poda volver al orden divino del que era guardin la Iglesia catlica. La tradicin ofreca un ejemplo perfecto: la Inquisicin. El ultra c las ideas de la Inquisicin espaola, que saba muy bien que haba que castigar con la muerte todo atentado contra la religin. Nadie tena derecho a criticar a los reyes de Espaa. Ellos conocan a sus enemigos y estaban en condiciones de castigarlos. Nadie deba sentir compasin por los canallas que se merecieron el castigo por haber cuestionado los dogmas espaoles. Los herejes deban ser considerados como los peores crimin porque fue la hereja la que sumi a Europa en una guerra de treinta aos. Si en Francia hubiese existido la Inquisicin la Revolucin jams se hubiese realizado. Por eso, el soberano que renuncia a las hogueras de la Inquisicin asesta un golpe
62

Saint-Just

mortal a la Humanidad. La Inquisicin en s sola decir de Maistre, un ultra perfecto es una institucin salvadora que prest a Espaa un servicio inapreciable aunque sus fanticos adversarios la ridiculizaron y desprestigiaron. Una consecuencia directa de ese razonamiento era la ley sobre el sacrilegio que implantaron los ultras durante la Restauracin. Aquella ley deca que era sacrilegio toda ofensa activa cometida de manera consciente y por odio hacia la religin mediante la profanacin de los recipientes empleados en los ritos o de las Hostias benditas. La profanacin de los recipientes rituales era castigada con la muerte. La profanacin de las Hostias era castigada con la pena que se aplicaba a los parricidas. Recordemos que a los parricidas primero les cortaban las manos y luego la cabeza. Louis Gabriel de Bonald, lsofo del bando de los ultras, a con mucha pasin que, en lo que concerna al criminal sacrlego, al condenarlo a muerte lo nico que se haca era enviarlo para que se encontrase con su juez natural. Chateaubriand, un legalista incuestionable, trataba en vano de persuadir de que la religin y su lenguaje se basaban en el principio de la misericordia. Y si necesitaba en algn momento de la horca, era solamente para poner de relieve

el triunfo de sus mrtires. Los ultras triunfaron. Crean ciegamente en que a las grandes catstrofes polticas y, en particul a los ataques violentos contra el Estado solamente se les poda hacer frente con medios similares. Y el medio ms ecaz era la represin ms violenta. Crean que la violencia generaba orden y contena el brazo armado del e con ayuda de la espada, d las cadenas, de la horca. Contra los rebeldes haba que enviar a soldados y verdugos. El verdugo era el enemigo del caos, de la suciedad, de la rebelin. El verdugo era el ser que castigaba el crimen. Pero De Maistre, en su Apologa del verdugo, se haca la pregunta de quin era aqul ser que prefera torturar y asesinar a sus semejantes a ejercer los ocios y profesiones que proporcionaban placer, eran honestos y respetad y, adems, daban buen dinero o permitan medir las fuerzas y habilidad propias con las de otros. De Maistre se haca la pregunta de si el corazn y el cerebro del verdugo eran normales. Deca que el verdugo se pareca por fuera a los seres normales y naca como si fuese normal, pero para que existiese en e seno del gnero humano haca falta un acto de creacin singular, como el que gener el Universo. De Maistre peda que se analizase al verdugo desde el punto de vista de la posicin

que tena en la opinin pblica. Puede no ser consciente de lo que piensa la opinin pblica? Puede hacerle frente? En cuanto el poder le asigna una vivienda, las que la rodean se apartan hasta perderla de vista. En la soledad, en el vaco creado a su alr vive aislado con su hembra y sus cachorros. Su signo es sombro. Cuando el lacayo de la ley toca a su puerta, l se pone en marcha. Su destino son las grandes plazas abarrotadas de gente temblorosa. Le entregan a los envenenadores, parricidas o sacrlegos. l los agarra, los estira, los ata a una cruz horizontal y alza su brazo. Se hace un silenc insoportable hasta que se oye el crujir de los huesos destrozados y el alarido de la vctima. La desata, la lleva a la rueda. Los miembros, con los huesos hechos astillas, sin orden ni conc se enredan en los rayos de la rueda. La cabeza cuelga, los pelos erizados; por la boca, abierta como si fuese un agujero sin fondo, salen palabras sang que imploran la muerte. El verdugo al n termina. Est contento, est muy satisfecho de s porque l sabe que es el mejor torturador. Nadie sabe romper los huesos como l. Baja del cadalso y extiende la mano ensangrentada en espera de la merecida recompensa y la Justicia, desde lejos, le echa varias monedas de oro. El verdugo recoge el oro y avanza por un pasillo formado por la muchedumbre que se aparta a su paso aterrorizada. Se sienta a la mesa y come. Luego se acuesta en la cama y duerme. Cuando se despierta al da siguiente ya no piensa en lo que hizo. Es un ser humano? S, lo es. Dios le deja entrar en sus templos y rezar. No es un criminal pero nadie est en condiciones de decir de l que es una persona virtuosa, honrada y digna de respeto. Nadie puede elogiarlo en el sentido moral porque todo elogio moral requiere de la persona elogiada que tenga algn tipo de relaciones con las personas. El verdugo no tiene relaciones con nadie. Pero lo cierto es que toda grandeza, toCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ADAM MI C HNI K

do poder, toda disciplina se basa en el verdugo. l siembra el terror y funciona como vnculo social. Bastara con despojar a la Humanidad de los verdugos para que todo se hundiese en el caos, para que se derrumbasen los tronos y las civilizaciones. Boleslaw Miciski escribi en su ensayo titulado Sobre el odio, la crueldad y la abstraccin que, al traducir la Apologa del verdug nos llenas de sangre. Tras la lectura de la Apologa del verdugo Isaiah Berln seal que De Maistre pareca realmente convencido de que el hombre se salva del caos solamente gracias al terror ejercido por el poder. El s humano tiene que purificarse a travs del sufrimiento porque es tonto, ruin e inerme. Aquellos que han sido llamados por el Creador para gobernar y crear el orden jerrquico tienen que imponer de manera despiadada sus principios y de una manera igualmente despiadada exterminar a los enemigos.

12.
Quin era el enemigo que envenenaba el orden de la Libertad y la Virtud en los tiempos de la Revolucin? Quin era el enemigo que destrua el orden divino con su jerarqua encabezada por el representante de Jess en la Tierra? El ultra rojo responder lo mismo que el jacobino. Ese enemigo es la secta. Sainte-Just deca que en Francia haba una secta poltica. La formaban personas abominables y soberbias, emigrantes y agentes britnicos, frustrados depravados y corruptos, sembradores de la discordia, hipcritas y gritones estriles. La v pblica est saturada de elementos de esa secta; pero si es as la sociedad, en la que los intereses y las envidias son el motor encubierto de gente deshonesta que con sobornos trata de eludir la justicia, no debera hacer todo cuanto estuviese a su alcance para conseguir la depuracin? Los que se oponen a la depuracin, no tratan de corromper la sociedad? Y los que
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

t de corromperla no intentan acaso destruirla? Ese razonamiento empujaba a Saint-Just a pensar que mientras viviese un enemigo de la Libertad no habra tranquilidad. Por eso haba que castigar no solamente a los traidores sino tambin a los indiferentes. Hay que castigar a todo el que es pasivo en la Repblica y no hace nada por ella. El fuego de la libertad nos puricar como se purica e mineral de hierro fundido que empuja hacia la supercie la escoria. Por eso Saint-Just exhortaba a la sociedad a volver a las normas morales; y al poder a emplear el terror contra los enemigos. Haba llegado la hora de declarar la guerra a la corrupcin, obligar a todos a llevar una vida humilde y austera, a respetar las virtudes ciudadanas y a liquidar a los enemigos del pueblo. Era as como Saint-Just declaraba la guerra a la secta y reprochaba la Gran Depuracin, la revolucin moral. Para De Maistre la secta son aquellos que tratan de corromper al pueblo y destruir el orden establecido, los elementos subversivos que siembran la inseguridad. De Maistre vea en la secta a los protestantes, los jansenistas, los destas, los atestas y los masones, los judos, los cientcos y los demcratas, los jacobinos, los liberales y los partidarios del utilitarismo, los materialistas y los partidarios del perfeccionismo, los anticlericales y los partidarios del igualitarismo, los idealistas, juristas y periodistas, los reformadores laicos y todo tipo de intelectuales. Todos los que hacen referencia a principios abstractos, todos los que creen en la potencia de la razn o en la conciencia individual, en la libertad del individuo o en la posibilidad de organizar la sociedad de manera racional, los protestantes y los revolucionarios: todos son enemigos del orden establecido y, por consiguiente, todos tienen que ser liquidados. Esa secta siempre acta, como un bicho, corroe desde dentro el orden social.

Esa secta tiene que ser destruida con ayuda de la fuerza. Hay que hacerlo con rmeza y sin piedad, en nombre de Dios. De Maistre, como todos los conservadores, estaba convencido de que los autores de las revoluciones en pro de la libertad siempre terminaban como tiranos. Resumiendo la doctrina jacobina, De Maistre deca con sarcasmo que el pueblo oa decir a los lderes de la Revolucin que ellos saban mejor lo que necesitaba y que aquel que se opusiese sera severamente castigado. Y hay que reconocer que aquel jacobino blanco, el ultra ms destacado de su corriente, tena razn. Efectivamente, los jacobinos, los ultras rojos actuaban de esa manera, se proclamaban ejecutores de la Virtud y la Libertad, privatizaban la Revolucin para de esa manera poder privatizar el pueblo. La guillotina haca que todos los franceses fuesen propiedad de la Revolucin. Pero otros ultras privatizaban a Dios, se proclamaban ejecutores del Evangelio y trataban, en el sentido intelect y prctico, de convertir a los franceses con ayuda del hacha del verdugo. Blanqui acus a Robespierre de haber guillotinado a los portavoces del atesmo para poder devolver los privilegios a la Iglesia catlica. Por eso ofrend a los sacerdotes catlicos la cabeza de Chaumette, el predicador del atesmo. Blanqui seal que para los hijos y herederos de la Inquisicin tuvo que ser una sorpresa muy placentera ver que Dios otra vez estaba protegido por el cadalso. Todo pareca indicar que la grandeza del espritu divino podra resurgir, ya que las cabezas volvan a caer en nombre de la inmortalidad del alma. Los herejes fueron sometidos al verdugo y la guillotina reemplaz las hogueras. Pero dejemos de lado el anticlericalismo, tan tpico para los revolucionarios franceses que lo desarrollaron hasta el absurdo. Es impensable que a los sacerdotes catlicos les gustase el culto del Ser Supremo ideado por

Robespierre. Pero no olvidemos el vnculo existente entre la guillotina y la hoguera. La guillotina de los jacobinos era la hija natural de la hoguera de la Inquisicin y carece de importancia el hecho de que fuese una hija ilegtima. La hoguera y la guillotina debieron servir a la Puricacin, a la revolucin moral; pero siempre sirvieron a la ampliacin del poder, de un poder convencido de que era la personicacin de la Virtud absoluta.

13.
Los ultras rojos Robespierre y Saint-Just, tienen toda una legin de defensores. Pero tambin la tiene el jacobino blanco De Maistre. Los defensores de Robespierre arman que era Intachable, Incorruptible, Indomable. De Saint-Just dicen que era un hombre bueno y un maestro fascinante. De De Maistre dicen que era un hombre encantador que senta gran simpata por la gente. Su Apologa del verdugo fue una reaccin de horror ante el terror jacobino y un intento de revancha, porque vea en el verdugo no a un hombre normal sino a Robespierre o a Saint-Just. Puedo darles la razn a los abogados de los ultras rojos y de los jacobinos blancos. Pero en la retrica y la espiritualidad de los ultras rojos advertimos los primeros indicios de la retrica y la espiritualidad de los bolcheviques; en el icono de Robespierre vemos el reejo de Lenin y Stalin. En el funcionamiento de las guillotina vemos una anticipacin de lo que luego fueron los pelotones de fusilamiento de la Cheka sovitica. Por otro lado, en el catlogo de los enemigos de Dios vemos a la misma gente que el fascismo inscribi en sus listas en el siglo xx. Berlin sola decir que el violento rechazo por parte de Maistre de la circulacin libre de las ideas y su gran desprecio por los intelectuales no era un simple conservadurismo sino algo mucho ms antiguo y moderno a la vez: algo con notas tpicas de los tiempos de la Inquisi63

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

cin pero tambin con notas del fascismo ms primitivo de nuestros tiempos. Alguien podr decir que se trata solamente de palabras pero hay que saber que las palabras no son inocentes. Tienen su propia vida y pueden educar o depravar. Son las palabras las que construyen los sistemas morales e intelectuales de interpretacin del mundo, una interpretacin que permite ver en la guillotina la puerta que conduce a la Virtud y a la Libertad y en el hacha del verdugo el camino hacia Dios. Por eso la historia de los jacobinos, de los ultras, rojos y blancos, nos ensean que es necesario un saber moral que nos ensee que no hay valores ni objetivos nobles que puedan justicar la aplicacin de medios y mtodos tan innobles. Por eso no se puede humillar a la gente en nombre de su engrandecimiento; no se puede repartir el veneno del miedo en nombre de la virtud y de la revolucin moral; no se puede tracar con la droga de la desconanza en nombre de la verdad y de la depuracin. Por eso no se puede olvidar que Dios no ha dado a ningn hombre el poder sobre otro hombre. Ningn ser humano puede abandonar la preocupacin por su propia salvacin en nombre de la salvacin de otros. A nadie se le puede obligar a creer con la fuerza o con el chantaje que la cruz simboliza el martirio del Seor y no es un palo para golpear a los adversarios.

14.
Ya oigo los comentarios irnicos que dicen que lo que digo son banalidades de sobra conocidas, mximas de un amante de la vida moral sencilla, de un individuo que no quiere admitir que las revoluciones tienen su lgica. Pues bien, quiero dejar bien claro que los jacobinos y los ultras siempre dicen lo mismo. Eso se debe a que ser jacobino equivale a haber traspasado una determinada frontera. Hay que atacar a la cons64

titucin en nombre de una utopa, a la repblica en nombre de una repblica perfecta; acusar a la guillotina de ser demasiado buena para los enemigos, acusar a los partidarios de la moderacin de ser traidores a la Revolucin. Hay que ser ms rojo que los ms rojos y ms plebeyos que los plebeyos autnticos; ms rabioso que los radicales ms extremistas; ms vigilantes que los Tribunales de Vigilancia; ms desconfiados que los maestros de la desconfianza. Es como si un adversario de la pena de muerte rmase una tras otra las rdenes de ejecucin. Hay que perseguir con tanto ardor a los condescendientes de la izquierda que el perseguidor se emplaza a la izquierda del buen juicio. Hay que ser un partidario de la revolucin tan fantico que se enva a otros revolucionarios a la guillotina. Victor Hugo sostena que ser un ultra signica traspasar una frontera, atacar el cetro en nombre del trono, la custodia en nombre del altar, profanar las cosas que se llevan sobre los hombros propios. Es como criticar a la hoguera que quema demasiado poco a los herejes, es como criticar a la divinidad que es demasiado poco divina; es como si se ofendiese por culpa de un respeto excesivo, es como si se armase que el Papa es demasiado poco papista o el rey demasiado poco monrquico. Es como decir que en la noche hay demasiada luz o que el alabastro, la nieve o el cisne son poco blancos. Es como si se fuese tan partidario de algo que se es adversario, como si se estuviese tanto a favor que se est en denitiva en contra. El jacobino y el ultra siempre coincidirn en una cosa: donde se talan rboles siempre hay astillas. Yo soy una de esas astillas. Pero, antes de que me traten como tal los revolucionarios morales, en nombre de la Virtud y de la Libertad, en nombre del orden divino y de la verdad revelada, permtanme q diga: Seoras y seores, ah

los dejo. Yo esa leccin, ya me la aprend. Hubo muchas revoluciones. La revolucin inglesa(16881689) fue llamada Revolucin Gloriosa, pero no por las gestas heroicas y las batallas victoriosas; tampoco por el triunfo que alcanz sobre un monarca tonto. George Maxaulay Trevelyan escribi que la verdadera gloria de la revolucin fue su c pacfico, sin sangre, sin guerra civil, sin matanzas y, sobre todo, el acuerdo que dio como resultado sobre las diferencias religiosas y polticas. Aquel compromiso pas la prueba del tiempo con xito, dio una libertad estable en la vida pblica y un compromiso prctico en la esfera de las pasiones religiosas. Trevelyan aadi que la gente de la revolucin de 1689 no eran hroes. I pocos de ellos eran personas honradas; pero s eran muy prudentes y previsores, y en los momentos crticos, con la experiencia amarga que tenan, supieron actuar de maner sensata y moderada, la mejor de las formas de actuar. Ante la amenaza que se cerna sobre ellas, las partes enfrentadas concertaron el llamado Tratado Revolucionario y el Acta de la Tolerancia interpretado por muchos como el derecho a vivir de acuerdo con su propia conciencia, y por otros como un compromiso con ideas falsas. Pero ese compromiso, aunque considerado imperfecto, puso n a los constantes sufrimientos y al odio. Trevelyan pudo subrayar que al n, despus de mil aos, la religin pudo renunciar a la aplicacin de la crueldad como principio, partiendo de la tesis de que en la naturaleza imperfecta el hombre se maniesta tambin su necesidad de tener diferentes opiniones y convicciones sobre los asuntos loscos. El historiador deni el Acta de la Tolerancia como un conglomerado de compromisos, de elementos ilgicos y de mucho sentido comn poltic Hay que elogiar la sabidura

de los britnicos, la sabidura de Trevelyan.

15.
Nosotros, los descontentos de la secta de los eternos insatisfechos y asustados, soamos con algo parecido. No queremos ms revoluciones morales, no queremos que se aprieten las riendas de la democracia, no queremos ms comisiones encargadas de desenmascarar a los enemigos de la Virtud y del orden divino, no queremos ms listas de enemigos proscritos, de gente sospechosa de ser enemiga, de candidatos a enemigos. Nosotros, los descontentos, soamos con un conglomerado de compromisos y de buen juicio. No queremos ms revoluciones en un pas que todava no ha recuperado del todo el equilibro despus de las revoluciones que ya vivi.
Traduccin de Jorge Ruiz Lardizbal

Adam Michnik es director del peridico Gazeta Wyborcza.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ENSAYO

FRENTE AL FHRER
ROBERT SKILDESKY
Ian Kershaw Making Friends with Hitler: Lord Londonderry, the Nazis and the Road to World War II Allen Lane The Penguin Press, London

1.
Dos temas recorren toda la vida y los actos de Charles Stewart Henry Vane-Tempest-Stewart, sptimo marqus de Londonderry. El primero es la decadencia y cada de la aristocracia britnica; el segundo es el de las actitudes britnicas hacia Hitler y la Alemania nazi. Ambos temas conuyen en la persona de Charley Londonderry porque era un superviviente aristocrtico en la edad de la poltica democrtica que, como muchos de los suyos, vio el acuerdo amistad es una palabra excesiva con Hitler como un medio para evitar otra guerra que acabara denitivamente con los de su clase y la civilizacin que sta representaba. Londonderry fue una gura lo bastante importante en ambas cuestiones para que su vida merezca ser historiada. Making Friends with Hitler es un producto derivado de la monumental biografa en dos volmenes que ha escrito Kershaw sobre Hitler. El libro que nos ocupa no es la historia completa de una vida, lo cual es de lamentar porque las posiciones de Londonderry en los aos treinta requieren pormenores sobre sus antecedentes familiares y biogrcos ms completos de los suministrados por Kershaw. (Debe leerse en conjuncin con la admirable historia de los Londonderry escrita por Montgomery Hyde1). El inters

1 H. Montgomery Hyde, The Londonderrys (Londres: Hamish Hamilton, 1979).

de Kershaw en esta familia surgi cuando en una visita guiada a Mount Stewart su magnca posesin rural norirlandesa, actualmente propiedad del patrimonio nacional vio una gurita de porcelana blanca de Meissen, que representaba a un hombre de las SS con casco portando una bandera nazi, sobre la repisa de la chimenea en lo que haba sido el despacho de lord Londonderry. Qu haca all?. Este libro es un intento de responder a la pregunta que entonces se hizo. Es un producto curioso. Podra calicarse de estudio favorable, que deende a Londonderry frente a la acusacin de ser pronazi pero slo porque no se toma en serio sus ideas y sus esfuerzos diplomticos. En todo momento su credulidad y su torpeza son desfavorablemente comparadas con la presciencia y claridad de visin de Winston Churchill. En realidad, la poltica de Churchill de no ceder ante Hitler suministra al libro un contrapunto tanto personal como poltico. Personal porque ocurre que Winston Churchill, cuatro aos mayor que Londonderry, era su primo. Con tanta sangre azul circulando por la poltica exterior britnica en los aos treinta, no es irrelevante que el ms famoso antepasado de Londonderry fuera el segundo vizconde de Castlereagh, artce del concierto de Europa en 1815, que se esforz para llevar el mundo hacia costumbres paccas tras las guerras napolenicas, mientras que el de Churchill era el primer duque de Marlborough, vencedor en Blenheim y en Ramillies, y campen del equilibrio

de poder2. El carcter austero de Castlereagh y su incapacidad para expresar sus pensamientos con claridad y concisin fueron heredados por su descendiente, mientras que Churchill exhiba la misma elocuencia del primer duque y su cmoda facilidad para moverse entre un partido y otro y crear amplias alianzas. Cabra decir que ambos hombres tenan un pasado al que hacer honor. Aunque el talento de Churchill era incomparablemente mayor que el de Londonderry, la inmensa disparidad en sus logros se debi a un hombre: Adolf Hitler.

2.
Los antepasados de Londonderry, los Stewart, cuyos orgenes eran presbiterianos escoceses trasladados al Ulster del siglo xvii por el rey Jacobo I, deban su ascenso a los matrimonios por dinero y a los buenos contactos. Cuando Charley naci en 1878, la familia se haba hecho con un paquete de propiedades y ttulos nobiliarios irlandeses y escoceses minas en Northumberland, posesiones agrcolas en el noreste de Inglaterra, en Irlanda y en Gales y tena muchos parientes bien situados. Los Londonderry ocupaban a la sazn la posicin catorce en cuanto a propiedad de la tierra en Gran Bretaa, con unas rentas brutas anuales de 110.000 libras, unos cinco millones de
Ambas familias estaban emparentadas en virtud del matrimonio de la hija mayor de la tercera marquesa de Londonderry con el sptimo duque de Marlborough. El padre de Churchill, lord Randolph Churchill, era primo carnal del sexto marqus de Londonderry, padre de Charley.
2

libras actuales o 9,35 millones de dlares. (El impuesto sobre la renta era entonces del 5% y las herencias estaban exentas de impuestos). Sus invitaciones y veladas con nes polticos transcurran principalmente en un suntuoso palacio londinense, Londonderry House, situado en Park Lane. El traslado de una a otra de las cinco mansiones familiares, entre las que guraba la de Mount Stewart en County Down (Irlanda del Norte), signicaba que Charley nunca permaneca en el mismo palacio ms de 10 das. Charley estudi en Eton donde Edward Wood, posteriormente ministro de Exteriores y conde de Halifax, era su fag, su compaero-criado* y en la Real Academia Militar de Sandhurst. En 1897 fue nombrado ocial de un regimiento de caballera de lite, los Royal Horse Guards (conocidos como The Blues), y dos aos despus se cas con Edith Chaplin, nieta del duque de Sutherland. Mujer hermosa y de temple, de rmes opiniones conservadoras, su adoracin por su a veces desencaminado marido y sus descaradas manipulaciones a su favor dieron nueva vida a la carrera poltica de Londonderry, siempre en peligro de quedar en punto muerto. En 1906 Charley dej el Ejrcito para ser diputado conservador de Maidstone, condado de Kent, ocupando el escao con el nombre de vizconde Castlereagh. Cuando hered de su pa* N. de la T.: en los colegios privados britnicos, el fag era un alumno que cumpla ciertos servicios para otro alumno de mayor edad.

66

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

dre el ttulo de marqus de Londonderry en 1915, termin su actividad en la Cmara de los Comunes y pas a la Cmara de los Lores, en aquel momento muy inferior en poder a los Comunes. El paso de militar a poltico era bastante habitual entre los aristcratas durante el apogeo del imperio: la carrera militar se segua por placer, la poltica por deber. El joven Churchill sigui la misma trayectoria profesional con lucimiento considerablemente mayor en ambos campos. (Tuvo la gran suerte de no heredar el ttulo ducal, no siendo hijo de primognito). Para la aristocracia, la poltica era una rama de la administracin de sus posesiones. Como escribi Robin, hijo del propio Charley, a su esposa: Es la nica ocupacin que me permite interesarme de manera inteligente en las diversas propiedades de mi padre. Charley, por su parte, ansiaba una carrera poltica seria, no simplemente ornamental. En 1931 rehus el puesto de gobernador general de Canad, respondiendo al rey Jorge V que los cargos en que nos encomiendan que representemos a Su Majestad estn convirtindose rpidamente en sinecuras [sin] obligaciones responsables que desempear. Un ttulo nobiliario haba devenido, de hecho, en una especie de lastre poltico: ni el sentido heredado del deber ni la riqueza ni las conexiones sociales podan compensar la carencia de un escao en la Cmara de los Comunes. Al estallar la guerra, Edith le consigui a Charley un puesto en el Estado Mayor, pero l insisti en reincorporarse a su regimiento. Combati en las bataN155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Adolf Hitler

lles del Somme y de Arras, fue testigo presencial de la inmensa carnicera, y recibi una mencin de honor. Estas experiencias, comenta Kershaw brevemente, debieron dejar en l una marca indeleble. Por el contrario, a Churchill, en opinin de muchos de sus contemporneos, le encantaba la guerra: era sugestiva para su imaginacin ancestral. Nada de lo que vio du-

rante su breve periodo en el frente (que naliz antes de la Batalla del Somme) produjo en l la revulsin contra aquella gran matanza que afect a tantos miembros de la generacin de la guerra. En 1917 Londonderry, despus de que Edith moviera ms hilos, recibi la licencia indenida del Ejrcito y retom su carrera poltica como delegado de

los Unionistas del Ulster en la Convencin Irlandesa creada por Lloyd George en respuesta al levantamiento de Dubln de 1916. Londonderry propuso una Irlanda federal dentro de un Reino Unido federado, una va razonable para mantener a Irlanda dentro de la Unin, que fue, previsiblemente, rechazada por todas las partes. Un ao despus fue rescatado de lo que l denominaba el estatus de magnate local por Winston Churchill, a la sazn secretario de Estado de Guerra y Aviacin, que le ofreci un puesto en el Ministerio del Aire, el primero de sus nombramientos por nepotismo. Dicho nombramiento lig tambin su vida poltica a la aviacin, por la que senta autntico entusiasmo. A los 56 aos obtuvo licencia de piloto y la utiliz para divertirse volando sobre su casa antes del desayuno. En 1921 Londonderry acept una invitacin de sir James Craig, primer ministro del Gobierno del Ulster despus de la reciente devolucin, para ser presidente en el Senado y ministro de Educacin de su Gobierno. Al rehusar una oferta del primer ministro Bonar Law para incorporarse al Gobierno britnico como ministro del Aire, aleg que sera como dejar el frente para ocupar un puesto cmodo en el Cuartel General. l se mantuvo al pie del can en el Ulster durante tres aos, teniendo su principal logro legislativo, la Ley Londonderry, el objetivo de eliminar la enseanza segregada para protestantes y catlicos. Dimiti en 1924 y a lo largo de los tres aos siguientes su vida consisti, segn Montgomery Hyde, en ocupar67

FR E N TE AL FHRER

se de sus posesiones y sus minas, permitirse el placer de la cra y las carreras de caballos, y de cazar, navegar a vela, jugar al bridge y organizar estas sociales junto a su mujer en sus diversas casas de campo, as como en la de Londres. Las ideas industriales de Londonderry estaban arraigadas en el pasado. Era un patrn paternalista que mantena abiertas minas que no eran rentables para evitarles el paro a los mineros pero se opona a que formaran sindicatos o fueran a la huelga. Es interesante, aunque no lo recoge Kershaw, que en 1935 estuviera a favor del new deal de Lloyd George para los desempleados. A instancias de Churchill, el primer ministro Stanley Baldwin incluy a Londonderry en su Gobierno en 1928 como comisionado para Obras Pblicas. Edith merece parte de reconocimiento por este nombramiento. Su casa haba llegado a ser el ms importante saln de la vida social en los ambientes polticos, ofreciendo enormes recepciones en Londonderry House en vsperas de la apertura anual del Parlamento. David Cannadine dice: Recibiendo a sus invitados en lo alto de la famosa escalinata, en compaa del primer ministro del momento [Edith], era la personicacin del poder social aristocrtico tradicional3. Al enterarse del nombramiento de Londonderry, el diputado conservador Cuthbert Headlam coment cnicamente: No se puede aprovechar la hospitalidad de un hombre y no darle un puesto si lo desea. Lord Birkenhead deca que se haba ganado el cargo a fuerza de banquetes. Edith fue tambin de gran ayuda para su siguiente destino. Haba creado una inverosmil relacin de amistad con el lder del Partido Laborista, James Ramsey MacDonald, escocs, viudo y entrado en aos, a quien ofreci una vlvula de escape para su contenida pasin amo3 David Cannadine, The Decline and Fall of the British Aristocracy (Yale University Press, 1990), pg. 344.

rosa y una huida hacia el mundo en que le habra gustado nacer. MacDonald desahog sus sentimientos en cartas llenas de galanteos que Kershaw considera con razn de estilo particularmente lamentable y de vergenza ajena en expresin. El cultivo del lder laborista no fue en vano. El 5 de noviembre de 1931 fue anunciado el nombramiento de lord Londonderry como ministro del Aire en el nuevo Gobierno nacional (en realidad, mayoritariamente conservador), formado por MacDonald durante la crisis econmica4. Sus anteriores cargos haban dependido en gran medida del clientelismo ligado a su estatus y conexiones aristocrticos. Ahora era un hombre de Ramsey, ms que de Churchill o Baldwin, pero con un jefe mucho menos capacitado para protegerle frente a sus propias limitaciones de lo que haban estado los dos anteriores.

3.
El Ministerio del Aire era un cargo ms expuesto que ninguno de los anteriores puestos polticos de Londonderry, no porque fuera un indocumentado en aviacin saba a ese respecto ms que el resto de los integrantes del gobierno y, desde luego, ms que Churchill sino porque en la primera mitad de la dcada
4 MacDonald haba dimitido como primer ministro del Gobierno laborista de minora el 25 de agosto de 1931, cuando una cuantiosa minora del gabinete rechaz una reduccin de la cobertura de desempleo. El rey le convenci para que formara un Gobierno nacional con objeto de salvar la libra esterlina, Gobierno compuesto casi exclusivamente de conservadores y liberales, pasando los laboristas a la oposicin. De todos modos, las autoridades sacaron la libra del patrn oro el 21 de septiembre de 1931, pero MacDonald convoc elecciones generales para el 27 de octubre de 1931, pidiendo un doctors mandate (un mandato mdico, para aplicar cualquier remedio que pudiera resolver la situacin), y el Gobierno nacional volvi al poder con mayora, quedando el Partido Laborista casi eliminado. La traicin de MacDonal a su partido se atribuy principalmente al abrazo aristocrtico al que haba sucumbido y, en particular, a las maquinaciones de lady Londonderry.

de 1930 las fuerzas areas estuvieron en el epicentro del debate sobre poltica exterior y Londonderry tuvo la desgracia, aunque no fuera enteramente culpa suya, de equivocarse de medio a medio en las sucesivas fases por las que pas dicho debate. En un principio el talante pblico era fuertemente favorable al desarme. En febrero de 1932 se inaugur en Ginebra la Conferencia Mundial sobre Desarme presidida por Arthur Henderson, ex ministro de Exteriores laborista. El desarme era un cabo suelto del Tratado de Versalles de 1919, que haba impuesto severas limitaciones a Alemania como preludio de un desarme mundial. En el mundo prekeynesiano, el punto ms bajo de una depresin mundial pareca el momento oportuno para intentar una reduccin general del gasto militar, lo cual podra promover la recuperacin econmica y garantizar el desarme y la igualdad para Alemania simultneamente. En realidad, el rearme podra haber suministrado a la economa el estmulo que necesitaba. La Conferencia sobre Desarme no consigui nada: result imposible conciliar la exigencia alemana de igualdad armamentstica con la aspiracin francesa de seguridad, la cual dependa de que Francia tuviera unas Fuerzas Armadas superiores a las de Alemania. La nica forma de cuadrar este crculo habra sido que los britnicos se hubieran comprometido a apoyar a Francia militarmente. Pero se negaron, declarando Anthony Eden en Ginebra que no podemos aceptar nuevas obligaciones. La Conferencia sobre Desarme naufrag en este escollo. Las ftiles reuniones de Ginebra coincidieron con la subida al poder de Hitler en enero de 1933, y la conferencia feneci sin pena ni gloria en 1934. Londonderry estaba de acuerdo con MacDonald en que Francia era el principal obstculo para la pacicacin de Europa. En cierto sentido se mantuvo siempre el a la idea que haba informado la

conferencia de Ginebra de lograr la paz negociando pactos armamentsticos. Pero haba un asunto puramente britnico que le afectaba ms particularmente como ministro del Aire. Gran Bretaa tena especial inters en el desarme de fuerzas areas, puesto que la posibilidad de ser bombardeada eliminaba la tradicional proteccin del Canal de La Mancha. El 10 de noviembre de 1932 Baldwin proclam que un bombardero siempre podr pasar, armacin indudable en poca anterior al radar. Lo que l quera era abolir los bombarderos sin ms5. Tanto Londonderry como el jefe del Estado Mayor del Aire, sir Edward Ellington, tenan sumo inters en conservar los bombarderos, en parte para controlar rebeliones en regiones remotas del Imperio britnico, especialmente Irak. Londonderry luch en vano contra la reduccin del gasto areo impuesto por Hacienda. Pero cuando la Conferencia sobre Desarme decidi prohibir el uso ofensivo de los bombarderos, MacDonald le permiti anunciar en Ginebra la excepcin Londonderry, que reservaba a Gran Bretaa el derecho a bombardear en conictos imperiales, lo cual irrit a Baldwin y enfureci al movimiento pacista. Londonderry recibi el mote de amigo del bombardero. Los resultados de la eleccin parcial de East Fulham, celebrada en octubre de 1933, convirti la enorme mayora que tena all el Gobierno en una victoria laborista, lo cual se consider una manifestacin de la fuerza de los sentimientos pacistas. En este ambiente, la obstinada defensa de los bombarderos por parte de Londonderry careca claramente de atractivo social. En aos subsiguientes llegara

5 El lder conservador Stanley Baldwin fue lord presidente del Consejo y la voz decisiva en el Gobierno nacional. Sustituy a MacDonald como primer ministro en junio de 1935.

68

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ROBERT SK I LDESK Y

a estar an ms distanciado. En marzo de 1934, ante la evidencia del ilegal rearme alemn de fuerzas areas, Baldwin declar que Gran Bretaa no poda permitirse estar en posicin de inferioridad frente a ningn pas dentro del radio de ataque a nuestras costas. Kershaw sostiene que, increblemente, Londonderry lejos de aprovechar la oportunidad que le brindaba este cambio de poltica, estuvo dispuesto a aceptar un nivel relativamente modesto de expansin [britnica]. Churchill atac el programa gubernamental de rearme areo diciendo que llegaba demasiado tarde y era en exceso precario. En un debate parlamentario de noviembre de 1934, Baldwin utiliz cifras suministradas por el Ministerio del Aire (es decir, por Londonderry) para refutar la alegacin de Churchill de que las ilegales fuerzas areas alemanas estaban aproximndose rpidamente a la igualdad con las

nuestras. Cuando en marzo de 1935 Hitler anunci que Alemania haba logrado ya la paridad con Gran Bretaa, Baldwin se enfureci con Londonderry por haberle dado cifras errneas. Atacado por la izquierda por su defensa de los bombardeos y por la derecha por su incapacidad para proporcionar defensas areas a Gran Bretaa, Londonderry estaba polticamente acabado. Baldwin le ces del Ministerio del Aire en cuanto fue nombrado primer ministro en junio de 1935, y unos meses despus le elimin del Gobierno totalmente. Churchill escribi posteriormente que despus de pasar varios aos pidiendo ms Londonderry fue repentinamente expulsado por no pedir suciente. Aunque la polmica sobre la comparacin de fuerzas areas es bastante tcnica, hoy sabemos que Churchill exageraba, que Hitler haba mentido y que

Londonderry tena razn6. Kershaw reconoce que las innovaciones tcnicas que permitieron a los britnicos derrotar a la Luftwae en 1940 datan de la poca de Londonderry. Ningn ministro del Aire poda haber hecho mucho ms a la vista del estrangulamiento impuesto por Hacienda a la economa. Las limitaciones de Londonderry en las que Kershaw insiste en exceso especialmente su falta de autoridad poltica no tuvieron ningn efecto real, ni para bien ni para mal.

4.
Las crticas ms serias de Kershaw contra Londonderry comienzan despus de dejar el cargo y se reeren a los aos entre 1935 y 1937, cuando inten-

6 Los clculos de Churchill sobre la potencia area alemana se derivaban de la falsa pretensin de que los aviones civiles alemanes podan reconvertirse fcilmente para uso militar.

t confraternizar con Hitler para evitar otra guerra europea. Londonderry fue a Alemania cinco veces en este periodo, pero los encuentros ms importantes fueron sus dos visitas de enero y octubre de 1936 cuando conoci a Hitler y a Goering, y las visitas de Ribbentrop a Mount Stewart en mayo y a Wynyard (County Durham) en noviembre de 1936. Kershaw ofrece una magnca descripcin de estas reuniones. Las conversaciones polticas con Goering y Ribbentrop se alternaron con mucha caza de aves y otros animales. Londonderry qued impresionado por Hitler, como les ocurri a muchos otros visitantes extranjeros que le conocieron entonces. La conducta de Hitler fue impecable, no charl interminablemente y dijo que deseaba una estrecha alianza amistosa con Gran Bretaa para evitar la absoluta locura de otra guerra. En una recepcin habl con Edith sobre la

FR E N TE AL FHRER

comedia cinematogrca y l mismo presentaba un aspecto algo cmico. Menos cmico fue un desle de las Fuerzas de Asalto a la luz de antorchas, contemplado desde el balcn de la Cancillera del Reich. Esto signica guerra, Charley, dijo la madre de lord Londonderry. A la familia Londonderry le cay bien Goering, el ms simptico de los lderes nazis, con quien mantuvieron correspondencia durante ms de dos aos. Menos les gustaron los dems. Edith dijo que Himmler le recordaba a un supervisor de los grandes almacenes Harrods; y a ambos les result antiptico Ribbentrop, que a su amigo Chips Channon, diputado conservador y diarista, le recordaba al capitn de un yate privado. Fue Ribbentrop quien don a Mount Stewart la estatuilla del soldado de asalto. En su segunda visita a la familia, en que Ribbentrop asisti a una misa ofrecida por la alcalda en la catedral de Durham, Kershaw relata que cuando son el himno nacional alemn Ribbentrop hizo el Sieg Heil y su brazo hubo de ser suave pero rpidamente bajado por lord Londonderry, que estaba a su lado. A los alemanes, ste les pareca el perfecto tipo de aristcrata de corte antiguo. Kershaw comenta que Londonderry, en otras palabras, haba sido un crdulo. Y transmite muy bien la incomodidad social de estos contactos; pero por qu recurre al mismo juego que la familia Londonderry cuando dice que Neville Chamberlain pareca el director de una sucursal bancaria de provincias o el jefe de un bufete de ciudad pequea? Qu aspecto tiene esta clase de persona? Un defecto ms importante es que Kershaw a un tiempo exagera el distanciamiento de Londonderry de los crculos ociales y minimiza su utilidad para el Gobierno britnico. En un momento en que ambos pases tanteaban sus respectivas intenciones, era conveniente tener un intermediario. Las residen70

cias de Londonderry podan adems ser utilizadas para mantener contactos privados. Este papel est especialmente bien captado en la novela de Kazuo Ishiguro Lo que queda del da (1989), donde lord Darlington est inspirado en la gura de Londonderry. Kershaw nos dice que cuando Ribbentrop se aloj en Mount Stewart tres escuadrones de aviones de la RAF aterrizaron en sus terrenos. El espectculo, comenta, haba sido ideado para impresionar a Ribbentrop con la potencia de la aviacin britnica. Ideado por quin? No parece posible que se llevara a cabo sin permiso del Gobierno. Kershaw arma que no haba ninguna posibilidad de que el Gobierno britnico se tomara en serio la ofensiva de paz de Hitler en 1936 como deseaba Londonderry. Pero admite que el propio Baldwin quiso conocer a Hitler en mayo de 1936 y no lo hizo porque el Foreign Oce le disuadi. En 1937 el romance se haba enfriado. Los alemanes comprendieron que Londonderry no poda entregarles la alianza con Gran Bretaa que ellos queran; y Londonderry haba comprendido que Hitler no estaba dispuesto a adaptar sus actos y sus exigencias a la vulnerabilidad o los intereses britnicos. Como Ribbentrop inform con exactitud a Hitler, un acuerdo con Gran Bretaa sera difcil porque Alemania quiere moldear el futuro de una forma que diere de lo que Inglaterra est, al parecer, dispuesta a conceder. En 1938 Londonderry haba desaparecido del panorama, mientras Neville Chamberlain emprenda la gestin activa de la poltica de apaciguamiento. La nica consecuencia de sus tan comentados tratos con la lite nazi fue arruinar su reputacin. Habiendo comenzado en los aos treinta como perro faldero de MacDonald, pas despus a ser considerado apologista de Hitler. Esta imputacin es en gran medida injusta, aunque no to-

talmente. A Londonderry no se le habra ocurrido jams introducir el sistema nazi en Gran Bretaa. Pero haba algunos aspectos de este rgimen o al menos de sus logros que le impresionaron. Como escribi su hijo: Para los conservadores recios como mi madre [,] el nazismo presenta cierto atractivo, [por] su carcter antijudo y antirruso y su impaciencia ante lo dilatorio de los sistemas democrticos. Lo mismo caba decir de su padre, que escribi a Ribbentrop: No siento gran simpata por los judos. Londonderry consideraba la poltica antisemita de Hitler como una cuestin interna de Alemania pero no entenda por qu el liderazgo alemn se arriesgaba a perder la buena voluntad del exterior debido a la persecucin de los judos; y el feroz y despiadado antisemitismo nazi contribuy a convencerle en ltima instancia de que Hitler no estaba dispuesto a hacer ningn sacricio por la paz. Su condena pblica de la Kristallnach (la noche de los cristales rotos) ocurrida del 9 al 10 de noviembre de 1938, fue admirablemente rotunda; no poda tolerar, dijo, la posibilidad de abandonar a
poblaciones que apelaron a nosotros en busca de proteccin a completa merced de un pas que pareca dispuesto a exterminar [] a una parte de su poblacin, o a permitir que vivieran en condiciones de carcter tan brbaro que no podan por menos que suscitar la condena de cualquier hombre o mujer cuerdos en todo el mundo civilizado. [El signo de admiracin lo aade Kershaw].

que yo quera hacerme con los alemanes cuando eran dbiles y estaban prcticamente indefensos para intentar convertirlos en buenos miembros de la comunidad de naciones, como hizo Castlereagh con Francia, y t nunca creste que esa poltica pudiera tener xito Mi poltica no se puso nunca en prctica hasta que fue, siento decirlo, demasiado tarde.

Churchill conrm la primera parte del diagnstico de sus diferencias:

Estoy completamente seguro de que nunca hubo ni habr ninguna posibilidad de un acuerdo satisfactorio entre el partido nazi alemn y la nacin britnica, y siento muchsimo que no empezramos a armarnos a gran escala, especialmente en aviacin, cuando la amenaza de este violento partido se hizo evidente.

En los das del Pacto de Mnich, por el que se cedieron los Sudetes checos a Alemania, Londonderry y Churchill tuvieron una pelea furibunda en Grillions, un exclusivo club londinense. Londonderry dijo que Francia era corrupta y poco able; Churchill al parecer perdi los estribos y someti a su primo a un bombardeo verbal que le dej hecho pedazos. La diferencia entre nosotros, escribi Londonderry a Churchill poco despus, era

Esta pelea demuestra hasta qu punto eran ambos hombres prisioneros de estereotipos ancestrales. Londonderry evocaba la gura de Castlereagh en pro de su concierto de Europa; Churchill sacaba a relucir la larga tradicin de poltica exterior britnica a favor del equilibrio de poder mediante la cual haba conservado Gran Bretaa las libertades de Europa y emergido tras cuatro terribles guerras con fama cada vez mayor y un imperio en expansin7. Londonderry le dijo a Chips Channon que le discusin en Grillions le haba costado quedarse sin puesto en el Gobierno de guerra de Churchill. Pero se haca ilusiones; en sus momentos ms lcidos, comprenda que haba apostado por el caballo equivocado. Durante la guerra se retir a Mount Stewart y all colabor en la recluta militar. Prcticamente desempleado, pas la mayor parte de su tiempo intentando reivindicar su nombre, escribiendo muchas cartas en que justicaba su postura de preguerra e intentando demostrar que l tena razn y
7 El discurso de Churchill ante el Comit de Asuntos Exterior Conservador, marzo de 1936, reproducido en The Second World War (Londres: Cassell, 1948), vol. 1, pg.162.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ROBERT SK I LDESK Y

Churchill se equivocaba respecto a las estadsticas de potencia area en 1935. En un momento de clarividencia reconoci que haba tenido grandes oportunidades pero que las haba perdido por falta de capacidad. Ahora en Londonderry House era l personalmente quien abra la puerta, mientras que antes de la guerra tena 28 criados para la casa y 16 al servicio del administrador. Lisiado en un accidente de vuelo sin motor en 1945, Londonderry sufri una serie de pequeos derrames cerebrales antes de morir en Mount Stewart en 1949. Londonderry House, parcialmente destruida por los bombardeos alemanes, fue demolida en 1962 para construir un hotel. Su desaparicin fue smbolo de la demolicin de todo un edicio social.

5.
Kershaw relata una historia interesante, y la relata bien, pero ha perdido la ocasin de escribir un libro autnticamente extraordinario. Un problema estriba en que no es realmente historiador de Gran Bretaa; y el prlogo en que describe el trasfondo es estereotipado y est llen de tpicos. La tenacidad con que la aristocracia britnica consigui retener poder y riqueza en el siglo xix; la carnicera humana que infligi a los aristcratas la I Guerra Mundial, que, para ellos, supuso la versin britnica de la revolucin roja; la catastrca prdida de la conanza en s misma de la aristocracia: todo esto est esbozado en el panorama de fondo pero no sucientemente integrado en la historia personal de Londonderry. Tampoco lo est el impacto personal que tuvo en l la I Guerra Mundial, origen de su anhelo de evitar otra guerra europea casi a cualquier precio. Uno de cada cinco miembros de la nobleza britnica e irlandesa y sus hijos murieron en esta guerra; y entre ellos no slo guraban los dos mejores amigos de Londonderry, sino tambin familiares y amigos del colegio con quienes se
N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

haba criado. Es la credulidad la cualidad que ms habra que resaltar en la bsqueda de paz de Londonderry? Haba alguna posibilidad de que la democrtica Gran Bretaa llegara a acordar algn pacto con la Alemania nazi? Incluso plantear esta pregunta, dice Kershaw, parece hoy de mal gusto. Pero l intenta responderla. La posicin ocial del Gobierno britnico era que, puesto que Alemania iba a rearmarse en cualquier caso, la doble nalidad de la poltica britnica tendra que ser rearmarse todo lo deprisa que permitieran la opinin pblica y las restricciones econmicas (como se interpretaban entonces) e intentar comprometer a Alemania en una limitacin armamentstica y en otros acuerdos. A juicio de Londonderry, deba permitirse a Hitler hacer pedazos el Tratado de Versalles pero de modo controlado y pactado, equiparando cualquier incremento de la potencia alemana con igual incremento de la britnica. Baldwin estaba dispuesto a ir an ms lejos. Si iba a haber una guerra en Europa, dijo a un grupo de conservadores distinguidos en 1936, prefera que fueran los bolcheviques y los nazis quienes la libren. Los intereses britnicos slo exigan apoyo a los Pases Bajos y a Francia8. Londonderry disenta de estas posturas en el sentido de que quera negar a Francia el veto en la poltica britnica, poner a prueba mediante negociacin toda propuesta de paz de Hitler, e intentar que Alemania declarase sus nes. Kershaw sostiene convincentemente que ni la poltica de Londonderry de lograr que Alemania declarase sus nes ni la poltica ocial britnica de comprometer a Alemania en acuerdos armamentsticos y territoriales habran funcionado. Hitler

aspiraba a dominar el mundo y no poda, por consiguiente, ser atado. Su tcnica, dice Kershaw, era dar un golpe de poltica exterior, como hizo con la ocupacin de Renania en marzo de 1936, y despus tentar a las democracias con propuestas de paz de largo alcance que l saba que nunca seran aceptadas. Y tampoco era posible disuadirle de perseguir sus aspiraciones expansionistas a la vista de la lentitud del rearme britnico y francs. Adems, una poltica de contencin dependa de cierto grado de cooperacin internacional que no pudo lograrse. En suma, no haba posibilidad de detener, contener o atar a Hitler. No haba ninguna paz aceptable. Depende de lo que uno entienda por aceptable. Kershaw admite que Gran Bretaa podra haber evitado una guerra occidental durante ms de 25 aos de haber aceptado las diversas ofertas de paz de Hitler hechas en 1935 y 1936. Pero el precio habra sido darle carta blanca en Europa oriental, lo cual habra producido gradual e inexorablemente la reduccin de Gran Bretaa a nacin satlite y la evaporacin de su imperio mundial:
Existen pocas dudas de que se habran introducido en Gran Bretaa las polticas raciales de Alemania Con el tiempo, cuando Alemania llegara a enfrentarse con Estados Unidos, Gran Bretaa se habra visto presionada a intervenir en el lado alemn. Entre tanto, se habra iniciado la guerra contra la Unin Sovitica; pero con apoyo britnico.

8 John Charmley, Churchill: The End of Glory (Hodder & Stoughton, 1993), pg. 309; vase tambin Philip Williamson, Stanley Baldwin (Cambridge University Press, 1999), pg. 302.

Dadas estas probables consecuencias, lejos de ser evitable, era absolutamente perentorio para Gran Bretaa, fuera cual fuera el precio, librar la guerra para derrotar al nazismo. La cuestin aqu no es si Gran Bretaa deba ir a la guerra en septiembre de 1939, despus que Hitler invadiera Polonia. Londonderry aprob esta decisin, al igual que la abrumadora mayora de la poblacin britnica. La cuestin es si la poltica de Londonderry de intentar un

pacto amplio con Alemania podra haber evitado la guerra entre ambos pases. Kershaw cree que en efecto podra haberla evitado pero slo al precio de la destruccin de Gran Bretaa como potencia mundial. Esto me ha parecido siempre una tesis peligrosa porque intenta minimizar los benecios de una paz ya existente postulando una cadena de costes de la paz horrendos pero hipotticos que alcanzan hasta un futuro lejano. Ya adopte la forma de teora del domin, ya de doctrina de guerra preventiva, esta lnea de razonamiento presume que tenemos un conocimiento del futuro mucho mayor del que tenemos en realidad. La verdad es que no sabemos qu habra ocurrido en los aos treinta y cuarenta con una poltica alternativa; slo sabemos lo que en efecto ocurri. Churchill no era ms presciente que Londonderry pero tuvo ms suerte: porque las bajas britnicas en la II Guerra Mundial fueron relativamente pequeas y porque, una vez comenzada la guerra, Hitler result ser an ms demente y malvado de lo que Churchill crea. La historia nunca nos da la respuesta cierta pero puede ayudarnos a hacer las preguntas apropiadas. Qu importancia se debe otorgar a la conservacin de la paz frente a otros objetivos de poltica exterior? Qu condiciones debe cumplir una guerra para ser moralmente justicable? Es posible separar las intenciones de un rgimen del carcter de su Gobierno? Es la coexistencia posible con cualquier rgimen? Todas stas son cuestiones coetneas y, aunque el libro de Kershaw no lograra nada ms, al menos nos ayuda a ver los dilemas de nuestro propio tiempo a travs de los ojos de Londonderry.
Traduccin de Eva Rodrguez Halter The New York Review of Books, 2005.

Robert Skildesky es profesor de Economa Poltica en la Universidad de Warwick, Inglaterra. Autor de Keynes. 71

HISTORIA

60 AOS DE AUSCHWITZ
Paradigmas de la memoria colectiva de Alemania
JIMENA A. PRIETO

as palabras que Jorge Semprn pronuncia en Weimar, con motivo de los 60 aos de la liberacin del campo de concentracin alemn Buchenwald, ocurrida el 11 de abril de 1945, revelan cierto temor ante el inexorable paso del tiempo:
Todos lo sabemos, porque es as realmente, lo que signica el 60 retorno del da en que este campo de concentracin nacionalsocialista fue descubierto y liberado; sabemos que esta conmemoracin ser la ltima en la que participen los testigos de aquella experiencia []. Ya nadie podr guardar en su memoria olfativa el olor de los hornos crematorios, ese olor que impregna y quiz estimula la memoria; ese olor que constituye lo especco, lo absolutamente nico del recuerdo de los campos de concentracin1.

Semprn no mira con pesar hacia el pasado sino con cierta sospecha hacia el futuro; quiz con el temor que nos acompaa a la hora de despedirnos; en este caso, la hora en la que la experiencia nos abandona para convertirse en historia: de qu manera relatar, de ahora en adelante, lo que as sucedi en el periodo ms oscuro de la historia, una vez que los testigos comienzan a abandonarnos y, con ellos, la irreemplazable palabra proveniente de su experiencia?, cmo proteger, en los umbrales del siglo xxi, la memoria de las vctimas del genocidio alemn? No parece ser, sin embargo, que nos encontremos frente a un inminente olvido. Todo lo contrario; cuanto ms nos alejamos histricamente del holocausto, su presencia
1 El discurso que Jorge Semprn pronuncia en alemn, en un acto oficial en Weimar, ha sido impreso por el semanario cultural Die Zeit, Niemand mehr wird sagen knnen: Ja, so war es [Nadie ms podr decir: s, as fue], 16/14 de abril 2005 [traduccin de la autora].

conmemorativa, medial y comercial resulta cada vez mayor. De hecho, se ha incrementado a tal grado en la actualidad que ms bien tendramos que temer por su casi redundante presencia. Cmo explicar esta paradoja? Segn Jan Assmann, conocido estudioso de los procesos de la memoria cultural, existe una relacin de necesidad entre la lejana y la imperiosa actualidad de un fenmeno histrico: una vez que la memoria comunicativa aquello que se transmite directamente comienza a diluirse en el pasado, se pone en marcha el proceso de produccin simblica de la memoria cultural, como si de esta suerte pudiramos luchar contra la vorgine del tiempo2. La pregunta es: qu formas rituales produce la memoria cultural con la intencin de recuperar la experiencia que denitivamente se aleja de nuestro horizonte temporal? Entre los aos 2004 y 2005, Alemania monta una serie de escenarios simblicos en torno al holocausto: 60 aos han pasado desde 1945, ao en el que la conguracin econmica, poltica y social de Europa habra de cambiar drsticamente. Hoy en da, por ms que exista un consenso sobre lo que se conmemora, es notoria la variedad de acontecimientos que luchan por ganar un espacio en los escenarios histricos: una gran mayora conmemora en Alemania el nal de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo la capitulacin rmada el 8 de mayo de 1945; otros exigen que el imperativo de la me-

moria se circunscriba al campo de concentracin Auschwitz, liberado hace 60 aos. Otros ms subrayan la necesidad de recordar los bombardeos y la destruccin de las ciudades alemanas en 1945; 60 aos, dirn algunos, de que los alemanes hayan sido expulsados de los territorios del Este, una vez ocupados por el Ejrcito Rojo; es este acontecimiento el que debemos preservar del olvido. Conmemoraciones, debates, espectculos, cine documental y publicaciones; pero tambin grandes manifestaciones de la extrema derecha que exigen recordar a sus padres y abuelos, los soldados de Hitler. Finalmente, la inauguracin en el mes de mayo de este ao del Monumento a las vctimas judas europeas asesinadas en el corazn de Berln: todas estos actos conmemorativos en torno al holocausto y al nal de la guerra indican ciertamente que la memoria cultural trabaja a todo vapor contra el olvido. Simultneamente, revelan que el peligro y el temor al que alude Semprn no es la necesaria ritualizacin de un pasado que se aleja sino su posible instrumentalizacin simblica y comercial. La consecuencia ms grave es que Auschwitz, como smbolo de la identidad histrica alemana, comienza a perder su carcter de unicidad en tanto que imperativo tico de la memoria. Nuevos paradigmas buscan posicionarse en el centro del discurso. As, por ejemplo, la palabra de las vctimas alemanas llenan como nunca antes los espacios de la atencin pblica en estos ltimos aos.
1945 entre escenarios histricos y Kulturindustrie

2 Vase Jan Assmann, Das kulturelle Gedchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitt in frhen Kulturen [La memoria cultural. Escritura, memoria e identidad poltica en las antiguas civilizaciones], Mnchen, 1992.

El alemn, escribe el poeta norteamericano C. K. Williams, est

condenado a deambular por la memoria de todos los pueblos y de todos los tiempos como el eterno nazi. Sobre todo en la actualidad podemos constatar la profunda verdad contenida en las palabras del poeta. El eterno nazi no solamente nos asalta en una creciente ola de entertainment meditico, sino que tambin son los grandes escenarios de la poltica simblica los que nos obligan a posicionarnos como espectadores para presenciar lo ocurrido durante los ltimos meses, das, horas del Tercer Reich, un reino que comienza a desmoronarse en 1944, cuando los aliados desembarcan en las grisceas costas del noroeste francs. La ms espectacular conmemoracin de esta accin militar tiene lugar en el ao 2004. El desembarco de centenares de soldados el 6 de junio de 1944 en Normanda tiene por nico n liberar a Europa del yugo nazi; se trata de una ofensiva nunca antes vista en la historia militar: slo las fuerzas unidas de ms de diez pases podrn acabar, al cabo de casi un ao, con el Ejrcito de Hitler. El 6 de junio del ao 2004, el canciller alemn participa por primera vez en la conmemoracin ocial del desembarque de Normanda el llamado D-Day, un ritual de considerable peso en el marco de la poltica simblica francesa. En compaa del presidente Jacques Chirac, el canciller alemn hace una visita al panten militar de Ranville, donde estn enterrados soldados ingleses en su mayora, algunos franceses y 322 soldados alemanes. En nuestras pantallas podemos ver a Schrder depositar una guirnalda para todos los cados. Los alemanes, dice el canciller en Ranville, sabemos quines fueron los criminales en esta
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

72

guerra; tomamos por eso en serio nuestra responsabilidad frente a la historia, pero tambin tenemos que agradecer que ambas naciones estn hoy en da ms cerca que nunca. Estas palabras no hacen sino subrayar lo que simblicamente estaba ya dicho en el acto de la visita al panten militar en compaa del presidente francs. En resumidas cuentas, todo parece indicar que an cuando los intereses entre Francia y Alemania se denan con relacin al futuro, la nacin es consciente de su responsabilidad histrica para con el nacionalsocialismo. El 1 de agosto de 2004 nos encontramos de nuevo frente a los 60 aos; esta vez se trata de la Insurreccin de Varsovia, la nica rebelin armada en contra de la agresiva invasin nacionalsocialista a Polonia. A las cinco de la tarde del primer da de agosto de 1944, un movimiento militar clandestino se subleva contra la ocupacin alemana y ataca los cuarteles usurpados por los soldados de la SS (abreviatura de Schutzstael, es decir, la polica militar bajo las rdenes de Heinrich Himmler). A lo largo de 63 das, el Arma Krajowa (Ejrcito de la Patria) lucha por exterminar a los soldados de Hitler; el 2 de octubre la rebelin es sofocada sangrienta y denitivamente por los nazis. Ms de doscientos mil hombres pagan con su vida este acto de defensa por la soberana nacional. Conmemorar ocialmente la Insurreccin de Varsovia quedar prohibido en los tiempos del comunismo: en trminos de la historia ocial estalinista, el Ejrcito Rojo es el nico y heroico liberador del pueblo polaco; mientras tanto, el Ejrcito clandestino Arma Krajowa ser reducido a un reaccionario grupsculo militar. Slo una vez
N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

extirpado el comunismo comienza el proceso en el que la insurreccin del Arma Krajowa podr institucionalizarse como parte de la identidad histrica polaca. El 1 de agosto de 2004 es invitado por primera vez el canciller alemn a estos actos conmemorativos; es claramente un gesto poltico que simboliza la cumbre reconciliatoria entre ambas naciones. El acto de reconciliacin es crucial si se toma en cuenta que entre 1939 y 1945 mueren en Auschwitz y en campos de trabajo forzado ms de seis millones de polacos. En el verano de 2004 podemos ver a Schrder junto al primer ministro polaco, Marek Belka, entre dos mil veteranos del Ejrcito insurrecto. Tambin aqu Schrder toma la palabra para hablar del futuro sin dejar de subrayar la responsabilidad por el pasado:
Frente a los crmenes cometidos en Polonia por las tropas alemanas nos inclinamos profundamente, llenos de vergenza; ahora, ambas naciones han de trabajar en conjunto en la nueva Europa unida, un trabajo que ha de ser intensicado por los intereses actuales. Buscamos la construccin de una poltica europea exterior de seguridad en la cual Polonia juega un papel decisivo3.

Mientras que la poltica simblica, experta en montajes histricos, hace uso de la historia en una decidida voluntad orientada hacia el futuro, la Kulturindustrie se encarga de ponernos al da sobre los momentos ms espectaculares de la Alemania nazi. Nunca antes habamos vivido tanto Hitler, arma Norbert Frei, con lo que seala el carcter especfico del nuevo boom en torno a los nazis:
3 Vase Schorder in Warschau (Schrder en Varsovia) en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 de agosto de 2004.

en los umbrales del siglo xxi, tambin a los 60 aos del holocausto, experimentamos con cercana hiperrealista la presencia de las principales guras del Tercer Reich. Ni siquiera los testigos en el juicio de Nremberg haban presenciado con tal intensidad a los responsables del rgimen. De paso sea dicho, no se trata ya de escenarios en los Lagers o en trenes de ganado que transpor tan judos a Auschwitz; la hora de las grandes producciones sobre los campos de concentracin, como la serie de televisin Holocaust (1978), la pelcula de Steven Spielberg La lista de Schindler (1993) o La vida es bella, de Roberto Benigni (1999), es cosa ya del pasado. Hoy interesa, al menos a productores de cine y televisin, mostrar terrorficos destinos: lo extraordinario de un Hitler, de un Speer o de un Goebbels, pero tambin de los rebeldes hermanos Scholl; grandes nazis, grandes desertores, grandes rebeldes: todos pueden ser objeto de xitos taquilleros. Un comienzo de este nuevo sensacionalismo lo tenemos en la pelcula de Bernd Eichinger, El hundimiento (Der Untergang), una produccin de 14 millones de euros. Bajo la direccin de Oliver Hirschbiegel, las cmaras siguen de cerca los ltimos das de la vida del fhrer: An cuando bien sabemos cmo termina todo, esperamos no obstante en plena tensin muscular el desenlace: el hundimiento de Hitler es tambin el del reino, de cuyas cenizas surgir, as dice el mensaje transmitido, en un da soleado de primavera, la vida liberada. Con cierta repugnancia pero tambin con la fascinacin voyeurista propia del espectador, vemos al mismsimo Hitler (o ms bien, vemos la insuperable actuacin de

Bruno Ganz) dando rdenes desquiciadas desde su bnker para salvar los ltimos trozos de una Alemania que se desmorona y que slo sigue existiendo como Germania en sus delirios de grandeza. El fhrer se vende bien; poco despus, la televisin se anima a presentarnos Los Hitler, una historia de familia, un documental sobre la familia de Adolph Hitler y los problemas psicopatolgicos que todos los miembros de la familia sufran. El historiador Norbert Frei analiza en su ltima obra las discusiones actuales, los cambios generacionales y los nuevos acentos en torno a la memoria del holocausto.
Hoy en da, escribe, las historias de experiencias particulares y privadas ocupan el primer plano, mientras que el contexto poltico y social deja de ser relevante. Lo que fascina actualmente son las preguntas por la culpa y por la perdicin individual; las respuestas las buscamos ms bien a nivel del comportamiento personal de los actores y no as analizando el funcionamiento del rgimen4.

Esta perspectiva, es decir, la representacin de destinos singulares y de la culpa individual encierra el peligro de la deshistorizacin de Auschwitz. Si ya de por s el efecto de simultaneidad propio de la reproduccin tcnica en cine y en televisin tiende a deshistorizar hasta cierto punto temas histricos, y a convertirlos en materia de un mero consumo pasivo, esto sucede mucho ms en la representacin centrada en figuras individuales. Sin embargo, y a pesar de toda dicultad, Frei encuentra esta nueva tendencia a la singulariza-

4 Vase Norbert Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewutsein der Deutschen [1945 y nosotros. El Tercer Reich en la conciencia de los alemanes], Mnchen 2005, pg. 10. Traduccin de la autora.

73

60 AOS DE AUSCHWITZ

cin bastante comprensible, teniendo en cuenta que dentro de los criterios de investigacin de dcadas pasadas cualquier narracin sobre existencias individuales era tomada por irrelevante y excluida por lo mismo del campo de la investigacin seria5. En sus inicios, las grandes investigaciones sobre el nacionalsocialismo dirigan la atencin ms bien al funcionamiento de estructuras, mecanismos de poder o formas de ideologa totalitaria (baste con mencionar aqu los trabajos de Theodor W. Adorno o de Hannah Arendt); es decir, abarcaban una comprensin de momentos universales. Si ya el ao 2004 nos transporta espectralmente a la poca nazi, una vez que llegamos al ao 2005 experimentamos ms intensamente la sensacin de vivir en carne propia los ltimos minutos del Tercer Reich. El 27 de enero de 1945 es liberado el campo de concentracin de Auschwitz, en Oswiecim, Polonia. Entre 1941 y 1944, milln y medio de judos son asesinados en Auschwitz, el 25% del total de los judos que mueren a lo largo de la Segunda Guerra Mundial6. Aun cuando el 27 de enero suele recordarse desde tiempos de la posguerra en los espacios de la vida privada, esta fecha pasa a ser conmemoracin nacional en 1996, precisamente en los aos noventa, la dcada en la que la Alemania reunicada comienza a centralizar el discurso de la memoria poltica. Habra que mencionarlo: el proceso de unicacin del pasado slo puede gestarse una vez que ya no existe la tensin entre una Alemania capitalista y una socialista; una vez que ha dejado de existir la competencia de cada una de estas grandes ideologas con sus respectivos intereses para preservar y escenicar un determinado discurso del holocausto. La Alemania reunicada de los aos noventa puede fundar su identidad histrica en una sola narracin del pasado. El 27 de enero podremos

or discursos que pronuncian que Auschwitz es aquello a lo que se apela en la lucha contra la extrema derecha, o bien, aquello que sirve para recordar otros genocidios tnicos, como el de Yugoslavia o el de Ruanda. Este ao la liberacin de Auschwitz se conmemora por primera vez a nivel internacional con una sesin extraordinaria en el recinto neoyorquino de la Organizacin de las Naciones Unidas. De las 191 naciones representadas en el rgano internacional, 138 votaron a favor de la conversin de esta fecha en conmemoracin perteneciente a las Naciones Unidas. Esta decisin, que surge originariamente como propuesta del Gobierno israel, tendra que haber sido tomada desde hace tiempo, seala Ko Annan, ya que la ONU nace precisamente como respuesta al mal del nacionalsocialismo. Junto a sobresalientes intelectuales como Elie Wiesel y Jorge Semprn, entre los presentes se encuentra tambin Joschka Fischer, el ministro de Relaciones Exteriores de Alemania. Del discurso de Fischer resulta ms que clara la responsabilidad histrica respecto al pasado: Este monstruoso crimen formar para siempre parte de la historia alemana; para mi pas signica [] un rompimiento civilizatorio sin igual. Las palabras de Fischer abarcan tambin la dimensin presente: La responsabilidad con el holocausto obliga hoy en da a los alemanes de manera especial con el Estado de Israel. La existencia de este Estado y la seguridad de sus ciudadanos constituye una posicin fundamental de nuestra poltica exterior7. El incondicional apoyo a la autonoma de Israel como un Estado que surge despus del holocausto es, sin duda alguna, una razn vlida en el mbito de los fundamentos morales de la poltica exterior alemana. Sin embargo, tambin tendramos que aceptar que el mejor de los bien intencio-

nados losemitismos podra convertirse en un muro en el que la reexin sobre ulteriores aspectos del delicado conicto entre Israel y Palestina quede bloqueda. Dan Diner, especialista en historia y cultura juda, ve con ojos crticos apelar a Auschwitz para la legitimacin de Israel. Ciertamente, el Estado que existe desde 1948, si bien no puede derivarse causalmente de la Segunda Guerra Mundial y del holocausto, surge en ese contexto. Sin embargo, los mrgenes europeo-alemanes constrien categricamente solamente al mundo occidental, y no as a Palestina o al mundo rabe, que poco o nada tienen que ver con el antisemitismo europeo de races cristianas8. La evocacin constante del holocausto como legitimacin de acciones polticas actuales bien puede desembocar en la ms indeseable instrumentalizacin precisamente en un tiempo en el que las vctimas comienzan a desaparecer del discurso. Micha Brumlik, director del Instituto Fritz Bauer en Alemania, propone una tica de la memoria en la que las vctimas sean recordadas, no a causa del genocidio en Ruanda o en Bosnia, tampoco como advertencia moral contra el extremismo actual de derecha o en apoyo al Estado de Israel, sino en y por s mismas9, salvaguardando as su dignidad. Si ya la poltica simblica abre los mrgenes a la posible instrumentalizacin del holocausto, no estamos tambin frente al peligro de banalizarlo grotescamente a travs de una Kulturindustrie capaz de reproducir tcnicamente toda realidad ad innitum? No es slo el peligro de la des-historizacin lo que podemos temer a los 60 aos del holocausto, sino su conversin en material dispuesto para todo tipo de interpretaciones; su trivial
8 Vase, Dan Diner Sprachlos am Zaun [Sin palabras frente al muro], Die Zeit, 227-2003 9 Vase, Micha Brumlik, et al: Umkmpftes Vergessen, Berlin, 2004, pgs. 176-179. Brumlik habla de una solidaridad anamntica con las vctimas, concepto que se deduce de las tesis losco-histricas de Walter Benjamin: hay que recordar a vctimas de la historia, con el nico n de que se les haga justicia, al menos al exigir su presencia en la memoria.

incorporacin a la vida cotidiana a travs del cine y la televisin. Precisamente el hiperrealismo que caracteriza a las representaciones actuales en estos medios de informacin y recreacin entorpece el potencial crtico y reexivo que tendra ms bien que activarse en toda confrontacin con el pasado. Es en este contexto de la comercializacin en el que nuevos paradigmas de la memoria colectiva comienzan a posicionarse en el centro de la atencin meditica.
Dresde, 13 de febrero: quines somos las vctimas?

5 Vase, Abschied von der Zeitgenossenschaft [Despedida de los contemporneos], ibdem., pgs. 41-62. 6 Vase, Sybille Steinbacher, Auschwitz, Mnchen 2004, pgs. 104-107.

7 Una transcripcin del discurso de Joschka Fischer se encuentra en: Dem Staat Israel verpflichtet. Joschka Fischers Rede [Obligados con Israel. Discurso de Joschka Fischer], Sddeutsche Zeitung, 25-1-2005.

El martes 13 de febrero de 1945, a las 18 horas, el comando de lite nmero 5 de las Fuerzas Areas Britnicas despega de la base area de Swinderby, cercana al condado de Lincolnshire. La ota transporta un total de 244 bombas tipo Lancaster. Dos horas ms tarde, los aviones se encuentran cruzando la costa francesa, teniendo por destino la ciudad sobre la que esa misma maana los meteorlogos haban previsto fatalmente cielo despejado: Dresde. No acaban de sonar las sirenas de alarma cuando toneladas de plvora caen sobre los tejados de los edicios y de las casas centrales de la ciudad. En cuestin de minutos, Dresde se ve envuelta por las llamas. Como consecuencia del ataque mueren aproximadamente veinticinco mil personas; la mayora, incineradas en los s de las iglesias y de los edificios que haban tomado por refugios antiareos. El 80% de la ciudad queda destruida. Dresde es slo una de las tantas ciudades que los aliados bombardean con la intencin de minar la infraestructura sobre la que funciona el engranaje de terror del Tercer Reich. Entre 1942 y 1945, las fuerzas areas inglesas y americanas dejaron caer sobre Alemania ms de un milln de toneladas en bombas. Sin embargo, de ms de 20 ciudades bombardeadas slo Dresde pasar a convertirse con los aos en el smbolo poltico por excelencia de los alemanes como vctimas de los bombardeos en la Segunda Guerra Mundial. La historia de la memoria colectiva de Dresde comienza exactamente dos das desCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

74

J I MENA A. PRI ETO

pus del bombardeo. Jo seph Goebbels, ministro de propaganda de Hitler, se encarga rpidamente de divulgar una versin en la que los nazis quedan eximidos de toda responsabilidad respecto a la destruccin de la ciudad y los alemanes resultan vctimas de un bombardeo intil. Resulta interesante saber que, aos ms tarde, el Gobierno de la Alemania socialista al que Sajonia pertenece hasta 1989 instrumentaliza para sus fines la versin de Goebbels: el 13 de febrero se convierte en la fecha en que la Repblica Democrtica Alemana recuerda el terror angloamericano de las bombas, cuya nica superacin es, as sostiene la propaganda, la Alemania socialista. Este solemne ritual, en el que miles de ciudadanos recuerdan a sus muertos mediante la celebracin de una misa, es de los pocos espacios pblicos que existan antes de la reunicacin para recordar a las vctimas alemanas. Valga mencionar aqu algunos momentos fundamentales de la historia de la memoria alemana10. A nales de los aos sesenta comienza en Alemania el proceso de desvelamiento de los crmenes del nacionalsocialismo. Un factor que contribuy determinantemente a la gnesis de la discusin poltica de la memoria es el Proceso de Auschwitz, que tiene lugar en Francfort en 1963. Por primera vez los alemanes mismos y no los poderes aliados montan un proceso contra algunos actores criminales del rgimen nazi. Las historias de los otros, vctimas sobrevivientes del holocausto, tienen derecho a la palabra en una emisin a nivel nacional y frente a ms de 200 periodistas de todo el mundo. Si bien aqu encuentra su punto de partida la investigacin sobre los actores criminales y los estudios que revelan la magnitud de lo acaecido en los campos de concentracin, comienza tambin la institucionalizacin del holocausto, que en los umbrales del siglo xxi alcanzar su mxima expresin. Antiguos cam10 Este tema lo expongo en detalle en: La memoria del genocidio alemn, Claves de Razn Prctica, n 139, enero/ febrero 2004.

pos de concentracin como Dachau y Buchenwald sern convertidos en museos y centros de informacin. Auschwitz se transforma en smbolo de la barbarie en el ncleo de la civilizacin, pensamiento fundamental de la Dialctica de la Ilustracin (1944), la obra de Adorno y Horkheimer que habra de repercutir enormemente en la investigacin losca, sociolgica y pedaggica desde los aos setenta. Finalmente, el Instituto de Investigacin Social, al que pertenecan Adorno y Horkheimer, dar un enorme impulso a la pedagoga de ese entonces, con lo que contribuir a que las nuevas generaciones desarrollen una conciencia histrica, interesada crticamente por el pasado del nacionalsocialismo11. Es en los aos sesenta cuando se sientan las bases de la cultura poltica de la memoria. Las nuevas generaciones comienzan a cuestionar a sus padres, enfocndolos muchas veces como los actores criminales (die Tter) bajo las rdenes de Hitler. En este contexto surge tambin la pregunta tica y poltica vinculada al colectivo alemn: Qu es lo que los alemanes debemos recordar? La cultura de la memoria que se genera en ese entonces slo poda basarse en un imperativo que reconociera la responsabilidad histrica para con Auschwitz; un fundamento tico que se resista a ceder fcilmente espacios a aquellos discursos en los que se articulara el sufrimiento en primer plano de los alemanes, aun cuando stos tambin hubieran sido vctimas de las atrocidades de la guerra o de la ocupacin sovitica en los territorios del Este. Slo despus de la reunicacin de las dos Alemanias, una vez que la tensin y la lucha ideolgica entre ambos bloques han quedado

11 Respecto a la inuencia de la Escuela de Frankfurt en la cultura poltica y la pedagoga de la Repblica Federal Alemana, vase Clemens Albrecht, Im Schatten des Nationalsozialismus: die politische Pdagogik der Frankfurter Schule [A la sombra del nacionalsocialismo. La pedagoga poltica de la Escuela de Frankfurt], en: C. Albrecht et al, Die intellektuelle Grndung der Bundesrepublik. Frankfurt/Main 1999, pgs. 387-447.

atrs, el discurso de las vctimas alemanas comienza de nuevo a ganar espacios centrales en los escenarios representativos a nivel nacional. Dresde, que conmemora en 2005 con grandes escenarios simblicos los sesenta aos del bombardeo, se convierte en un espacio simblico en el que los parmetros ticos que regan antao se desdibujan ahora en el infinito mar de posibilidades interpretativas: mientras que el alcalde de la ciudad deposita coronas de duelo en el Muro de la memoria; mientras que cincuenta mil personas participan en ms de 100 actos organizados por la ciudad para recordar el bombardeo de las ciudades alemanas, 4.000 neonazis y skinheads, encabezados por el partido de extrema derecha Partido Nacionaldemcrata de Alemania (NPD), se manifiestan en una marcha del dolor en memoria de nuestros padres, soldados alemanes que murieron en la guerra, llevando pancartas en las que reprochan a los aliados su holocausto de las bombas. La marcha neonazi tuvo que ser protegida por la polica regional una vez que grupos de jvenes de izquierda radical empezaron a arrojar piedras contra los manifestantes. Para muchos resulta alarmante que el NPD gane cada vez ms escaos en los parlamentos regionales, disponiendo de esta suerte de cada vez mayores espacios pblicos desde los que reivindican el herosmo de sus padres y abuelos, los soldados de Hitler. Sin embargo, precisamente el discurso ocial conmemorativo como lo demuestra el caso de Dresde da pie a este tipo de manifestaciones. El cnico lenguaje por parte de la extrema derecha de un holocausto de las bombas escandaliz por igual a ciudadanos y autoridades gubernamentales. Los partidos polticos manifiestaron unvocamente su rechazo a la ins trumentalizacin del bombardeo aliado con el n de relativizar el holocausto. El canciller tom la palabra desde Berln: No permitiremos que se inviertan la causa y el efecto; los periodistas resumen: Alemania no ocupa el lugar de las vctimas sino que es la nacin de los

actores criminales12. La pregunta que habra que plantearse hacia el futuro: hay que permitir, en los marcos de la Alemania democrtica, que la extrema derecha se apropie de un espacio en el que antao slo a las vctimas del holocausto les era lcito elevar la voz? Como quiera que se responda a esta pregunta, permitir que los jvenes neonazis reivindiquen en sus manifestaciones la memoria de los soldados de Hitler es un problema que no tiene que ver solamente con los lmites de la democracia. Ms alarmante resulta que el provocativo discurso antisemita de la derecha, desde el que se exige no recordar siempre a los judos sino a las vctimas alemanas, se encuentra apuntalado y en continuidad con el boom de los aos noventa, una cultura meditica que genera arbitrariamente todo tipo de persp e interpretaciones a la misma velocidad con la que la Kulturindustrie multiplica sus productos para consumo inmediato. Baste echar una mirada a una de las revistas ms populares de la nacin. En el semanario Focus, bajo el ttulo El hundimiento de Dresde, nos topamos con un artculo de no muy larga extensin acompaado de varias fotografas: casas ardiendo, madres con nios en brazos corriendo desesperadamente por las calles, cuerpos incinerados, la ciudad despertando entre sus ruinas un da despus. En el artculo podemos leer lo que el autor, el historiador estrella del Focus, Gtz Bergander, considera necesario decirnos: Cuerpo a cuerpo extendidos en el suelo, cadveres list para ser transportados. Muertos de todas las edades y en estados inenarrables; cuerpos desnudos y vestidos, mutilados y contrados; nios incinerados con zapatos o descalzos. El uso de un lenguaje violento y realista, junto con las patticas fotografas, tiene como intencin implcita situar en primer plano, sin mediacin alguna de aspectos histricos y reexivos, el sufrimiento de los alemanes. Un poco de historia basta para saber
12 Vase, Dresden setzt Zeichen [Dresden sienta precedentes], en: Sddeutsche Zeitung, 14-2-2005.

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

75

60 AOS DE AUSCHWITZ

que este sufrimiento es consecuencia de la guerra empezada por H llevada a cabo por los soldados alemanes y apoyada por el pueblo alemn. Sin embargo, las patticas escenas de dolor situadas e primer plano, descontextualizan el sufrimiento, nos lo muestran aislado de los marcos histricos. En una entrevista en torno al fenmeno de la victimizacin actual, Dan Diner constata un desplazamiento en los discursos actuales sobre la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos; stos se caracterizan por una tendencia a la deshistorizacin del dolor y una consecuente antropologizacin []; las causas y circunstancias que hicieron posible el sufrimiento de los alemanes quedan eclipsadas. Los medios se concentran en representar el sufrimiento como experiencia meramente humana13. Hay que decirlo claramente, sealar la victimizacin no tiene por n negar o desdear el sufrimiento de los alemanes, vctimas de la guerra, lo que se pretende es enfocar crticamente la puesta en escena actual de este sufrimiento, eso que Diner llama antropologizacin, es decir, abstraer de la complejidad histrica al presentar patticas imgenes de la guerra en Alemania. Cuando no los intereses actuales, el orden cronolgico del calendario gregoriano nos aleja de nos hasta la siguiente fecha conmemorativa: el 8 de mayo, da de la capitulacin alemana. No solamente se trata de la fecha cumbre en el acervo nacional de la memoria sino que este ao se convierte en un acontecimiento de enorme alcance meditico. La estacin cultural de cobertura nacional, Deutsc de los ltimos das de la guerra. El prestigioso semanario Die Zeit edita dos cuadernos sobre La hora cero en los que se recogen artculos de renombrados historiadores, adems de testimonios de alemanes que de nios fueron vctimas de los bombardeos aliados. A pesar
Vase Interview mit dem Historiker Dan Diner [Entrevista con el historiador Dan Diner], http://www.phase2.nadir.org., pg. 1.
13

de que en este tiempo se publican tambin interesantes tesis histricas y se exhiben excelentes exposiciones documentales, nos topamos una y otra vez con la narracin de experiencias dolorosas, de prdida y desesperacin de aquellos alemanes que vivieron la guerra en calidad de vctimas. Cuando la tierra ardi. El destino de los alemanes los ltimos das de la guerra (E. Frhlich, 2005) recoge los testimonios d doce sobrevivientes de la guerra; Hijos de soldados: a la bsqueda de un padre (E. Drolshagen, 2005) habla sobre los nios que perdieron a sus padres, los soldados alemanes, a causa de la guerra. En este tiempo renace, segn el temor de algunos estudiosos de la memoria cultural, el mito de la vctima alemana. No puede decirse que el tema de la guerra y de los bombardeos a ciudades alemanas haya sido, en tiempos pasados, un absoluto tab; sin embargo, la posicin de vctima se restringa a los espacios de la vida privada o a discretas reuniones pblicas. En un ensayo sobre la tendencia actual a la victimizacin, el historiador Hans-Ulrich Wehler escribe: Buscar refugio en el papel de la vctima es una tradicin considerablemente sobresaliente en la cultura poltica alemana. Muchos alemanes se sintieron vctimas de la Primera Guerra Mundial, del Tratado de Versalles, de la hiperinacin en tiempos de la Repblica de Weimar; ms tarde, de Hitler y de la Segunda Guerra Mundial, de la expulsin de los pases del Este y de los tribunales de justicia impuestos por los aliados. Para Wehler, esta tendencia a la autocompasin no ha logrado contaminar todava el clima poltico de la cultura institucionalizada de la memoria14. Sin embargo, un culto a las vctimas (Wehler) que vive mucho del boom actual de la guerra de 1945, encuentra grandes espacios para articularse y termina por convertirse en parte del arsenal de provocaciones de la extrema derecha.

La responsabilidad histrica o de la monumentalizacin de nuestra vergenza

14 Hans-Ulrich Wehler, Auf dem Weg zum Opferkult? [En camino hacia un nuevo culto a las vctimas?], en: Konikte zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Essays, Mnchen, 2003, pgs. 36-40.

No podemos pasar por alto el hecho de que las conmemoraciones ociales a las vctimas, ya del Arma Krajowa, ya de Dresde, ya de las expulsiones del Este o del holocausto, sern siempre una cuestin poltica, y por lo mismo sujeta a intereses del presente. ste es un momento inherente al fenmeno de la memoria colectiva que el socilogo francs Maurice Halbwachs estudia y caracter en los tempranos a La memoria de los pueblos, segn Halbwachs, no slo tiene que ver con la necesidad humana de preservar el pasado en tanto q se constituye como mito fund de toda identidad colectiva, sino que por denicin se halla sujeta a los intereses actuales de selectividad: qu recordamos y cmo lo hacemos es cuestin del presente. Como quiera que los diversos y cambiantes intereses polticos permitan diferenciar varias fases histricas en el discurso de la memoria colectiva alemana, puede registrarse a lo largo de sesenta aos una constante referencia a la c alemana. dar en este espacio sobre las diversas formaciones histricas del discurso de la culpa, baste con se ria en Alemania es inseparable de una semntica conformada bsicamente por actores criminales y vctimas. En la medida en que impere en el presente esta constelacin, ser inevitable que elementos coactivos y de rechazo conformen los debates en torno al holocausto. En otras palabras, no dejar de existir la necesidad de relativizar, desplazar o negar el pasado, ya que es el colectivo alem obligado a identificarse con el grupo de los culpables. Por supuesto, la existencia de actores criminales es incuestionable (y colectivizable en el sentido en que lo demuestra, por ejemplo, Daniel J. Goldhagen en su obra Los verdugos voluntarios de Hitler, editada en 1996). Sin embargo, el hecho de que a los sesenta aos

comiencen a surgir en Alemania innumerables discursos de televisin, cine o periodismo concentrados en destacar el sufrimiento de los alemanes, o que compitan entre s diversos grupos de vctimas en una humillante jerarquizacin, ponen de maniesto que la memoria colectiva en Alemania ha estado necesariamente entrelazada a una culpabilidad impuesta desde los primeros aos de la posguerra. La culpa colectiva, que constituye en parte la causa del silencio obligado de la primera generacin en los tiempos de la posguerra, parece tener la cualidad de un crimen de sangre heredable de generacin en generacin, de la misma suerte que la maldicin que se cierne sobre la casa de los Atridas se transmite de generacin en generacin en La Orestiada. Esquilo, sin embargo, como agudo pensador poltico, nos entrega un mensaje que no debemos olvidar: slo cuando la venganza de sangre ceda su lugar al principio de derecho institucional ha de desaparecer la culpa como incriminacin atvica; entonces Orestes dejar de ser atormentado por las furiosas Erinias; entonces, digmoslo as, los hombres se harn libres de tomar su responsabilidad para con sus actos pasados. Puede trastocarse la culpa colectiva en responsabilidad histrica para con Auschwitz, de tal suerte que los alemanes pudieran relacionarse libre y responsablemente con el pasado? Habra que recordar aqu el discurso del escritor Martin Walser al recibir el prestigioso Premio de la Paz por parte de Los Libreros Alemanes el 11 de octubre de 1998. Ante un pblico conformad por eminencias pol lectuales, Walser arma oponerse fuertemente a una representacin permanente y a una monumentalizacin de nuestra vergenza; se niega a continuar con la creciente institucionalizacin del holocausto, que no es ms que un medio de intimidacin o un rutinario ejercicio del deber, siendo la prueba palpable de ello recubrir de hormign el centro de la capit con la forma de pesadilla de un
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

76

J I MENA A. PRI ETO

campo de ftbol15. Con estas palabras, Walser se refera evidentemente al Monumento a los judos europeos asesinados; en ese momento, era todava una cuestin discutible si sera erigido o no en el centro de la capital alemana. La tormenta desencadenada por el diarios, o bien a travs de la rplica de otros intelectuales de la talla de Jrgen Habermas e Ignatz Bubis presidente en ese momento del Consejo Central de los Judos en Alemania o bien, expresada a sitarios, deja ver que Walser toca un punto extremadamente sensible en la sociedad alemana en torno a la ritualizacin creciente y a la evocacin moralizante del holocausto. En el hartazgo de Walser frente a la representacin permanente de la vergenza alemana se ven reejados muchos alemanes que anhelan, en vez de seguir hablando sobre el tema del holocausto, ser un pueblo normal, sin tener que mencionar como refer constante aquello que constituye la vergenza alemana; y poder pertenecer a la comunidad de las naciones normales (Walser), orgullosas de su pasado. Es v normalidad, aunque lo hayan pretendido as todas las naciones orgullosas de su historia, implica sacricar la memoria de los crmenes cometidos. Desde el nacimiento de los Estados nacionales en el siglo xix toda nacin recurre a un relato fundante de su identidad; un relato que toma en cuenta sus orgenes, muchas veces miticados. Del disc de Joschka Fischer en las Naciones Unidas, o del canciller Gerh Schr ce claramente que el Estado alemn reconoce en sus orgenes, como fundamento de su identidad, el holocausto. Ambos aluden a la responsabilidad histrica frente los crmenes en el pasado. Y, sin em-

15 Vase, Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede. Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1998 [De las experiencias al escribir un sermn. Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, 1998], Frankfurt a. M. 1998.

bargo, es esta misma responsabilidad la que pone de maniesto el carcter negativo de la identidad nacional. A diferencia de la mayora de las naciones que reejan una identidad positiva en sus monumentos, en Alemania el uso de la poltica simblica ha sido una cuestin sumamente difcil, pues se trata de sealar los propios crmenes como base de la narracin fundadora (este aspecto lo seala James E. Young con lucidez en The Texture of Memory, 1993). Desde este contexto ha de entenderse t voca Martin Walser. Su desesperada alusin a la vergenza alemana es sintomtica de una fase hist en la que muchos quisieran olvidar los crmenes del nacionalsocialismo como base de la identidad nacional histrica. No ha de sorprender la discusin de ms de 10 aos que precede a la decisin parlamentaria de construir el Monumento a los judos europeos asesinados en el corazn de la nueva capital alemana. Ciertamente, eran varias las razones que se esgriman en contra de un monumento nacional en memoria del holocausto. As, por ejemplo, en el curso del desgarrador y largo debate, no eran pocos los artistas e intelectuales que se oponan a la representacin de Auschwitz, ya que el acto mismo de representar comporta elementos estticos incompatibles con Auschwitz. Siguiendo algunas premisas del pensamiento tico de Adorno, Micha Brumlik seala la apora fundamental en toda representacin del holocausto, rerindose a la imposibilidad esttica de montar en e un crimen cuantitativamente monstruoso y moralmente inaprehensible que perjudique, a travs de una sublimacin esttica, la dignidad de las vctimas16. Sin embargo, ms que las cuestiones en torno a las paradojas entre tica y esttica, en el debate del M racin de los pros y los contras de nacionalizar el holocausto. Por una
16 Vase, Micha Brumlik, Paradoxie aller sthetik [Paradojas de toda esttica], Tageszeitung, 1-4-1995.

parte, el peligro de la ins trumentalizacin de Auschwitz, en el momento de la mxima apropiacin estatal, saltaba a la vista; por otra parte, se tema que el pasado quedara ocialmente sancionado una vez que el Estado se identicara con el discurso de las vctimas al erigir un monumento nacional. Por qu no, pregunta el historiador Peter Reichel, limitarse a los recintos del recuerdo [Gedenksttte] en Alemania? Para Reichel el monumento resulta innecesario, pues de lo que debera tratarse actualm es de mostrar a los visitantes los lugares que por s mismos atestiguan e informan sobre los actores responsables del genocidio, sobre la concepcin, organizacin y ejecucin del crimen. Los campos de concentracin refuncionalizados en centros de informacin, o la Topografa del Terror en Berln exposicin permanente en el antiguo l de la Gestapo o bien la Villa Wannsee lugar en el que la lite nacionalsocialista rma los documentos de la decisin nal [die Endlsung], hoy en da museo documental sobre la organizacin y administracin del Tercer Reich, todos ellos constituyen recintos del recuerdo que invitan a la reflexin sobre los actores criminales y la organizacin del terror e impiden la mera identicacin momentnea y sentimental con las vctimas. En la medida en que no surjan los mrgenes en los que pueda gestarse una postura madura y libre de responsabilidad histrica y no as de culpabilidad para con Auschwitz, estamos desprotegidos a principios del siglo xxi frente a toda suerte de discursos que relativicen o instrumentalicen el holocausto; discursos, por ejemplo, que eleven la voz para escenicar patticamente cmo los alemanes tambin fueron vctimas de los bombardeos aliados, vctimas de las expulsiones del Este, o bien vctimas de la posguerra; sin dejar de ser vctimas, por supuesto, de la constante acusacin de ser los culpables del holocausto. A los 60 aos est en peligro la existencia de esa cultura de la memoria poltica y cultural cuyas bases se erigen hace ms de treinta aos; un peligro del que Jorge

Semprn tiene clara conciencia al hacer hincapi en la pronta d de los ltimos testigos de Auschwitz. Lejos de fomentar una memoria de culpabilidad que promueva colricos discursos como el de Martin Walser, la catstrofe ocurrida en el corazn del siglo xx debe abrir espacios a una reexin tica universal siguiendo, por ejemplo, las lcidas tesis de La dialctica de la ilustracin: en qu medida el mximo grado de civilizacin puede trastocarse una y otra vez en barbarie?, cmo reaccionar contra una industria cultural homogeneizante que, ms que promover la reexin, nos convierte en consumidores pasivos de un holocausto televisivo, mostrando en la actualidad los espeluznantes destinos de los nazis? El monumento a los judos europeos asesinados ha sido inaugurado en Berln el 10 de mayo de este ao. Un campo grisceo cubierto por 2.700 estelas de hormign, en un rea de 19.000 metros cuadrados en la cercana de la Puerta de Brandenburgo, no contiene ninguna inscripcin, ninguna estrella de David, ninguna lista infinita con los nombres de las vctimas. El arquitecto neoyorquino que dise el Monumento, Peter Eisenman, daba por sentado que, en la sociedad plural que es la Alemania actual, no puede imponerse una interpretacin unvoca en el monumento nacional al holocausto. Por esta razn, Eisenmann responde a la pregunta sobre el signicado de su creacin que no tiene signicado alguno, con lo cual pretende entregarle la libertad de interpretacin al visitante. Trtase, pues, de una obra abierta, en el mejor de los sentidos. En los umbrales del siglo xxi, el Monumento nos hace conscientes de que, de ahora en adelante, el holocausto slo podr retornar a travs de las formas ritualizadas caractersticas de la memoria cultural. De nosotros depende, en ltima instancia, hacer de esta memoria un ritual digno de las vctimas del genocidio alemn.

Jimena A. Prieto es doctora en Filosofa y traductora. 77

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

NARRATIVA

RETRATO DEL LTIMO PROUST

CSAR PREZ GRACIA
Monsieur Proust Cleste Albaret RqueR, Barcelona 2005

Marcel Proust (1871-1922) pertenece al gran linaje de las letras galas Montaigne, Molire, Balzac y quiz los supera a todos ellos gracias a su fabulosa Recherche, 1913-1927, la novela ms reexiva, cmica y corrosiva que han visto los tiempos. Y la ms larga, 3.700 pginas.
Biografas comparadas de Proust

El caballero Proust padeci asma toda su vida y tuvo que vivir de acuerdo a su dolencia, sometido a un rgimen espartano o cartujo que si bien se mira pone los pelos de punta. Era hijo de un famoso mdico de Pars, amigo del presidente Faure, de modo que el nio Proust jugaba en el jardn del Elseo. Desde sus aos del Liceo Condorcet ya se inclin por la escritura. Su abuela y su madre eran atentas lectoras de Madame de Sevign (su versallesca carta sobre la muerte de Vatel es memorable). A los veinte aos el pintor Blanche retrat a Proust como dandi de la camelia en el ojal, nica or inocua para su no olfato. Esa poca culmina con sus traducciones de Ruskin La Biblia de Amiens, 1904, y Ssamo y lirios, 1906. Tras la muerte de sus padres, en 1905, se recluye por un doble motivo: su enfermedad y su pasin por legar una gran obra, nica forma de dar sentido a su vida, siempre pendiente del hilo de su frgil salud de hierro1.
1 El supuesto judo gay. Proust tena sangre juda por su lado materno la familia Weil, pero as y todo, su padre era

El primer bigrafo de Proust fue Andr Maurois en 1949, que tuvo acceso a los manuscritos y cartas de Proust en poder de la familia de su hermano Robert Proust. En 1959 se publica la biografa a la inglesa de George Painter. Entre uno y otro, Philip Kolb (1907-92) un proustiano de Harvard emprende la tarea de publicar las cartas de Proust, 5.000 cartas que ocupan 21 tomos, publicados entre 1970 y 1993. Digamos que son el negativo, en trminos fotogrcos, de la Recherche. Al lado de este coloso de la erudicin, quiz se realza de modo mayor el valor del libro Monsieur Proust, 1973, de Cleste Albaret, la nica persona que vivi da a da con Proust mientras escriba su novela y que guard respetuoso silencio durante medio siglo. Monsieur Proust nos ofrece el magistral retrato del ltimo Proust, el de su recta nal de la Recherche, el de las innitas noches en duermevela, redactando y corrigiendo como un poseso su inmensa novela. Su autora es Cleste Albaret (1892-1984),
catlico francs de pura cepa, y su hermano Robert, sali cirujano beato. Proust jams ley el Talmud, dice Maurois. Walter Benjamin, judo berlins tradujo la Recherche al alemn, es idntico a Proust en su opcin de humanista agnstico europeo. Respecto a la opcin sexual de Proust, unos lo imaginaban como un furtivo Charlus dantesco del Pars apache el zumbn Paul Morand y otros lo pintan como un asceta con voluntad de acero Celeste Albaret cuya nica obsesin era culminar su obra. Acaso la clave es cmo logr crear a Charlus, el Falstaff homosexual de la Recherche. Su amigo Montesquieu era un dandi real, Charlus es el Tartufo-Hyde de Proust. Quiz tuvo una borrascosa mocedad de dandi homosexual a lo Wilde y tras la muerte de sus padres hizo voto de castidad novelesca.

que asisti a Proust como secretaria-cocinera desde 1913 a 1922. Lo extraordinario del libro es un cmulo de virtudes literarias y vitales en rara trabazn. Cleste permaneci medio siglo en silencio tras la muerte de Proust y al nal asest su golpe maestro a los eruditos a la violeta de medio mundo: yo s conoc a monsieur Proust. Haciendo gala de una ejemplar discrecin, Georges Belmont la entrevist a fondo sobre 30 aspectos de la vida de Proust, que acaban entrecruzndose y ofreciendo un panorama biogrco de pasmosa ecacia narrativa, sobre todo, de sus aos nales. Quin era Cleste Albaret? Cleste era una muchacha campesina de Auxillac regin de Lozere, al sur de Lyon que encandil al exigente Proust por su fulminante sensatez rstica. Se cas con el chfer de Proust, Odilon Albaret, y al ir ste a la guerra de 1914 le pidi al escritor que velase por ella. En este sentido, la relacin entre los tres es una trama de delidad fuera de lo comn. Odilon era el Sancho de Proust, su chfer de los veranos de Normanda, que luego le sirvi en Pars hasta el ltimo capricho, la cerveza helada del Ritz. De este modo, al irse a la guerra, el rol cervantino pasa a Cleste, que se convierte as en la gran condente de Proust. Era mucho ms que una cocinera el escritor no coma apenas, slo tomaba a media tarde caf con leche y un croissant, un estmago de pajarillo o una recadera de conanza o su secretaria. Proust estaba fascinado por sus rplicas de campesina del Midi exiliada en Pars. Le encantaba su espontaneidad y desparpajo coloquial.

Presuma de ella en los salones de la gran aristocracia. Una mezcla de Sancho Panza y Scherezade. Poco a poco se estableci entre ellos una relacin de mutua fascinacin. Proust la encantaba con sus relatos de las veladas en los salones parisinos y Cleste con sus contundentes rplicas remataba la noche y dejaba al escritor muerto de risa. Cleste era el ama de llaves, la recadera, la mensajera o mandadera, la ayudante en la correccin de pruebas de la Recherche, la cancerbera de sus visitas, la femme de mnage, en suma, su mano derecha, ya que Proust viva solo y no sala de su cama sino de ciento a viento. El poso de esa relacin es el de una amistad muy profunda. Del lado de Cleste es una mezcla inusual de caridad hacia un enfermo y de admiracin sin lmites por el caballero Proust, mucho ms acaso que por el escritor. Del lado de Proust, quiz fue mucho ms egosta, pero as y todo Cleste dej su huella en la Recherche y quiz que Proust me perdone nadie pudo llevar mejor que ella el ttulo de madame Proust, excepto acaso la madre del escritor.
La Biblioteca Mazarine como tiempo perdido

Su padre estaba empeado en que fuese abogado su hermano Robert fue mdico como el padre y como mal menor le busc un empleo como bibliotecario en la Biblioteca Mazarine, anexa al pomposo edicio versallesco de la Academia Francesa. Los volmenes del cardenal desprendan el polvo de los siglos, excelente aroma para un asmtico de cmara. En una
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

78

Marcel Proust

carta le cont a su padre que aquel trabajo era tiempo perdido. Cleste le pregunt si el origen del ttulo de su novela se gest en aquella carta paterna. Todo lo que no fuese una vida entregada a la literatura era tiempo perdido. El joven snob prefera las cenas de amigos vinculados al mundo de los grandes salones de Pars. Su padre se consol diciendo a sus conocidos que Marcel entrara un da en la Academia. Y as hubiera sido de no morir tan joven.
My fair lady o Cleste la Gioconda

Proust anim a Cleste que se pasaba las horas muertas espeN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

rando el timbrazo del caf proustiano a media tarde a que leyese en su tiempo libre. Al parecer prefera con mucho la literatura de viva voz de monsieur Proust, contndole con todo detalle las noches en los salones distinguidos de Pars cada vez que el escritor sala en busca de un nuevo avatar en las personas que inspiraron sus mltiples personajes. En suma, Cleste tuvo siempre muy claro, que al lado de monsieur, palidecan todos los libros. Lleg hasta tal punto el grado de identicacin entre ambos que Cleste imitaba la voz de Proust por telfono, y los propios amigos la confundan

con l; y a Proust le pasaba lo mismo, en los salones de sus amigos alardeaba del desparpajo y llaneza de Cleste en sus rplicas de campesina del Midi. Quin fue el Pygmalion de quin en tan fecunda amistad literaria? Uno llega a sospechar que sin Cleste jams hubiera habido Recherche; cuando ella lleg a casa de Proust slo exista el primer tomo de Swann. Pero quedaba todava la parte del len, ms de tres mil pginas por redactar y corregir hasta la extenuacin. Y pienso que tal vez Proust, sin la presencia constante de Cleste, pendiente de cada una de sus palabras, se hubiera aburrido de su deca-

dente y fatigado mundo. Pero all estaba su Gioconda como la llamaba en broma y tampoco l se perda la mnima expresin ancestral o rural de su pueblo natal, pendiente de cada comentario de Cleste. En cierto modo, entre ambos lograron el feliz equilibrio y convivencia entre el francs culto y el francs rstico, el dilogo espontneo de poder a poder entre la biblioteca versallesca asmtica y el aire libre del campo de Francia. Aunque sea una frase hecha, Cleste fue en la vida de Proust una perpetua bocanada de aire fresco. Y para un asmtico lo fue doblemente, pero fue todava ms decisiva en los pulmones literarios del escritor. Su ojo para calar gente era proverbial. A Gide lo cal al vuelo. Parece un falso monje, sentenci. Y Proust se mora de risa. No se me ocurrira decir que Proust hizo de Cleste una princesa, una fair lady, una Guermantes; pero durante el medio siglo en el que guard silencio, sin duda, tuvo que releer tantas veces la Recherche, pues all encontraba tantas expresiones suyas o de su familia quien lo hizo, no lo vendi, aforismo de teologa patois, pg. 396, que necesariamente era una enciclopedia proustiana sin el menor asomo de empalago o afectacin estpida.
Du cot de chez Proust

Gracias a Cleste conocemos la cocina de Proust, su casa, sus horarios, su mobiliario, sus cuadros, sus amigos, sus costumbres, sus caprichos, sus fobias, su cortesa versallesca, su humor; en suma, el mundo de su
79

RE TRATO DE L LTIMO PROUST

vida privada hasta el ltimo detalle. Dudo que igual que escribi Contra Sainte-Beuve, el Holmes de la biografa polvorienta, Proust pusiese algn pero al libro de Cleste, pues gracias a ella conocemos por n la bra autntica del caballero Proust, el colosal novelista de la Recherche. Dudo que si hubiera vivido para ver impresa su obra no hubiese dedicado uno de esos tomos nales a Cleste. A fe que lo mereca.
Du cot de Darlu-Leibniz

no. En este sentido, su novela sera una autntica enciclopedia novelesca, no slo de literatura, sino de msica, pintura, arquitectura, botnica, biologa; y, quiz a ltima hora, el inventor de la ciencia novelesca que armoniza todas las facetas del conocimiento humano. La indagacin radical como mtodo novelesco.
Leibniz lee el Quijote

Uno de los bonitos enigmas de Proust es cmo logr levantar semejante obra; o dicho de otro modo, cmo logr la genial trabazn o arquitectura novelesca de su Recherche. A pesar de sus frases inacabables, la novela emana una curiosa serenidad o armona de conjunto. El rbol genealgico y argumental de la Recherche es prodigioso. Su modelo son los dos excepcionales cronistas versallescos del rey Sol, madame de Sevign y el duque de Saint-Simon, suerte de narrador jnico del Versalles de Luis XIV. El parangn posible en nuestras letras sera un Quevedo cuyos Grandes anales de quince das hubiesen sido unas memorias de diez o veinte tomos. Cmo logr Proust esa serenidad narrativa de cronista imperturbable y casi olmpico? Del Liceo Condorcet recordaba a su profesor de losofa, Darlu, que le explic la teora de la mnada de Leibniz de una forma curiosa. Un Leibniz de chapeau! Darlu fue su primer crtico feroz; al comentar una redaccin empalagosa, le dijo que escriba como un gacetillero de colonias. Procede de ah su alcionismo narrativo, su vocacin de Argos mondico del Pars de 1900? Maurois apunta la posibilidad de Proust como lsofo frustrado, discpulo de Darlu. La respuesta quiz nos la da Philip Kolb, literalmente anonadado ante el saber enciclopdico de Proust, un Diderot de 1900, acaso el nico europeo de su tiempo capaz de conjugar tantas facetas del conocimiento huma80

La historia de los Ensayos de Leibniz es muy novelesca. Los escribi entre 1703 y 1704, y entonces muri Locke, el lsofo ingls que con su Ensayo sobre el entendimiento humano, 1690, le incit a escribir esta obra. Los Ensayos permanecen medio siglo como manuscrito pstumo de Leibniz hasta que son publicados en 1765. Se dice que cuando los ley Kant le produjo tal impresin que permaneci mudo diez aos. No public una lnea tras leer los Ensayos de Leibniz. Hasta que publica su Crtica de la razn pura, 1781. En sus Essais hay una cita preciosa sobre el Quijote: Comme Sancho Pana avait la facult de voir Dulcine par ou-dire. Sancho tena la facultad de ver a Dulcinea de odas. El humor o guasa germana de Leibniz tiene gracia. Pero hace falta ver la cita en su contexto.
No podemos conocer el gusto del anans o pia tropical por el relato de los viajeros, a menos que consideremos posible gustar las cosas por las orejas... como Sancho y su Dulcinea acstica. O como el ciego que oye hablar del color escarlata clamoroso y piensa que se parece al sonido de la trompeta.

Aqu hay un buen ejemplo del tono reexivo de Leibniz en sus Ensayos. Es una mente con vicio asociativo que dira JB. No en vano fue buen lector de Locke y su olfato para la asociacin de ideas, de sensaciones, de experiencias, de vivencias. Leibniz asocia aqu en un prrafo los cinco sentidos. El goloso paladeo del anans. El placer de leer a los viajeros exticos. El chiste de catar las cosas

por los odos. La imaginacin del ciego para los colores. La msica visual, el rojo escandaloso o clamoroso. Todo ello forma una especie de nube especulativa en torno a las ideas simples y las deniciones nominales. Y esto ya son palabras mayores, digamos, pura escolstica medieval. No en vano, Leibniz se sabe de memoria a Aristteles, acaba de citar el trmino kinesis en esa pgina. Lo crucial, a mi modo de ver, es que Leibniz es el primer lsofo que cita el Quijote. Descartes alude a los novelistas de caballeras en su Discours, pero si ley a Cervantes, no lo cita. Lo hermoso de Leibniz es su humor al darse cuenta cabal del abismo humano entre las cosas nominales que nos juegan tan malas pasadas en la sugestionable imaginacin personal, al caer en la trampa de conocer las cosas de odas, que es lo que hace Sancho y que en cierto modo reeja el modismo galo chteaux en Espagne, como hoy decimos, tener un to en Amrica; y en suma, que Leibniz se percata como nadie del laberinto de sensaciones caticas en que vivimos, y que es preciso jar bien los lindes entre las cosas y las ideas, o dicho de otro modo, es preciso cotejarlas a cada instante para evidenciar sus desajustes, sus lmites; y acaso slo as podemos captar el enigma constante de la realidad, como si uyese perpetuamente en un ro mltiple que se bifurca y ramica sin cesar, que luego tal vez se unica y vuelve a ser todo uno, y as una y otra vez en el curso del tiempo. Vistas las cosas as, es como si Cervantes-Leibniz hiciese alta novela al imaginar personajes que viven desorientados en la realidad, porque cada cual navega en un ro distinto, aunque a primera vista sea el mismo ro, digamos el Ebro del barco encantado, lleno de molinos uviales llamados aceas y personajes de rostro enharinado. Siempre los molinos de Cervantes, los de viento y los de agua. Y siempre las cosas encantadas.

Cosas transformadas por la literatura, por las palabras. Cosas de odas, como dice con zumba germana Leibniz.
El infinito party genealgico

Para leer a Proust hay que armarse de paciencia. Uno puede leer una pgina y quedarse con una frase divertida, puede conocer a un personaje o dos Odette y Swann, pero si le tienta el gusanillo de leer un tomo entero, est perdido. Hace falta una memoria de elefante proustiano para leer la Recherche. Dar el salto entre una frase sencilla o de innita sinuosidad; y si uno pica el anzuelo y acepta el envite, seguir leyendo como un poseso y experimentar cada nuevo ritornello y digresin, cada ramicacin argumental el inmenso party de Proust, entonces se dar cuenta del inmenso talento novelesco del heredero supremo de Cervantes y Dickens. En cierta ocasin, compara a Odette con Dulcinea, con la salvedad de que se trata de una Dulcinea de maison de passe, de lupanar. Hace poco tuve la fortuna de encontrar un Du ct de chez Swann de 1924 por cuatro euros. Leer la Recherche entera es tarea de chinos. En mi ltima lectura decid escribir un ensayo de cada sentada, de cada tirn o inmersin en la novela, y escrib unos cincuenta ensayos breves, la nica forma de hacer justicia al mayor genio novelesco del siglo pasado.

Csar Prez Gracia es escritor.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

CASA DE CITAS

SOBRE LA SOLEDAD
La palabra soledad es uno de esos signicantes especialmente afortunados. Ms que en otras lenguas, en espaol posee una sugestin inconfundible que est presente en algunos ttulos famosos como Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, o El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, o las Soledades de Gngora. Y bien que les han venido esas sutiles resonancias, por qu no decirlo. El primero se dignica adems con el prestigio de la palabra siglo otro signicante noble, el segundo se acompaa de la gracia de los caminos sin salida y de las encrucijadas que slo se encuentran en los jardines renacentistas; el tercero, por ltimo, usa el plural, que por su propia naturaleza llama al lector a perderse en pensamientos. Pero no nos engaemos, el signicante fuerte en los tres ttulos es la soledad. Lo mismo sucede en ingls: la ocurrencia de Alan Sillitoe, que imagina o recrea un individuo derrotndose a s mismo cuando est a un paso de la meta anhelada el mismo gesto que describe el poema de Emily Dickinson citado ms abajo es tan humano como conmovedor, pero lo que resulta inolvidable sobre todo es el ttulo: The Loneliness of the Long Distance Runner. Pierde su cantarn lon-lon en la traduccin espaola, pero la prdida queda compensada con la incorporacin de soledad en: La soledad del corredor de fondo. De dnde procede esta resonancia? Es una reminiscencia quizs? Pero, qu es lo que se recupera en la idea de la soledad? A juzgar por muchas de las citas aqu reunidas, la soledad no es una experiencia feliz o graticante. Siendo muy nios aprendemos a temerla, y desde entonces ninguno de nosotros encuentra placer en quedarse solo. Ms an, reconocemos la llegada de la vida adulta cuando un buen da empezamos a quejarnos de lo solos que estamos, de lo poco que nos quieren o de cuanto necesitamos a alguien que nos haga compaa. Y es verdad que nuestra condicin es la vida en soledad. Nadie escapa a ese sino. Aunque la palabra soledad no remite simplemente a un estar solos, a una circunstancia que merezca la pena invocar o reivindicar, sino ms bien a lo que se descubre en esa condicin, lo que se comprende o se aprende en ese estado de dolorosa lucidez que nos pone delante de nosotros mismos. Es la conciencia de uno mismo lo que se expresa en la vahda frmula estoy solo, sabidura intil de la que, sin embargo, no podemos desprendernos. Enrique Lynch

Comprend

que la soledad no existe para nosotros cuando la persona amada est tambin sola, aunque se encuentre en un lugar diferente donde no podamos alcanzarla. Parece pues, que en el fondo el sentimiento de soledad es un fenmeno reexivo que slo nos afecta cuando reeja sobre nosotros a personas conocidas la mayora de las veces, a personas que amamos divirtindose en compaa de otros, sin nosotros. E incluso el que est solo en la vida, slo lo est al pensar en la mujer, aunque sea desconocida, o en una persona que no est sola y en cuya compaa tampoco se encuentra l. (Benjamin, 1988, 56)

su caverna que puede ser un laberinto, pero tambin una mina de oro convirtise en oso de cavernas, o en excavador de tesoros, o en guardin de tesoros y dragn: se tiene unos conceptos que acaban adquiriendo un color crepuscular, propio, un olor tanto de profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un soplo fro sobre todo el que pasa a su lado. (Nietzsche, 1982, 248)
Como

Con todo, pronto me di cuenta de que, aunque yo poda estar en ese mundo, jams pertenecera a l. (Buruma, 332)

Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso. (Cioran, E. M., Silogismos, 1986, 55)

cuando alguien esconde un tizn entre las cenizas negras, lejos de la tierra sembrada, donde no hay vecinos, y salva la semilla del fuego, que no podra encender en ninguna otra parte, as se cubri Odiseo con hojas. (Homero, 1983, V, 488-91) religin es lo que el individuo hace con su propia soledad. (Whitehead, 1960, 6)

Ningn placer tiene sabor para m si no encuentro a alguien a quien comunicrselo. Ni un pensamiento alegre acude a mi alma que no me contrare haberlo producido solo, sin tener a nadie a quien brindarlo. [De la vanidad] (Montaigne, 1962)

Cuando apago la luz me hace feliz el pensar

que ahora estar a solas ocho, nueve horas. Busco la soledad como una cueva. Tambin me gusta despertarme algunas veces, para disfrutar de ella. (Jnger, 1989, I, 219) tres soledades: la de aqul que crea, la de quien espera, la de la vergenza. Conozco la palabra, el signo del superhombre, pero no la digo, me la oculto a m mismo. Vivir en la vergenza delante de una gran verdad. (Nietzsche, 1980, CM VII, 2, 16 [2]) durante aos y aos, durante das y noches ha estado sentado solo con su alma, en disputa y conversacin ntimas, quien en
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

La

Todava no he conseguido no sufrir por causa de mi soledad. Tan difcil es conseguir aquella distincin del espritu que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia. (Pessoa, 1984)

Hay

El coraje consiste en no temer a la muerte. Y sta es la separacin del alma y del cuerpo, a la que el hombre que acoge gustosamente la perspectiva de quedarse solo, no teme. (Plotino (Porrio), 1992, I, 6, 251)

Se vesta pensando en Odette, y as no estaba solo, porque el pensar constantemente en ella alumbraba los momentos en que estaba lejos con la misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. (Proust, 1954) Casi

Quien

No tengo ms que un amigo..., el eco. Y, por qu el eco es mi amigo? Porque amo mis penas y l no me las quita. Tampoco tengo ms que un condente..., el silencio de la noche. Y por qu es mi condente? Porque calla. (Kierkegaard, 75)

siempre escribo monlogos conmigo mismo. Cosas que me digo sin testigos. (Wittgenstein, 1981, 137) Sera an ms solitario estar / sin la sole81

SOBRE LA SOLEDAD

dad / Estoy tan acostumbrada a mi destino / Tal vez lo Otro / la Paz / Lograra interrumpir la Tiniebla / Y colmara el pequeo Cuarto / Demasiado insignicante / en Cbitos / para contener / El Sacramento / de l / No me habito a la Esperanza / Sera como una intrusa que en / Su dulce procesin / blasfema el lugar / Consagrado para Sufrir / Ms fcil sera / Fracasar / con Tierra a la Vista / Que alcanzar / Mi Pennsula Azul / Y perecer / de Gozo. (Dickinson, 1987, 193)

otros, ni del mundo. No soy el sujeto de ese sentimiento de soledad, de esa sensacin de sus propios lmites, de ese hasto de ser uno mismo. Cuando estoy solo, no estoy. [El escritor que rma aqu como...] (Blanchot, 1992, 239)

Referencias bibliogrcas
Beckett, S.: Complete poems. Marion Boyars Ltd., Londres, 2002. Trad. E. Lynch. Benjamin, W.: Diario de Mosc. Ed. G. Smith. Prlogo de G. Scholem, trad. M. Delgado. Taurus, Madrid, 1988. Benn, G.: Breviario. Trad. A. Fernndez, rev. E. Lynch. Potica. Pennsula, Barcelona, 1991. Blanchot, M.: El espacio literario. Trad. J. Jinkis y V. Palant, prlogo de A. Poca. Paids, Barcelona, 1992. Borges, J. L.: Prosa completa. Bruguera, Barcelona, 1979 Buruma, I.: Anglomana: Una fascinacin europea. Trad. J. Calzada. Anagrama, Barcelona, 2002. Cioran, E. M.: Silogismos de la amargura. Trad. R. Panizo. Laia, Barcelona.1986. : Breviario de los vencidos. Trad. J. Garrigs. Tusquets Editores, Barcelona, 1998. Cruz, Juan de la: Obra completa. Alianza, Madrid, 2001. Dickinson, E.: The Complete Poems. Ed. T. E. Johnson. Faber & Faber, Londres, trad. E. Lynch, 1987. Gil Bera, E.: ed. Pensamiento estoico. Trad. E. Gil Bera. Edhasa, Barcelona, 2002. Homero: Ilada. Trad. L. Segal. Austral, Madrid, 1983. Jnger, E.: Radiaciones I: Diarios de la Segunda Guerra Mundial. Trad. A. Snchez Pascual. Tusquets, Barcelona, 1989. Kierkegaard, S.: Estudios estticos. Trad. y ed. D. Gutirrez Rivero. I. gora, Mlaga, 1996. Leopardi, G.: . Pensamientos. Trad. y ed. C. Palma. Pre-Textos, Valencia, 1998. Montaigne, M. d.: Ensayos. Trad. C. S. Romn (rev. E. Lynch). Aguilar, Buenos Aires, 1962. Nietzsche, F.: Smtliche Werke, Kritische Studienausgabe. Ed. gen. G. Colli y M. Montinari. Walter de Gruyter und dtv, Berln-Nueva York.1980. : Ms all del bien y del mal: preludio de una losofa del futuro. Ed. y trad. A. Snchez Pascual. Alianza, Madrid, 1982. : Humano, demasiado humano: Un libro para espritus libres. Vol. I, Fragmentos pstumos 1876 hasta invierno 1877-1878. Introd. de M. Barrios, trad. A. Brotons Muoz (rev. E. Lynch). Akal Ediciones, Madrid, 1996. Pessoa, F.: Libro del desasosiego. Trad. A. Crespo. Seix Barral, Barcelona, 1984. Plotino (Porrio): Vida de Plotino-Enadas I-II. Ed. y trad. J. Igal. Biblioteca Clsica. Madrid, Gredos, 1992. Proust, M.: Por el camino de Swann. Trad. Pedro Salinas. Alianza, Madrid, 1992. Valry, P.: Monsieur Teste. Trad. S. Elizondo. Montesinos, Barcelona, 1984. Whitehead, A. N.: Religion in the making. New American Library, Meridian, Nueva York, trad. E. Lynch, 1960. Wittgenstein, L.: Vermischte Bemerkungen. Ed. G. H. v. Wright y H. Nyman. Oxford, Blackwell, trad. E. C. Frost (rev. E. Lynch). Siglo XXI, Madrid, 1981.

Yo no estoy vuelto hacia el mundo. Tengo la cara contra el MURO. No hay nada de la supercie del muro que me sea desconocido. (Valry, 1984, 156) Bebe solo / come quema fornica revienta solo como antes / los ausentes han muerto los presentes apestan / saca tus ojos vulvelos sobre los dbiles / no importa que se quejen o les duela / queda el viento y la vigilia. (Beckett, 2002, 144)

No te pierdas en lo general, no hagas encantamientos pirotcnicos con la Continuidad de lo Superior, mide los pasos de tu crculo, busca tus palabras, dibuja tu morfologa. Expresa tu Yo, as comunicas tu vida al T, y tu soledad a los dems y a lo lejos. (Benn, 1991, 26) cinco condiciones del pjaro solitario] La primera, que se va a lo ms alto; / la segunda, que no sufre compaa, / aunque sea de su naturaleza; / la tercera, que pone el pico al aire; / la cuarta, que no tiene determinado color; / la quinta, que canta suavemente. (San Juan de la Cruz, 2004)

[Las

Estar solo hasta el pecado, prolongar la separacin hasta la culpa, conocer el estremecimiento solo en el aislamiento. Estar categorialmente solo. Una pasin homicida, surgida del espritu, exacerba tu individualidad al mximo. El propio universo se vuelve individuo. Te alcanza. O t lo alcanzas a l... (Cioran, E., Brev. vencidos, 1998, 143-143)
Hombre, si eres alguien, anda solo y habla contigo y no te escondas en el coro. (Epicteto) (Gil Bera, 2002, 140) Por habernos alejado de la corte y de los negocios, no quedamos en situacin ms holgada respecto de las principales rmoras que acompaan nuestra vida: la ambicin, la avaricia, la irresolucin, el miedo y la concupiscencia no nos abandonan por cambiar de lugar; a veces nos siguen hasta los sitios ms recnditos y hasta las escuelas de losofa: ni los desiertos, ni los abismos, ni los cilicios, ni los ayunos sirven para desembarazarnos de ellas. [...] No basta con dejar el pueblo, no basta con cambiar de sitio, es preciso apartarse de la general manera de ser que reside en nosotros para as recogerse y entrar de lleno en la posesin de uno mismo. (Montaigne, 1962, I, 142)

Desde entonces no me duele la soledad, porque s que vive mi redentor y al n se levantar sobre el polvo. Si mi odo alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibira sus pasos. Ojal me lleve a un lugar con menos galeras y menos puertas. Cmo ser mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o un hombre? Ser tal vez un toro con cara de hombre? O ser como yo? El sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. Lo creers, Ariadna? dijo Teseo. El minotauro apenas se defendi. (Borges, 1979, II, 54)

trata poco con los hombres rara vez es misntropo: misntropos autnticos no hay en la soledad, sino en el mundo: porque del uso prctico de la vida, y no de la losofa, se deriva el odio a los hombres. Y si alguien que lo es se retira de la sociedad, pierde en el retiro la misantropa. (Leopardi, 1998, LXXXIX, 145) Habla el solitario: Como recompensa de mucho hasto, malhumor y aburrimiento tal como necesariamente conlleva una soledad sin amigos, deberes ni pasiones, uno cosecha esos cuartos de hora de profundsima inmersin en s mismo y en la naturaleza. Quien se atrinchera totalmente contra el aburrimiento, se atrinchera tambin contra s mismo: nunca le ser dado beber un refresco ms tonicante que aquel que brota del pozo propio ms ntimo. (Nietzsche, 1996, II, 200, 180)
Y

Quien

Cuando estoy solo, no soy yo quien est aqu, y no es de ti que estoy lejos, ni de los

a la hora novena Jess clam a gran voz, diciendo: Elo, Elo, Lama sabactani? que traducido es: Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado?. (Marcos, 5:34)

Enrique Lynch es escritor y profesor titular de Esttica en la Universidad de Barcelona.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

82