La casa de los gatos En ocasiones, la vida nos sorprende con sus historias narradas por una voz invisible

y no logramos separar la ficcin de la realidad. Tal fue el caso del seor Hugo Barrier, licenciado en fsica muy respetado por la comunidad cientfica. Desde nio desarroll una gran afinidad a las ciencias y sobre todo a la fsica, se caracterizaba por su incasable amor a las ciencias, al arte y a los gatos. Vivi con su madre; biotecnloga, la seora Mercedes Ruarte; con su padre, Ingeniero Mecnico Juan Barrier y con sus tres hermanos hasta que cumpli la mayora de edad. De los hermanos el era el del medio. Todos en la familia tenan afinidad por las ciencias y fueron cientficos muy exitosos, cada uno en su disciplina, excepto por la hermana menor, la seorita Nancy Barrier. Con el mayor, el cardilogo Vctor Barrier, Hugo entablaba una relacin fra. Apenas se dirigan la palabra cuando se encontraban en alguna reunin familiar u ocasionalmente en la ciudad. Con el Ingeniero Qumico Pablo Barrier, el segundo de los hermanos, tena una relacin odiosa y enfermiza. Siempre competan. En alguna ocasin llegaron a agredirse fsicamente por discusiones que realmente no eran tan escandalosas. Como dije antes (y lo repito porque es clave), eran los tres muy exitosos, brillantes, respetados y prestigiosos. La menor de la familia, frgil, con una bondad tan grande que con solo mirarla a los ojos, al ms frvolo le causara ternura. La seorita Nancy Barrier era diferente. Quizs esta sea la parte mas difcil de narrar, pues esa diferencia es tan sutil como una brisa de otoo perdida en medio de las hojas. Para Hugo era lo mas especial que tena, con ella vivi sus nicos das de felicidad plena. Nancy tena un trastorno gentico mas conocido como sndrome de down. La reaccin de la familia ante esta diferencia al principio fue de comprensin y estmulo hacia la nia; pero a medida que pasaba el tiempo, y se iba haciendo mayor, fueron perdiendo la paciencia. Para los padres y los dos hermanos, Vctor y Pablo, era inconcebible que un Barrier tenga la mente y los sentidos dispersos. Nadie le daba los cuidados necesarios ni el amor que tanto bien le haca a Nancy. Nadie excepto Hugo. Su hermana era todo en su mundo, su amor incondicional. Siempre defendindola, cuidndola y hacindola sentir como una reina. Nunca se vio tanto amor de hermanos en toda la ciudad. Eran inseparables. Sus corazones latan al unsono. Despus de la mayora de edad, Hugo y su hermana se fueron a vivir juntos en la misma cuadra en la que vivo actualmente. l slo viva y trabajaba por ella. Era el sentido de su vida. Nunca estuvo en pareja. Poco queda de aquella pulcra casa despus del terrible incidente que le cambi la vida para siempre. Mientras viva con Nancy, la casa estaba reluciente y se poda percibir un clima de alegra y hermandad. Un terrible acontecimiento que no solamente lo cambi a l sino a todo su entorno. Su casa qued tan tenebrosa como ermitaa. La puerta de entrada, siempre herrumbrada, daba a una arboleda seca, descuidada y sin hojas la cual llevaba a la puerta principal de la casa. Se vean ventanas rotas, con telaraas y la mugre se notaba a simple vista. Nunca estaba aseada. Tanto era as que se poda apreciar el ftido olor a encierro y a orn felino. Normalmente, antes del medioda, Hugo le llevaba a Nancy el desayuno a la cama. Pero ese fro sbado, decidi hacerlo ms temprano para poder organizar junto a ella el fin de semana.

Mientras suba las escaleras, tena la sensacin de que algo horrible ocurrira. En el aire haba una extraa y espeluznante energa. Apur el paso para asegurarse que su hermana estuviera a salvo. Cuando lleg al dormitorio de Nancy dej caer la bandeja por lo que vieron sus ojos. Nancy estaba muerta. Los mdicos decan que muri mientras dorma de un colapso cardiovascular. Hugo qued destrozado. No se mova de su casa ms que para hacer las compras necesarias. Se acordaba a menudo de la afinidad suya y de Nancy hacia los gatos. Paulatinamente los felinos callejeros, hambrientos de podredumbre, se interesaron en hacerle compaa a tal ermitao personaje. En sus eternos sueos de dolor, Hugo interpretaba la llegada de estos felinos como una seal de vida de su querida y entraable hermana que extraaba infinitamente. Al principio eran dos, luego cuatro, luego nueve y as hasta ser incontables. Cada felino tena una personalidad muy diferente, pero la convivencia era llevadera. Unos meses despus de la tragedia, un amigo y colega de Hugo, el licenciado Ricardo Bin sufri un terrible y fulminante surmenage el cual hizo que olvidara todo lo que saba acerca de fsica. Recordaba a sus amigos, a su difunta familia, pero no as a su vida profesional. Ricardo Bin era un hombre de iglesia, creyente y devoto, y por un extrao mensaje celestial empez a visitar a su amigo. Llevaba siempre consigo un rosario, sus apuntes de fsica y una radio. Sus visitas empezaban a las siete de la tarde, Hugo comenz de a poco a sociabilizar con l y a sentir extraamente la necesidad de cuidarlo y guiarlo para que pueda seguir adelante con su vida. A las 10 de la noche Hugo se despeda de su amigo para acostarse, no obstante el seor Bin se quedaba en la puerta estudiando de sus apuntes con el rosario en la mano y la radio a bajo volumen hasta altas horas de la madrugada. La relacin era cada vez ms afectiva pero seguan manteniendo una extraa distancia, y si bien haba confianza, no era tan grande. Haban pasado ya tres aos de la muerte de Nancy cuando un da Bin golpe sus palmas como de costumbre para que Hugo saliera a recibirlo, pero Hugo no sala. Golpe sus palmas una cantidad considerable de veces pero fue intil: Hugo no sala. Decidi entrar por su cuenta para ver lo que ocurra. Abri la puerta y se dirigi directamente al cuarto donde dorma Nancy, pues all senta que se encontraba Hugo. Efectivamente all estaba sollozando descontroladamente en la cama de su difunta hermana. Bin lo intent consolar Hombre, tranquilo, conserve la calma-. -Las fluctuaciones de los procesos estocsticosel azartodo es energa- contesttengo que decirle algo amigo-. - Voy a traerle un vaso con agua, espere aqu tranquiloBaj las escaleras, busc un vaso de la alacena, le puso agua del grifo y sali apurado a llevrselo a su amigo. Entr al dormitorio, qued paralizado en el lugar unos 20 segundos, luego empez a respirar fuerte y a correr por todos lados sin saber qu es lo que iba a hacer. Hugo estaba muerto en la cama de su hermana tal como l la describa siempre que hablaba del tema. Llam a una ambulancia y fue de inmediato. Haba muerto y las causas eran extraamente indescifrables para los mdicos. Hugo no tena, debido a su vida ermitaa, aportes sociales de ningn tipo y no tena conocidos, solo su familia a la que no quera ver por nada del mundo. El seor Bin no tena ingresos debido a que su problema trajo como consecuencia la prdida de su trabajo. Nadie se hizo cargo del cuerpo. Bin no saba cules eran las opciones para darle a su amigo el merecido funeral y su posterior entierro.

Paseaba por el interior de la casa pensando algn plan para darle descanso eterno. Pasaron algo as como dos semanas, el olor era horriblemente asqueroso. Un da apareci, en la mesa del comedor, uno de los gatos que vivan en la casa. Su mirada felina y diablica penetr en los ojos de Ricardo Bin, pareca querer convencerlo de algo atroz. Al principio no le haca caso, pero que de a poco su mirada lo hipnotiz. -Qu es lo que quieres?- dijo Bin rompiendo un largo y agnico silencio. El gato solo lo miraba fijamente y no le sacaba la mirada de encima, cada vez se penetraba ms en los ojos del asustado. -No voy a hacer eso! No es tu estmago un lugar digno para el querido licenciado Barrier!- dijo con una voz crujiente y venenosa. El gato segua inmvil con su mirada como cuchilla. -No voy a darte a mi amigo para alimentarte!- continu con su voz venenosa. De repente, al seor Bin se le dilataron las pupilas tanto que pareca que tena el ojo negro, se par como congelado y se dirigi al cuarto de Nancy, carg el cuerpo de Hugo y lo puso encima de la mesa comedor. Se sent a ver como los gatos hambrientos devoraban rpidamente el cuerpo. Al cabo de una hora el cuerpo ya no exista, estaba en el estomago de los gatos callejeros. Desde aquel da el seor Bin no volvi a aparecer nunca ms por la casa. Como he dicho antes, esa casa se encuentra en la misma cuadra en donde vivo y cuando paso por ese lugar veo que solo viven los gatos con un mensaje extrao en sus ojos. Como si Hugo y Nancy Barrier se hubieran reencarnado en aquellos felinos del diablo. FIN.