Babelia

1.021

CULTURA ENTRE MQUINAS

Por

NMERO 1.021. EL PAS, SBADO 18 DE JUNIO DE 2011

Jos Luis Pardo

Jos Manuel Snchez Ron

SUMARIO

Babelia

1.021

Fernando Aramburu

Pequea magnitud
4

EN PORTADA Jos Luis Pardo / Jos Manuel Snchez Ron

Vida y mquinas El hombre y la mquina. La relacin entre ambos en un mundo

dominado por la tecnologa cobra un sentido determinante para el orden social en construccin. Ciencia, cultura, tcnica, progreso Varios ensayos dan pie a una reflexin sobre los nuevos retos de la sociedad contempornea. Foto: Jeff Harris / Photography Inc.

NUESTRA PERCEPCIN de la existencia cambiara de forma notable, y no precisamente para mal, si conforme transcurre el tiempo aumentasen nuestras provisiones de lozana. Bastara para ello nacer en la vejez y, a partir de ah, vivir un ao tras otro hacia la infancia. Dejar para siempre la residencia de ancianos sera algo as como hacer la primera comunin. Cada vez que acudiramos al mdico, el diagnstico mejorara. Poco a poco los espejos borraran nuestras arrugas, nos devolveran el pelo y los dientes perdidos. No tendra nada de extrao que un da muriramos sanos, inocentes, sin rencor, y que la muerte apenas representara para muchos de nosotros el lance de un juego; an menos, la interrupcin de un calorcillo.

IDA Y VUELTA Los saberes Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Diego A. Manrique Una vida ejemplar. Memorias de Art Pepper, de Art y Laurie Pepper El final del amor, de Marcos Giralt Torrente J. Ernesto Ayala-Dip

8 9
CUNDO inventarn el primer anciano que comprenda y no repruebe el mundo que abandona?

10

Entrevista con Teru Miyamoto Gonzalo Robledo / Jos Mara Guelbenzu 12 Imgenes al servicio del franquismo Jos Andrs Rojo
14

NO S QU es peor, que me devoren cinco o seis leones o que, nada ms empezar a engullirme, me escupan porque les doy asco.

ES CONCEBIBLE pensar que los santos que subieron al cielo antes del siglo XVI haban rebasado Jpiter por los das de Galileo Galilei.

PENSAMIENTO Notas para el debate sobre el burka Celia Amors 15 SILLN DE OREJAS Freud y el ataque... Manuel Rodrguez Rivero / Max 16 LLAMADA EN ESPERA Arquitecturas camufladas Estrella de Diego 17 ARTE TRA, una slaba multiplicadora ngeles Garca
Escena de la pera Ariane et Barbe-Bleue, de Paul Dukas, que se estrena hoy en el Liceo de Barcelona. Foto: Suzanne Schwiertz-Opernhaus Zrich

18

SI EN VEZ del espermatozoide del que provengo, otro de los que participaron en aquella frentica carrera hubiese fecundado el vulo de mi madre, una persona distinta, acaso con el mismo nombre, habra ocupado mi lugar. A veces, por la noche, cuando reina el silencio, me parece escuchar en torno a m un coro apenas audible de malvolas risitas.

DESDE QUE ejerzo de novelista estoy incapacitado para la lectura de novelas. En cuanto abro una por la primera pgina, inevitablemente procedo a practicarle la autopsia.

los problemas prcticos que debers resolver en el supuesto de que te sea concedida la resurreccin de la carne? Por ejemplo, cmo te las apaars para hacer entrar en razn a tus herederos, no digamos ya a los herederos de tus herederos?

HAS PENSADO en

EL UNIVERSO debe de ser indestructible puesto que no le causa siquiera un rasguo borrarse enteramente en cada uno de nosotros cuando morimos.

DESE ceir la corona de rey por un motivo. Me habra gustado presenciar mi propia abdicacin.

NO TENGO las ideas claras, pero tengo un sof.

DE ACUERDO, practicar el ascetismo, pero slo hasta la hora de comer.

EL OTRO DA constat por casualidad que me conozco personalmente. No podra afirmar lo mismo de mi esqueleto a pesar de que siempre vamos juntos a los mismos sitios.

DEDICARSE sin descanso a mantener a raya las ambiciones, acaso no es tambin una ambicin?

MSICA El desafo de Ariane Javier Prez Senz

20

AUNQUE aquejados de escepticismo, no cesan de componer una obra tras otra. Quiz acten as por precaucin. De otro modo, cmo podran justificar su vida toda si el futuro les deparase de repente algn tipo de esperanza?

CONOZCO pocos entretenimientos compatibles con la agona. Quiz la fe.

MS TRISTES SON USTEDES / Cancin triste de autor Josele Santiago 20 PURO TEATRO Ms vale tarde que nunca Marcos Ordez NOTAS EN UN DIARIO / 6 Ricardo Piglia / Fernando Vicente El bar de Scott Fitzgerald
22 23

ANOCHE so que un tomo de mis obras completas me caa sobre la cabeza desde la balda ms alta y me mataba en el acto. La pesadilla no consisti tanto en el golpe como en la sospecha de haberlo merecido.

EN CUANTO a la composicin qumica de mi alma, sinceramente no se me ocurre nada que objetar.

SERA realmente un problema representar la muerte si la naturaleza nos hubiese hecho invertebrados.
QU DIFCIL idealizar a una persona cuan-

do mastica!

Primeras pginas Una vida ejemplar. Memorias de Art Pepper, de Art y Laurie
Pepper; Kinshu. Tapiz de otoo, de Teru Miyamoto; El final del amor, de Marcos Giralt Torrente. Charla digital El escritor Fernando Aramburu charlar con los lectores de su novela El vigilante del fiordo (Tusquets). http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

EL SENTIDO de nuestra vida, es el mismo que el sentido de la vida de cada una de nuestras partes? De nuestras amgdalas o nuestra rodilla izquierda, pongo por caso? Si fuera as, presumo que no estaramos lejos de alcanzar sin resistencia respuestas definitivas.

SINCERAMENTE, cumplidos setenta y cinco, ochenta, ochenta y cinco aos, aceptara usted que lo bajaran a la calle en su silla de ruedas; que lo colocasen en una parte de las barricadas donde estorbase lo menos posible, donde no estuviera demasiado expuesto a las corrientes de aire; y que, en suma, a punto de comenzar la refriega, le tuviesen que dar las ltimas y fundamentales instrucciones a grito limpio porque est usted ms sordo que una tapia? A partir de cierta edad convendra ir pensando poco a poco en la jubilacin revolucionaria.
Fernando Aramburu (San Sebastin, 1959) ha publicado recientemente la novela Vidas que resisten (Tusquets. Barcelona, 2011. 184 pginas. 16 euros).

2 EL PAS BABELIA 18.06.11

EL RINCN

Manuel Vilario se ha refugiado en la esencialidad de la poesa frente a la frivolidad que rodea al arte contemporneo. Foto: Gabriel Tizn

El fotgrafo que nunca dej de ser poeta

Manuel Vilario escribe y construye imgenes en su casa de Bergondo (A Corua)
LA CASA DE Manuel Vilario (A Corua, 1952) est casi escondida en medio de una zona boscosa a unos 30 kilmetros de A Corua. Es una especie de loft de dos pisos en la que el artista acumula libros y todo tipo de elementos (tortugas, crneos de animales, pjaros muertos) que utiliza para fabricar las fotografas que le han dado un lugar destacado en el arte contemporneo espaol. En los dos ltimos aos la casa se ha convertido en un refugio improvisado ante el impacto que ha causado en su trabajo la muerte de su esposa. Ruinas al despertar es el significativo ttulo del libro de poemas que Vilario, el fotgrafo que nunca ha dejado de ser poeta, va a publicar en breve. Leer lo que ha escrito Vilario es asomarse directamente al abismo que surge cuando un ser querido deja de estar con nosotros. El artista, gran lector de poesa, siempre haba escrito versos, pero nunca hasta ahora se haba atrevido a publicarlos. Por una vez el fotgrafo se ha decidido a describir con palabras lo que ve y sobre todo lo que siente. El resultado es poesa pura, escrita directamente con el corazn.Y es que segn Vilario toda obra de arte es biogrfica y este libro es una prueba de ello. De hecho la muerte no es algo en absoluto ajeno a este artista que siempre ha trabajado con elementos relacionados con ella. En sus fotografas suelen aparecer animales muertos, casi siempre pjaros, que son cuidadosamente presentados por el artista en polpticos donde los cadveres aparecen depositados en medio de especias de vivos colores. Lo sagrado, el silencio y la muerte son elementos omnipresentes en la obra de Vilario, que particip en el pabelln espaol en la Bienal de Venecia de 2007. Ese mismo ao le fue concedido el Premio Nacional de Fotografa. Me he refugiado en la esencialidad de la poesa frente a la frivolidad que rodea al arte contemporneo. Con estas palabras Vilario resume lo que le ha ocurrido en los ltimos meses y encuentra nuevos alicientes para seguir luchando y trabajar en nuevos proyectos artsticos que seguirn marcados por un universo esttico muy personal. A diferencia de lo que buscan la mayora de sus colegas, Vilario no intenta atrapar un instante nico con su cmara sino ms bien busca construir piezas en las que el espectador pueda encontrar pistas filosficas y literarias sobre todo lo que puede sugerir una imagen. En realidad, el trabajo de Vilario siempre ha consistido en hacer poesa, unas veces con la cmara y ahora tambin con la pluma. Lo importante es que en el resultado final siempre aparece el alma desnuda del artista. Jos Luis Estvez
EL PAS BABELIA 18.06.11 3

EN PORTADA / Opinin

La vida y la mquina
La relacin entre tcnica y cultura, necesaria para la evolucin del ser humano, reclama ms que nunca otro orden social: ms natural. La obra clsica de Lewis Mumford, editada ahora en Espaa, alerta de los peligros de la megatcnica e invita a la reflexin. Por Jos Luis Pardo
Claude LviStrauss, tcnica y cultura son las dos dimensiones irreductibles de toda sociedad humana. Gracias a la primera, centrada en la fabricacin de instrumentos, los hombres ganan penosa y paulatinamente terreno a la naturaleza, transformando un medio hostil en utilidad y adaptndose a l para poder habitarlo y sobrevivir a su inhospitalidad; gracias a la segunda, cuyo ncleo es el lenguaje, erigen un mundo propio, un orden simblico de significaciones en el que emergen esas inutilidades especficas que son los ritos funerarios, la moral o las obras de arte. Y seguramente forma tambin parte de esta enseanza el hecho de que no estamos en condiciones de elegir una de esas dos dimensiones en detrimento de la otra. Se ha dicho muchas veces que vivimos en una civilizacin dominada por la tecnologa, y es cierto que la tecnologa es algo diferente de la tcnica; lo es an ms cuando toda una poca histrica la convierte en su principio directivo, puesto que se trata de una lgica que mira nicamente a la eficacia de los resultados, que entiende slo de medios y es ciega para los fines, y que al volverse hegemnica se independiza de la esfera discursiva de los asuntos humanos y se vuelve clculo contable, poniendo en marcha un proceso destructivo que esclaviza y mecaniza a los hombres, convirtindolos en simples engranajes sometidos a una racionalidad superior, cruel e incomprensible, autodefinida por las necesidades inmanentes del sistema. Conocemos las encarnaciones de esta Megamquina (por decirlo con las palabras de Lewis Mumford), desde la ereccin de pirmides y zigurats en los imperios despticos arcaicos hasta los refinamientos modernos y positivistas de la racionalizacin burocrtica (Max Weber), de la sociedad disciplinaria (Michel Foucault) o de la administracin total (Adorno), ferozmente caricaturizadas por los doctores Mabuse y Caligari, por el Hermano Mayor de Orwell, por el control mental del William Burroughs y, rayando en lo genial, por los Tiempos modernos de Chaplin. Pero no es menos cierto que tambin sabemos hasta qu punto la defensa romntica de lo natural, de lo orgnico y hasta de lo humano frente a la mquina, y el enaltecimiento de la cultura, de la identidad o de la lengua, lejos de servir de freno a las cadenas de la Megamquina, encajaron perfectamente en esos monumentos siniestros de la racionalidad instrumental que fueron los totalitarismos del siglo XX,
OMO ENSEABA 4 EL PAS BABELIA 18.06.11

cuya sombra se extendi sobre el mundo libre en la poca de disuasin termonuclear hasta tal punto que no siempre resultaba fcil distinguirlo de ellos. Y, como nos muestran an con una ingenuidad descarada las metforas recurrentes de Marinetti y sus contemporneos, en las cuales las fronteras entre lo vivo y lo mecnico se difuminan constantemente, el mundo nacido de aquellas catstrofes parece caracterizarse ms bien por una oscura y escurridiza continuidad entre lo biolgico y lo tecnolgico, entre lo cultural y lo tcnico, que define algunos

No estamos en condiciones de elegir una de esas dos dimensiones, tcnica y cultura, en detrimento de la otra El ocaso de lo humano reviste la forma de la desnaturalizacin por la invasin de microorganismos colonizadores

de los hbridos que mejor caracterizan nuestros tiempos, como la biotecnologa, la biopoltica o la biotica. Las mutaciones contemporneas de la tcnica y la cultura han hecho que aquellas grandes mquinas, que en otro tiempo constituyeron temibles y reales amenazas, hayan llegado a ser para nosotros hoy casi un anacronismo, pues es como si tanto la gran pirmide burocrtica como la cadena de montaje de Henry Ford y la sala de montaje de su tocayo John, tanto el coro de bailarinas de Broadway como los rascacielos de Manhattan, tanto la cadena de mandos de los grandes ejrcitos como la torre Eiffel, se hubieran desintegrado en una red desjerarquizada, dispersa, deslocalizada y descentralizada a la cual sirven de soporte imaginario tanto Internet y sus redes sociales como Al Qaeda y su fantasmal antiorganizacin que ha fomentado la obso-

lescencia de aquellos macroordenadores que llenaban las pantallas cinematogrficas de las pelculas de ciencia-ficcin de la dcada de 1960 al mismo tiempo que la hipertrofia de la nanotecnologa, no solamente en la proliferacin de dispositivos porttiles o manuales de comunicacin, sino tambin en la de microprocesadores implantados en los organismos vivos que desafan los lmites entre lo nacido y lo prefabricado. De tal manera que el ocaso de lo humano ya no reviste para nosotros la forma de la conversin de los cuerpos civiles en piezas de una hiper-mquina gigantesca, sino la de su desnaturalizacin por la invasin de esos microorganismos colonizadores que reorganizan localmente y desde el interior sus funciones y redefinen su estructura de forma puntual y variable segn las circunstancias. Hemos aprendido por tanto un nuevo miedo: el de la disolucin de las estructuras piramidales por efecto de la desregulacin, la centrifugacin y la destruccin de todos aquellos seres titnicos que, como las Torres Gemelas (que Mumford consideraba con razn como un vacuo homenaje al gigantismo), han sido derribados por los nuevos amos del mundo dejando una zona cero entregada a las micromquinas de los salteadores de caminos y en la que ya nadie se atreve a edificar. En las ltimas pginas de La ciudad en la historia, Mumford atisbaba la posibilidad de un final de las ciudades como esos lugares de acogida para los extranjeros exiliados de su cultura y de sus tcnicas. Un final que no vena de la mano de una gran mquina sino, al contrario, de lo que Patrick Geddes llam la conurbacin, un tejido urbano relativamente indiferenciado, sin relacin alguna con un ncleo interiormente coherente o con un lmite exterior de cualquier clase, como un ejrcito derrotado y desorganizado, sin jefes, que huye en todas direcciones al grito de Slvese quien pueda. Y, si Geddes estaba en lo cierto al suponer que existe una estrecha conexin entre la disposicin espacial del hbitat y los modos de vida de los habitantes, puede que el crecimiento de esta periferia descualificada defina tambin unas circunstancias culturales y tcnicas inquietantes, no solamente para el porvenir de las ciudades, sino de la ciudadana que conformaba su razn de fondo. Pues as como la conurbacin no parece una alternativa a la polis (ese sitio en donde los hombres se renen, no ya para sobrevivir, sino para intentar llevar una vida digna, libre y feliz), tampoco la tecnocultura parece una alternativa creble a la poltica.

Las mutaciones contemporneas de la tcnica y la cultura han hec

e aquellas grandes mquinas, que en otro tiempo constituyeron temibles y reales amenazas, hayan llegado a ser para nosotros hoy casi un anacronismo. Foto: Hulton-Deutsch Collection / Corbis

EL PAS BABELIA 18.06.11 5

EN PORTADA / Anlisis

Tcnica y esencia de la humanidad

El papel de la ciencia, la tecnologa, el lenguaje o la inteligencia en el progreso del mundo es analizado por expertos como Ridley, Spier, Mumford y Headrick. Por Jos Manuel Snchez Ron
de cul es la esencia de los humanos se encuentra entre las ms fundamentales que podemos plantearnos. No hay duda de que somos un eslabn de una larga cadena que no necesita para ser explicada ms que de las leyes fsico-qumicas y de las contingencias de la naturaleza. Somos, en definitiva, el producto, ms o menos afortunado, del recurriendo a la sentencia de Demcrito que Jacques Monod convirti en ttulo de un libro azar y de la necesidad; el azar propiciado por las cambiantes circunstancias ambientales y la necesidad de las leyes fsicoqumicas. Ahora bien, aceptado este punto, que somos un producto evolutivo con una serie de habilidades notables, qu es lo que nos distingue de aquellos seres que aparecieron antes que nosotros y con los que estamos emparentados, especialmente con los dems homnidos? Varias son las respuestas que se han dado a esta cuestin. Para unos, lo que distingue a nuestra especie es su inteligencia, de ah el nombre que la hemos adjudicado: homo sapiens. Y esa inteligencia no es sino la consecuencia se argumenta tambin del tamao de su cerebro: Probablemente, escribe Fred Spier en El lugar del hombre en el cosmos (un libro que intenta reconstruir la Gran Historia, la historia que va del origen del Universo a la sociedad actual), no es ninguna coincidencia que hayan sido justamente unos animales provistos a un tiempo de las caractersticas de los vegetarianos y de las cualidades de los predadores los que hayan desarrollado el mayor y ms complejo cerebro en relacin con su masa corporal, y lo mismo cabra decir del hecho de que tambin ellos sean los que hayan terminado por dominar el mundo. Otros, sin embargo, hacen hincapi en la habilidad de nuestra especie para fabricar instrumentos (hace ms de un siglo, Thomas Carlyle describi al hombre como un animal que usa herramientas), y as hubiesen preferido la denominacin homo faber, hacedor de instrumentos. A favor de esta lnea de pensamiento se encuentra la importancia de la tecnologa la disciplina que trata de la produccin y utilizacin de instrumentos, de mquinas en la historia de la humanidad. Nada ha sido tan importante para cambiar el mundo como la tecnologa, aunque la tecnologa no es independiente de la ciencia, una actividad en la que las ideas y ah entra en escena el cerebro como rgano creativo ms que manipulador desempean un papel central. Siendo cierto esto, no lo es menos que con frecuencia se ha hecho excesivo hincapi en la ciencia como motor de la tecnologa, cuando no escasean los ejemplos que muestran que en ocasiones sta precedi e impuls a aqulla: la mquina de vapor, por ejemplo, fue anterior a la termodinmica, la rama de la fsica que trata de los intercambios energticos y calorficos. En muchos casos los avances empricos precedieron en dcadas a las explicaciones cientficas, seala a proA PREGUNTA 6 EL PAS BABELIA 18.06.11

psito de la medicina decimonnica Daniel Headrick en El poder y el imperio, un magnfico texto que describe las relaciones entre la tecnologa y el imperialismo desde 1400 hasta la actualidad, en el que se comprueba que, efectivamente, la tecnologa ha sido, y es, un elemento central en la historia de la humanidad y la herramienta indispensable en la expansin global, imperialista, de las sociedades occidentales desde el siglo XV hasta el presente. Matt Ridley, recordado por libros tan magnficos como Genoma y Qu nos hace humanos (Taurus), se ha unido ahora a esta

Matt Ridley defiende la capacidad de progreso de nuestra especie negando la idea de que estamos abocados a un futuro cada vez ms negro Las ideas de Lewis Mumford sobre el verdadero comienzo de la humanidad recuerdan lo que Vargas Llosa escribi en El viaje a la ficcin
discusin con otro texto esplndido, El optimista racional, una original y bien documentada exposicin de la historia de la humanidad, que defiende la capacidad de progreso de nuestra especie negando la idea de que estamos abocados, cual si se tratase de una maldicin divina, a un futuro cada vez ms negro. Uno de los argumentos centrales de Ridley tiene que ver precisamente con entender a los humanos ms como homo faber que como homo sapiens, aunque en realidad su propuesta es algo diferente, contemplando a los humanos como homo dynamicus. Su propuesta es que la especie de homnidos a la que pertenecemos no surgi, o mejor, desarroll las habilidades que la hicieron dominante, impulsada por condicionamientos fsicos como el clima, que les llevaba a los desiertos en las dcadas lluviosas y los expulsaba de ellos en las sequas, con la consecuencia de hacerlos de esta manera ms adaptables, lo que a su vez seleccion nuevas capacidades. El problema con esta teora, seala Ridley, es que esas mismas condiciones climatolgicas afectaron a otras muchas especies africanas. Tampoco

acepta la propuesta de que una mutacin gentica fortuita hubiese desencadenado un cambio en la conducta humana al alterar sutilmente la construccin del cerebro humano, alteracin que les habra dado capacidades plenas de imaginacin, planificacin y otras funciones superiores, lo cual a su vez les otorg la capacidad de fabricar mejores herramientas y encontrar mejores formas de llevar su vida. Existen algunas mutaciones que podran ser buenas candidatas y que afectan a un gen que es esencial para el habla y el lenguaje tanto en personas como en pjaros cantores: cuando se aaden estas mutaciones a ratones parece que cambia la flexibilidad en el cableado de sus cerebros de un modo aparentemente relacionado con el movimiento rpido de lengua y pulmones asociado al habla. El problema, seala Ridley, es que evidencias recientes indican que los neandertales comparten esas mismas mutaciones, lo cual sugiere que el ancestro comn de los neandertales y el ser humano moderno, que vivi hace unos 400.000 aos, pudo haber tenido ya un lenguaje bastante sofisticado. Si el lenguaje es la clave de la evolucin cultural, y los neandertales tenan lenguaje, entonces por qu las herramientas de los neandertales muestran tan poco cambio cultural?. Cul es entonces para ese optimista racional que es Matt Ridley la razn o al menos una de las razones ms destacadas que hizo ms inteligentes que a los dems homnidos a los homo sapiens? La respuesta es ciertamente novedosa y poco convencional; no se encuentra ni en el clima ni en la gentica, ni siquiera completamente en la cultura, sino en la economa (el Bill Clinton de es la economa, estpidos! habra saltado de gozo al saber de esta idea). La nueva especie de homnidos comenz a intercambiar cosas entre individuos que no tenan relacin ni estaban casados entre ellos. In-

ventaron el intercambio, el comercio, el trueque, una actividad que no es natural en la mayor parte de los animales. Puede pensarse que por qu diablos les dio por hacer semejante cosa a aquellos ms torpes que otra cosa homnidos, aunque ahora comerciar nos parezca natural. Tambin en este punto es tan innovadora como provocativa la propuesta de Ridley: Por qu los seres humanos adquirieron el gusto por el trueque y otros animales no? Tal vez tenga algo que ver con la cocina. Ms all de brindar seguridad para vivir en el territorio y de liberar a nuestros ancestros para poder incrementar el tamao de su cerebro con dietas altas en energa, cocinar tambin predispuso a los seres humanos a intercambiar distintos tipos de comida. Es probable que ello los haya llevado al trueque. Y con este andamiaje, desarrolla El optimista racional su historia, atractiva, informada y alentadora donde las haya. No teman al futuro, un futuro lleno de artilugios tecnolgicos, no teman por cosas como la superpoblacin o los alimentos transgnicos, viene a decirnos Ridley: ese futuro ser mejor y lo ser para todos. Menos optimista, y muy diferente en sus conceptos bsicos y en cmo articula sus argumentos, fue la tesis de un polifactico autor que de manera ejemplar ha recuperado ahora una pequea y no demasiado conocida editorial, Pepitas de Calabaza: el estadounidense Lewis Mumford. Dos son los libros, autnticos clsicos de la mejor literatura de pensamiento (est uno de acuerdo o no con las tesis que contienen), que ha recuperado esta editorial riojana, vertindolos por primera vez al espaol: los dos extensos volmenes que componen El mito de la mquina; esto es, Tcnica y evolucin humana (publicado inicialmente en 1967) y El pentgono del poder (1970). Como acabo de decir, se puede estar de acuerdo o no con lo que Mumford que

Las ideas de Mumford

LEWIS MUMFORD (1895-1990) fue un terico de la arquitectura, historiador (en particular de la tecnologa), filsofo, socilogo y crtico artstico, cuya carrera, que comenz en la dcada de 1920, alcanz su clmax en los aos sesenta y comienzos de los setenta. Fue precisamente en 1970, con la aparicin de El pentgono del poder, cuando logr mayor popularidad, al llegar este libro a las listas de los ttulos ms vendidos. Autor de 25 libros y ms de mil artculos, columnas de opinin y reseas, Mumford fue el prototipo de intelectual estadounidense, un intelectual refinado pero no por ello alejado de los intereses ms genuinamente humanos. De hecho, hay que entender su vasta obra en este sentido, como un dilatado y pluridisciplinar esfuerzo por entender el pasado y el presente de la historia humana y utilizar ese conocimiento para combatir los excesos que en su opinin se producan, principalmente, sostena, debido al desarrollo tecnolgico. Junto a El mito de la mquina, su otro gran texto en ese dominio es Tcnica y civilizacin (1934; publicado por Alianza en 1971 y reeditado posteriormente), en cuya ltima pgina se encuentran unas frases que resumen bien el pensamiento de Mumford: Al discutir las tcnicas modernas, hemos avanzado tan lejos como parece posible considerando la civilizacin mecnica como un sistema aislado: el prximo paso para orientar nuevamente nuestra tcnica consiste en ponerla ms completamente en armona con los nuevos patrones culturales, regionales, societarios y personales que hemos empezado a desarrollar coordinadamente. Sera un gran error el buscar enteramente dentro del terreno de la tcnica una respuesta a todos los problemas que la misma ha suscitado. Pues el instrumento slo en parte determina el carcter de la sinfona del auditorio: el compositor, los msicos y el auditorio tambin han de ser tenidos en cuenta. Precisamente por esto, porque quera tener en cuenta al auditorio, a los hombres y mujeres que deberan ser los destinatarios ltimos del progreso tecnolgico, se ocup de la arquitectura y el urbanismo, a los que dedic obras como La ciudad en la historia (1961) y La carretera y la ciudad (1963), de las que existen versiones en espaol publicadas en Buenos Aires (Infinito y Emec). Sin embargo, la historia, el desarrollo de las sociedades durante las, al menos, ltimas dcadas, no parece haber ido en las direcciones por las que advocaba Mumford. La tan querida para l ciencia contina progresando, pero su relacin con la tcnica se ha intensificado (necesariamente, habra tal vez que aadir), hasta el punto de que se han acuado nuevos trminos como tecnociencia; las ciudades son cada vez ms megalpolis y junglas de asfalto, acero y cristal, el urbanismo se orienta ms para satisfacer las necesidades de los automviles que de los viandantes. Debemos, en consecuencia, considerar a Lewis Mumford un desenfocado visionario y soador ms cercano a los filsofos del romanticismo, de la filosofa de la vida, que del siglo XXI, el del genoma e Internet? La respuesta a tal pregunta est, tal vez, como en la cancin, escrita en el viento, un viento que no sabemos dnde se detendr finalmente. Lo nico que es seguro decir es cmo se vea l a s mismo, para lo cual basta con remitir a un libro precioso suyo, My Works and days. A personal chronicle (Mis trabajos y mis das. Una crnica personal; 1979), que conclua diciendo: No soy ni un pesimista, ni un optimista, menos an un utopista o futurlogo. J. M. S. R.

naturalmente no conoca, no poda conocer, todo lo que las ciencias de la naturaleza y humanas descubriran los siguientes cuarenta aos defendi en esos dos libros, pero de lo que no se puede dudar, de lo que no duda este crtico es de que merece la pena leerlos. Es la obra de un personaje probablemente extrao para un mundo como el presente, un mundo en el que arrasa cual tsunami imparable la opinin espontnea, poco informada y meditada, la opinin que reacciona de forma inmediata ante lo que sucede, el mundo de los blogs, Facebook o Twitter, en el que cualquiera se puede convertir en protagonista, contando lo que se le ocurre y lo que ve, un mundo en el que se confunde una elaborada visin del mundo con informacin. Para Mumford, los humanos no se pueden entender como homo faber. Si la habilidad tcnica, escribe en Tcnica y evolucin humana, bastase como criterio para identificar y fomentar la inteligencia, comparado con muchas otras especies el hombre fue durante mucho tiempo un rezagado. Las consecuencias de todo ello deberan ser evidentes, a saber, que la fabricacin de herramientas no tuvo nada de singularmente humano hasta que se vio modificada por smbolos lingsticos, diseos estticos y conocimientos socialmente transmitidos Hay valiosas razones para creer que el cerebro del hombre fue desde el principio mucho ms importante que sus manos, y que su tamao no puede haberse derivado exclusivamente de la fabricacin y uso de herramientas. Y qu fue entonces lo verdaderamente importante, lo que puso en el disparadero de la evolucin cultural, cientfica y tecnolgica a aquella nueva especie? Mumford no tena dudas en este punto: el lenguaje, que permiti al menos dos cosas: el pensamiento simblico y formas diferentes, ms elaboradas, de organizacin social. La evolucin del len-

El lenguaje impuls la evolucin cultural, cientfica y tecnolgica, segn Mumford. George Logan/Gallery Stock

guaje, nos dice, culminacin de las ms elementales formas de expresin y transmisin de significados, fue incomparablemente ms importante para la evolucin humana posterior que la elaboracin de una montaa de hachas manuales. A la vista de esto, no es sorprendente que Mumford diese

La minora dominante crear una estructura uniforme y superplanetaria diseada para operar de forma automtica, escribe Mumford
siempre primaca y que insistiese en este punto a la ciencia frente a la tecnologa. El error inicial, que fue responsable de toda esta miseria, escribi en un artculo publicado en 1922, se cometi cuando nuestros cientficos comenzaron a crear un nuevo mundo de acero y hierro y qumica y electricidad, olvidando que la mente humana camina entre uno y trescientos aos detrs del pequeo grupo de animosos lderes. Me recuerdan las ideas de Mumford sobre el verdadero comienzo de la humanidad lo que Mario Vargas Llosa escribi en uno de sus libros, El viaje a la ficcin: El paso decisivo en el proceso de desanimalizacin del ser humano, su verdadera parti-

da de nacimiento, es la aparicin del lenguaje Para m, la idea del despuntar de la civilizacin se identifica ms bien con la ceremonia que tiene lugar en la caverna o en el claro del bosque en donde vemos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una fogata que espanta a los insectos y a los malos espritus, a los hombres y mujeres de la tribu, atentos, absortos, suspensos, en ese estado que no es exagerado llamar de trance religioso, soando despiertos, al conjuro de las palabras que escuchan y que salen de la boca de un hombre o de una mujer a quien sera justo, aunque insuficiente, llamar brujo, chamn, curandero. Con los mimbres citados, Mumford construye en los dos tomos de El mito de la mquina una visin de la historia en la que los datos, los hechos, aunque no desdeados, pero s cuestionables, son menos importantes que una refinada y sutil interpretacin que no sera injusto denominar filosofa, de la vida y de la historia. Una filosofa, una visin, que al contrario que la visin esperanzadora de Matt Ridley en El optimista racional, es profundamente desalentadora con respecto al papel que la tcnica desempea frente a la condicin humana: Con esta nueva megatcnica, escribe, la minora dominante crear una estructura uniforme, omniabar-

cante y superplanetaria diseada para operar de forma automtica. En vez de obrar como una personalidad autnoma y activa, el hombre se convertir en un animal pasivo y sin objetivos propios, en una especie de animal condicionado por las mquinas, cuyas funciones especficas nutrirn dicha mquina o sern estrictamente limitadas y controladas en provecho de determinadas organizaciones colectivas y despersonalizadas. Desesperanzadora visin, s, pero no desencaminada, y desde luego argumentada. Merece la pena leerla, por lo que dice y por cmo lo dice.
El mito de la mquina: tcnica y evolucin humana. Lewis Mumford. Traduccin de Arcadio Rigodn. Pepitas de Calabaza. Logroo, 2010. 552 pginas. 33 euros. El pentgono del poder: El mito de la mquina II. Lewis Mumford. Traduccin de Javier Rodrguez Hidalgo. Pepitas de Calabaza. Logroo, 2011. 779 pginas. 40 euros. El optimista racional. Matt Ridley. Traduccin de Gustavo Beck Urriolagoitia. Taurus. Madrid, 2011. 440 pginas. 22 euros. El poder y el imperio. Daniel R. Headrick. Traduccin de Juanmari Madariaga. Crtica. Barcelona, 2011, 456 pginas. 29,90 euros. El lugar del hombre en el cosmos. Fred Spier. Traduccin de Toms Fernndez Az y Beatriz Eguibar. Crtica. Barcelona, 2011. 552 pginas. 28,90 euros.

EL PAS BABELIA 18.06.11 7

IDA Y VUELTA

Clase en el Massachusetts Institute of Technology en 1957. Time & Life / Getty / A. Feininger

Los saberes
Por Antonio Muoz Molina
ABLAMOS DE ciencias y de humanidades en la Universidad de Cdiz. Hablamos apasionadamente de las formas de conocimiento paralelas que permiten la ciencia experimental o las narraciones literarias o las obras de arte, y de esos lmites de la indeterminacin y la incertidumbre para los cuales no hay mejor pedagoga que la de la educacin cientfica. Carlos Elas, qumico y periodista, clama contra la infeccin de las pseudociencias, que en alguna facultad de periodismo ha llegado hasta el extremo de que se impartan cursos sobre informacin

del misterio, entendiendo como tal las brujeras diversas que con tan perfecta caradura emiten las televisiones, algunas de ellas pblicas, algunas de ellas con pretensiones de ltima moda cool. Cuando se viene del mbito melanclico de las humanidades no s si conforta o aterra el descubrimiento de que en la enseanza de las ciencias el porvenir parece todava ms catastrfico que en la de la literatura o las artes. Carlos Elas apunta que de todos los estudiantes universitarios solo el 6% elige la fsica, la qumica, las matemticas, la biologa. Manuel Lozano Leyva, catedrtico de Fsica de Sevilla, explica que en su universidad se exige una nota mucho ms alta para estudiar Podologa que Ingeniera Aeronutica, dado que hay muchos ms solicitantes de la primera que de la segunda. Los estudiantes inundan las facultades de periodismo o de comunicacin audiovisual, o ciencias de la informacin, dependiendo del eufemismo prestigioso con que se les denomine precisamente en la poca en la que se ve ms negro el porvenir del oficio, sin ms motivo tal vez que una vaga leyenda de dinmica modernidad o aventura que ya estaba obsoleta cuando los provincianos cndidos de mi generacin alimentbamos el sueo de convertirnos en cronistas de guerra o en corresponsales en pases exticos. Cientos, miles, quizs decenas de miles, de aspirantes a periodistas, mientras en una facultad de fsicas hay menos de dos alumnos por profesor; cientos o miles de socilogos, de politlogos, de comuniclogos, que casi lo mismo podran ser telogos o astrlogos, aunque su futuro profesional sea mucho ms sombro que el de los echadores de cartas. Un nuevo xito de las polticas educativas de nuestro pas. Mal de muchos, consuelo de tontos: algunos literatos inocentes piensan que la historia de la literatura o la del arte estn en decadencia porque una sociedad utilitarista no valore esos saberes de tan escaso inters prctico. Pues no: los otros saberes tambin se encuentran en ruinas. Uno casi se resignara a que un estudiante pasara por el Instituto y por la Universidad sin entender un poema de Garcilaso o un cuadro de Velzquez, si al menos hubiera adquirido una gran formacin matemtica o cientfica. Hay formas diversas de ejercer la inteligencia y la imagi-

nacin y de fijarse en el mundo, y no requiere menos sutileza comprender la segunda ley de la termodinmica que una metfora de Gngora. Pero parece ser que cuantos ms saberes dudosos o del todo fantsticos se conceden a s mismos la categora de ciencias ms vacas se quedan las aulas en las que se imparte el slido y anticuado conocimiento cientfico o se ensea y se pone en prctica el mtodo experimental. Todava me acuerdo del hormiguillo de arrogancia intelectual que sent al descubrir que lo que yo quera estudiar no se llamaba periodismo, sino Ciencias de la Informacin. Ciencias humanas, ciencias sociales, ciencias jurdicas, ciencias morales, ciencias de la educacin, ciencias de la salud, ciencias del trabajo, ciencias de la televisin, ciencias cinematogrficas. Qu raro que con tantas ciencias el ejercicio pblico del raciocinio y de la precisin informativa sea cada vez ms raro entre nosotros. Javier Armentia, astrofsico y director del planetario de Pamplona, clama contra el comercio desvergonzado de las milagreras pseudocientficas, las pulseras magnticas, las videncias, las energas positivas, la gran basura mental que se alimenta de la ignorancia y de la claudicacin del espritu crtico como una infeccin de un organismo debilitado. Si va contra la ley vender alimentos en mal estado y se vigila y castiga a un bar que no cumple con las medidas de higiene, por qu un canal de televisin puede transmitir en directo el trance de una vidente que pone en comunicacin a un personajillo de la actualidad basura con un ser querido que al parecer le habla desde el otro mundo?, y cmo va a tomarse uno en serio un peridico que publica a diario el horscopo? Me gusta leer a los cientficos y conversar con ellos porque, a diferencia de tantos crticos de arte y de tantos expertos en literatura, en sociologa, en pedagoga, en politologa, no hablan en jerga; y porque a diferencia de bastantes literatos y figuras diversas de lo que se llama la cultura suelo encontrar en ellos poca arrogancia, y nada de cinismo. Habr un cierto nmero de fatuos, como en todas partes, pero la obligacin y la costumbre de permanecer atentos a la experiencia de lo real, de someter cada intuicin, cada hiptesis, al escrutinio de sus colegas, les impide perderse en las fan-

tasmagoras narcisistas o el puro humo verbal que lo aburre a uno a los veinte minutos de encontrarse en una reunin de eso que ahora se engloba bajo el nombre de artistas. En ciencia, dice Lozano Leyva, los fraudes tardan muy poco en descubrirse. En las artes, en la literatura, fraudes colosales pueden sostenerse durante muchos aos, hasta durante siglos, porque la prueba del contraste con lo real es incierta y cada vez menos relevante, y porque la autoridad de los mandarines se va volviendo ms irrefutable cuanto menos espacio hay para el juicio del pblico. El mrito, en las artes plsticas, en la arquitectura, lo determinan por completo unos cuantos crticos o enterados cuyos dictmenes, aunque se tradujeran al lenguaje comn, nadie tiene derecho a refutar, y a los que adems se les concede el ttulo, tan descriptivo, de comisarios: es el comisario el que determina qu se expone, el que canoniza o silencia, segregando sus nubes de palabras de las cuales no tiene que dar ninguna explicacin. Esa es la razn del cinismo, como en cualquier cultura en la que tiene demasiado podero el trfico de influencias: un guio que se hacen entre s los que estn en el secreto, un encogimiento de hombros de los que aceptan que no haya remedio. Terminamos de cenar en Cdiz y a media noche, camino del hotel, por un paseo junto al mar, la conversacin es todava ms viva. Si volviera a nacer elegira de nuevo dedicarme a la ciencia, dice con aire de felicidad Ignacio Morgado, catedrtico de Psicobiologa, que ha debatido vigorosamente con Lozano Leyva si se puede hablar de la luz o del sonido sin tener en cuenta la capacidad de percepcin de organismos vivos que registran frecuencias y longitudes de onda y las procesan en sensaciones visuales o acsticas. Nos dedicamos a esto por curiosidad, porque nos gusta averiguar cmo son las cosas, cmo funcionan. Nos montamos en el ascensor, la conversacin todava hirviendo entre el fsico y el neurocientfico, y cuando se van a cerrar las puertas alguien entra en el ltimo momento y vuelven a abrirse automticamente. Y entonces Lozano Leyva dice con toda naturalidad: Ah tienes el efecto fotoelctrico de Einstein.
antoniomuozmolina.es

8 EL PAS BABELIA 18.06.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Un romntico maldito
Art Pepper fue protagonista de una de las grandes historias de redencin del jazz. Su extraordinaria autobiografa profundiza en sus miserias y revela que su rehabilitacin no fue completa
Una vida ejemplar. Memorias de Art Pepper
Art y Laurie Pepper Prlogo de Gary Giddins. Traduccin de Antonio Padilla. Global Rhythm Press Barcelona, 2011. 552 pginas. 25 euros
Por Diego A. Manrique EN UNA ENCUESTA de Internet, preguntaban cul era la mejor autobiografa del jazz. Art Pepper (1925-1982) hubiera estado encantado de saber que la suya qued la tercera, solo superada en votos por las de Miles Davis y Charlie Mingus. Una de las preocupaciones subyacentes en Una vida ejemplar es su incierto lugar en la jerarqua de una msica dominada por creadores afroamericanos. Arthur Pepper creci en un medio jazzstico Central Avenue, en Los ngeles, abierto a msicos de todos los colores. Sus modelos fueron saxofonistas negros: Charlie Parker, Lester Young, John Coltrane. Sin embargo, las experiencias carcelarias le convirtieron en un racista: detestaba la arrogancia de los presos negros; esencialmente apoltico, no poda entender la estrategia del black power. Tras abandonar San Quintn, pens en fundar un grupo de autodefensa formado por blancos, por blancos dispuestos a defender su raza y a no seguir siendo la vctima del odio negro (). Los negros defienden el separatismo y la creacin de su propio Estado, pero a la vez predican la destruccin de la raza blanca, el proyecto de follarse a todas las mujeres blancas para que sus hijos sean de color. Y no sigo. Pepper hizo uno de sus mejores discos, en 1957, con la seccin rtmica de Miles y, hasta el final de sus das, gir y grab con sidemen negros. Pero cualquier broma, dentro o fuera del escenario, le pona belicoso. Por el contrario, mantena relaciones ptimas con los chicanos. Algunos desempeaban funciones esenciales en el ecosistema de los yonquis californianos: vendan la mejor herona y aceptaban cmplices para robos. No daba la talla como delincuente: termin birlando herramientas de albailes y mecnicos. Se pona lmites: rechaz ejercer de proxeneta o camello. Aparte, se mantuvo inquebrantable: rechaz ser un chivato y se comi duras condenas. Hablamos de los aos cuarenta, cincuenta y primeros sesenta, cuando Harry J. Anslinger, primer zar antidrogas, mantena la consigna de mano dura con los jazzmen: su visibilidad y su oficio itinerante les converta en blancos infalibles. Adems, los meros indicios pinchazos en los brazos te llevaban a una celda. Como otro desdichado coetneo, Chet Baker, Pepper era un hombre apuesto, un imn para las mujeres. La infinita variedad de drogas que consumi no afect a su libido. En la Segunda Guerra Mundial, durante un permiso, liga con una londinense. El da pasa entre botellas de whisky pero llega la noche y la chica no quiere consumar. Lo que sigue es prcticamente una violacin. Art tarda poco en descubrir las razones de tan britnica reticencia: ella tena gonorrea. Una vida ejemplar es fruto de la intuicin de su tercera esposa, Laurie. Se conocieron en Synanon, un centro de rehabilitacin, donde no escaseaban las historias truculentas. Pero Laurie se qued prendada del carisma, la vulnerabilidad, la pillera de Art. Inspirada por Los hijos de Snchez, el libro del antroplogo Oscar Lewis, concibi una biografa oral de su marido. Y aplic tcnicas similares a las de un productor con acceso a abundante material sonoro. Durante varios aos, Laurie sent a Art frente a una grabadora. Las historias se repetan con cambios, que ella incorporaba a una transcripcin master, que solo reciba la aprobacin tras una lectura en voz alta. Laurie aadi otras percepciones: las de socios musicales, compaeros de adicciones y una

Art Pepper, fotografiado en 1978 por su esposa Laurie durante la grabacin de Among Friends.

devota fan. Para fijarle histricamente, reprodujo material extrado de Down Beat: entrevistas, crticas y hasta editoriales sobre el binomio jazz-drogas. Es, en el mejor sentido, literatura jazz. En Una vida ejemplar convergen varias narrativas. Primero, su odisea sexual: inicialmente, la revista Penthouse quera publicar esas pginas pero, ay, tienden hacia lo srdido. Luego, la pica del adicto irreductible, que super cuatro estancias en prisin. Y finalmente, la expresin creativa de un msico tan dotado como misntropo, desubicado por las revoluciones del be bop, el cool y la new thing de Coltrane. Resulta lamentable que la versin espa-

ola prescinda de la minuciosa discografa, que ocupaba cuarenta pginas. Aunque estuviera desfasada, evidencia lo fragmentario que hubiera sido su legado de no haber contado con la confianza de dos disqueros visionarios, Les Koenig (fundador de Contemporary Records) y Ralph Kaffel (presidente de Fantasy). Pepper, fogueado en las big bands, adquiri voz propia en tiempos profesionalmente tan inciertos como los actuales, con la implantacin del soporte elep y la hegemona de la msica juvenil; mala poca para solistas con hbitos peligrosos. Una vida ejemplar concluye con un fugaz triunfo ntimo. A lo largo del texto, aparece el nombre de Sonny Stitt, un vigoroso alumno (negro) de Charlie Parker que grab en abundancia, sin los dramas y dudas de Pepper. Coinciden en San Francisco y se retan a un duelo: improvisar sobre Cherokee. Cuenta Pepper: Arranc a tocar a toda velocidad. Tocamos el principio, la meloda, y Sonny se embarc en el primer solo.

Y toc por lo menos cuarenta chorus. Estuvo tocando quiz una hora seguida, hizo todo lo que poda hacerse con un saxofn. Y de pronto se detuvo. Y me mir como diciendo: Para que aprendas, capullo. Ahora te toca a ti. Art se siente mal, muy mal. Ha abusado del alcohol y las drogas. Sospecha que hay estupas al acecho y le preocupa su segunda esposa, que nuevamente amenaza con suicidarse. Pero se lanza: Toqu como nunca en la vida. Rebusqu en mi mente y encontr mi forma personal, y lo que expres le lleg al pblico. Toqu y toqu, y cuando finalmente acab estaba temblando de pies a cabeza. Tena el corazn desbocado. Estaba empapado en sudor, y la gente aplauda y vitoreaba. Mir a Sonny; me content con hacerle un pequeo gesto con la cabeza. Muy bueno!, dijo l. Y eso fue lo que pas. Y eso es lo que importa en la vida.

EL PAS BABELIA 18.06.11 9

LIBROS / Narrativa y Poesa

el nuevo orden trazado por la rebelin. Pero Decencia, de lvaro Enrigue (Mxico, 1959) es mucho ms que un inventario de tragedias o una lectura sociolgica de un proceso que an hoy funciona como un catalizador de la identidad mexicana. El relato corre por una doble va; de una parte, la odisea de Longinos ya anciano y secuestrado (y revivido: por fin le pasa de nuevo algo interesante) por nuevos revolucionarios que han lanzado una granada sobre el consulado estadounidense en Guadalajara; de otra, la peripecia biogrfica del mismo Longinos desde que el tequila y el desconcierto llevaron a su padre a cederle el puesto de autoridad familiar, a los 12 aos, en los das ms broncos de la Revolucin. Esa doble pinza, con aires de comedia, humor inclaudicable y refrescante escepticismo, recorre el siglo sin aspavientos ni afanes didcticos, guiada por la mano segura de un novelista nada convencional y s convincente que matiza muy bien el tenso relato del secuestro y la fuga desesperada con el recuento de hazaas amatorias, alcohlicas, cinfilas y polticas de Longinos. Muchos personajes estn en las dos puntas de la historia: son los mismos, con los aos encima, con las espaldas quebradizas y las encas destruidas por el tabaco; y los nuevos, tarde o temprano, sern los mismos de siempre. Si sobreviven. Rodrigo Pinto

El beso del ngel

Irene Gracia Siruela. Madrid, 2011 208 pginas. 17,95 euros
NARRATIVA. COMO EN SU DA afirm Roberto Bolao, la literatura de Irene Gracia (Madrid, 1956) es evocadora, salvaje, de grandes cadas y de emociones. Con la salvedad de la primera novela, Fiebre para siempre (1994), de corte ms realista, en las tres restantes (Hijas de la noche en llamas, 1999; Mordake, 2001, y El coleccionista de almas perdidas, 2006) la autora abarca desde los claroscuros mticos hasta los crepsculos ms recientes, escenarios en los que Irene Gracia se mueve con la elegancia y la seguridad que proporciona el llevar en su equipaje pertrechos tan slidos como sugerentes: un plural abanico de referencias culturales arte, msica, literatura, danza que despliega para elevar las historias que nos cuenta por encima del rasero comn, eludiendo el realismo de manual. Ahora, en El beso del ngel, a partir de las revelaciones y ensueos y fantasas tan luminosas como atroces de Thrse Fuler, una mstica visionaria encerrada en el sanatorio psiquitrico de Saint Sulpice, Irene Gracia fabula sobre la relacin del hombre con los seres anglicos a lo largo de la historia del mundo, desde la gnesis y el esplendor del momento o mandato fundacional hasta la modernidad y la muerte de Dios. Cuatro historias las de Apolina, Ledo, Dionisio (la ms destacable de todas, la de este joven que vivi con Leonardo en Florencia) y la propia Thrse, ms otra que todos ellos comparten la ininterrumpida metamorfosis de Adanel, el ngel sin paraso, trazan el vrtigo y la zozobra de esos quiebros del tiempo y, ms all de los grandiosos escenarios y de las criaturas irreales, la narracin indaga y tantea lo inmutable de la humana condicin: anhelos, deseos, miedos, apetitos, sueos, derrotas y muerte. Y formula preguntas perturbadoras: Acaso Dios merece su poder?. Ana Rodrguez Fischer

Marcos Giralt Torrente narra cuatro historias sobre el final del amor. Foto: Laura Pannack / Gallery Stock

Luces sobre la herida

El final del amor
Marcos Giralt Torrente Pginas de Espuma. Madrid, 2011 164 pginas. 15 euros
toria, otra pareja decide un da, despus de aos de vivir como trotamundos (ricos), hacerlo ahora separados en una misma casa. Slo la muerte de uno de ellos interrumpe esa dolorosa (y casi cmica) frmula de vida. Joanna es una historia de iniciacin amorosa. En esta pieza Giralt Torrente demuestra su pericia, su sentido del control narrativo, de su manejo del tempo. Cuando parece que la historia de incipiente enamoramiento termina con la desilusin del adolescente (aunque est narrada desde su adultez), el autor de Tiempo de vida hace un inesperado viraje. Cuando todo nos acercaba al error de planteamiento, a una innecesaria prolongacin, la historia adquiere de pronto su sentido ms esencial. Y llegamos a la ltima pieza: Una gota fra. Aqu se trata de la descripcin de una pareja separada. Cada uno de sus componentes tiene otro compaero. Pero el fin de la relacin con uno de ellos se convierte en la esperanza de volver con la pareja anterior. Tenemos por tanto cuatro finales. Cada uno de ellos ofrece distintas facetas de la misma herida. Hablemos ahora de cuestiones tcnicas. Las cuatro historias estn narradas en primera persona. En todas los actores tienen nombres, menos el narrador. Los narradores son adultos. En dos, el narrador adulto se recupera a s mismo como adolescente. En uno de estos dos ltimos, el narrador fue protagonista de la historia que cuenta; y en el otro un testigo impotente de lo que ve. Otra cuestin importante. La forma de relato que utiliza el autor es un hbrido entre nouvelle y cuento, aunque la sensacin que se impone siempre es la de nouvelle. La eleccin de esta estructura no es al azar, tiene su fundamento en la naturaleza novelstica de lo que se nos relata. Y en lo demorado de su desarrollo. Por eso el lector hallar en la escritura de este libro una unidad estilstica, adems de resonancias sintcticas con novelas del escritor: la frase extensa que encadena estados de nimo, observaciones psicolgicas, interrogantes sin respuestas, localizaciones fsicas, recuerdos. El mundo es complejo. Los finales son tristes. Este libro hace que recordemos, con la hondura y la lucidez compositiva que caracterizan la obra de Marcos Giralt Torrente, esa otra forma de muerte en que inevitablemente se convierte el final del amor.

Por J. Ernesto Ayala-Dip NARRATIVA. LAS CUATRO piezas que componen el nuevo libro de Marcos Giralt Torrente abarcan cuatro miradas sobre una de las situaciones ms dolorosas por las que la mayora de los seres humanos tienen que atravesar algn da en su vida: los finales sentimentales. Por eso se titula El final del amor. El propsito del libro casa perfectamente con la temtica que caracteriza la obra narrativa del escritor madrileo. Una constante: el filo inclemente en la diseccin de determinado tipo de familia, el retrato de una clase media urbana, la descripcin pormenorizada de los mecanismos que tienen para ocultar sus miserias. Estos elementos se hallan en las cuatro historias. Solo que ahora Gi-

Muerte de un caballo
Andrs Barba Pre-Textos. Valencia, 2011 103 pginas. 10 euros
NARRATIVA. EN MUERTE de un caballo de Andrs Barba (Madrid, 1975), se puede escuchar un fragmento de una de las cartas de Kafka a Milena. En una ocasin, el profesor protagonista le pide a Sara, una estudiante que le gusta, que lo recite. Ella lo recuerda en voz alta y aquel instante se convierte en un acto de seduccin, de tal modo que la lectora de manera errnea crey que la historia mnima contenida en 103 pginas versara sobre una relacin creciente entre dos que acaban de conocerse. Pero llega el jadeo fatigoso del caballo y la herida abierta y las tripas asomando por ella, y el paisaje de la historia minscula cambia, pues el animal yacente y el dolor que transmite su mirada y las vanas coces se convierten en materia para observar cmo se van conociendo dos que no se atreven a quererse. Y los matices y la imagen y los movimientos del caballo, casi siempre en escena, transforman la historia en una reflexin sobre la ausencia, la agona, el amor y la muerte. Del mismo modo que se van consolidando los personajes de la novela: el protagonista, Sara, Miguel, el muchacho que se ha accidentado con el remolque que transporta al animal, y Mur. Mur es el caballo y se llama as porque naci con una mancha en forma de murcilago. A Mur, las palabras, no el entendimiento de ellas sino el susurro que de ellas emana, parecen hacerle bien. Hay pues una segunda ocasin para el fragmento de la carta a Milena: Muchas veces tengo la impresin de que estuviramos en una habitacin con dos puertas opuestas (). Intensa historia, a pesar de la fragilidad de algn dilogo entre la pareja protagonista. Muerte de un caballo obtuvo el Premio Novela Breve Juan March Cencillo 2010. Por otro lado, Andrs Barba ha publicado en Siruela un libro infantil titulado Arriba el cielo, abajo el suelo con ilustraciones de Saavedra al que habr que dedicarle atencin. Mara Jos Obiol

Una constante: el filo inclemente en la diseccin de determinado tipo de familia, el retrato de una clase media urbana
ralt Torrente las organiza alrededor de una idea directriz: la manera inexorable con que se va larvando el deterioro de las parejas, su lento final. La primera historia se titula Nos rodeaban palmeras. Una pareja viaja a un pas africano. Un imprevisto los obliga a compartir con una pareja alemana una excursin a una isla. Como todo viaje, ste crea las tpicas expectativas. La pareja espaola se ve involucrada en otro deterioro sentimental probablemente ms desastroso que el que ellos jams sospecharan para s. Pero lo cierto es que la pareja alemana, con su extraa manera de desenvolverse, precipita la ruptura (que no tiene que ser inmediata pero no por ello postergable) de nuestros protagonistas. En Cautivos, la segunda his10 EL PAS BABELIA 18.06.11

Decencia
lvaro Enrigue Anagrama. Barcelona, 2011 228 pginas. 17,50 euros
NARRATIVA. TANTA REVOLUCIN para que al final sigamos siendo mexicanos, dice el padre del protagonista a su hijo cuando todo parece volver a los antiguos cauces del caciquismo, la corrupcin y el juego impenitente del poder; es que el dueo del cine Azul, que narraba l mismo las pelculas mudas y las recompona al servicio de su denuncia social, haba aparecido ahorcado y con la lengua clavada en la frente. Parece imponerse la moraleja: todo mpetu revolucionario es avasallado finalmente por otros rasgos del carcter nacional, lo que tambin explica, por ejemplo, que los Brumell (Adn, el padre, y Longinos, el hijo), antiguos hacendados, vuelvan a ocupar lugares de privilegio en

El ladrn de intimidades
Rawi Hage Traduccin de Mnica Rubio Duomo. Barcelona, 2011 265 Pginas. 18,50 euros
NARRATIVA. LA METAMORFOSIS, de Kafka, dio origen a un nuevo mito literario sobre el hombre extraado de su propia humanidad, vctima del dao que le es infligido por los dems y por s mismo, deseoso de oscuridad, soldado de una rida supervivencia Mitad hombre mitad cucaracha es como se define el protagonista de la novela del autor libans Rawi Hage, cuyo ttulo real es Cucaracha, aunque en su versin espaola se le haya dado otro muy distinto. Aparte del desacierto del nuevo ttulo, sera sensato pensar que si un autor decide llamar a su novela Cucaracha tendr sus buenas razones. Ms all de consideraciones nominalistas, esta novela, segunda de Hage, habla, entre otras cosas, de la inmigracin a travs de un joven ladrn de poca monta que huy de un pas y un pasado violentos para instalarse en Montreal. Con una prosa poderosa, torrencial, repleta de imgenes y teida de la subjetividad inteligente y alucinada de su protagonista, Hage construye una novela de desesperacin, supervivencia, deseo y redencin vengadora. El personaje, en equilibrio precario entre la cordura y la locura, da una perspectiva iluminada y terrible sobre los inmigrantes y las sociedades occidentales que los acogen: la huida, el dao del que huyen, el desarraigo y frialdad de la tierra donde buscan refugio, el dolor como eco de cada nuevo paso Aunque no se menciona su nombre ni su lugar de origen annimo como una cucaracha, al fin y al cabo, el protagonista resulta muy prximo humano como el lector, su semejante. Jean Genet hablaba de la herida secreta que late en cada hombre, una especie de corazn clandestino y doloroso. De esa herida habla esta estupenda novela, como tambin lo haca la primera y galardonada obra de Rawi Hage, El juego De Niro. Nuria Barrios

Joaqun Prez Azastre. Foto: F. J. Vargas

Una figuracin del paraso

Las Olleras
Joaqun Prez Azastre Visor. Madrid, 2011. 80 pginas. 10 euros
Por ngel L. Prieto de Paula POESA. NO RESPONDE Joaqun Prez Azastre (Crdoba, 1976) a la imagen del poeta que escribe al dictado de una musa o de un dios, hierofante pagado de sus palabras y ms an de sus silencios. Reconocido desde su primer libro de versos (Una interpretacin, 2001), con el que haba obtenido el Premio Adonis, no es un poeta que se site frente a la literatura, entendida como oficio e intercambio comunicativo; al contrario, Prez Azastre respeta hasta donde se puede la poesa lrica, pero es y se sabe literato, que pasa sin solucin de continuidad, y sin sentir que mancilla o rompe nada, de los versos a las prosas, de la columna periodstica a la nouvelle, de la novela al ensayo cultural, e incluso salta la valla de la literatura para tratar con otras artes y singularmente con el cine. Las Olleras, premio Loewe en su ltima convocatoria, es una destilacin potica que no depende tanto de los motivos como de su metabolizacin artstica, que se impone sobre los argumentos. Aquellos, los motivos, estn constituidos fundamentalmente por diversas vietas existenciales y recreaciones memorialsticas de un pasado lejano (Una foto invernal hacia 1981) o prximo (Residencia de Estudiantes); esta, su metabolizacin, ha requerido un relato de base realista, aunque el ritmo enfoscado y como sin resuello propicia sugerentes sentidos musicales que dejan la historia en segundo trmino, anegada de iluminaciones e invitaciones alegricas que hacen que el discurso referencial pierda pie y termine levitando: Antonio Amaro tiene la voz de hierbabuena. / As acaricia el aire con la palma encendida / bajo la colcha rubia de las lomas de agosto A menudo, la realidad es sustituida por la reflexin sobre la escritura de esa realidad, siguiendo una lnea metaliteraria pero nada pedantesca muy presente en sus novelas (as en la figura del narrador Felton, ese miembro apcrifo de la generacin perdida franco-norteamericana). El podero del ritmo se mantiene con todo su vigor en la seccin La aguadora, de poemas solo aparentemente en prosa, pues es lo cierto que son autnticos poemas en verso, por ms que sus heptaslabos y endecaslabos se engarcen con libertad en renglones corridos, sin marcas de pausas versales. El autor ofrece en este libro, emotivo y convincente, la confesin madura de una primera recapitulacin existencial; aunque la memoria y las estampas reconstruidas por su mano no pretenden regodearse, llevadas por la inercia, en la tristeza elegiaca que emana de los parasos del ayer, sino acotar el territorio de la identidad.

a la que circula por la novela La mejor parte de los hombres. Ttulo ms humorstico de lo que ya parece a primera vista si se tiene en cuenta que el narrador es una mujer, periodista de Libration. Tanto ella como los tres amigos que protagonizan la historia resultan bastante amaados: es el gran peligro cuando abordas pocas que no has vivido, y hay momentos en los que el lector cree que la narracin va a derivar hacia el sainete. Pero no. Tristan Garcia sabe aguijonear al lector a travs de la lucha sangrienta que establecen Dominique (portavoz de la lucha contra el sida), y William, antiguo amante suyo y defensor del sexo sin proteccin. Su combate sirve para ilustrar, al menos en parte, la lucha ideolgica de la poca: o seguir la norma o negarla. O seguir los consejos del Estado o vomitarlos como si de un veneno se tratara. Y tambin sirve para que la narradora se ejercite en la irona y el sarcasmo, en un extrao equilibrio casi siempre inestable y que le da a la novela mucha elasticidad. Digamos que Tristan Garcia consigue salvar todos los peligros de la novela como Lloyd sortea abismos, y lo que pareca una opereta se va convirtiendo en una narracin cada vez ms envolvente y desmitificadora. Al final de la novela, la narradora nos revela cul es, en su opinin, la mejor parte de los hombres. No es lo que el lector espera y yo no lo voy a decir. Sera una traicin. Jess Ferrero

La resistencia
Manuel Ruiz Amezcua Comares. Granada, 2011 72 pginas. 8,50 euros
POESA. LEER LA RESISTENCIA es or la pureza de una voz reida con la dispersin y las concesiones y empeada en negar que las palabras sean cscara sin pulpa. La idea arma a la escritura y arroja el saldo de unos versos que se afilan y se hacen transparentes para evidenciar los muchos modos de un poder que usurpa la posibilidad de lo equitativo, de lo solidario o de lo simplemente razonable. Los poemas son breves, esenciales, tan desposedos como la condicin del poeta que mira la realidad como el que lo pierde todo y solo tiene el asombro y, en consecuencia, se impone la tarea de decantar la escoria de un mundo regido por las leyes de lo ajeno y tan dulcemente aplastante que no tiene ms oposicin que la de una mediocridad acomodaticia, culpable sin ni siquiera saberlo. En el coraje tico de su autor est el eje de este bello poemario cuyo ttulo es ya una llamada a la no resignacin ante los que administran el poder que otorga el miedo un lastre doloroso / nos iba convirtiendo en hombres Sin saber por qu / nunca fuimos nios, o una denuncia de un presente sartreano que nos hace vecinos del infierno: Nuestros semejantes / eran nuestros enemigos, / los guardianes de nuestro destino. Otro de los logros de La resistencia reside en desarrollar una poesa civil con las armas de una lrica que ahonda en un yo amalgamado con una realidad a la que se le devuelve su lenta capacidad de consternacin. Salvador Compn

Dedos meiques
Filip Florian Traduccin de J. Llins Acantilado. Barcelona, 2011 232 pginas. 19 euros
NARRATIVA. SI A UN ESTILO de por s prolijo se aaden constantes digresiones, y de stas brotan mltiples ramificaciones, la prosa que resulta de esa frondosidad es ms bien enmaraada. Filip Florian (Bucarest, 1968) posee un estilo de estas caractersticas, sin duda apropiado a su propsito de mezclar cierto costumbrismo, teologa extravagante (con apariciones marianas), puntillismo geolgico, caricatura social, denuncia poltica, confusin deliberada del narrador (en primera y omnisciente) y, sobre todo, una meticulosa delectacin en la cotidianidad y la leyenda de un pueblo de los Crpatos donde se ha hallado una fosa comn, sospechosamente con huesos de asesinados del rgimen anterior, que es objeto de una in-

vestigacin oficial. No cabe dudar de la solvencia verbal de este autor rumano, pero acaso tanta prolijidad desenfoca el objetivo, y el lector se pierde entre los rboles que le impiden ver el bosque. Lo cierto es que Dedos meiques parece no tener centro de gravedad, sino que es una novela de fluctuaciones. Dicho a su favor, recela de la convencin; pero tambin tiende demasiado a ensimismarse, y esa carencia de sustento argumental, convertido en pretexto para la exhibicin estilstica con ausencia de direccin, ms que desconcertar produce la impresin de no salir nunca de una nebulosa. Es probable que esta maraa sea fruto de la condensacin a que es permeable una primera novela, donde el autor precipita ms cosas de las que le corresponde. Pese a todo, o incluso con estos inconvenientes, Dedos meiques es una obra que posee la inquietante cualidad de expresar el espacio poltico y mental, un tanto delirante, posterior a Ceausescu, con los estigmas de aquel periodo de ignominia an latentes en el comportamiento de sus gentes. A los huesos inventariados por los magistrados militares les faltan los dedos meiques. Y esa anomala anatmica, a primera vista un enigma, no es sino la constatacin de que un puo no siempre se cerraba con la obediencia debida. Francisco Solano

La mejor parte de los hombres

Tristan Garcia Traduccin de Llus M. Tud Anagrama. Barcelona, 2011 304 pginas. 19,50 euros
NARRATIVA. NACIDO EN 1981, Tristan Garcia ha escrito una novela sobre una poca que no conoci pero de la que le debieron de llegar amplias resonancias y un sinfn de rumores. Los aos ochenta estn ya lo suficientemente lejos como para que circule sobre ellos una leyenda. Ahora son vistos como una especie de pudridero: una poca necia y pintoresca gobernada por el sida y en la que hallaron su tumba todas las ideologas. Es una forma de verlo, no muy distante

EL PAS BABELIA 18.06.11 11

LIBROS / Entrevista

Teru Miyamoto La literatura japonesa contempornea es infantil

Con ms de 80 libros, es uno de los autores ms admirados en Japn. Kinshu. Tapiz de otoo es su presentacin en Espaa. Desde su casa en Osaka, habla de su trayectoria, del libro electrnico y de las artes
Por Gonzalo Robledo
ERU MIYAMOTO tiene ochenta libros de narraciones publicados en japons y como cada uno le toma un promedio de tres aos escribe varios a la vez. Imagina las tramas sobre la marcha. Le basta encontrar un eje central que lo incentive y sus personajes empiezan a moverse sobre la pgina. No preparo una estructura, no soy ese tipo de escritor, asegura este hombre menudo, afable, de voz pausada y enemigo declarado de la retrica, las metforas y todo tipo de exceso literario. En 1978, a los 31 aos, consigui el ms codiciado reconocimiento literario de los escritores japoneses, el Premio Akutagawa, y pese a una vida de frecuentes convalecencias a causa de tuberculosis y ataques de ansiedad no ha parado de trabajar. Ahora se edita una obra suya por primera vez al espaol: Kinshu. Tapiz de otoo (Alfabia), que podra ser catalogada por el lector extranjero de muy japonesa. Encontramos a Miyamoto (Kobe, 1947) en su casa situada en el sector ms elegante de Shin Itami, en las afueras de Osaka, donde entre sorbo y sorbo de t verde nos cuenta que escribe todos los das de dos a seis de la tarde, bebe sake, investiga sus libros por la noche y dos veces por semana practica el golf. Adora ese deporte pues en l encontr un dolo espaol que le sirvi de motivacin para su trabajo. Despus de ver el swing de Seve Ballesteros aprend que todo es posible si se hace con pasin. Explica cmo un da, mientras intentaba imitar el famoso giro de Ballesteros mirando una fotografa, arque con tal fuerza el torso que se lesion una costilla. Su mdico no pudo evitar la risa. Sus historias suceden en ambientes cotidianos y estn pobladas por elencos reducidos. Describe tragedias personales con la concisin de alguien acostumbrado a indagar en episodios familiares. Como

narrador ejerce la compasin y tiene una visin positiva pero distanciada de la existencia originada en una especie de humanismo budista que en vez de explicar lo deja todo al karma. Est presente en Internet, con una sobria pgina web que le administra un ayudante con corbata, quien se encarga adems de su agenda diaria. No tiene direccin de correo electrnico, sufre de alergia a los teclados y escribe con una pluma de tinta negra. Estoy preparado para el libro electrnico, queriendo decir que no se opone a que sus textos sean convertidos al formato digital. Respecto a la incorporacin de

Solo los novelistas estamos condenados a explicar cosas que no se pueden expresar con palabras
elementos audiovisuales en las novelas electrnicas su objecin es previsible, pues prefiere que cada novela despierte imgenes diferentes en cada lector. Para los traductores de Miyamoto, el principal reto es encontrar el tono y el ritmo de una narrativa afinada, libre de estridencias y sin ninguna concesin a las tendencias de moda. El hecho de tener ms seguidores dentro que fuera de Japn es atribuido por algunos crticos a que su obra carece de las rarezas con las que espanta el tedio de sus personajes Banana Yoshimoto o a que no se deja embelesar como Haruki Murakami por los iconos de la cultura popular americana. Confiesa que solo ley las primeras obras de Murakami. La literatura escrita

por mis contemporneos japoneses es infantil. Se decanta por los clsicos y los libros de historia, con el ocasional libro extranjero recomendado por sus amigos. De la literatura en lengua espaola cita a Gabriel Garca Mrquez y a Mario Vargas Llosa, y lamenta la escasez de traducciones al japons de obras de autores espaoles. A Antonio Muoz Molina lo ley gracias a las traducciones que hizo un amigo suyo profesor de literatura. El invierno de Lisboa se me qued en el corazn, afirma. Aunque solo habla japons tiene una peculiar opinin sobre lo que llama la lgica de cada idioma. Para explicarla traza una lnea recta entre un imaginario punto A y otro B: Los norteamericanos llegan a un concepto as (directamente). A continuacin, su dedo describe un amplio semicrculo para ilustrar el parsimonioso circunloquio de los japoneses y despus dibuja un rpido zigzag para describir los inesperados cambios de rumbo que encuentra en la forma de comunicar del idioma espaol. Kinshu. Tapiz de otoo, su primera novela en espaol, podra ser vista como muy japonesa porque est centrada en una escena de doble suicidio y sus protagonistas incurren a menudo en ese silencio teleptico caracterstico de las relaciones sociales en un pas donde quedarse callado es signo de muy buena educacin. La obra, escrita hace treinta aos, marca un punto de inflexin en el historial clnico de Miyamoto, pues su inspiracin surga mientras descubra su tuberculosis y su desarrollo fue una forma de paliar agudos ataques de ansiedad. Era otoo y en un viaje al monte Za, en la provincia noreste de Yamagata, empez a sentir una extraa fatiga cuando miraba un espectacular cielo estrellado. El cansancio result ser el inicio de la tuberculosis que lo oblig a ingresarse. Cuando sus compaeros de hospital empezaron a morir, Miyamoto reflexion sobre la vida y la muerte, y el cielo estrellado de Za lo remiti al

insignificante tamao del ser humano en el universo. Al mismo tiempo consultaba a un psiquiatra para tratar su ansiedad. El mdico me dijo que los ataques de ansiedad eran tpicos de genios como Mozart, Einstein y Goethe. Lo deca para animarme, pero me alegr y me puse a escribir. Empez a escuchar a Mozart y a urdir la trama de un hombre y una mujer que se encuentran fugazmente y por casualidad en el monte Za diez aos despus de su divorcio, ocurrido cuando el marido es hallado moribundo en la habitacin de un hotel junto al cadver de su amante. Aki, la esposa abandonada, casada de nuevo y madre ahora de un nio discapacitado, siente que tiene muchas cosas que decir, y ms con una intencin catrtica que con el nimo de entablar un dilogo enva una larga misiva a su exmarido.

Una belleza conmovedora

Kinshu. Tapiz de otoo
Teru Miyamoto Traduccin de Mara Dolores balos Alfabia. Barcelona, 2011 240 pginas. 21,50 euros
de futuro. Por utilizar un trmino ecuestre dice su padre a Aki para representar la situacin el caballo se ha partido las patas delanteras. Diez aos ms tarde, Aki est casada de nuevo con un hombre convencional en un matrimonio convencional y un da, llevando a su hijo Kiyotaka, discapacitado, a visitar el monte Za con la intencin de ensearle las estrellas desde la cumbre, pues las estrellas constituan la fascinacin del nio, se cruza a la distancia con su exmarido. De esa visin fugaz surge el impulso de escribirle y el impulso se contina en una correspondencia entre ambos. El planteamiento de Miyamoto es muy original. No se trata de un intercambio de sentimientos al uso tras el cual los separados, despus de diversos avatares, se reencuentran. Al contrario: lo que el autor muestra a travs de esta correspondencia iniciada por la curiosidad e incitada por el deseo de saber quin es cada uno en relacin con lo que fueron es un ejercicio de sinceridad acerca del dolor que dos personas se causaron en un momento dado de su existencia y del sentido de aquel dolor muchos aos ms tarde, cuando la herida est cerrada, pero la memoria se niega a desaparecer. El tono de la correspondencia est teido de una cierta tristeza, pero su singularidad reside en el cario y la delicadeza con que tratan de reconocerse, cada uno a s mismo y tambin al otro. Hay una indagacin en el pasado, en el sentido de la culpa y de la expiacin, en la sucesin de cartas bajo la cual asoma, muy tmida, la alegra de reconocerse como seres humanos y no como enemigos. La importancia

Por Jos Mara Guelbenzu UN HOMBRE, Yasuaki, es encontrado en la habitacin de un hotel junto a su amante. Se trata de un doble suicidio, pero el hombre sobrevive. La amante, una geisha, es una antigua compaera de estudios. La esposa de Yasuaki, Aki, se divorcia de l tras el terrible incidente, tambin presionada por su padre, que tena en gran aprecio a Yasuaki y pensaba hacer de l su sucesor al frente de la empresa familiar, pero la situacin anula toda proyeccin

El escritor japons Teru Miyamoto (1947).

de la correspondencia est en que toda posible esperanza, no de reunin sino de salvacin de cada uno de los dos, est en

12 EL PAS BABELIA 18.06.11

mas originales para el disfrute de sus sutilezas de aquellos que puedan apreciarlos. Un notable esfuerzo de sntesis y una excelente entrada a un aspecto de la literatura japonesa poco conocido. P. Ll.

Paprika
Yasutaka Tsutsui Traduccin de Jess Carlos lvarez Atalanta. Girona, 2011 420 pginas. 23 euros

La nia que iba en hipoptamo a la escuela

Yoko Ogawa Traduccin de Yoshiko Sugiyama Funambulista 2011 18 416 pginas. 18 euros
DESCUBRIMOS a Ogawa en El embarazo de mi hermana, novela impactante y final helador no exento de una irona de la que no hemos dejado de disfrutar en la exitosa La frmula preferida del profesor o la algo lenta Perfume de hielo. En La nia que iba en hipoptamo a la escuelala excusa para contarnos su infancia setentera es Tomoko, una hurfana de padre con una madre pobre, obligada a dejarla con unos familiares mientras ella estudia en Tokio. La autora opta por enmarcar sus recuerdos y a Tomoko en un entorno un tanto bizarro: una familia japo-alemana con zoo casero, abuela germana que habla poco y entiende menos, una prima obsesionada con las cerillas y un hipoptamo, que la protagonista usa con sorprendente normalidad como medio de transporte. Nos sentimos en una suerte de Cuntame japons con hipoptamo al fondo, un gil repaso de los hits del momento, con esa mirada desprejuiciada de lo cotidiano y de lo trgico que slo la infancia proporciona. P. Ll.

ATALANTA SIGUE apostando por el gur de la metaficcin japonesa con Paprika. Ya habamos disfrutado con Hombres Salmonela en el Planeta Porno y Estoy desnudo, en los que cuenta con momentos memorables como el de la caza y captura de un pobre fumador o la tragicmica historia de un ejecutivo japons obligado a desposeerse de su ropa mientras una descomposicin intestinal le convierte en un cacho de carne exhausto que deambula por Tokio.

El pjaro y la flor. Mil quinientos aos de poesa clsica japonesa

El intercambio de cartas permite al lector conocer al mismo tiempo que los protagonistas secretos inusitados y participar del desarrollo paulatino de una nueva relacin que termina con la ltima pgina y decide el rumbo de la vida de ambos. Miyamoto se muestra sorprendido y casi contrariado de que el suicidio haya estigmatizado la imagen literaria de un archipilago famoso por el haraquiri, los pilotos kamikaze y, ms recientemente, los suicidios colectivos pactados por Internet. Enfatiza que el doble suicidio en el que se ve implicado el protagonista masculino de Kinshu se debe a una licencia dramtica. Necesitaba que (Yasuaki) entendiera lo que es debatirse entre la vida y la muerte. Invent el personaje de la amante que lo intenta matar con ese fin. Seala que de sus ochenta libros publicados solo dos tienen temas de suicidio.
Imagen tomada en el tren que va de Tokio a Kamakura, en 1961. Foto: Rene Burri / Magnum

Varios autores Traduccin de Carlos Rubio Alianza. Madrid, 2011 152 pginas. 16 euros
EN EL MUNDO potico japons hay vida ms all del haiku y lo descubrimos en esta seleccin de 174 poemas del traductor y japonlogo Carlos Rubio que abarca 1.500 aos, desde los waka de mujeres que, desde su falta de formacin acadmica, crearon el alfabeto japons silbico, hasta los versos de mediados del siglo XX

Personalmente, estoy en contra del suicidio. Debido a mi fsico dbil y a mis enfermedades, valoro mucho la vida. Para evitar una larga disquisicin religiosa sobre el karma le preguntamos qu quisiera ser si tuviera esa segunda oportunidad que ofrece el budismo a sus creyentes y responde risueo y sin titubear: Todo menos novelista. El otro da, para una foto, tuve que poner sobre una mesa mis ochenta libros, y solo con ordenarlos qued sudando. Ya en serio explica que la imposibilidad humana de expresarse con palabras ha dado lugar a artes como la pintura, la msica o el ballet. Solo los novelistas estamos condenados a explicar cosas que no se pueden expresar con palabras.

el hecho de que el presente les permite reconocerse como seres capaces y conscientes; de que es desde el presente, lo que son ahora, desde donde cabe redimir los errores cometidos y los malentendidos irresueltos; ninguno de los dos busca un reencuentro (o, mejor dicho: ambos saben que no ser posible) pues lo que ambos buscan sin saberlo es una serenidad que slo gracias a y desde su correspondencia ser capaz de aflorar y devolverles la propia estima y la conciencia de su realidad actual. Exactamente ah es donde reside la notable originalidad del planteamiento de Miyamoto. De esta manera, lo que se desarrolla ante los ojos admirados del lector es una leccin en profundidad del valor de la autoestima recuperada. Todo ello guiado por una escritura leve y agridulce, lcida y dura tambin, que poco a poco va estableciendo un puente de afecto que devuelve con admirable dignidad a su lugar la imagen de cada uno, tanto respecto a s mismo como al otro. La delicadeza se

une a la lucidez a travs del deseo de entender que abre la memoria de los dos antiguos enamorados hasta que, no el amor, pero s la esencia de aquel amor se abre paso entre ellos para revelar la verdad que dio vida a un amor perdido, pero no olvidado. Lo que ambos recuperan finalmente es su propia lucidez ante su vida presente y su futuro. Saben que no volvern a verse, del mismo modo que no se han visto durante el cambio de cartas, porque la vida de cada uno tiene un rumbo distinto; su experiencia es una experiencia espiritual de introspeccin, autoanlisis y deseo de comprender para saldar cuentas con el pasado; pero el modo en que logran alcanzar esa lucidez es el tema y el estilo del libro, de una belleza conmovedora y una intensidad pocas veces lograda con tanta emocin como en esta hermosa historia de amores contrariados; una historia breve, decantada y precisa que alcanza con igual precisin el corazn y la cabeza del lector.

de Akiko Yosano o Santooka. Japn vive la ausencia de Dios y el paso de las estaciones trenzando sus sentimientos y pensamientos con versos que desempeanel papel que la filosofa y la teologa han tenido en la cultura occidental. Clsicos como el Genji Monogatari incorporan como parte de la prosa la creacin potica de sus protagonistas, que intercambian waka breves y visuales en medio del galante ambiente de la corte imperial Heian. En este libro se han usado antologas clsicas de waka como el Ise Monogatari, el Hyakunin ishuu o el Mayooshuu, as como poemas de obras como Novela o Cuento de Genji. Se encuentran tambin canciones del siglo VI recogidas en el Kojiki, tanka de la poca clsica y los muy familiares haikus. Los poemas se presentan en su mtrica original, a doble columna romanji-castellano y con comentarios que contextualizan. Un prlogo de Rubio facilita elementos histricos, culturales y lingsticos imprescindibles para iniciarse en la poesa japonesa. Se echa de menos los textos en sus ideogra-

As es Tsutsui, irreverente con los principales tabes japoneses, apasionado de la ciencia y un gran conocedor de los envoltorios de la mente, como demuestra en Paprika, obra que ubica en el ficticio Instituto de Investigacin Psiquitrica de Tokio. Paprika es una aniada detective, menos oscura que la Trinity de Matrix, que se infiltra en los sueos de la clase alta japonesa para curarles sus miedos. Esta personalidad que adopta para la terapia onrica oculta a la psiquiatra Atsuko Chiba candidata al Nobel por la invencin de unos dispositivos que permiten infiltrarse en los sueos de los esquizofrnicos. De la algo tediosa primera parte de la novela alcanzamos a comprender que la mezquindad y las envidias no son de nuestro patrimonio exclusivo, y que, en el origen de las extraas enfermedades mentales que parecen contagiar al personal del instituto, pudiera estar implicada una extraa secta. El deseo de precisin cientfica y cita de fuentes resta energa al relato y lo confina, por momentos, a ser un mero vehculo de las filias de Tsutsui. As, entre peleas por el poder y discusiones ticas sobre una tecnologa que permite hacer que los sueos se hagan cuerpo mortal y creen interferencias, transcurren las primeras 200 pginas, que no slo sirven para presentar a los actores de esta tragicomedia sino para demostrar sus conocimientos sobre enfermedades mentales tab en el Japn de 1993 como el panic disorder o la depresin. Sobre la entrada en los sueos, sobre los sueos que se suean dentro de otros sueos y sobre cmo realidad y sueo se confunden y se mezclan trata la segunda parte de Paprika, constituyndose, as, en el antecedente absoluto de la triloga Matrix o de Inception, pelcula dirigida por Christopher Nolan en 2010, tributarias ambas del tratamiento que de los sueos y de sus fronteras con la realidad realiza Tsutsui. Es esta parte donde recuperamos al Tsutsui que nos entusiasm en Hombres salmonela, con su juego de absurdos de envoltorio yey, que grita desde la resistencia del humor contra una sociedad encorsetada pero internamente desmadrada. Tsutsui ha obtenido casi todos los premios literarios de Japn y, precisamente debido a su espritu libertario y surreal, se ha convertido en un autor de referencia del mundo manga y anime. De hecho, el alto contenido visual de Paprika la convirti en perfecta candidata para su adaptacin al gnero de anime, lo que result en la pelcula de animacin homnima dirigida por Satoshi Kon y estrenada en 2006 en el Festival de Venecia. Paloma Llaneza
EL PAS BABELIA 18.06.11 13

LIBROS / Ensayo

Imgenes al servicio del franquismo

Por Jos Andrs Rojo ENSAYO. LOS ARTILLEROS son jardineros de la muerte que manejan el obs como una guadaa hacia la zona de minas. La frase forma parte de uno de los documentales, Los conquistadores del Norte, que realiz la propaganda franquista durante la guerra, y tiene el pomposo estilo propio del vanguardismo irracionalista de Gimnez Caballero, uno de los escritores falangistas que sirvieron en el bando rebelde. Un Estado totalitario armonizar en Espaa el funcionamiento de todas las capacidades y energas del pas: en este caso, la frase es de Francisco Franco, se refiere al rgimen que pretende imponer y est incluida en otra pelcula que, ya en 1937, buscaba proyectar hacia fuera de Espaa la imagen del militar como estadista. En El pasado es el destino, Rafael R. Tranche y Vicente Snchez-Biosca recogen estos detalles al hilo de un riguroso y documentadsimo recorrido (el libro incluye un DVD con cuatro horas de imgenes) sobre un periodo esencial, y poco conocido, de la batalla de la propaganda que libran las fuerzas rebeldes contra la Repblica. Es el que va entre abril de 1938, cuando nace en el bando franquista el Departamento Nacional de Cinematografa (DNC) como instrumento de movilizacin y agitacin, y los primeros cuarenta, en que cesa sus actividades. El estudio se detiene en dos pelculas que sirvieron de estandarte a la causa franquista Espaa heroica (Joaqun Reig, 1938) y Romancero marroqu (Enrique Domnguez Rodino, 1938-1939), analiza la prensa grfica, las fotografas y carteles que cultivaron sus consignas y examina y reconstruye cmo se armaron el Noticiario espaol y los documentales del DNC, que justificaban y celebraban los triunfos de los rebeldes, casi al mismo tiempo en que se producan. Los hilos argumentales que emple la propa-

La construccin de la libertad. Apuntes para una historia del constitucionalismo europeo

Roberto Blanco Valds Alianza Editorial. Madrid, 2010 385 pginas. 19 euros
ENSAYO. EN UN PAS como el nuestro, donde con excesiva frecuencia el cumplimiento de la Constitucin es presentado como la mayor de las opresiones, en especial para los supuestos derechos de decisin de los pueblos vasco y cataln, y donde insignes demcratas han insistido en las crticas contra el fundamentalismo constitucional, el libro de Roberto Blanco debiera ser de lectura obligada para la clase poltica. Las Constituciones, advierte el autor desde la primera pgina, son la clave de nuestra libertad. Una cita de la Constitucin de Cdiz confirma que ese era desde un principio el propsito de los redactores de las Constituciones escritas: El fin de toda sociedad poltica no es ms que el bienestar de los individuos que la componen. La prueba de esa consideracin no se alcanza por medio de la redaccin de un ensayo, sino de un riguroso trabajo de investigacin que se inicia con el anlisis de las formas de poder en la sociedad del Antiguo Rgimen, marca el punto de inflexin representado por el prembulo de la Constitucin francesa de 1791, con la abolicin de toda institucin contraria a la libertad, esto es, con el fin del privilegio, y recorre las sucesivas etapas hasta el reciente triunfo del programa constitucional en Europa, sin olvidar los parntesis de los totalitarismos (los supuestos parasos terrenales, en realidad infiernos reales). Es un recorrido que proporciona adems una precisa informacin sobre los momentos y las evoluciones ms significativas. El nico reparo es la referencia al Sueo de la razn goyesco, aun cuando la equvoca lectura de Blanco puede ser reconducida al argumento central. No es que el sueo de la razn produzca monstruos, sino que cuando la razn duerme, cuando es marginada la construccin racional de la poltica, los monstruos se apoderan de la escena. Antonio Elorza

Entierro de Jos Antonio Primo de Rivera, en noviembre de 1936. Revista de la Mujer Nacional Sindicalista (n 23)

ganda franquista procuraron degradar a las instituciones republicanas presentndolas como un Gobierno criminal y celebrar la cruzada como una gesta que redime a Espaa de sus divisiones, consigue la unidad nacional y sienta las bases para la vuelta del Imperio. BOE, cine y franquismo, el ensayo de Ral C. Cancio Fernndez, se inicia prcticamente donde termina el trabajo de Tranche y SnchezBiosca. En su caso, cuenta cmo el cine que se hizo durante la dictadura franquista obedeci, ms que a los impulsos de la industria y de los creadores, a las rdenes de los sabuesos del rgimen. Desmenuza, pues, cada nueva ley y su inmediata influencia en las pelculas que se filmaron en Espaa entre 1939 y 1975. Desde muy pronto, sin embargo, se ve cmo las mordazas que disea el rgimen no siempre consiguen evitar la he-

terodoxia de algunas producciones. Rojo y negro, nico filme de autntica concepcin falangista, pas por todos los gabinetes de censura y se estren a lo grande en la Gran Va en 1942. Trata de la relacin entre una falangista y un comunista en el Madrid del quintacolumnismo. No gust a las nuevas autoridades: la cinta desapareci y se establecieron nuevas consignas apologticas, maniqueas y triunfalistas para ocuparse de este tipo de cuestiones.
El pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil. Rafael R. Tranche y Vicente Snchez-Biosca. Ctedra / Filmoteca Espaola. Madrid, 2011. 519 pginas. 30 euros. BOE, cine y franquismo. Ral C. Cancio Fernndez. Tirant lo Blanch. Valencia, 2011. 145 pginas. 19,90 euros (electrnico: 12 euros. En ambos formatos: 26 euros).

Aos de impostura y engao. La diplomacia nuclear en tiempos difciles

Mohamed el Baradei Traduccin de Ferran Meler Ort RBA. Barcelona, 2011 367 pginas. 22 euros
ENSAYO. ESCRITO EN primera persona, Aos de impostura y engao parece casi ms una novela de caballeras en la que el protagonista no es consciente de los enemigos que tiene enfrente y como Don Quijote toma una y otra vez la lanza de los principios fundacionales del Organismo Internacional de la Energa Atmica (OIEA) para estrellarse en los muros del poder. Mohamed el Baradei dirigi el OIEA entre 1997 y 2009, uno de
14 EL PAS BABELIA 18.06.11

los periodos ms agitados de esta agencia de Naciones Unidas creada para impedir la proliferacin de armas nucleares y en el que Pakistn, India y Corea del Norte se colaron sin invitacin en el selecto club atmico, que hasta entonces solo integraban los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas: Estados Unidos, Rusia, China, Reino Unido y Francia. Su libro es el relato a veces mordaz, a veces amargo, y sobre todo animado y naf de esos aos en que le toc bregar con cientos de jefes de Estado y de Gobierno, desde el luntico querido lder norcoreano Kim Jong-il a un George Bush empeado en la vergenza de invadir Irak. Pese a que el OIEA mostr pblicamente que algunos documentos de gran importancia presentados por los servicios de inteligencia y que, supuestamente, vinculaban a Sadam Husein con tentativas de comprar uranio en Nger eran falsificaciones. Inasequible al desaliento, aunque trat en vano con todas sus fuerzas de impedir la guerra de Irak, El Baradei se presenta como un mediador ecunime que pretende que en la balanza de la diplomacia internacional no pese ni la poltica ni el poder. Esto le genera una continua lluvia de crticas por parte de los halcones de esos crculos, como la que recoge del exembajador de EE UU ante la ONU John Bolton: La idea de que Israel o Estados Unidos pondrn su seguridad nacional en manos del OIEA es delirante. En realidad, podra decirse que la gestin de El Baradei fue en la prctica casi un fracaso. Le ningunearon todos desde Mahmud Ahmadineyad a Bachar el Asad, pasando por Ariel Sharon y Tony Blair. Pero l sostiene que si el OIEA no consigue frenar la creciente nuclearizacin del mundo es debido al doble rasero y la doble moral que emana del mismo Consejo de

Seguridad de Naciones Unidas cuyos cinco miembros permanentes no abordan de forma coherente el compromiso de desarme nuclear. Por el contrario, dice, la mayora han modernizado sus arsenales y siguen desarrollando nuevos tipos de armas. Tal vez la nica consolacin a su quijotismo fue el Premio Nobel de la Paz que obtuvo en 2005. De nacionalidad egipcia, El Baradei volvi a El Cairo al iniciarse la Revolucin de Tahrir a la que se sum y tras la que se declar candidato a las elecciones presidenciales de septiembre prximo. Georgina Higueras

Usted puede ser tertuliano. Espaa a travs de su televisin

Javier Valenzuela Pennsula. Madrid, 2011 225 pginas. 23,90 euros ENSAYO. ES EL ELECTRODOMSTICO ms venerado y el ms vilipendiado. Informa y entretiene; absorbe la atencin de los espaoles cuatro horas diarias y en el ltimo medio siglo ha entrado a formar parte de la memoria colectiva. Es la televisin, esa pista del circo global en que se ha con-

vertido el planeta, como la define el periodista Javier Valenzuela en Usted puede ser tertuliano, un libro ameno y documentado en el que muchos lectores-espectadores se vern reflejados. Personajes esperpnticos y situaciones histrinicas que han ido labrando la historia del medio son rescatados del olvido para hilvanarlos a los sucesos polticos ms relevantes de las ltimas tres dcadas. Por las pginas del libro de Valenzuela desfilan, por ejemplo, Herv Villechaize, aquel enano de extraordinario parecido con Felipe Gonzlez, o el incomparable yo he venido aqu a hablar de mi libro de Francisco Umbral. Tambin se ahonda en la cara ms inteligente de la pantalla, que permite al espectador seguir de manera casi presencial sucesos como el escalofriante desplome de las Torres Gemelas o la cruenta guerra de Irak. Adems, va entrelazando los fenmenos televisivos con los acontecimientos clave de la Espaa democrtica. Se detiene en el bao de Fraga en Palomares, relata el intento de golpe de Estado de 1981 (un macro-reality con todos y cada uno de los elementos del gnero), describe los cara a cara Gonzlez-Aznar y Rajoy-Zapatero, o la fiesta colectiva alrededor de La Roja. Y ensea lo que se esconde detrs de la pantalla, la cara y la cruz de una industria donde lo que importa es el espectculo. Para quienes aspiran a pasarse al otro lado de los focos (como tertulianos, la especie invasora dominante en el ecosistema audiovisual), Valenzuela ofrece, con sorna, un catlogo de normas elementales que concluyen en esta: ante las cmaras se vomita la bestialidad ms grande que se le pasa a cualquiera por la mollera y se queda como un campen. Rosario Garca Gmez

PENSAMIENTO

Notas para el debate sobre el burka

La obra de la argelina Wassyla Tamzali y de la francesa Michle le Doeuff esclarece la polmica sobre la indumentaria de las mujeres, sobrecargadas de identidad
Por Celia Amors

L DEBATE SOBRE el velo integral (bur-

Imagen captada en Afganistn en agosto de 2010. Foto: Andrea Bruce / VII Network / Corbis

ka, niqab) se ha convertido en un debate errtico. Para contribuir a centrarlo es importante adoptar la perspectiva feminista, pues hacerlo pivotar, y ms de forma exclusiva, sobre el tema del laicismo ha llevado a confusiones indeseables: el nfasis no se pone tanto en la libertad de conciencia como en el respeto a todas las religiones y por esa pendiente podemos deslizarnos a terrenos indeseables. En primer lugar, proponemos distinguir entre multiculturalidad y multiculturalismo, que se usan ordinariamente como sinnimos pero que en rigor no lo son. Al hablar de multiculturalidad hacemos referencia al hecho sociolgico de que diferentes culturas coexistan en el mismo mbito geogrfico. Cuando usamos el trmino multiculturalismo estamos denotando una tesis normativa acerca del modo en que deberan coexistir las diferentes culturas y, por va de implicacin, cmo tendran que gestionarse polti-

camente tales diferencias. El multiculturalismo tiene una concepcin muy precisa acerca de las culturas de la que lgicamente se deriva cmo deben relacionarse entre s. Una cultura sera una totalidad autorreferida cuyas prcticas solamente podran ser interpretadas desde sus propios referentes de sentido y, por tanto, los parmetros de las diversas culturas seran inconmensurables. Nos hallaramos frente a realidades estticas y homogneas. Pues bien: entendemos que una concepcin tal de las culturas es una concepcin reificada, inadecuada normativamente e insostenible empricamente. Reificada porque las culturas cambian y fluyen: no son por siempre idnticas a s mismas. Aun en el improbable supuesto de que alguna vez en el pasado hubiera sido as, es evidente que esta idea es inadecuada para las culturas de la era de la globalizacin, donde

nos encontramos, por ejemplo, con antenas parablicas en las mezquitas. Inadecuada normativamente porque no es cierto, como tambin lo quiere el comunitarismo, que solamente la propia comunidad de referencia sea la fuente de la que emanan las normas por las que ha de regirse la vida de los individuos. Es insostenible empricamente porque constatamos, de hecho, que las diferentes culturas interactan, que tienen lugar entre ellas prstamos, hibridaciones y apropiaciones selectivas, as como constantes interpelaciones interculturales. Por su parte, los individuos no son meros reproductores de los cdigos culturales, sino que en alguna medida los revisan y los modifican. Por otra parte, el multiculturalismo no repara en el subtexto de gnero de la identidad cultural. Con ello nos referimos al hecho de que la identidad cultural no tienen

que asumirla en la misma medida los varones que las mujeres. Como lo afirma Michle le Doeuff, las mujeres tenemos sobrecarga de identidad. Se nos endosa la funcin de asumir las presuntamente genuinas esencias de las culturas, sus ncleos simblicos ms duros. Las mujeres de muchas culturas han de representarlos en la vestimenta, de forma ms o menos constrictiva. Y no es de extraar, pues las mujeres no somos individuos. Ser un individuo es ser un quien, es algo que slo se produce en los espacios de poder: Usted no sabe con quin est hablando. Sabe usted a quin me tengo que dirigir para tratar este asunto?. En los espacios en que no se juega poder la individualidad no emerge: no son espacios de pares sino de idnticos, como lo he dicho en otra parte. El caso de las mujeres sera el caso lmite de esta identidad. Y, a su vez, el caso lmite del lmite sera la indiscernibilidad, la prescripcin o asuncin de un atuendo el burka, el niqab que incorpora la desindividuacin ms absoluta, el ninguneamiento ms radical. Ataviada con esa prenda se escenifica paradjicamente que no se es nadie, que se est en las antpodas de un quien. El problema de la desidentificacin en el espacio pblico por razones de seguridad es una consecuencia derivada a la vez de algo secundario en relacin con este sdico despojo de todo lo que pueda significar en las mujeres un rasgo de individuacin. Y el derecho a la individualidad, a ser un quien y representarlo como un quantum, aun mnimo, de potentia, de capacidad de incidir sobre el medio con cierta soltura mediante las dotaciones de nuestro cuerpo, a lo que podramos llamar el desencadenamiento corporal y vestimentario, debera ser considerado un derecho humano explcito.
El burka como excusa. Terrorismo intelectual, religioso y moral contra la libertad de las mujeres. Wassyla Tamzali. Traduccin de Jos Miguel Marcn. Incluye un informe de Itziar Elizondo Iriarte. Saga Editorial. Barcelona, 2010. 144 pginas. 14,90 euros.

EL PAS BABELIA 18.06.11 15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Freud y el ataque de los pigmeos feroces

ENS QUE se lo deba. Despus de casi veinte aos tumbndome dos veces por semana en el divn (la principal contribucin del orientalismo al psicoanlisis), parloteando en pautadas sesiones de cincuenta minutos con los ojos fijos en una moldura del techo, mientras alguien detrs de m escuchaba con atencin flotante, comprend que le deba un homenaje al inventor de esa ciencia que no lo es y que, en el mejor de los casos, slo sirve para transformar el sufrimiento neurtico en simple sufrimiento comn. De manera que, durante un reciente viaje a Viena, y como quien no quiere la cosa, me acord de que Sigmund Freud tuvo all su casa (tambin era su consulta, lo que no deja de ser un sntoma) durante casi cuarenta aos, y decid ir a visitarla. El edificio de Berggasse 19 se conserva bastante bien, pero a diferencia de lo que ocurre en la casa de Maresfield Gardens (Hampstead, Londres), en la que Freud vivi el ltimo ao de su vida, el piso viens est prcticamente vaco de recuerdos personales, al menos de esos que compensan la visita y colman las expectativas de mitmanos y argentinos. Anna Freud, la hija favorita, se ocup de que la casi totalidad del mobiliario (incluido el divn en el que yacieron todos los pacientes) y el resto de los objetos de su padre viajaran desde la letal Viena del Anschluss hasta su refugio de Londres, de modo que all slo quedan fotos y algunas habitaciones que ex- Ilustracin de Max. hiben ante el visitante un vaco culposo. Dicen los ortodoxos que el silencio del psicoanalista es la condicin para que el inconsciente del analizando rompa el suyo. Sin embargo, el vaco de las habitaciones de la casa de la calle Berggasse no permite evocar ms que lo que denota: el silencio de un ausente. La visita me sirvi, no obstante, para comprobar una vez ms que el inconsciente est ah, perpetuamente agazapado y mostrando su peculiar sentido del humor, en esta ocasin por medio de un acto fallido (Fehlleistung) en forma de recuerdo equivocado. Al llegar cre dejar el bolso con mis pertenencias en el interior de un oscuro armario que, para mi desconcierto, fui incapaz de encontrar a la salida. Finalmente, y gracias a la ayuda de la encargada del museo (que se comport con el aplomo de una actriz que hubiera representado mu-

chas veces el gag), comprend que el hecho de que el interior del armario estuviera barnizado de oscuro me haba hecho suponer que el exterior sera del mismo color, por lo que no se me haba ocurrido buscar mi bolso en uno de los blancos armarios empotrados y disimulados en la pared. Fin de la historia. Por lo dems, luego ca en la cuenta de que en mi visitahomenaje al santuario vaco haba tenido bastante que ver la reciente lectura del prolijo (y a ratos virulento) panfleto antifreudiano Freud. El crepsculo de un dolo

fascista) que construy su leyenda apoyado en un ncleo inquebrantable de fieles. Onfray, que se muestra menos crtico con la interpretacin del psicoanlisis defendida por freudomarxistas como Reich, Marcuse o Fromm, mezcla en su libro acusaciones basadas en conjeturas muy discutibles, sospechas y rumores interesados con objeciones y denuncias formuladas por crticos ms serios acerca de la teora y de las pretensiones de Weltanschauung del freudismo. Una respuesta (tampoco muy convincente) de una freu-

(Taurus) en el que el meditico y astuto filsofo-publicista francs Michel Onfray arremete (y no necesariamente con datos ni bibliografas contrastadas) contra lo que llama fabulacin freudiana, a la que pretende caracterizar como una de las mayores imposturas tericas de la modernidad. Segn el filsofo que ha publicado recientemente una Apostille au Crpuscule. Pour une psychanalyse non freudienne (Grasset), quizs para aprovechar el xito comercial de su libro en un pas (Francia) en el que, propiciado por algunos fundamentalistas de la terapia cognitiva-conductista, se ha abierto la veda del psicoanlisis, Freud era una especie de estafador (adems de un individuo misgino, obsesionado a la vez por el incesto y el dinero, cocainmano, mentiroso, adltero, homfobo, y filo-

diana de cabecera puede leerse en el breve contra-panfleto de lizabeth Roudinesco Por qu tanto odio?, publicado en castellano (Argentina) por los libros del Zorzal.

AL PARECER, sigo sin poder levantarme del divn (mi silln de orejas es convertible), ahora a costa de mi ltima pesadilla. Haba estado leyendo Pigmeo (Mondadori), la novela de Chuck Palahniuk en la que un grupo de estudiantes adolescentes (muy escasos de talla, de ah que al protagonista le apoden con el ttulo del libro), previamente entrenados en un estado hostil y totalitario, se infiltran en familias de clase media de Estados Unidos para llevar a cabo la Operacin Estrago y proceder a la destruccin de

Sexo

la sociedad. Una especie de novela epistolar en la estela del modelo fijado hace tres siglos por Montesquieu en sus Lettres persanes (1721) y seguido, entre nosotros, por Jos Cadalso en sus pstumas (1789) Cartas Marruecas: el extrao que nos mira y saca punta a nuestras costumbres y cultura. Slo que aqu las cartas van en una sola direccin y consisten en los informes que Pigmeo enva a sus lejanos jefes, lo que permite a Palahniuk dar una nueva (y divertida) vuelta de tuerca al viejo tema del regard tranger: ahora es la stira feroz del american way of life efectuada sin ahorrar al espectador ninguna escena desagradable, como la sodomizacin que lleva a cabo Pigmeo en la persona de un gamberro que acosa al hijo de la familia de acogida. Miren: ya s que me voy haciendo mayor y que probablemente se me escapen algunas de las excelencias literarias del tiempo que me ha dado vivir, pero si esto tiene algn parecido con la Gran Novela Americana, que vengan Melville o Faulkner o Roth y la lean, no s si me explico. En todo caso, me qued dormido (haba vuelto a comer hamburguesas) y so que haba sido atado a mi silln de orejas (convertido en camastro o divn) por una legin de liliputienses en cuyos rostros poda reconocer a algunas de mis bestias negras de la poltica, la cultura o el periodismo nacionales y autonmicos. Lo ms curioso de todo es que, en un momento dado, uno de mis atacantes (quizs el president Camps o el periodista Marhuenda) le gritaba al bardo Sabina (que, aunque intentaba descifrar en una esquina un poema de Paul Celan, pareca ser el autor intelectual del ataque): Cntale otra!. Cuando me despert, baado en sudor fro y con un ataque de ansiedad de grado 7 en la escala Lexatn, encest el libro de Palahniuk en el contenedor de Sobras Completas y lo sustitu por el mucho ms interesante Diccionario del sexo y del erotismo (Alianza), de Flix Rodrguez Gonzlez, que recoge (como ya quiso hacer Cela en su inacabado Diccionario secreto, 1968 y 1971) el lxico (antes) innombrable, tal como es usado en la prensa y la literatura espaola de ahora mismo. Por l me entero del significado de anililagnia y de algunas de las otras cosas que gritaban mis liliputienses acosadores, y que ya ir utilizando en este silln de orejas (y divn accidental).

Vidas rotas en Stalingrado

Por una causa justa
Vasili Grossman Traduccin de Andri Kozonets Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Madrid, 2011. 1.088 pginas. 26 euros
Por Luis Fernando Moreno Claros CUANTOS DISFRUTARON con esa inmensa novela que es Vida y destino la Guerra y paz del siglo XX, del escritor ruso de origen judo Vasili Grossman (1905-1964), tendrn que leer Por una causa justa, la primera parte de la anterior, una primicia en castellano de idntica magia narrativa. El clebre reportero de guerra que fue Grossman vivi en persona las ms heroi16 EL PAS BABELIA 18.06.11

cas y amargas experiencias en el frente germano-sovitico. Nada escapaba a su mirada, ni las ttricas escenas de devastacin ni las calladas hazaas annimas. Tanto en el frente como en la retaguardia se devoraban sus crnicas con fruicin. Este gran periodista desarrollaba tambin una obra literaria privada, iniciada antes de la guerra y que continu a su trmino, de ella forma parte Por una causa justa. A Grossman lo han comparado a Tolsti y Chjov por su maestra psicolgica y su profunda humanidad. Esto es lo que llama la atencin en esta novela, publicada en 1952 en la Unin Sovitica, un ao antes de la muerte de Stalin. Grossman no era todava el disidente poltico que llegara a ser poco despus, cuando cobr conciencia de su

singularidad juda tras el Holocausto en Ucrania y el antisemitismo demostrado tambin por los soviticos. Y aunque la guerra haba transformado sus creencias comunistas, Por una causa justa todava no era tan crtica con el rgimen sovitico como ms adelante lo ser Vida y destino, aunque fuera subversiva de manera indirecta, de ah sus dificultades con la censura. Segn los burcratas comunistas el autor no destacaba la importancia del partido ni el liderazgo de Stalin en la direccin de la lucha contra Alemania; lejos de ello, centraba su objetivo literario en la narracin de los avatares de un vasto elenco de personas concretas, gente corriente como los miembros de la familia Shposhnikov, a la que pertenece el fsico Strum, y multitud de personajes secundarios, desde mineros y operarios industriales hasta generales, algunos de los cuales aparecern en Vida y destino. Y es que para Grossman son los hombres y las mujeres reales, sus almas

y sus acciones casi siempre bondadosas, quienes merecen la mayor relevancia: ellos encarnan el pueblo ruso, con nombres y apellidos. Y son sus dignas vidas, pisoteadas y rotas por las fuerzas del mal Hitler y sus asesinos las que Grossman salva de entre las cenizas de la historia en sus magnficas novelas. Por una causa justa iba a titularse Stalingrado, puesto que sus personajes sufren los primeros das de aquel encarnizado asedio, pero un censor amigo de Grossman le recomend el cambio de ttulo por el actual, un lema del ministro Moltov tras el repentino ataque alemn a la URSS el 22 de junio de 1941. Esta fecha aciaga convulsion los destinos de millones de personas, y a sus vidas trat de acercarse Grossman. Qu mayor subversin que este sentimiento por parte de Grossman cuando el despiadado Stalin, al igual que Hitler, se crea comandante de annimos rebaos humanos destinados al matadero como carne de can?

ARTE / Exposiciones

Seres estticos y reales

Realismo(s). La huella de Courbet
MNAC. Palau Nacional Parc de Montjuc, s/n. Barcelona Hasta el 10 de julio
Por ngela Molina SEALABA ADORNO que la nica imagen del cuerpo que no era una mera mentira blasfema es la del cuerpo austero y esqueltico, la criatura bfida de la humanidad que inspir a Beckett. Para Courbet, el cuerpo real era ms nietzscheano, pura fisiologa aplicada, pues solo este era capaz de regresar de la historia y afirmarse como ruina de toda especulacin. Son dos visiones reales del cuerpo como productor de toda posible verdad: la primera huye de la historia, la segunda la comprende. La exposicin Realismo(s). La huella de Courbet es un recorrido por los cuerpos del animal humano esttico a lo largo de 80 obras, entre pinturas, fotografas y grabados, que permiten acercarse a un movimiento artstico que naci en las cuevas rupestres y que ni an hoy sabemos si el arte digital conseguir liquidarlo. En esta ocasin, los comisarios han decidido acotarla a una dimensin ms superficial y volvemos a Nietzsche, a saber: detenernos en la superficie sensible de las cosas en lugar de perseguir la esencia ilusoria, porque para el Realismo y an ms para el individualista Courbet en la piel de las cosas es donde encontramos la esencia misma de la vida, pues la profundidad de la supuesta realidad del ser humano cultural se haba convertido, ya en el siglo XIX, en un velo arrojado sobre la autntica banalidad de lo que nos rodea. El camino trazado en Francia por Courbet, Corot, Millet, y ms tardamente en Catalua por Mart Alsina, Benet Mercad y Antoni Caba, da sentido a esta visin idiosincrsica que recupera cierta sensibilidad esttica que ya vimos en las paletas oscuras de Velzquez, Murillo, Rembrandt o Ribera, de quienes se aportan algunos testimonios de manera

LLAMADA EN ESPERA

Arquitecturas camufladas
Por Estrella de Diego
LAS ARQUITECTURAS se camuflan; se escabullen; juegan al escondite en medio de las avenidas; se funden con el resto y dejan de ser un poco ellas mismas para pasar a formar parte de algo sutil y mgico: la trama de las ciudades. Da igual que se trate de una estructura prodigiosa; no importa que sea una torre altsima o la ampliacin inesperada o hasta discordante de un edificio clsico. La arquitectura se camufla y se esconde, se traviste y se cancela y la buscamos en medio del todo y nos damos de bruces con el milagro de la unicidad que se integra, porque al cabo de poco las arquitecturas exclusivas, las que decoran tarjetas postales y camisetas, se abandonan con una afabilidad pasmosa al entramado urbano. Ocurre con la torre Eiffel, el smbolo de Pars que sigue y persigue a la ciudad, ingeniera de precisin y elegancia inusitada que recuerda, desde casi cualquier punto de la ciudad, que la contemporaneidad, lo que en cada momento se entiende como tal, acecha. Luego nos acercamos a la estructura espigada y se desvela a trozos, igual que las Torres Gemelas de Nueva York que corren tras de m como un fantasma, aquella que fui entonces, muchas noches de verano, caminando entre la ciudad hmeda desde mi casa, persiguiendo la imagen inconfundible que apareca ntida tras los ventanales del dormitorio. Tan de cerca, a pie de obra, las Torres Gemelas se difuminaban y el cuello trataba en vano de capturar la totalidad. Se escapaban los edificios altsimos y en su lugar aparecan los rincones en apariencia insignificantes que con las prisas y la distancia haban pasado desapercibidos. Esa pasin por el fragmento arquitectnico es una frmula muy sofisticada de mirar, una poetizacin del mundo, mirada diferente que ha llegado a Madrid a travs de dos exposiciones en las galeras Guillermo de Osma e Ivorypress en ambos casos galeras con sabor a museo. Las exposiciones son una sorpresa deliciosa, joyas para gourmet, frgiles, resplandecientes. En ambos casos se trata, adems, de dos mujeres fotgrafas que a travs del objetivo de sus mquinas han sabido capturar, en blanco y negro, esas partes de una realidad arquitectnica cotidiana que a travs de sus ojos se ha convertido en una especie de teatro de los prodigios. La primera es Germaine Krull, personaje esencial para las vanguardias de los veinte y los treinta, quien presenta sus arquitecturas industriales una torre Eiffel despiezada, desplazada como estrategia de la conformacin de la nueva belleza industrial. Guillermo de Osma arropa a Krull con obras de Ilse Bing, Moholy-Nagy o, ocurre con frecuencia en esta galera atenta a la vanguardia en Espaa, con fotgrafos locales como Esteve Terrades o Jos Alemany. La segunda exposicin es una propuesta que Ivorypress formula en torno a la joven artista Luisa Lambri. Sus fotografas elegantes, con sabor a haiku, proponen una visin inesperada de la realidad, capturando los rincones ms nimios y por eso tal vez los ms poticos de edificios conocidos modernos igual que lo fuera la torre Eiffel como el Museo Whitney o el Centro Gallego de Arte Contemporneo. Lo explica de manera magistral la arquitecta japonesa Kazuyo Sejima en un texto para el catlogo que se refiere a los trabajos de Lambri: No era la fotografa de una habitacin importante de la casa sino, ms bien, una imagen con una cualidad casi inintencionada. Se trata de una muestra delicadsima frente a la rotundidad de Krull, pero a ambas les une un destino elocuente: ensearnos a volver a mirar esas arquitecturas que damos por sabidas y que se camuflan sin tregua.
EL PAS BABELIA 18.06.11 17

El sueo (1866), de Gustave Courbet.

intermitente a lo largo de las salas del MNAC, todos procedentes de colecciones pblicas francesas, a las que se suman la del Metropolitan de Nueva York, la National Gallery de Londres, El Prado, el Museo de Montserrat y el Museu Nacional dArt de Catalunya. Ms all del condicionamiento museogrfico que, en ocasiones, obliga banalmente a dividir una muestra en mbitos temticos, destacan como verdadero sostn de la muestra los 17 courbets, que responden al lema del artista de ser capar de traducir las costumbres, las ideas, la apariencia de mi poca, de acuerdo con mi apreciacin; se incluyen los autorretratos Hombre herido, El desesperado, El hombre de la pipa, as como La mujer de la ola, La bella irlandesa y El sueo; y ausente, como no poda ser de otro modo, est El origen del mundo (1886), convertido aqu en significante flotante, lo que permite que el tpies Cames (Piernas, 2010) ejerza su rol como lectura casi literal y travestida de aquel sorprendente e incmodo cuadro que un da perteneci

al diplomtico turco-egipcio Khalil Bey, quien lo disimul entre los leos de su coleccin privada, al igual que el psicoanalista Jacques Lacan, quien tambin lo ocult durante aos bajo una composicin de Andr Masson, en su retiro campestre de Guitrancrout. Origen del mundo (inocencia) y pecado (original o no) van unidos, de ah que los pintores realistas y los fotgrafos de finales del XIX posibilitaran estructuralmente la transgresin de la tradicin la esencia misma de esta corriente esttica haciendo que el cuerpo femenino apartara las formas lisas e ideales de las diosas para incorporar todos los accidentes que le hicieran portador de erotismo. Un conjunto de fotografas de Josep Maria Caellas y Antoni Espulgas atestiguan la existencia de intereses temticos compartidos entre pintores y retratistas. Presentadas intercaladamente entre los cuadros, rompen decisivamente con la inercia del ser esttico femenino, cuyo origen se escapa a nuestra percepcin y cuyo fin tampoco est ni estar en ningn rincn a la vista.

Descripcin de la mentira
Sin realidad no hay utopa
Centro Andaluz de Arte Contemporneo Avenida de Amrico Vespuccio, 2 Isla de la Cartuja. Sevilla. Hasta el 10 de julio
Primero, el del comunismo sintetizado en un mordaz epgrafe del rumano Muresan, el comunismo nunca existi, y matizado en la conversacin de Phil Collins con exfuncionarios de la Repblica Democrtica Alemana. Pero hay otro colapso, el que los desenfados financieros han causado en el capitalismo, que se manifiesta en las imgenes del archivo de Garca Andjar, en el banquero que confiesa su anarquismo por ser ste, dice, la hay quien se echa a la calle contra los recortes salariales y la mengua de los derechos, no faltan quienes lo hacen resucitando el fantasma nacionalista o ritos fundamentalistas, o abandonndose a histerias deportivas. De ello da cuenta el polaco Zmijewski, a la par que Carlos Motta atiende al lenguaje de los grafiti, lcidamente burln ante las restricciones partidistas: Me gustas cuando votas porque ests como ausente. En su trabajo, ms reflexivo, Oliver Ressler, construye un extenso vdeo preguntando a especialistas qu es la democracia. Un ltimo apartado se dedica a la geopoltica: desde las trampas ocultas en ciertos tratados de libre comercio (Federico Guzmn) hasta la persistencia de la larga sombra del colonialismo (Fernando Bryce). La muestra es as un tenaz esfuerzo por dar pistas para la reflexin poltica, ms all del recetario de algunos partidos, el culto a la crispacin de otros y las disputas corporativas de ciertos crculos de poder. La exposicin dispone numerosas vietas de El Roto que a veces preludian algunos temas tratados y se estructura con acierto y respeto en los espacios de la antigua Cartuja. Merece la pena decirlo: desde la primera edicin de la bienal, ha sido el arte contemporneo quien ha dado las mejores claves para el conocimiento adecuado y la mejor comprensin del antiguo monasterio.

Por Juan Bosco Daz-Urmeneta

NO ES FCIL, hoy, hablar de poltica. La dificultad no surge, como en un pasado no muy lejano, de las falsas esperanzas depositadas en fantsticos metarrelatos, sino de la opacidad de los centros de decisin polticos y econmicos. No hace demasiado tiempo, ciertos tecncratas insistan en reservar slo a los expertos la capacidad de opinar en poltica, mientras que sesudos liberales negaban toda teora de la conspiracin. Hoy, la crisis nos ha enseado a ver las ansias del mercado detrs de razonamientos econmicos, pretendidamente rigurosos, mientras Wikileaks saca a la luz las intrigas del poder. De ah que esta muestra comience por desenmascarar a los servi- Grafitis ideolgicos de la buena vida, de Carlos Motta. cios secretos (Dora Garca, Lene Berg), muestre las insuficiencias de narraciones como la de la crisis de Lehman esencia del libre mercado, y en la irona del Brothers (Tiravanija) y sugiera que quien grupo sueco Superflex que propone afrontar puede contar las cosas est tan empeado la crisis con terapias de hipnotismo (cuando en ofrecer lo trivial como en pasar de punti- despierte, la crisis no habr existido jams). Cmo afecta esta situacin a la demollas sobre lo relevante (Zhou Xiaohu). A esta descripcin de la mentira se aade cracia es otro apartado de la muestra porlas que llamaramos actas del hundimiento. que sin duda perdemos referencias y si

ARTE / Reportaje

Vista de la primera planta del Palazzo Fortuny, en Venecia, donde se exponen, entre otras, obras de Janis Kounellis (Sin ttulo), Anthony Gormley (Feeling Material XII, 2004), Jess Rafael Soto (Contraste, 1989) y Marisa Merz (Sin ttulo, 1

TRA, una slaba mul

Por ngeles Garca so centro de intercambio cultural en el que convivieron la escenografa, la iluminacin, la moda, la pintura, el teatro y la fotografa; un laboratorio de experimentacin capitaneado por Mariano Fortuny y Madrazo (Granada, 1871Venecia, 1949) y su profusa creatividad. Despus de aos de costosa y laboriosa restauracin ha vuelto a abrir sus puertas con una exposicin, TRA, The Edge of Becoming, la autntica estrella de la Bienal de Venecia. Frente a lo previsible de los ms de ochenta pabellones oficiales o las fallidas Iluminaciones de El Arsenale, la programacin paralela, compuesta por 38 muestras fuera del circuito, ofrece en esta edicin bastantes sorpresas. TRA se torna como la cita indiscutible. Obras de Anish Kapoor, Kounellis, Luisa Lambri o Maaria Wirkkala, Barcel, Tpies, Soo Ja Kim, Giacometti, Gerhard Richter, Bernard Roig y Marina Abramovic se funden con piezas arqueolgicas en lo que fue el palacio-vivienda de Fortuny y por primera vez se muestra lo que fue su taller. Todo el conjunto conforma un ambiente de refinamiento y experimentacin que se extiende por las cuatro plantas del edificio. La espaola Rosa Martnez, comisaria de la exposicin junto a Daniela Ferretti (directora del Fortuny), Francesco Poli (filsofo) y Axel Vervoordt (presidente de la Fundacin Vervoordt), explica el significado de TRA. Elegimos la slaba TRA por su sonoridad clara y concisa, y por sus mltiples resonancias como prefijo o sufijo de palabras significativas en nuestro contexto de bsqueda. Como prefijo, TRA alude a las acciones que van ms all de algo. Se habla de las TRAvesas como viajes, de la necesidad de TRAnsformar una situacin,
18 EL PAS BABELIA 18.06.11

La belleza y el dolor, Oriente y Occidente conviven en la exposicin estrella de la Bienal de Venec

del TRAspaso mstico, pero tambin de las TRAnsacciones econmicas como formas de generar nuevas situaciones. Como sufijo TRA es comn a muchas palabras snscritas: manTRA, tanTRA, yanTRA. Un mantra es un instrumento de pensamiento cuyo sonido transforma la mente. Tantra es al antiguo sistema de conocimiento que conecta la energa sexual y la csmica. Yantras son los signos y dibujos que actan como puertas para la curacin energtica. TRA alude tambin al concepto de umbral, a la idea de cruce, al paso de una condicin a otra, a la transformacin creativa. TRA, adems, contiene la palabra ART si se lee al revs, afirma la comisaria, que fue codirectora de la Bienal de Venecia en 2005. El subttulo de esta muestra, The Edge of Becoming (el borde del devenir), alude a ese espacio donde el caos o el vaco se viven como condiciones de posibilidad. Con la idea de transformacin en el horizonte, la exposicin muestra una clara interconexin entre la sabidura de Oriente y Occidente. Pocas son las obras acompaadas de cartelas. Y cuando las hay, la peculiar iluminacin dificulta la identificacin de las piezas. La sensacin prima sobre la descripcin. La planta baja arranca con una pintura de Michael Borremans en la que sus manos una pintada de rojo y una de verde van a posarse con suavidad sobre una superficie, en un gesto universal que indica el deseo de transformar, de plasmar, de curar. Muy cerca, una escultura de Giacometti rodea con sus manos un objeto invisible, en un gesto que es a la vez homenaje y conciencia del valor del vaco. Todas las obras parecen conectadas para mantener un dilogo permanente. As ocurre con la nube de piedras de Giovanni Anselmo o el ensamblaje de Tpies titulado Darrera Dimensi. Los monjes budistas de la dinasta Dvaravati, los cantos a los muertos de la artista tailandesa Araya Rasd-

L PALAZZO FORTUNY fue un milagro-

Obra de Bernard Roig, en la exposicin del Palazzo Fortuny.

Ms o menos inadecuado
La accin de Dora Garca en el pabelln espaol de la bienal veneciana se sita en la lnea que marc Duchamp y siguieron otros artistas con actitudes a contracorriente
ves en escena, borrando las huellas de las cadenas, aunque no su memoria. Durante los setenta, artistas como Martha Rosler, Allan Sekula o Fred Lonidier N EL ARTE, mucho ms que en la literatura, lo inadecuado tiene una llevaron la inadecuacin al medio fotogrficartografa imprecisa: sus mapas co y le dieron una nueva dimensin comuson inexactos e intiles y hasta nicativa como contramodelo crtico de un constan en ellos localidades imaginarias, cierto tipo de arte como estado mental. cursos de ros desviados y desembocadu- En 1974, Rosler cre The Bowery in Two ras arbitrarias. Con el paso del tiempo, los Inadequate Descriptive Systems (El Bowery historiadores corrigen algunos errores to- en dos sistemas inadecuados de representapogrficos: lo que en su da haba sido cin), una serie de 24 pequeas pizarras disconforme podra estar viviendo ms tar- donde se alternaban cuidadosamente imde en una tierra perfectamente identifica- genes en blanco y negro de las fachadas ble por la museografa. Una tierra yerma desiertas del Bowery hoy un boyante disdonde nadie antes osaba poner los pies trito artstico y comercial con fotografas poda despus estar ilustrando de manera de palabras que recogan expresiones alusivivaz la cultura de un pas, obligar al visi- vas al estado de embriaguez de los habitantes de la calle. En los tante a fotografiar aos en que se procada una de sus ruidujo la obra, Nueva nas cuando no a York estaba en plecomprar bibelots en na fase de desinlos bien surtidos dustrializacin. Para quioscos de los muRosler, el empobreseos. Para el pabecimiento y la margilln espaol de la nacin provocados Bienal de Venecia, por la dislocacin Dora Garca ha creade la ciudad indusdo el proyecto Lo trial y la naturaleza inadecuado, un conretrica de su recepto que a lo largo presentacin conde la historia ha sorvencional eran dos teado todo tipo de procesos indisociaescepticismos, aunbles y mutuamente que pocas veces halegitimadores, peya sido reflejo de ro tambin inadeuna trascendencia. cuados en tanto En el primer nmecanismos de comero de The Blind nocimiento para el Man, publicacin espectador. que conmemoraba Muchos criticael vernissage de los ron a Rosler por haIndependientes en ber comercializado el Grand Central Pauna obra tan radilace de Nueva York cal. La artista se dedonde se expuso fendi: The Bowery por primera vez Fountain (1917), Uno de los actores de Lo inadecuado, de Dora Garca. es un seuelo Por qu si no me hubieun joven artista y ra molestado en llaestudioso de los molinillos de chocolate contradeca de marla inadecuada? En realidad no creo forma brillante y maliciosa los motivos que exista un sistema de representacin que adujo el jurado para rechazar aquella adecuado. Hay que renovar y reinventar hermosa forma femenina, preparada pa- las formas. La fuerza artstica de Rosler ra recibir los fluidos masculinos: Dicen radicaba en sacar a la luz la recodificacin que es inadecuada, inmoral. Pero el urina- de los espacios pblicos donde inmigranrio no es ms inmoral que una baera. El tes y desposedos se convierten en figuras hecho de que el seor Mutt realizara o no fantasmticas, manipulables como imala fuente con sus propias manos carece de gen de una amenaza social. Otros autores como Christo-Jeanneimportancia. La ELIGI. Cre un pensaClaude, Vito Acconci y Richard Serra hiciemiento nuevo para ese objeto. Aquella declaracin de Marcel Du- ron su particular aportacin al contradischamp abordaba una nueva filosofa del curso urbano con piezas obstructivas. arte que inclua todos los actos humanos, Serra plante en 1881 su Tilted Arc como como el transformismo, los cultivos de un antimonumento (a pesar de ser un polvo y hasta la emisin de obligaciones encargo, la obra fue desmantelada de su (bonos para la ruleta de Montecarlo), un emplazamiento en la plaza Federal de documento financiero corriente pero tan Nueva York por el incordio que supomanipulado que resultaba difcil calificar- na para la circulacin peatonal), un tralo como ready-made: lo que, de crearse bajo inadecuado y antagonista a las estrahoy, veramos como un acto especulativo, tegias de dominacin y vigilancia en la se consider entonces una obra maestra gran ciudad. Ahora en Venecia, Dora Garca muestra perfecta, porque adems de tratarse de una inversin en un sistema de explota- su investigacin en torno a la idea de exclucin duchampiano de la ruleta y dems sin y los movimientos radicales. El presuminas de la Costa Azul, slo la firma del puesto para realizar esta cartografa de la artista estampada sobre las treinta obliga- marginalidad a cargo del Ministerio de ciones emitidas vala ms que los quinien- Cultura y el AECID ha sido de 800.000 tos francos que se pedan por la participa- euros, de los cuales 200.000 han servido cin. Sin querer, Duchamp haba abierto para producir la obra. Los restantes un despreocupado debate esttico en tor- 600.000 euros (viajes, fiestas, peritajes) pono a lo inadecuado, como un salvavidas dran corresponder a una irregular e inadelanzado a los desechos de los grandes nau- cuada desviacin del supuestamente cofragios de la modernidad. El artista ms rrecto y lineal recorrido del panorama del influyente del siglo XX hall en la indife- arte institucional espaol, hoy acuciado rencia y lo inoportuno la frmula para des- por feroces recortes. Nunca el lema de un garrar las paredes invisibles de la esttica pabelln nacional se haba hecho tan en formalista a favor del arte conceptual y contra de la responsabilidad colectiva, endems insolentes tendencias que comen- dosada genricamente a todos los ciudadazaban a irrumpir como una pala quitanie- nos y convertida en tan poco marginal. Por . Molina

tiplicadora
jarmrearnsook o las fotografas de Cristina Garca Rodero sobre rituales populares en Muxa son algunas de las obras ms llamativas del arranque de la muestra. La planta noble permite contemplar por vez primera lo que fue el taller de Mariano Fortuny. Las paredes, decoradas con guirnaldas, faunos, personajes mitolgicos y animales, rodean algunas de sus maquetas ms espectaculares, como la realizada para El rbol de la Vida de Ana Mendieta. Las mscaras africanas caderos de los palazzi y la espuma del agua conforman una nota activa de la exposicin. Las vedutas forman parte del discurso del arte conceptual. Este microespacio ha sido diseado por el arquitecto japons Tatsuro Miki. Desde una banca de madera se invita al visitante a vislumbrar en silencio toda esa conjuncin de propuestas artsticas que hay en TRA. Aqu adquieren todo su sentido los bottari de la artista Soo Ja Kim, los pequeos hatillos formados por brillantes colchas de boda coreanas. Dentro de los bottari hay ropa trada de Japn, en homenaje y memoria de la tragedia nuclear sufrida recientemente por este pas. Es una prueba de cmo conviven la belleza y el dolor, y cmo puede haber hilos visibles o invisibles que permiten dar sentido al universo. La comisaria espaola seala al propio Mariano Fortuny como el artfice de esta alquimia, que aliment con una enorme pasin por la sabidura oriental y con un claro inters por el comercio como fuente de dinamizacin y de intercambio cultural. En este contexto las obras conviven en un clima de confianza mutua, expanden su potencial cognitivo y esttico por el espacio que las acoge. TRA desvela correspondencias secretas e impulsa el poder de reverberacin entre signos y contextos, dice Rosa Martnez. TRA, tal como pretendamos, propone hiptesis morfolgicas que revelan la iconologa de los intervalos, los significados de los espacios intermedios. Explorar el poder de las migraciones simblicas, disolver fronteras y despertar nuevas interpretaciones ha sido la intencin que nos ha guiado como curadores a lo largo de todo el proceso de concepcin, seleccin e instalacin de las obras.
54 Bienal de Venecia. Hasta el 27 de noviembre. www.labiennale.org.

omisariada por Rosa Martnez en el Palazzo Fortuny

La muestra explora el poder de las migraciones simblicas, quiere disolver fronteras y despertar nuevas interpretaciones
del fotgrafo y antroplogo Domi Mora o el hombre cargado de libros que desciende desde una esquina del techo son puntos clave de este inquietante recorrido que prosigue hacia una tercera planta en la que el peso de la arquitectura gtica del edificio es determinante y se ensambla con obras de Anish Kapoor, Kounellis, Luisa Lambri o Maaria Wirkkala. Un manojo de grabados de Eduardo Chillida reposa sobre una mesa de trabajo que debi ser la de Fortuny. Hugo Pratt y su Corto Malts parecen contemplarlos desde una pared prxima. El deslumbramiento total llega en el laberinto de la cuarta planta. Los antiguos ventanales estn abiertos al Gran Canal. El trnsito de gndolas frente a los embar-

EL PAS BABELIA 18.06.11 19

MSICA / Reportaje

El desafo de Ariane
Menos famosa que la histrica Salom, o la tmida Mlisande, la protagonista de Ariane et Barbe-Bleue es uno de los personajes ms poderosos de la literatura operstica. La nica pera de Paul Dukas llega al Liceo un siglo despus de su estreno
aunque su presencia escnica es ms relevante en el montaje de Guth, la mezzo Patricia Bardon en el importante papel de Nodriza y cuatro sopranos que dan vida a las otras esposas: Gemma Coma-Alabert (Slysette), Beatriz Jimnez (Ygraine), Elena Copons (Mlisande) y Salom Haller (Bellangre). La quinta esposa, Alladine, es un personaje silencioso, a cargo de Alba Valldaura. Pierpaolo Palloni, Xavi Martnez y Dimitar Darlev interpretan a los tres campesinos. Paul Dukas, que ha pasado a la posteridad como autor del genial scherzo sinfnico El aprendiz de brujo, popularizado por Walt Disney en su mtica Fantasa, volc toda su una pera de mujeres atenazadas por su miedo a la libertad. Los comentaristas identificaron algunos temas relacionados con la aparicin de tradiciones musicales francesas revitalizadas con la emancipacin de la mujer y los ideales nacionales de verdad y libertad que haban renacido a raz del caso Dreyfus, escribe la musicloga Laura Watson, especialista en la obra de Dukas, en un artculo publicado por Amics del Liceu en su libro de la temporada de pera. pera feminista?, pera de mujeres? Para Dukas el mensaje de su pera es claro: Nadie quiere ser liberado. El hombre (y la mujer) siempre preferir la esclavitud famifeminista: No acta en virtud de una conviccin feminista, sino por la expansin de una naturaleza superior, sobrenaturalmente buena y activa, escriba en uno de sus ltimos artculos publicados en la Revue Musicale. La influencia de Wagner en Dukas es manifiesta, pero sin servilismos. Su corto catlogo una pera, un ballet, una sinfona, tres oberturas, y casi nada ms refleja el afn perfeccionista de un msico absolutamente personal, dice Denve. Acerca de la otra gran pera inspirada en el mismo cuento, El castillo de Barba Azul, del Bla Bartk, y ms all de las diferencias en su desenlace lo que inquieta en ella es el miedo a conocer la verdad y, de forma especial, el lado oscuro del ser amado, Denve subraya puntos de sugerente conexin musical. En las dos peras resulta decisiva la idea del color orquestal, la riqueza de medios para recrear la idea del misterio, del secreto, de la luz y el color, pero en Dukas, ms que la innovacin armnica, lo que deslumbra es su refinamiento. El joven director francs, nuevo titular de la Sinfnica de la Radio de Stuttgart (SWR) tras realizar un gran trabajo con la Nacional de Escocia, destaca la sospechosa similitud del tema musical asociado a Turandot con el de Barbe-Bleue. Pero, claro, Dukas lo us unos cuantos aos antes. Denve contagia su entusiasmo por la obra y la admiracin de Dukas por la extraordinaria Plleas et Mlisande, de Debussy. Cuando se pronuncia el nombre de Mlisande, una de las esposas de Barbe-Bleue, en la orquesta suena el tema asociado a ella en la pera de Debussy, es una cita exacta, respetuosa, fruto de su admiracin. No hay muchas opciones discogrficas para la nica pera de Dukas, y la versin que encabeza la lista es la dirigida por Armin Jordan en 1983 (Erato), con Katherine Ciesinski como gran Ariane y Gabriel Bacquier. La versin en concierto dirigida por Bertrand de Billy en 2006 (Oehms Classics) cuenta con la intensa, aunque ms irregular Deborah Polaski y con Kwangchul Youn. La versin de sonido ms espectacular est dirigida por Leon Botstein (Telarc), con Lori Phillips y Peter Rose.
Ariane et Barbe-Bleue, de Paul Dukas. Gran Teatre del Liceu. Barcelona. Hasta el 8 de julio. www. liceubarcelona.cat.

Por Javier Prez Senz

ha de crear su propio drama. Fiel a esta premisa, el compositor, editor y crtico musical francs Paul Dukas (1865-1935) trabaj, de forma obsesiva en su insaciable afn de perfeccin, en su nica pera, Ariane et BarbeBleue, cuento musical en tres actos estrenado con xito el 10 de mayo de 1907 en la Opra Comique de Pars. El libreto de Maurice Maeterlinck, basado en su poema homnimo, sigue de forma aproximada el clebre cuento de Charles Perrault. Toda la fuerza de esta fascinante partitura reside en su omnipresente protagonista, Ariane, una mujer valiente y solidaria empeada en liberar a las dems esposas del desptico Barba Azul, su propio marido y seor del castillo, a quien defender frente a los violentos campesinos. Menos famosa que la histrica Salom la pera de Richard Strauss se estren das antes en el mismo escenario o la tmida y frgil Mlisande, de su admirado Claude Debussy, Ariane es uno de los personajes femeninos ms poderosos de la literatura operstica. Tras su estreno espaol, en 1913, en el Teatro Real de Madrid, la pera de Dukas ha permanecido ausente de los escenarios espaoles durante casi un siglo y hoy sube por primera vez al escenario del Gran Teatre del Liceu de Barcelona en un montaje procedente de la pera de Zrich con el sello teatral del cotizado y polmico director de escena alemn Claus Guth y direccin musical del emergente director de orquesta francs Stphane Denve. Toda la partitura Escena de Ariane et Barbe-Bleue. Foto: Suzanne Schwiertz / Opernhaus Zrich va de las tinieblas a la luz, con un sentido del color orquestal y una escritura tan perfecta que sigue sorprendien- sabidura musical y su intuicin teatral en liar a la enorme incertidumbre que es el do un siglo despus de su estreno. Dukas su nica y sorprendente pera, marcada precio de la libertad. Cuando Ariane abre la indica hasta el ms mnimo matiz, la claridad desde su estreno por el carisma escnico de sptima y nica puerta prohibida del castiy la precisin de sus anotaciones reflejan la su primera protagonista, la actriz y cantante llo, encuentra a las cinco esposas anteriores, bsqueda incesante de la perfeccin, que fue Georgette Leblanc, amante y musa teatral supuestamente asesinadas o secuestradas, una obsesin de Dukas. Los detalles de or- de Maeterlinck. El abismo que separa a Aria- que, en lugar de seguir su camino liberador, questacin son asombrosos, explica St- ne de las dems esposas se agiganta a lo son incapaces de emprender una nueva viphane Denve, que debuta como director de largo de una pera que nos habla, en clave da y prefieren seguir sometidas. Nada que simbolista, del valor de la libertad indivi- ver, pues, con el efecto moralizante del cuenpera en Espaa con este montaje. La mezzosoprano Jeanne-Michle Char- dual, de la capacidad de decisin sobre el to original, que advierte a las mujeres sobre bonnet, que asume el agotador papel prota- propio destino, de la carga emocional que los peligros de la curiosidad. Ariane personigonista, encabeza un reparto que cuenta con impide a las otras mujeres apartarse del tir- fica a la mujer moderna, y con esta dimensin teatral Leblanc se gan el favor de la el lujo del bartono-bajo Jos van Dam como nico refugio en que viven. Ariane adquiere una dimensin colosal, crtica en su estreno. Para Dukas, esa dimenBarbe-Bleue solo tiene una nica y breve intervencin cantada al final del primer acto, la de una mujer extraordinaria y tenaz en sin nada tena que ver con un manifiesto
A MSICA

MS TRISTES SON USTEDES /

Por Josele Santiago

Cancin triste de autor

Observ que, mientras jugbamos, los vecinos dejaban de tirarnos piedras. Un da, aplaudieron. Al da siguiente vinieron unos tipos trajeados y se nos llevaron en unas furgonetas blancas. Nos dijeron que eran nuestros managers, que les hiciramos caso en todo y que nos bamos a forrar todos sin dar ni chapa. Nos remangaron las camisas y nos pusieron inyecciones de colores. De ahora en adelante, antepondramos al nuestro el sobrenombre de Autor. Me despert en un escenario sin recordar haberme subido a l. En lugar de la sartn llevaba colgando una Les Paul de color prpura y yo era el tipo que la tocaba. Suena sola. Te la cuelgas y al carajo. Slo hay que poner los dedos en el sitio correcto. Los managers te dicen dnde. Un dedito aqu, el otro all Es muy fcil. Cualquiera puede hacerlo. Si te queda bien una sartn colgando, est chupado. Adems, tena delante un micrfono de verdad, y cualquier cosa que dijera a travs de l sonaba afinada. No recordaba haber entrenado mi voz durante aos, pero sonaba como si lo hubiera hecho. Seguramente me adiestraron los managers mientras me tenan drogado, porque las palabras me salan por la boca a borbotones sin ningn esfuerzo y nunca me quedaba afnico. Tampoco debe costarme mucho escribirlas, dado que carezco de estudios superiores. Lo hago por las noches, en estado de semiinconsciencia. Por eso a veces ni siquiera riman. Lo que importa es el soniquete, dicen. Cualquier parida vale, con tal de que conecte. Esto tambin lo deciden los managers. Escribes lo primero que se te ocurre y ellos van cogiendo o desechando, segn les d. Conecta, no conecta. Conecta, no conecta, y as. Me recogen en la puerta de casa y luego me vuelven a dejar all. No nos dejan salir solos a la calle porque merodean los Internautas. Internautas y Autores estamos en guerra desde hace aos. No me acuerdo por qu ni me importa un carajo. Escribo estas lneas desde Miami Beach, donde tenemos nuestro cuartel general y podemos dedicarnos tranquilamente a coleccionar, no sin cierta compulsin, motos de agua y presentadoras venezolanas.

TENGO UNA SUERTE BRBARA y la vida me va de cojones. Por eso ya no me pasa. Sin embargo, antes siempre haba dos o tres tipos por los que yo me hubiera cambiado gustosamente. No los envidiaba. Se trataba de algo ms sutil. No s, un gestito, una peculiar manera de caminar, o alguna chorrada por el estilo. Con el tiempo me di cuenta de que a ellos tambin les perseguan por la calle para darles de hostias e insultarles. No tardamos en compartir alguna que otra paliza. Nos establecimos en los vertederos e inventamos nuevos juegos. Con unas sartenes y cuerdas viejas nos inventamos una especie de concurso la mar de divertido: la prueba de la guitarra elctrica. Consista simplemente en que te quedara bien. Dadas nuestras limitaciones, resultaba divertido. Una sartn colgando del hombro no le queda bien a cualquiera. Luego estaba la prueba del micro, que se haca agarrando cualquier cosa alargada y gritando por ella. Superar la prueba del micro exima de pasar la prueba de la guitarra.
20 EL PAS BABELIA 18.06.11

EL PAS BABELIA 18.06.11 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Ms vale tarde que nunca

Irene Escolar ha deslumbrado en Oleanna, de David Mamet, en el Teatro Espaol, y la deliciosa Ventana de Chygrynskiy, de Jos Ramn Fernndez, donde brilla Nuria Benet, ha vuelto a la sala Cuarta Pared
OH, CAROL. He pillado Oleanna en va hacia el pensamiento nico comenzaba VENTANAS. Tambin se me escap su penltima funcin (no se puede a mostrar sus fauces en las universidades (el pasado invierno) La ventana estar a todas), pero creo que mere- americanas. El chantaje que cierra la obra de Chygrynskiy, de Jos Ramn ce researse por dos razones: por- (retirar la denuncia a cambio de aprobar Fernndez, pero su xito la ha que es un notable trabajo y porque al fin, una lista de libros perniciosos) evidencia hecho volver, felizmente, a Cuarta Padespus de haberla visto en diversos monta- que hay un movimiento totalitario en mar- red, as que he corrido con el zurrn jes a lo largo de los aos, creo que la entien- cha cuyo objetivo es reemplazar en el poder abierto. La comedia es una pura delicia do mejor. No hay mal que por bien no ven- a los liberales pusilnimes: que Mamet y una absoluta rareza en los tiempos que ga: el que ya no est en cartel me permite haya escorado en los ltimos aos hacia un corren: parece escrita a cuatro manos analizar algunos de sus mecanismos sin neoconservadurismo feroz y un sionismo por el Mihura de Tres sombreros de copa miedo a chafarles las sorpresas. El drama tremebundo es a) muestra de que a menu- y el Queneau de Zazie en el metro: hude Mamet sigue, dira, el patrn de lo que do la naturaleza imita al arte y b) tema para mor potico, ternura melanclica, acuaantes se denominaba teatro de urgencia otro artculo. Lo que importa ahora es que rela surreal. Es posible que se quede un o, directamente, de propaganda: llamadas al combate que mostraban los temibles procedimientos del malo (fascista o comunista, segn la poca) para acabar con su incauto oponente. Oleanna es valiente en su denuncia, muy perspicaz en los vitrilicos retratos de sus protagonistas y a la hora de mostrar cmo palabras y signos pueden ser salvajemente tergiversados, pero no utilizara yo el trmino equidad para calificar su debate. La alumna Carol tiene razn en muchas de las acusaciones hacia John, su profesor (es paternalista y arrogante, slo se escucha a s mismo, juega a denigrar un sistema que acata, etctera) pero, segn el patrn antes citado, lo melodramtico acaba primando sobre el juego de ideas: es obligada (y tramposa) la identificacin absoluta con una de las partes porque a) te presentan a la otra como una criatura satnica de la que b) slo deseas su total aniquilacin, como en las pelculas de Charles Bronson. Un momento de la obra La ventana de Chygrynskiy, que se puede ver en la sala Cuarta Pared, en Madrid. Carol, para ms inri, no es una cndida paloma de mente estrecha que malinterpreta los acerca- Oleanna ha funcionado de fbula en la sala poco corta, que sea ms una sucesin de mientos de John. Muy en la lnea de Ma- pequea del Espaol. Sobre una ptima ver- sketches que una pieza dramtica, y que met, su conducta es pura actuacin, puro sin de Martnez Luciano, Manuel de Beni- en ocasiones roce el blandiblub, pero su timazo, o puro truco dramtico, del que nos to ha levantado un espectculo que vibra y encanto es tan grande y tan compacto dan pistas un poco a lo bruto (Soy mala, avanza como un tsunami. Irene Escolar sos- (texto, actores, msicos) que uno sale musita, como una femme fatale de cine ne- tiene con estremecedora fuerza ese crisol del teatro con la sensacin de haber tenigro) a mitad del primer acto. Asistimos, de furiosa intolerancia (un papel tan difcil do bajo la nuca durante hora y cuarto un pues, a una muy planificada estrategia de como desagradecido) y Jos Coronado ofre- cojn fresco, ligero y recin esponjado. aniquilacin dictada por el grupo como ce uno de sus ms sobrios y convincentes En Chygrynskiy, el futbolista del ttulo se revela en el acto segundo, donde la cra trabajos, aunque no hace falta que su (Miguel Barderas), perdido en el Raval, falsamente balbuceante resulta ser una im- John sea tan buenazo. Dos pequeas pegas ve nevar en Ucrania a travs de la ventaplacable comisaria de articuladsima ideolo- de puesta en escena: quizs convendra re- na de su casa. Pero no es la nica ventaga que tiende una trampa (el acoso sexual) ducir (hablo de microsegundos) la dilata- na que se abre en ese edificio: un nio a su oponente. Mamet la escribi en 1992, cin de los abrazos y sugerir ms peligro grande (Eugenio Gmez) que ha perdido cuando lo polticamente correcto como fsico en el enfrentamiento final. a su monstruo de infancia comienza a

despertarse cada maana en habitaciones desconocidas; una traductora de ruso (Beatrice Binotti) descubre que oye los pensamientos ajenos; el presidente de la comunidad (Luis Crespo) busca el suicidio y encuentra el amor, pronosticado por un mensaje grabado a fuego bajo una alfombra. En este tipo de fantasas no puede faltar un hada: la que nos ocupa se llama Conchn, vende colchones, es alicantina y acrbata por pura ligereza de alma: Nuria Benet, de La Cubana, la interpreta como una joven Shirley MacLaine, metindose al pblico en el bolsillo desde que pisa la escena. Diminuto reparo a la afinada direccin de Luis Bermejo: creo que no hace falta caricaturizar (por gestos, por indumentaria) al personaje de Luis Crespo. La Compaa El Zurdo se desliza por la escena como si bailara a los ensoadores sones del fantstico tro Nando Lago (guitarra), Tozo (acorden), Jorge Vertel (trompeta) y parecen estar a punto de romper a cantar en cualquier momento. Por cierto: a alguien se le ha ocurrido escribir cinco o seis canciones y convertir Chygrynskiy en un musical de bolsillo?

CREMA CATALANA. Acaba de estrenarse en el TNC Una historia catalana, el nuevo y muy ambicioso texto de Jordi Casanovas, con una rotunda y fluidsima primera parte, llena de talento narrativo y actoral (lo ms autnticamente brechtiano que he visto en tiempo), y, lstima, un desparramado final en forzada clave de western que requiere pronto ajuste. A destacar, de entre un reparto excelente, los superlativos trabajos de Andrs Herrera y Miriam Iscla. Se lo cuento la prxima semana.
La ventana de Chygrynskiy, de Jos Ramn Fernndez. Direccin: Luis Bermejo. Sala Cuarta Pared. Madrid. Hasta el 3 de julio. www.cuartapared.es. Una histria catalana. Texto y direccin de Jordi Casanovas. Teatre Nacional de Catalunya. Barcelona. Hasta el 26 de junio. www.tnc.cat.

Danzas de guerra
La Guerra Civil espaola en la Modern Dance 1936-1939
Delfn Colom y Pujol Centro de Documentacin de Msica y Danza del INAEM. Madrid, 2011 310 pginas + ilustraciones. 18 euros
invirti el diplomtico, msico, investigador y crtico de danza espaol, ya fallecido, Delfn Colom, para configurar su libro La Guerra Civil espaola en la Modern Dance 1936-1939, un retrato de 20 coreografas estrenadas en Estados Unidos durante esos cuatro aos, que miraron con preocupacin lo que entonces ocurra en Espaa. La ms obvia y renombrada es Deep Song (1937), de Martha Graham, pero para sorpresa de muchos, no la nica. El rastreo de Colom fich a 17 coregrafos y una veintena de ttulos que, desde distintas pticas, hicieron directa alusin a la crispacin espaola. Inmediate Tragedy (1937), tambin de Graham; Danza de la muerte (1937), de Jos Limn; Women of Spain (1938), del pionero Ted Shawn, o Slaughter of the Innocents (1937), de Anna Sokolow, son algunos de estos ttulos, que

Por Omar Khan LA DANZA, encima de efmera, tiene mala memoria. Hay poca literatura sobre el devenir de la danza moderna, por lo que se convierte en todo un hallazgo esta investigacin, tan minuciosa y detallada, acerca de la manera en que la llamada Modern Dance norteamericana abord la Guerra Civil espaola. Muchos viajes y muchas horas, especialmente en la Biblioteca de Nueva York,
22 EL PAS BABELIA 18.06.11

Martha Graham (1894-1991) en 1950. Cortesa del Liceo

aparecen aqu analizados desde ambas perspectivas: la de la danza moderna, entonces poco comprendida en sus intenciones, y la realidad de la Guerra Civil, ampliamente reseada en la prensa internacional del momento. La prosa amena e incisiva, atenta al detalle y a la ancdota pero tambin al dato y la precisin, gua al lector desde una brillante introduccin que explica la ruptura

que supuso la danza moderna norteamericana respecto a las tradiciones del ballet, seguida por un captulo profuso que se aproxima a la no siempre comprendida relacin entre danza y poltica, para desembocar en el anlisis detallado de las 20 coreografas, que desvelan adems la existencia de artistas que ni siquiera figuran en los libros de historia de la danza. Desde luego, a lo largo del siglo XX, mltiples han sido los coregrafos que se han ocupado del asunto. Colom no los ignora pero el valor de su investigacin est en que se centra solamente en aquellos que produjeron sus obras simultneamente con la Guerra Civil, aquellos que fueron capaces de lanzar sus reflexiones danzadas en el momento mismo en que todo ocurra, contradiciendo la extendida creencia de que la danza moderna se miraba a s misma y viva al margen de la sociedad y la vida.
La Martha Graham Dance Company actuar en el Liceo de Barcelona los das 1 y 2 de julio con el programa Chronicle, Errand into the Maze, Embattled Garden y Diversion of Angels. www.liceubarcelona.cat.

NOTAS EN UN DIARIO / 6

Por

Ricardo Piglia

Ilustracin de Fernando Vicente.

El bar de Scott Fitzgerald

Una nueva nocin de la cultura latinoamericana, los tiempos de la escritura y de la lectura, y fin de curso en Princeton Lunes
SLO PUEDO hacer una cosa por vez. Lento. Me muevo poco. Mi vida se ordena en series discontinuas. Hay una persistencia invisible de los hbitos. La serie de los bares, de las lecturas, de la poltica, del dinero, del amor, de la msica. Ciertas imgenes una luz en la ventana en medio de la noche; la ciudad al amanecer se repiten a lo largo de los aos. Me gustara editar este diario en secuencias que sigan las series: todas las veces que me he encontrado con amigos en un bar, todas las veces que he ido a visitar a mi madre. De ese modo se podra alterar la causalidad cronolgica. No una situacin despus de otra, sino una situacin igual a otra. Efecto irnico de la repeticin. Estas ideas surgen cuando estoy dando mis ltimas clases en Princeton. Un seminario sobre Poticas de la novela. Otra serie posible: todas las veces que he entrado a dar clase en el aula B-6-M de Firestone en estos catorce aos y lo que ha sucedido despus. fesores, por qu no hay centro de estudiantes? Los conflictos se personalizan y no hay adnde recurrir en caso de despido. de nuevas realidades. Por un lado retoma la potencia corrosiva del Manifiesto Comunista (la forma del manifiesto como irrupcin de una nueva visin crtica). Por otro lado renueva la discusin sobre el concepto de fetichismo de la mercanca y analiza el carcter ilusorio de lo real en la sociedad capitalista. Muy buena utilizacin de los letreros, las consignas escritas y los carteles como imgenes verbales, en la lnea del constructivismo ruso. Una leccin de pedagoga poltica y de arte didctico donde conviven el montaje y los proyectos de Eisenstein, el captulo del catecismo del Ulises de Joyce y los poemas de Brecht. Una nueva dramaturgia histrica en la poca de la tecnologa avanzada. El lenguaje tiene su propia temporalidad; ms bien, es el lenguaje el que define nuestra experiencia de la temporalidad, no slo porque la tematiza y la encarna en la conjugacin de los verbos, sino porque impone su propio tiempo. Para estar a la altura de la velocidad de circulacin de las nuevas tecnologas habra que abandonar las palabras y pasar a un lenguaje inventado, hecho de nmeros y notaciones matemticas. Entonces s quiz estaramos a la altura de las mquinas rpidas. Pero es imposible sustituir el lenguaje, todo esperanto es cmico. El sistema de abreviaciones taquigrficas del twitter y de los mensajes de texto acelera la escritura pero no el tiempo de lectura; se deben reponer las letras que faltan y reconstruir una desolada sintaxis para comprender el sentido.

Sbado
CON MI HERMANO vamos a Atlantic City a jugar al casino. Los barrios perifricos llenos de edificios ennegrecidos e incendiados; imgenes de desastre blico en las zonas pobres de la ciudad. Luego, los hoteles de lujo, la rambla de madera, los carteles de nen encendidos durante el da. Perdemos en la ruleta lo que llevamos, pero uno de nosotros encuentra en la billetera una tarjeta de crdito a pesar de la promesa de dejarlas en casa. Volvemos a entrar, recuperamos el dinero y ganamos unos dlares. A la vuelta, tomamos un desvo equivocado y nos perdemos. Terminamos en un pueblo desconocido, no se ve a nadie en la calle; al fin en un supermercado vaco, una mujer coreana o china pasa la aspiradora por los grandes pasillos iluminados. No sabe dnde queda Princeton, ni cmo retomar la autopista. Damos algunas vueltas por suburbios oscuros hasta que entramos por fin en el freeway y llegamos a tiempo para cenar en Blue Point.

Jueves
DESPUS DE ver la pelcula de Kluge ella ha decidido viajar a la India con dos amigas. Un tro no familiar. Justamente van a buscar la desfamiliarizacin absoluta. Piensan llegar a Nueva Delhi y luego pasar un tiempo en un pueblo ecolgico y semidesierto (apenas un milln de habitantes), Todos los pobladores son vegetarianos, la medicina slo usa productos naturales, est prohibido el plstico y el polister. Ella y sus amigas van en pos de la distancia, la ostranenie, el efecto-V. Lo ms probable, le digo, es que ustedes se conviertan en objeto de atencin. Tambin vamos para eso, dice ella.

Sbado
VOY AL BAR de Lahieres que ser clausurado definitivamente en unos das. Ac vena Scott Fitzgerald. Pido un whisky con hielo, despus de casi un ao de no tomar alcohol.

Mircoles
VAMOS CON Arcadio Daz Quiones a visitar la exposicin sobre el Nueva York latino en el Museo del Barrio. Las relaciones de Amrica Latina con Nueva York a partir del siglo XVII. Arcadio es uno de los primeros que ha llamado la atencin sobre la importancia de la situacin extra-local en la dispora puertorriquea y en la historia de la ciudad. Del mismo modo que Juan Goytisolo ha destacado la presencia rabe en las galeras y en los barrios de Pars, Arcadio ha registrado las marcas de la cultura latina en Nueva York y a la inversa el modo en que la migracin a los Estados Unidos ha definido la prctica artstica y la tradicin nacional de Puerto Rico. Sus libros La memoria rota y El arte de bregar son fundadores de una nueva nocin de cultura latinoamericana. En una esquina del Barrio vemos salir a los nios de la escuela, los padres vienen a buscarlos. Los chicos negros, latinos, coreanos, rabes no andan solos por la ciudad. Una mujer cubierta con velo va con su hija de cinco o seis aos tambin velada; esperan que cambie la luz del semforo, la nia se toma con la mano de la tnica de su madre.

Lunes
LTIMA CLASE. Fotos de grupo. Voy a extraar a los estudiantes. Reunin en Palmer House con los colegas del departamento. Saludos, recuerdos, discursos, regalos.

Domingo
HACE UNOS meses Alexander Kluge vino a Princeton a dar una conferencia pero un pequeo accidente invernal lo oblig a suspenderla. No poda hablar porque se haba golpeado la cara y quebrado un brazo. Kluge apareci en el saln, enyesado, y se inclin a saludar con una especie de cortesa china. Eso fue todo. En sus narraciones hay siempre un hecho sorpresivo un contratiempo que altera la temporalidad y concentra sentidos mltiples. En alemn es unerhorte Begebenheit, el suceso sorprendente. El acontecimiento inesperado est en el origen de la nouvelle como forma. Y el relato de media distancia es el modelo de la narracin en Kluge. En sus libros de relatos Biografas, Nuevas historias, Stalingrado la vida breve de los protagonistas se entrevera en la trama de los hechos histricos. Kluge trabaja como nadie la diferencia entre el sentido de la experiencia y el vaco impersonal de la informacin. La literatura como historiografa.

Lunes
LOS ESTUDIANTES del seminario me regalan como recuerdo un Kindle. Para que actualice su modo de leer, profesor, ironizan. Me incluyen las obras completas de Rosa Luxemburgo y de Henry James. Paso varias horas estudiando las posibilidades mltiples del aparato digital. Una mquina de leer ms dinmica que un libro (y ms fra). Leemos igual a pesar de los cambios? Qu es lo que persiste en esta prctica de largusima duracin? Tiendo a pensar que el modo de leer no ha variado, ms all de los cambios en el soporte papiro, rollo, libro, pantalla, de la posicin del cuerpo, de los sistemas de iluminacin y de los cambios en la diagramacin de los textos. Leer ha sido siempre pasar de un signo a otro. Ese movimiento, como la respiracin, no ha variado. Leemos a la misma velocidad que en los tiempos de Aristteles. Cuando se dice que una imagen vale ms que mil palabras se quiere decir que la imagen llega ms rpido, la captacin es instantnea, mientras que leer un texto de mil palabras, cualquiera que sea, requiere de otro tiempo, una pausa.

Mircoles
ANDRS DI TELLA vino al Princeton Documentary Festival y aprovecha para filmar mientras desocupo la oficina, devuelvo libros en la biblioteca, descuelgo los cuadros, vaco los cajones, archivo papeles. Tengo en l a mi gran hermano personal.

Jueves
CENAMOS CON Arcadio, Alma Concepcin y Sarah Hirschman en el legendario para m restaurant chino del centro comercial, al fondo de Harrison Avenue. Nosotros llevamos el vino. Tomo de ms, porque no me gustan las despedidas.

Viernes
AEROPUERTO Kennedy. Viaje a Buenos Aires. No bien llegamos a la sala de embarque ella se asla en su iPod. No soporta la exaltacin de los argentinos que se amontonan ah. Todos usan un tono canchero y sobrador, aprendido en los anuncios de publicidad y en el estilo de actuacin de los actores argentinos. En realidad, parecen policas que hubieran estudiado teatro con Alberto Ure, dice ella mientras cruzamos el pasillo para subir al avin.
EL PAS BABELIA 18.06.11 23

Jueves
SIGUE LA discusin sobre el caso de Antonio Calvo. Buenas intervenciones de Paul Firbas y de Luis Othoniel Rosa-Rodrguez. Plantean la necesidad de politizar la cuestin. Por qu no funcionan los sindicatos de pro-

Martes
PASAMOS UN par de das viendo con intervalos las nueve horas del filme de Kluge sobre El Capital de Marx. En verdad es un ensayo narrativo sobre las fantasmagoras del capital, sobre su capacidad de creacin

24 EL PAS BABELIA 18.06.11