Babelia

NMERO 952. EL PAS, SBADO 20 DE FEBRERO DE 2010

952

Cuando la crnica hace Historia

El poder del periodismo como gnero literario

SUMARIO

Isidoro Reguera

Babelia
Siete das en el mundo del arte, de Sarah Thornton

952

Sloterdijk en Extremadura
4

EN PORTADA Amelia Castilla / Carles Geli / Guillermo Altares / Jacinto Antn

Una ptina de verdad. Frente al flujo de Internet, la crnica se abre paso en otros formatos. Libros de crnicas, revistas temticas y cmic al modo del reportaje de denuncia son la respuesta a la crnica impresionista del mundo digital. Internet va hacia las agencias de noticias, no nos suplanta a nosotros los cronistas, es un tlex virtual, asegura en una entrevista Jon Lee Anderson. Portada: los fotgrafos Susan Meiselas y Matthew Naythons, en Nicaragua en 1979. Foto: Corbis IDA Y VUELTA Robinson fotgrafo Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA El gran teatro del arte contemporneo Fietta Jarque La vorgine de las ideas Jos Andrs Rojo Las vidas imaginadas de Catherine Cusset Brbara Celis SILLN DE OREJAS Argumentos de autoridad Manuel Rodrguez Rivero / Max FOTOGRAFA Memorias espaciales Alberto Martn EXTRAVOS Pjaro Francisco Calvo Serraller Entrevista con Alberto Schommer ngel S. Harguindey
8 9

10 12 13 16 16 18

Joan Manuel Serrat publica el martes el disco Hijo de la luz y de la sombra. Foto: Jordi Socas

20 Joan Manuel Serrat public su primer disco dedicado a Miguel Hernndez en el ao 1972. Ahora, coincidiendo con la celebracin del centenario del nacimiento del poeta, presenta Hijo de la luz y de la sombra, que cantar en directo en una larga gira que comenzar en primavera.

MSICA Deconstruir a Miguel Hernndez Jess Ruiz Mantilla

PURO TEATRO Sweet Charity vuelve a Londres Marcos Ordez OPININ El pensamiento de Albert Camus Carlos Fuentes

22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta el lunes, en ELPAS.com, un captulo de Conectados (Taurus), donde Nicholas A. Christakis y James H. Fowler analizan el poder de las redes sociales en Internet. Encuentro digital El periodista y escritor Juan Cruz, que publica Egos revueltos (Tusquets), donde se acerca a varios escritores, tendr un chat el prximo mircoles a las seis de la tarde. Blog: Papeles perdidos El blog de Babelia con las noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, avances y voces e imgenes del mundo de la literatura, las artes plsticas, la msica y las artes escnicas.

PETER SLOTERDIJK tiene la cabeza en el futuro o el futuro en la cabeza. Conoce la historia universal en todos sus aspectos, como ha demostrado espectacularmente en su magna triloga Esferas (Siruela), pero su arqueologa del saber no es musestica, la atmsfera que crea en su derredor con su habla y escritos resulta como una inmersin en un panptico de inteligencia, desde el que se atisba en todas direcciones el futuro, pergeado ya de algn modo sobre el horizonte de una nueva oportunidad de grandeza para el ser humano. En ese sentido de futuro, y en tiempos de esfuerzo por la integracin europea y global, ha sido importante y modlico su viaje a Extremadura. Sloterdijk ha pasado en Extremadura unos das en noviembre, invitado por la Fundacin Ortega Muoz a conocer esa tierra y escribir sobre ella, en el marco de una literatura de viajes con otro sentido, adems, que el peregrinar libre y esttico. Como otras regiones de Espaa, la Extremadura que un da se abri al mundo en ciertas condiciones, hoy quiere hacerlo de nuevo en otras. Al filsofo le interesaba sobremanera conocer la tierra prototpica de los esforzados descubridores del Nuevo Mundo, que iniciaron la historia en el sentido en que l la entiende: los quinientos aos de irrupcin europea en el mundo, ese proceso de medio milenio en que la imagen del mundo no era ya una esfera perfecta, como en la antigedad filosfica y el medioevo religioso, que recubra al ser humano como un caparazn de sentido, sino la del globo terrqueo imperfecto, que los europeos hubieron de descubrir y registrar tras una ardua empresa tcnica de salida afuera (no es momento de valoraciones). Le sigue hoy una poca poshistrica de espumas, estructuras lbiles, irreconciliables ya con sistemas de mundo unitarios e imperialistas. Con ideas como stas y otras muchas, de las que ha escrito extensamente en sus obras, entre esferas, globos y espumas, Sloterdijk ha visitado Extremadura, enmarcndola en ellos mientras recorra sus paisajes, pueblos y ciudades, sus lugares de mayor proyeccin universal: Mrida, Guadalupe y Yuste. (En Yuste conoci muy de cerca la Academia Europea, una institucin del mayor prestigio, que desde Extremadura honra a Europa entera). En Extremadura ha sentido, dice, por ejemplo, la profunda relacin entre inmanencia y trascendencia. La trascendencia de mitos e historias de esta noble regin, y la inmanencia de su apego al suelo y a la vida animal. Vida animal y natural exuberante, que tanto l como su mujer, Regina, adoran contemplar: cerdos felices, campos de olivos y encinas, enraizados todos ellos en una naturaleza en gran parte todava inviolada, que hace de esta tierra uno de los ltimos reductos ecolgicos y de vida humana en Europa. Sloterdijk quiere para Europa una segunda oportunidad, ahora como un imperio soft, pacifista, ecolgico, modlico en sus histricas consecuciones sociales, todo un ejemplo frente a otros aires que corren por el mundo. Creo que tras este viaje Sloterdijk fue con perspectivas renovadas a la reunin que a continuacin tuvo en Madrid sobre Valores espaoles-valores europeos. Pensando el tema, pase por Trujillo, buen escenario, contrastando su alta y poderosa figura de vikingo, melena rubia, con las viejas piedras tristes ese da por la lluvia, sumido en una niebla histrica evocadora, confrontando todo su saber con la atmsfera surreal de un imaginario conmovedor de fantasmas que todava trasiegan por las viejas casonas y dehesas de esta tierra. Veremos qu escribe de ellos, entre sus esferas, globos y espumas.
Peter Sloterdijk (Karlsruhe, Alemania, 1947) acaba de publicar Ira y tiempo. Traduccin de Miguel ngel Vega y Elena Serrano. Siruela. Madrid, 2010. 292 pginas. 26 euros. Isidoro Reguera es traductor de la triloga Esferas, de Peter Sloterdijk, y autor de la biografa Jacob Bhme (ambos en Siruela).

2 EL PAS BABELIA 20.02.10

EL RINCN

Eric-Emmanuel Schmitt estrenar Kiki van Beethoven el prximo otoo en Pars. Foto: Monasse / europolitiquephoto.eu

El escriba que habita en una pgina blanca

Me encanta escuchar a los personajes, dice Eric-Emmanuel Schmitt, que publica El Libro ms bello del mundo y otras historias
SER EL ESCRITOR FRANCS vivo ms vendido en el mundo y residir en la plcida Bruselas apartado de la vorgine parisina es inaudito. Eric-Emmanuel Schmitt (Lyon, 1960. eric-emmanuel-schmitt.com) lo explica sin ms: Me he separado voluntariamente del mundo literario, teatral y cinematogrfico. Si hubiera estado en Pars escribira menos o escribira cosas parisinas, lo que sera peor. Cosas parisinas? Atendera ms a lo intelectual y menos a lo sensible, a lo carnal o a lo potico. Y no es que Eric-Emmanuel Schmitt haga de menos a lo intelectual. Doctorado con una tesis sobre Diderot, personaje llevado por l al teatro en El libertino, fue catedrtico de Filosofa hasta que de treintaero le estall el universo de la creacin y dio con la tecla expresiva: Escribir ficcin que sea filosfica. Su escritura ronda la novela de ideas, a la que da una larga cambiada con un lenguaje sencillo y personajes asequibles, tan horro de descripciones como lleno de alusiones. Schmitt es socrtico: Obligo al lector a escribir conmigo. l escribe como una fuerza desatada de la naturaleza y llega ahora a Espaa con El libro ms bello del mundo y otras historias (Destino. Traduccin de Zahara Garca Gonzlez. Barcelona, 2010. 232 pginas. 19 euros). Su despacho est hecho una leonera. Sobre la mesa, entre libros y papeles en perfecto desorden, toda la discografa de Beethoven porque est ultimando una Kiki van Beethoven que subir al escenario en Pars en otoo. En las paredes, un par de mirs litogrficos. Y varias esculturas, entre ellas la concebida por Gnter Grass para dar solidez (seis kilos) al Premio del Pblico que recibi en Alemania. Un equipo de msica acompaa al melmano y pianista autor de Ma vie avec Mozart. Si Flaubert probaba sus textos leyndolos en voz alta, Eric-Emmanuel Schmitt dice que su despacho con un ancho ventanal abierto al horizonte y al cielo, y un generoso tragaluz es su oreja. Me encanta escuchar a los personajes. Slo escribo cuando me hablan. Tengo el cielo enfrente y encima, y como en Bruselas el cielo es casi siempre blanco tengo la impresin de habitar en una pgina. Su tcnica es bsica: dejarse llevar. Empiezo a escribir a eso de las dos de la tarde. Y enseguida me entra el sueo, lo que justifica la presencia del anchsimo divn frente al escritorio. Me acuesto un rato y luego escribo toda la tarde. El sueo es como el pasillo por el que llegan los personajes. Cuando estoy agotado, echo otra cabezadita y los personajes se van. As sin parar, de forma natural. La verdad es que yo no soy un escritor. Soy un escriba. Los personajes me dicen lo que tengo que escribir. Ricardo Martnez de Rituerto
EL PAS BABELIA 20.02.10 3

EN PORTADA / Reportaje

La reportera Janine di Giovanni, en Afganistn en 2001. Foto: Alex Majoli / Magnum Photos

4 EL PAS BABELIA 20.02.10

Una ptina de verdad

El rigor del periodismo unido a la voluntad literaria sigue enganchando a un pblico que busca escritores con cierto estilo. Artculos desarrollados en forma de libros, revistas y cmics de denuncia surgen como respuesta al vrtigo de la comunicacin digital. Por Amelia Castilla
E APARIENCIA dbil, delgado y con gafas. Cuando los soldados rusos vieron a Vasili Grossman (Berditchev, 1905-Mosc, 1964), uno de los escritores reclutados por Stalin a la fuerza para cubrir el desarrollo de la campaa sovitica contra los nazis, rieron con condescendencia. Tres aos despus, cuando los ivanes entraron en un Berln en ruinas, Grossman segua sus pasos en primera lnea tomando notas. Sus crnicas, reunidas ahora en Aos de guerra (1941-1945), muestran la honestidad y el talento de un escritor con una voluntad narrativa innegable y muy por encima de las presiones polticas. Aos de guerra debe ser contextualizado. Sus crnicas se publicaban en la Estrella Roja y formaban parte de la propaganda del rgimen sobre la contienda, aclara Joan Riambau, subdirector editorial de Galaxia Gutenberg. Pero a travs de esos textos se descubre la humanidad de un escritor que transmita fielmente lo que iba encontrando en su camino. Gran parte del material que no pudo utilizar para sus crnicas ante el temor a ser depurado lo us posteriormente en la escalofriante Vida y destino de la que se han vendido 300.000 ejemplares, pero sus reportajes, prolijos en descripciones sobre el paisaje, el dolor de los civiles y la locura de los hombres, son memorables, como el que describe su llegada al campo de exterminio de Treblinka, cuyo funcionamiento reconstruye minuciosamente. Aos de guerra lleva vendidas 15.000 copias y su xito se enmarca dentro de una tendencia que nunca ha dejado de estar presente entre los lectores de textos de no ficcin y que se mueve entre el rigor del periodismo y la voluntad de un estilo literario. Nuevos ttulos, en los que se recuperan reportajes histricos o sucesos del presente, como la anorexia o la polmica sobre el cadver de Lorca, han desembarcado en las libreras en estos das. El editor de Galaxia reconoce que la narrativa de base histrica y la crnica transformada en libro aportan una sensacin de verdad muy valorada por el lector. El periodismo certifica la verosimilitud o el rigor de la obra, aade Riambau. Vivimos tiempos de saturacin de informacin, pero persiste la voluntad para detenerse y conocer ms sobre algunas de las cosas que ocurren. Fuera de los despachos donde se decide cul ser el prximo ttulo y sin ms planteamiento filosfico que la buena marcha del negocio, Marjorie, propietaria de la librera Blanco, en el barrio de Salamanca de Madrid, piensa que todo lo que se conoce glo-

balmente como no ficcin cuenta con lectores fijos: No estamos hablando de best seller, claro, el ensayo es difcil que provoque ventas espectaculares, pero s cuenta con un pblico fijo y variado que normalmente suele pasar de los cuarenta aos. Se trata de gente que sigue mirando el papel y que lee libros con cierta profundidad, aclara la librera, que no suele ver que mucha gente joven traspase la puerta de su local. La narrativa de base histrica alcanz en Espaa su punto lgido con Ryszard Kapuscinski (Pinsk, 1937-Polonia, 2007), seguramente el periodista ms respetado y con mejores crticas del momento. No siempre fue as. Ttulos como El Emperador o El Sha se vendan con cuentagotas en la editorial Anagrama y se mantenan en la coleccin porque al editor Jorge Herralde le haca mucha gracia cmo escriba el periodista polaco, hasta que sucedi lo que en literatura se conoce como el punto de no retorno: bano, donde resume su experiencia como corresponsal en frica, fue una explosin. El libro pas de los 100.000 ejemplares! y arrastr, de paso, al resto de sus obras. A Kapuscinski nunca le gustaron las rutas oficiales, hua de los palacios y de la gran poltica. Prefera describir la vida cotidiana. Necesitaba mucho tiempo para concentrarse y construa sus relatos como un collage, una especie de diario ntimo, cargado de fuentes y de datos histricos. Comparaba el reportaje con lo que el cubismo supuso para la pintura: Cuando trataban de descubrir una cara la mostraban en todas sus reflexiones, dijo en una entrevista, el mismo ao en que se public bano. A sus lectores no cabe encajarlos en un sector muy definido: Gente mayor acostumbrada al ensayo y chicos jvenes atentos a las novedades, segn Ana Llornet de Anagrama. Lo cierto es que hoy da su obra sigue viva. El Emperador camina por la undcima edicin y este mes ha llegado a las libreras Cristo con un fusil al hombro, una coleccin de relatos inditos en Espaa, editados en los setenta, en los cuales describe la relacin entre rabes y judos en los tiempos donde los fedayin, vestidos de verde botella, vigilaban una carretera de Beirutl; la dura existencia de los campesinos en Guatemala y el resurgir de la guerrilla tras la muerte del Che Guevara. Pero no todo son guerras, aunque de ellas hayan surgido algunas de las mejores crnicas. La periodista de The New Yorker Judith Turman rene en La nariz de Cleopatra (Duomo) un puado de ensayos sobre el cuerpo humano, la alta costura y la literatura, que se leen como una crtica de la actualidad cultural. Nada que ver con los polmi-

cos artculos de Julio Camba sobre la Repblica, cargados de humor e irona. Y el dibujante Joe Saco destapa, vieta a vieta, en Notas al pie de Gaza, la matanza de ms de cien palestinos en la destartalada ciudad de Rafah en 1956. La frase no news good news no vale para este oficio, escorado hacia el drama y la tragedia. Pero qu se puede esperar de un trabajo basado en la curiosidad? El escritor Csar Gonzlez Ruano lo describa as en su diario: No hay profesin como sta, en la que sea preciso ganar lo que ya se tiene cada maana, profesin en la que viva uno en una costumbre resignada de colapso econmico y en la permanente amenaza del olvido. El periodista Miguel ngel Bastenier sostiene en Cmo se escribe un peridico que para ser no ya un buen periodista, sino simplemente dedicarse a esto, hay que tener un punto de inconsciencia. Una persona sosegada, ponderada,

El periodismo certifica la verosimilitud o el rigor de lo que se cuenta, asegura el editor de Galaxia Gutenberg Internet se centra en un periodismo de flujo e instantneo, pero tienen que caber todas las formas, dice Fogel

equilibrada, respetuosa de los derechos del prjimo, no es que no pueda ser un buen periodista, es que se dedica a otra cosa. No ha habido ninguna eleccin democrtica para decidir quin pueda ser periodista, quin tiene derecho a manejar reputaciones, haciendas, xitos, fracasos. En su opinin, el periodismo no es sino una pequea parte de ese mundo grandioso de la literatura aunque, puesto a decidir sobre las caractersticas que deben acompaar a un buen reportero, resume: Perspicaz, suspicaz, pertinaz y algo mordaz.

Cada profesional define su propio estilo sobre algo que se reduce a una persona que habla de manera neutral y que, en realidad, utiliza todo su talento para dar un enfoque subjetivo y poner la atencin en detalles significativos del hecho que investiga, recreando una atmsfera, un contexto, un tiempo y un lugar. En esto del periodismo hay escritores para todos los gustos; los estadounidenses se muestran partidarios de resear hechos y ms hechos, pero otros eligen dejar su impronta, marcando claramente el bando en que se encuentran. Objetivos o subjetivos se han formado devorando lecturas periodsticas o literarias, seguramente el nico camino para contar una historia con el ritmo de una buena novela. La crnica es un gnero que necesita tiempo para producirse, tiempo para escribirse y mucho espacio para publicarse: ninguna crnica que lleva meses de trabajo puede publicarse en media pgina, aporta Leila Guerriero en Frutos extraos. Naturalmente, la periodista argentina se refiere a textos slidos que encierran una visin del mundo y se reconocen como una forma del arte de contar, relatos que terminan exactamente donde empieza la ficcin. La nica cosa que una crnica no puede hacer es poner all lo que all no est. Tiempo y espacio son tambin valores apoyados por el escritor Jonathan Littell, que acaba de publicar Chechenia ao III, un formidable reportaje de 120 pginas sobre la situacin de la repblica caucsica. El autor de Las Benvolas cuenta casi al inicio del libro que, si hubiera editado la primera versin del texto, tras un viaje de dos semanas por Chechenia, habra dado una imagen de normalizacin del pas que no se corresponda del todo con la realidad. Saba que la corrupcin era insostenible, que muchos guerrilleros regresaban del bosque y rehacan su vida con un vehculo todoterreno de regalo, que no es sencillo vivir contra un rgimen autoritario, que a las mujeres les obligan a cubrirse la cabeza y que los secuestros seguidos de desapariciones se haban reducido notablemente. Pero el lado oscuro emergi de pronto. El correo electrnico empez a vomitar noticias preocupantes. Natalia Estemiova, activista de Memorial (el grupo que se ocupa de los casos de desaparicin, tortura y ejecucin al margen de la justicia), en Grozni haba sido secuestrada en la calle. A Estemiova, amiga de Anna Politkvskaya, a la que gui por los arcanos chechenos, le dio tiempo a gritar que la estaban secuestrando antes de que la metieran
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 20.02.10 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina anterior

en un coche. Su cadver se encontr en el bosque: le haban dado un culatazo en la cara y disparado a la cabeza, como a muchas de las vctimas que ella haba ayudado a que se conocieran. Littell, domiciliado en Barcelona, ha optado por no promocionar su nuevo ttulo, pero contesta va e-mail a preguntas relacionadas con su pasin por la crnica. Soy un gran admirador de la manera en que cuenta la realidad la prensa norteamericana (por ejemplo, The New Yorker o The New York Review of Books) y su capacidad e inters por dotar a los reporteros del tiempo, el dinero y el espacio necesario para contar largas y profundas historias; eso tiene un valor impagable. Algo que todava se echa en falta en Europa. Littell se confiesa lector de la revista francesa XXI se vende en libreras y en Internet, que es un intento de crear un formato parecido al de las grandes revistas estadounidenses y que ha tenido buena acogida pero todava nos queda un poco lejos. Littell ni siquiera est seguro de que haya espacio para libros como el suyo, pero recalca que sera maravilloso que fuera as. La situacin del mercado actual es compleja. No resulta fcil hacerse or ante la avalancha de informacin. Los peridicos de papel reducen el espacio de los textos y los post de los blogs digitales no se extienden ms all del folio. Frente al periodismo en tiempo real que es la generalizacin de Internet, la crnica periodstica se abre paso. Las webs no son del todo rentables pero ganan pblico, mientras que el papel, que todava cuenta con publicidad de pago, pierde lectores. Al menos todos parecen de acuerdo en que el reportero como testigo sigue vigente en la era de Internet y si dispone de la capacidad de utilizar los recursos literarios, mejor, especialmente si es capaz de evocar una atmsfera. Pero dnde se encuentra el futuro del cronista? JeanFranois Fogel, fundador de Lemonde.fr y miembro de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano, cree que las horas del papel estn contadas pero que la realidad es tan fenomenal que siempre necesitar de periodistas que la cuenten. Internet se centra en un periodismo de flujo e instantneo, pero en este trabajo tienen que caber todas las formas, quizs los blogs como cuadernos de notas tendran que decirnos algo en el futuro. Fogel, que en la actualidad arma una docena de sitios para el grupo francs Sud Ouest, aade que en el mundo que se

Un reportero de Time Magazine, en un enfrentamiento entre insurgentes y soldados estadounidenses en Tal Afar, Irak, en 2005. Foto: Chris Hondros / Getty Images

avecina la velocidad de entrega pesa como una de las grandes motivaciones aunque el libro clsico tambin cuenta con gran futu-

La crnica es un gnero que necesita tiempo para producirse, tiempo para escribirse y espacio para publicarse, dice Guerriero
ro como gnero periodstico, un texto en el cual contar de manera pormenorizada y con calidad literaria una historia o un problema. No olvidemos que en otros momen-

tos de la historia tambin cont con mucho auge. La tormenta perfecta o la biografa de Chaves Nogales sobre Juan Belmonte encajan en esta definicin. Conseguir espacio para un periodista siempre supone un gran logro. Fogel tambin seala como una grata sorpresa editorial la buena marcha de la revista francesa XXI. Tiene carcter trimestral, vende cerca de 50.000 ejemplares, y cuenta con un pariente del autor de El Principito, Patrick de Saint-Exupry, como redactor jefe. Mucha ilustracin, cmic para contar historias del presente, fotografa y reportajes sobre los juegos de poder o la rutina en la vida de un cartero destacan en el nmero 9 de la publicacin. Al otro lado del Atlntico, El Malpensante,Gatopardo y Etiequeta Negra han acabado por convertirse en un referente del poder de la crnica. Ignoro, concluye Fogel, si Jon Lee Anderson o Kapuscinski son periodistas o escritores, pero sus relatos pue-

den convivir en las estanteras al lado de los clsicos.

Chechenia, ao III. Jonathan Littell. Traduccin de Mara Teresa Gallego. RBA. Coleccin Narrativas. 128 pginas. 16 euros. Cristo con un fusil al hombro. Ryszard Kapuscinski. Traduccin de gata Orzeszek. Anagrama. 201 pginas. 17 euros. La nariz de Cleopatra. 26 variedades del deseo. Judith Thurman. Traduccin de Susana Rodrguez-Vida. Duomo Permetro. 385 pginas. 19 euros. Haciendo de Repblica y otros artculos. Julio Camba. Libros del Silencio. 240 pginas. 15 euros. Aos de guerra. Vasili Grossman. Traduccin de Marta Rebn. Galaxia Gutenberg. 630 pginas. 22 euros. Kaputt. Curzio Malaparte. Galaxia Gutenberg. 540 pginas. 22 euros. Notas al pie de Gaza. Joe Saco. Traduccin de Marc Viaplana. Random House Mondadori. 432 pginas. 22,90 euros. Frutos extraos, crnicas reunidas 2001-2008. Leila Guerriero. Aguilar. 398 pginas. Quin mat a Rosendo? Rodolfo Walsh. 451 Editores. 196 pginas. 15,50 euros.

Tres clsicos modernos cabalgan juntos: Wallraff, Fallaci y Talese

Por Carles Geli TIEMPOS CONVULSOS, de incertidumbre de toda condicin; realidades lquidas, lucha hegemnica entre virtual y real. Pues ante toda esa gran duda, periodismo. Y ante lo que es oficio o show, lo genuino, lo ms mordaz ante la verdad. Slo una corriente de pensamiento as explica que en la ltima Feria de Francfort coincidiera el regreso a la palestra editorial de tres grandes entre los grandes del periodismo: Gnter Wallraff, Oriana Fallaci y Gay Talese. Nuevo? Seguro que es nuevo?. El escepticismo del editor Jorge Herralde en su stand de Anagrama no era balad. Y es que han pasado casi veinte aos desde que el azote periodstico de Alemania no sacaba libro con nuevos reportajes. De esos tan suyos, que llevaban al Servicio Secreto Federal, a la Polica Poltica y al mismsimo Ministerio de Justicia alemn a actuar contra l, intervenirle los telfonos y quin sabe si a estar detrs de algunos de los percances que ha sufrido, como el notable incendio de su despacho en 1976. A pesar de sus casi 68 aos, Wallraff est en perfecta forma, como demuestra en Desde el bello Nuevo Mundo, irnico ttulo con el que husmea por las ingles de la globalizacin a partir de su famosa tcnica de la infiltracin, la que le diera nombre y fama, y que se tradujo en clsicos del oficio como El periodista indeseable y Cabeza de turco. En los ocho reportajes que conforman el libro (que Anagrama publicar en Espaa en un ao), con amigos que le hacen de figurantes, cmaras ocultas, identidades falsas o simplemente disfrazado, Wallraff vuelve a desnudar el perfecto mundo occidental. ves que comet en mi carrera fue concederle una entrevista, dijo en su momento el halcn Henry Kissinger; lo lament ms cuando sali publicada entre las que formaron Entrevistas con la historia, libro-faro de la tenaz e incisiva estrella de la revista LEuropeo. Iniciada una nueva edicin en Italia de su obra periodstica completa, aparecen ahora entrevistas que realiz entre 1970 y principios de los ochenta y con las que acariciaba la idea de hacer un segundo volumen. Con cerca de quinientas pginas y la posibilidad abierta de su edicin en Espaa (La Esfera de los Libros lo ha desestimado recientemente), Robert Kennedy, el Dalai Lama, Den Xiaoping, Ariel Sharon y Lech Walesa son algunas vctimas de quien dio nombre a la entrevista sin concesiones: el Fallaci style. Soy de ascendencia italiana. Soy hijo de un sastre severo pero caballeroso de Calabria y de una madre italoamericana amable que diriga con xito un negocio familiar de moda. Bajo ese mostrador, y tras escuchar a su progenitora hablar con las clientas, el norteamericano Gay Talese (1932) aprendi dos cosas: a vestir bien y con estilo, y a hacer mejores preguntas, que le han servido para elaborar algunos de los reportajes ms memorables del ltimo medio siglo periodstico, como Frank Sinatra est resfriado, Buscando a Hemingway o el mtico libro-reportaje Honrars a tu padre, que inspir a Mario Puzzo la novela El padrino. Bajo los ttulos Retratos y encuentros (seleccin de sus mejores piezas) y Vida de un escritor (delicioso repaso a sus vivencias), Aguilar ha hecho posible en Suramrica hallar en castellano a uno de los padres del nuevo periodismo, en unas obras que podran llegar a la Pennsula junto con la hoy inencontrable Honrars a tu padre. Y as tres clsicos modernos podran cabalgar juntos.

Oriana Fallaci (1929-2006). Foto: Gianni Minischetti

As se convierte, por ejemplo, en un africano casado y con un hijo, que lo pasan muy mal en un tren cuando topan con los ultras del Dinamo de Dresde (Blanco sobre negro). O se queda vilipendiado y helado de fro haciendo de indigente (Bajo cero) o demostrando las insanas prcticas de una empresa de teleoperadores, un call center; o denunciando las condiciones laborales de la cadena de cafs Starbucks, o desenmascarando a un bufete de abogados alemn que aterroriza legalmente al comit de empresa del cliente que lo solicita. Un libro duro para un personaje duro que el ao prximo tendr en su pas su primera y documentada gran biografa, El hombre que es Gnter Wallraff, de Jrgen Gottschlich. Dura y tambin objeto de estudio universitario es Oriana Fallaci (1929-2006). Uno de los errores ms gra-

6 EL PAS BABELIA 20.02.10

EN PORTADA / Entrevista

Jon Lee Anderson Un reportero tiene que ser inseguro

Por Guillermo Altares uno de los mejores reporteros que recorren los azarosos caminos del mundo, como demuestra la recopilacin de textos que publica Anagrama, El dictador, los demonios y otras crnicas, Jon Lee Anderson (California, 1957) tiene una profunda vocacin de maestro. No slo por su relacin con la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano, en la que da muchos talleres, sino por su voluntad de transmitir su oficio. Este encuentro tuvo lugar en Cartagena de Indias, recin llegado de Hait, durante el Hay Festival, al que acudi para hablar de Amrica Latina, un continente que ha recorrido una y otra vez. Su espaol, colorista y divertido, es una mezcla de acentos, palabras y expresiones de los 20 pases de habla hispana, desde Cuba a Espaa, que demuestra un conocimiento profundo del terreno. Pregunta. Se siente un dinosaurio, el ltimo de una estirpe de reporteros que lo mismo cubren un terremoto en Hait que hacen un perfil del Rey de Espaa? Respuesta. Espero no sentirme un dinosaurio, no me defino. Hago lo que hago y trato de seguir los instintos de lo que me apetece y me parece importante. Estoy al tanto de todas las conversaciones en voz alta sobre el porvenir y el destino del periodismo, si somos una especie en vas de extincin. Me doy cuenta de que soy uno de los reporteros que ha tenido una carrera en primera persona, no virtual, sino primaria. Aunque deje de ser periodista, seguir llevando esa vida. No quiero otra forma de ver el mundo. Y no es un juicio de valor. Los jvenes de hoy tienen algunas ventajas, algunos bagajes que nosotros no tuvimos. Su mayor reto va a ser superar el flujo de la informacin para adquirir contacto directo con la realidad, un contacto que yo necesit para aprender. Quera definirme a travs de la experiencia propia. Tampoco se ha planteado el destino de los dinosaurios, los que se van a convertir en fsiles o los que se van a transformar en pjaros o cocodrilos para sobrevivir. Pueden ser brillantes y tener carreras pero enteramente virtuales, sin una experiencia primaria. P. Siempre ha gozado para investigar y escribir reportajes es tiempo, porque es la materia de la que est hecho el periodismo. Tener tiempo para localizar y llegar al rey de las favelas, para seguir a Garca Mrquez. No cree que se est convirtiendo en un bien peligrosamente escaso? R. El hecho de que vivamos en un mundo informativo de 24 horas comenz con la televisin, pero Internet ha marcado un
DEMS DE SER

clculo de tiempo nuevo a los dems gneros. Las revistas informativas estn empezando a perder su identidad. Llegu a Santo Domingo y vi televisin por primera vez en dos semanas. Fue interesante ver cmo todo el mundo estaba hablando de Hait, un pas olvidado dos siglos. Ojal vaya ms all de la inmediatez, del horror y del sentimentalismo fcil que busca siempre la televisin. Yo tengo la suerte de trabajar para The New Yorker, que sigue apostando por el reportaje de largo aliento. Internet va hacia las agencias de noticias, no nos suplanta a nosotros los cronistas, es un tlex virtual. P. Cree que podemos ir hacia una nueva edad de oro de la crnica, que paradjicamente ese periodismo lento del pasado sea tambin el del futuro? R. Las transiciones siempre son difciles, pero creo que de esto podra salir un nuevo gusto hacia la crnica. Casi cada pas de Amrica Latina tiene nuevas revistas y una gran hambruna de jvenes creadores que quieren comunicarse a travs de la prosa, de la creacin, pero siempre dentro de la no ficcin. P. Muchos medios tradicionales han hecho coberturas increbles del terremoto en Hait porque han mezclado todos los gneros. Ha dado la sensacin de que es un periodismo que se inventa sobre la marcha. No cree que estos cambios representan tambin una oportunidad para el futuro de este oficio? R. En Hait hice dos blogs y entrevistas para la web. No s si llegu a adquirir el gusto, pero no consegu quitarme la impresin de que me estaba serruchando el suelo de la narrativa. Pero lo que s he visto que me ofrece Internet es volver a visitar y comentar historias de hace aos o meses, que me interesan. Desde luego es un perfeccionamiento del periodismo informativo, pero seguimos definiendo un poco el viento. P. No deja de ser curioso comprobar cmo la crnica, un gnero inmediato, muchas veces condenado a ser arrastrado por el viento de la actualidad, acaba muchas veces por permanecer. R. Claro que permanece. Es historia, los primeros periodistas

eran frailesque acompaaban a las expediciones, son las crnicas, los diarios. Qu sabemos de la conquista de las Amricas? Nos fascinan por su instantaneidad, nos llevan a un momento que ya no existe, como las cartas de Roger Casement desde el Congo. P. En su perfil del premio Nobel Gabriel Garca Mrquez recogido en El dictador, los demonios y otras crnicas, pasa por un barrio enorme de chabolas en Colombia y su conductor le dice: El problema est ah, toda la violencia est ah. Y vuelve a ese mismo tema en Brasil y ahora en Hait. Toda la violencia viene de la pobreza? R. La mayora. Viene de la riqueza tambin, de la arrogancia del rico que desdea al pobre y no quiere compartir. Amrica Latina est construida por grandes zonas, con grandes muros, muy bonitas, pero fuera hay chabolas y basura. En Amrica Latina hay una esttica de la injusticia que tiene que ver con los muros y con lo que t ves. Por qu hay secuestros en Amrica Latina y no en Suiza o Suecia? Las sociedades injustas son las que padecen de violencia. En los sesenta, los que eran insurgentes antifascistas se han convertido en violencia criminal endmica y eso se va tragando a Amrica Latina, desde Ciudad Jurez para abajo. P. Cree que a todos los periodistas nos fascina el poder? R. El poder es el motor de la historia. El poder es fascinante. El poder es como la alquimia mxima, no existe pero existe, y cambia el mundo y lo mueve. P. Manu Leguineche, maestro de muchos reporteros espaoles, siempre dice que vales lo que vale tu ltimo reportaje. Est de acuerdo? R. En cierto punto s. Yo creo que un reportero tiene que ser siempre inseguro, no convertirse en alguien que sigue una pauta, porque eso es el comienzo de la decadencia, deja de perseguir el mundo con ojos frescos, cree que lo sabe todo. Es un sndrome bastante comn y humano.
El dictador, los demonios y otras crnicas. Jon Lee Anderson. Traduccin de Antonio-Prometeo Moya. Anagrama. Barcelona, 2010. 384 pginas. 21,50 euros. www.newyorker.com/magazine/ bios/jon_lee_anderson/

Jon Lee Anderson, fotografiado en Kabul en 2002. Foto: Thomas Dworzak

Crnica Carta desde Ro de Janeiro: los demonios, de Jon Lee Anderson.

.com

El amigo de la infantera
Por Jacinto Antn EN LAS FILAS del Ejrcito de EE UU le llamaban cariosamente the GIs friend, el amigo de los soldados de a pie (GI son las siglas de Government Issue y se usaron durante la II Guerra Mundial para denominar irnica y coloquialmente al sufrido combatiente de primera lnea, los chicos sin los que las guerras no pueden ser ganadas). Ernie Pyle (1900-1945) fue uno de los mejores y ms populares corresponsales durante la contienda, y seguir sus despachos, desde el paso de Kasserine hasta Ie Shima donde lo mat una ametralladora japonesa, supone recorrer los lugares ms calientes de la guerra, incluidos Anzio y Monte Cassino, que no fueron precisamente balnearios. Enjuto, tristn y enfermizo, con aspecto de gnomo tocado con su sempiterno gorro militar, poco ducho en estrategia prefera Conrad a Liddell Hart pero capaz de describir como nadie la vida, miserias y esperanzas del soldado en el frente (los chicos del lodo, la lluvia, la escarcha y el viento), Ernest Taylor Pyle, de Dana, Indiana, era lo contrario al corresponsal machote y cnico que se agencia una metralleta Thompson y utiliza mucho el jeep y la palabra fiambre. Baqueteado como reportero itinerante durante la Depresin, con su estilo directo y sencillo, lejos de la grandilocuencia y la pica, de penetrante simplicidad, emocion con sus historias llenas de humanidad a toda una nacin y a sus hombres en guerra, que lo adoraban. El general Omar Bradley lleg a decir: Nuestros soldados parecen luchar mejor cuando Ernie est cerca. El cnit de su trabajo y una de las mejores crnicas de guerra jams escritas fue la famosa La muerte del capitn Waskow, de

una delicadeza y una contencin magistrales. Enviada desde la lnea del frente en Italia el 10 de enero de 1944, muestra en apenas un par de folios el cario y sobrio homenaje de sus correosos soldados a un oficial de Tejas cado. Cuando uno de ellos toma la mano del cadver y le dice De veras que lo siento, seor, es difcil que no se te llenen los ojos de lgrimas. Pyle ha tenido el raro privilegio para un corresponsal de ser convertido en personaje del cine de Hollywood (The story of GI Joe, donde lo encarnaba Burgess Meredith) y de cmic (es la inspiracin del Ernie Pike creado por Hctor Germn Oesterheld y dibujado por Hugo Pratt). Tempus ha publicado Brave men (2009), una primera entrega (la segunda llegar en breve) de sus despachos desde Italia que incluye La muerte del capitn Waskow. El soldado de primera lnea que conoc haba vivido durante meses como un animal y era un veterano en el feroz mundo de la muerte; en su vida, todo era anormal e inestable, escribi el corresponsal. La propia vida de Pyle tambin lo era, inestable: dado a la bebida y a la melancola, sufra

mucho por su mujer alcohlica (that girl), con la que se haba vuelto a casar despus de divorciarse de ella. Detestaba la guerra, que padeca no slo fsica, sino espiritualmente, y se preguntaba cmo alguien que hubiera sobrevivido a una poda volver nunca a ser cruel con algo, nunca ms. Antes de matarlo a balazos, la guerra casi lo mat varias veces de enfermedad y agotamiento, la fiebre del campo de batalla (en lugar de hacerme ms fuerte, como los buenos veteranos, me estoy debilitando y cada vez tengo ms miedo). Lo resumi en una frase digna de un poema de Keith Douglas: Pronto no quedar de m ms que mi pala y un caso ligero de pie de trinchera algo que precisamente caus ms bajas entre los GIs que las Spandau, las MG42 alemanas. Asediado por malos presentimientos, quiso volver a casa, pero el Ejrcito lo necesitaba tanto como a sus queridos GIs y lo enviaron al Pacfico, y a la muerte.
Brave men. La campaa de Italia 1943-1944. Ernie Pyle. Traduccin de Librada Piero. Tempus. Barcelona, 2009. 328 pginas. 24 euros.
EL PAS BABELIA 20.02.10 7

IDA Y VUELTA

Sin ttulo, de Miroslav Tich (Moravia, 1926), de la exposicin del International Center of Photography de Nueva York. Foto: Tich Ocean Foundation, Zrich

Robinson fotgrafo
Por Antonio Muoz Molina
IN MOVERSE de su pueblo, Kyjov, una pequea ciudad de provincia en Moravia, Miroslav Tich, consigui vivir como un nufrago en una isla desierta, un Robinson Crusoe cubierto con ropas que poco a poco se fueron convirtiendo en harapos, la cara escondida tras una pelambre salvaje en la que brillaban cada vez ms los ojos sagaces y claros. Miroslav Tich, que haba sido un joven artista prometedor en Praga, hacia 1945, en el breve periodo de libertad despus de la guerra, entre la derrota de los alemanes y la imposicin del rgimen comunista, conoci primero el naufragio del trastorno mental y luego del acoso poltico, pero en sus fotografas de juventud no hay nada que anticipe la figura de ermitao y de afable misntropo que iba a rondar las calles y los parques de Kyjov desde los aos sesenta. En las fotos de juventud, Tich es un joven alto, de pelo rubio, con una franca cara eslava, con uno de esos trajes claros y holgados que visten en las pelculas de Hollywood los refugiados antifascistas del centro de Europa, Paul Henreid en Casablanca. Hacia 1968 la ropa que llevaba era una confusin de jirones asegurados con cuerdas y con trozos de alambre, y en una de las ocasiones en los que la polica lo encerr el informe sobre el estado de su higiene ocupaba unas sesenta pginas, e inclua el nmero de piojos que tena en el pelo y la presencia, en un bolsillo, de una cucaracha viva. A Miroslav Tich la polica iba a buscarlo cada vez que haba visitas de dignatarios comunistas a la ciudad o en vsperas de las fiestas oficiales, el 1 de Mayo, el aniversario

de la Revolucin Sovitica. l esperaba, sentado junto a una pequea maleta en la que guardaba una muda de ropa, en el caos creciente en el que se haba convertido con los aos su vivienda diminuta, que era tambin su estudio de pintor y su laboratorio de fotografa. En un coche celular los policas lo llevaban al psiquitrico penitenciario y all se quedaba encerrado hasta que pasaban las fiestas o se iba el dignatario en visita oficial. Le cortaban el pelo y la barba, lo baaban, le hacan cambiarse de ropa, y en cuanto sala a la calle empezaba otra vez el demorado naufragio. Lo que no le quitaron nunca fue su cmara fotogrfica, quizs porque imaginaban que aquel artefacto hecho con cartones, trozos de plstico, carretes de hilo, chapas oxidadas de cerveza, elsticos de calzoncillos viejos, pudiera servir para algo, aparte de como distraccin para las fantasas de un demente. En su juventud, Miroslav Tich haba querido ser pintor. Admiraba a Matisse y al Picasso del periodo neoclsico: sus dibujos de mujeres, sobre todo, desnudos grciles que estaban a medias entre la solvencia del dibujo acadmico y la instantaneidad en la observacin de la vida. Como Degas, prefera dibujar de memoria, perseguir con la lnea no lo que est delante de los ojos sino lo que ha sabido retener el recuerdo. En la Academia de Arte de Praga, con la llegada del rgimen comunista, las modelos desnudas quedaron proscritas: el deber de los artistas sera desde ahora pintar recios obreros con monos de trabajo, alzando el puo, sosteniendo martillos. En Praga la presin poltica era demasia-

do sofocante. Convena ms retirarse con cautela a la provincia de uno. Incapaz de instalarse en la conformidad, Tich eligi ser un raro o un loco, entre ermitao y bufn, un pordiosero que lograra su libertad de nufrago no pidiendo ni necesitando nada. Tena un estudio y lo expulsaron de l y tiraron a la calle sus cuadros y sus cuadernos de dibujos. No correra peligro de que le sucediera de nuevo si dejaba de pintar. Para que no le quitaran otra vez su estudio la solucin era no tenerlo. Pero tampoco lo necesitaba. Todo dibujo ha sido ya dibujado; todos los cuadros estn pintados ya. El dibujo, la pintura, el lienzo, el papel, eran compromisos, distracciones formales que lo apartaban a uno de lo nico

Las fotos sucedan, sin que yo hiciera nada, slo apretar el disparador

que de verdad tena importancia, la realidad visible. La belleza a la que aspiraba el arte estaba en cualquier esquina, en medio de la calle: formas y lneas, contrastes, equilibrios de composicin. Qu falta haca una modelo, paralizada en gestos acadmicos, hastiada de permanecer inmvil. En cualquier mujer ms o menos joven que caminara por la calle o se sentara en un banco cruzando las piernas o quitndose los tacones para masajearse los pies doloridos estaba el catlogo de todas las artes; mujeres siempre vistas a una cierta distancia, quizs alarmadas por la aparicin de la figura greuda y familiar, quizs sonriendo con una cierta indulgencia divertida o tan absortas en sus pensamientos que no repararan en l, y menos an en su cmara, muchas veces escondida entre los harapos. Sala a caminar con la primera luz del amanecer y slo regresaba a aquel cuarto que era ms bien una madriguera en cuanto declinaba el sol de la tarde. Tomaba unas

cien fotos diarias. Las fotos sucedan, sin que yo hiciera nada, slo apretar el disparador. La lente era un trozo de plexigls pulido con una mezcla de pasta de dientes y ceniza de cigarrillo. En las fotos ya reveladas se notan a veces las huellas de sus dedos sucios, las manchas de humedad del suelo en el que las amontonaba, las mordeduras de los ratones y de la polilla. Las enmarcaba a veces usando trozos recortados de cartn o subrayaba con un bolgrafo o una pluma alguna lnea que hubiera quedado demasiado borrosa, o que a l le interesara resaltar. Las fotos no tienen ttulos ni estn fechadas. La tosquedad del procedimiento, la pobreza de los materiales, la prisa, el abandono, el efecto del tiempo, son atributos de su delicada extraeza, del hechizo entre carnal y melanclico de la presencia femenina. Ni la ciudad ni el paisaje existen para Miroslav Tich: slo las mujeres, casi siempre un poco borrosas, por efecto de la distancia o del mecanismo rstico de la cmara hecha a mano, mujeres vistas de espaldas, caminando por una acera, sentadas en un caf, con las piernas cruzadas y la falda por encima de las rodillas, tendidas al sol junto a una piscina, sonriendo desde el otro lado de una verja, bajando de un coche, intercambiando confidencias con las cabezas juntas, recogindose el pelo en la nuca, saliendo del agua con un deslumbramiento de sol en la piel morena, entrevistas de lejos cuando echan la cabeza a un lado antes de besar a un hombre. Filsofo en andrajos, como el Demcrito de Velzquez, con el que comparte la risa desdentada, Tich asegura, incrdulo de que sus viejas fotos se vean por todo el mundo y estn ahora en una exposicin en Nueva York, que todo no es exactamente el mismo sueo, el anonimato y la fama, las mujeres reales y las retratadas, fantasmas igualados por el paso del tiempo. Para tener xito slo es necesario hacer algo peor que nadie en el mundo, dice, muerto de risa, en un documental, bebiendo ron en un vaso opaco de mugre, como un Robinson Crusoe muy viejo que ya no abandonar su isla de basura.
Tich. International Center of Photography. Nueva York. Hasta el 9 de mayo. www.icp.org.

8 EL PAS BABELIA 20.02.10

EL LIBRO DE LA SEMANA

El gran teatro del arte contemporneo

Una subasta millonaria, una feria, un premio y el taller de un artista son cuatro de los escenarios donde transcurre esta especie de obra teatral, que slo podra escribir algn genial dramaturgo del absurdo. El libro de Sarah Thornton es un autntico manual de uso para comprender las claves de un universo complejo, contradictorio y fascinante
Siete das en el mundo del arte
Sarah Thornton Traduccin de Laura Wittner Edhasa. Barcelona, 2010 246 pginas. 15 euros

Por Fietta Jarque irresistible atractivo del exclusivo mundo del arte contemporneo? Por qu coleccionar arte se est convirtiendo en la actividad ms difundida entre la gente ms rica del planeta? Qu es arte y qu no lo es? Coleccionar arte contemporneo es como comprar una entrada para un club de personas apasionadas que se renen en sitios extraordinarios, miran arte juntas y van a fiestas. Es tremendamente atractivo, explica un consultor, citado en este libro. Pero en este gran teatro hay otros actores con vidas e intereses casi contrapuestos a ellos y sin los cuales la trama simplemente no funcionara. Y surgen ms preguntas, por ejemplo, cmo piensa o trabaja un artista en su estudio? Qu funcin tienen la crtica y las revistas especializadas? Siete das en el mundo del arte es un gran reportaje. Es el reportaje sobre la escena plstica contempornea. Sarah Thornton, sociloga y periodista canadiense con residencia en Londres, ha planteado de forma inteligente una aproximacin a lo que considera, a priori, como un fenmeno cultural en alza desde hace cerca de dos dcadas. Un crculo en el que conviven el joven estudiante de arte sin medios econmicos con el multimillonario coleccionista; el martillazo fulminante del subastador con la lenta mirada analtica del crtico; la moda pasajera y lo llamado a convertirse en clsico perdurable; el circo del glamour y el retiro monacal; la especulacin millonaria sobre bienes de un valor aleatorio y los gestos ms radicales de la crtica social. La grieta casi invisible entre lo valioso y lo costoso. Un crculo que envicia a los que entran en l y llegan a conocer sus claves. Una economa simblica donde el trueque se realiza en ideas y el valor cultural suele ser ms significativo que la bruta abundancia, segn Thornton. La autora, que ha escrito sobre arte en medios como The Economist, Artforum, The Art Newspaper y New Yorker, conoce desde hace aos los mbitos en los que se desarrolla esta escena. Por eso ha optado con acierto por dividir el libro en siete captulos que transcurren en
CUL ES EL

Un visitante se refleja en la obra Mirror Wall, de Banks Violette, mientras pasa ante fotografas de Richard Avedon en la feria Art Basel de 2008. Foto: Christian Hartmann

seis ciudades de cinco pases. Cada uno intenta recrear una jornada completa en alguno de los mbitos ms significativos del medio para componer entre todos un relato global. Una subasta en la casa Christies, de Nueva York; una intensa

sesin de crit un seminario donde los estudiantes de arte presentan su trabajo para una crtica colectiva, en el CalArts de Los ngeles; un da en la feria suiza Art Basel; la jornada decisiva del Premio Turner, en Londres; un da de trabajo en la revista neoyorquina Artforum; una visita al estudio del artista Takashi Murakami, en Tokio, y la inauguracin de la Bienal de Venecia. La comodidad de la estructura y una narracin fluida, llena de ancdotas, personajes bien retratados, observaciones comprensivas y tambin toques de humor, hacen de la lectura de este libro una experiencia placentera e interesante tanto para la gente conocedora del medio como para los que quieran formarse una visin cercana de los mecanismos internos de este extrao y atractivo universo. Aunque los reportajes fueron realizados entre 2005 y 2007 Thornton dice haber realizado unas 250 entrevistas, buena parte de los actores de esa gran

trama siguen siendo los mismos. Quiz se echan en falta un par de captulos para tener una visin ms completa, Uno dedicado a las galeras y otro a los centros de arte. Dos elementos dinamizadores que cumplen un papel de importancia ante los simples aficionados al arte: los espectadores. Desde que se public originalmente, ha sido uno de los libros ms recomendados al interior del propio crculo del arte. Traducido a diez idiomas, es lamentable que la portada de la edicin espaola sea la peor, lo ms opuesto a la esttica de la que se habla. Y es que para comprender e ingresar en este medio hay que cuidar todos los detalles.

Primeras pginas del captulo La feria del ensayo Siete das en el mundo del arte, de Sarah Thornton.

.com

EL PAS BABELIA 20.02.10 9

LIBROS / Ensayo y narrativa

La vorgine de las ideas

Las repblicas de aire. Utopa y desencanto en la revolucin de Hispanoamrica
Rafael Rojas Taurus. Madrid, 2009 422 pginas. 19,50 euros
la pone en marcha Bolvar cuando convoca el Congreso de Panam (1826), pero pronto se ve que son inmensas las dificultades para limar las diferencias entre unos y otros y el proyecto no llega a cobrar forma en ningn momento. Rojas se ocupa sobre todo de las obras de ocho hombres de letras y estadistas: los caraqueos Simn Bolvar (1783-1830) y Andrs Bello (1781-1865), los mexicanos fray Servando Teresa de Mier (1763-1827) y Lorenzo de Zavala (1788-1836), los cubanos Flix Varela (1788-1853) y Jos Mara Heredia (1803-1839), el peruano Manuel Lorenzo de Vidaurre (1773-1841) y el guayaquileo Vicente Rocafuerte (1783-1847). Y la historia que cuenta es el apasionante reto de unos hombres que han de buscar las frmulas para poner a andar a sus comunidades tras el estallido de una revolucin cuyo alcance es incalculable. Uno de los episodios ms fascinantes de la crnica de las distintas etapas por las que pasan en una lenta y dura metamorfosis: autonomismo criollo, liberalismo gaditano, separatismo, masonera, republicanismo. Les toca buscar su propia voz en un contexto en el que se mezclan corrientes diversas la monarqua catlica espao-

Por Jos Andrs Rojo ENSAYO. YA CERCA DEL final, en una carta que Simn Bolvar le escribe en octubre de 1830 a Rafael Urdaneta, que presida entonces la Gran Colombia, le dice: La posteridad no vio jams un cuadro tan espantoso como el que ofrece la Amrica, ms para el futuro que para el presente. Porque dnde ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenes y devorase su propia raza como antropfagos? Esto es nico en los anales de los crmenes y, lo que es peor, irremediable. Su caso no es nico. Tambin Jos Antonio de Sucre, el hroe de Ayacucho (Per) que fue asesinado en mayo de 1830, se quejaba de la deriva que haban tomado las cosas y, refirindose a sus compaeros colombianos, le cont al Libertador que haban deseado beber su

Los ltimos mafiosos

John Follain Traduccin Efrn del Valle Mosaico Ediciones. Barcelona, 2009 374 pginas. 21 euros
ENSAYO. A PESAR DE SU origen humilde y provinciano, los corleoneses o viddani (los villanos como los tildaron los mafiosos de la capital siciliana) lograron el mando de la Cosa Nostra en la segunda mitad del XX. Hasta su arresto, exterminaron a los rivales y a jueces, policas, periodistas y polticos. John Follain, corresponsal en Italia de The Sunday Times, reconstruye ascenso y ocaso de esta familia criminal, centrndose en los tres padrinos que lideraron el clan desde los cincuenta: Luciano Leggio, que alarga del pueblo a la ciudad las fronteras de su dominio; Tot Riina, que planifica la matanza contra todo antagonista; Bernardo Provenzano, que hace invisible la Mafia y perfecciona su sistema de infiltracin poltica. Sangre, dinero, silencio y una estrafalaria religiosidad al revs: los tres se conocan como la Santsima Trinidad. El sello de los corleoneses era una amalgama de osada, rapidez y violencia devastadora, escribe Follain. Los ltimos mafiosos se lee de un suspiro, como un intricado y logrado policiaco. Los malos se llaman El Iracundo, El Corto, El Tractor y los buenos son policas y magistrados obstinados. Sin embargo, los personajes y los acontecimientos son reales. Reconstruidos gracias a documentos judiciales, declaraciones de desertores, entrevistas con investigadores. Lstima que no se mantiene el ttulo, The last Godfathers. Los corleoneses representan los ltimos padrinos al mando de la organizacin secreta, pero no los ltimos mafiosos. La Cosa Nostra es un monstruo que se regenera enseguida. Lucia Magi

da y apasionante de reinvencin y cristalizacin de todo un vocabulario, el de una nueva poltica concebida sobre un patrn de artculos monogrficos y temticos de acadmicos de los principales pases de Amrica Latina, ms una tropilla de europeos, notablemente, espaoles y portugueses. Y si es propio sumar a esta resea la ms reciente publicacin de la Asociacin de Periodistas Europeos que preside Diego Carcedo y gestiona Miguel ngel Aguilar, es porque al recoger el Foro Euro-latinoamericano de Comunicacin organizado por esa entidad en octubre de 2008 en San Salvador, asistimos en directo al ltimo estadio de la evolucin y utilizacin, apasionada y urgente, de ese mismo lenguaje por acadmicos, comunicadores, polticos y publicistas. Es como si nos invitaran a la ceremonia bautismal de ese lenguaje y a su corruscante puesta en prctica, con su retrica de sobrentendidos y metasignificados, pero un par de siglos ms tarde. Hacer una seleccin de artculos en el primer caso o de la transcripcin de dilogos en el segundo, sera banal por interminable. Pero si el usuario quiere tener una idea de lo que maneja, de para qu le van a servir uno y otro volumen, recomiendo la excelente introduccin al diccionario de Fernndez Sebastin, y una diatriba fulminante, como todas las suyas, del periodista y escritor mexicano o el orden tiene que ser al revs? Carlos Monsivis, que sirve de frontis al volumen. Eche el lector mano del ndice y vea cmo son todos los que estn y estn todos los que son. M. . Bastenier

Las bibliotecas de Ddalo

Enis Batur Traduccin de Rafael Carpintero Prlogo de Alberto Manguel Errata Naturae. Madrid, 2009 96 pginas. 9,90 euros
ENSAYO. DESDE QUE LOS PRIMEROS romnticos alemanes de Jena se pusieron a pensar, escribir y leer trazando interminables bucles y rizos mentales sin llegar a ninguna parte poesa de la poesa, literatura de la literatura, filosofa de la filosofa, la cultura moderna se ha ido poblando de este tipo de ejercicios sofisticados y algo manieristas propuestos por escritores que hablan sin cesar de sus gustos, sus fetiches y sus aficiones, pintores que pintan la pintura como las manos de Escher y toda clase de artistas ensimismados, ms o menos ocurrentes, cultos o refinados que deambulan por los vericuetos de nuestra tradicin cultural sin contribuir demasiado a ella. Borges, pese a que deploraba los vicios romnticos, fund un subgnero a partir de su idiosincrsico fetichismo libresco, un mundo posible donde se puede vivir literariamente sin acabar como Don Quijote o Madame Bovary; aunque no por ello fue menos romntico, a fin de cuentas. La frmula borgeana que copia este librito es archisabida: el mundo es una inmensa biblioteca con forma y trazado de laberinto donde quien se interna se pierde, una y otra vez, gozosamente. Batur y su prologuista Manguel, que aqu se reconocen mutuamente como almas gemelas, uno el doble del otro, son dignos continuadores del subgnero borgeano: libros y ms libros, bibliotecas y laberintos. En el caso de Manguel me consta que su bibliomana es autntica. No conozco a Batur, pero desconfo de tanto xtasis en los anaqueles, tanto regodeo con la tinta y el papel y la fruicin engolada con que narra la vida y muerte de las bibliotecas de Ptolomeo, de Aby Warburg o de Sarajevo porque recuerda las amaneradas florituras de los gastrnomos para escribir acerca del pienso. Eso s, los bibliomaniacos y los borgeanos se vern recompensados. Enrique Lynch

Detalle de un mural de Jos Chvez Morado sobre la guerra de independencia de Mxico. Foto: Craig Lovell / Corbis

sangre por el solo crimen de no haberles dado todo el dinero que queran, y porque los contena en sus excesos. Qu haba ocurrido, pues, con el proyecto que inspir la gran gesta de la independencia, hacia dnde caminaban los nuevos pases surgidos tras acabar con el yugo del imperio espaol? En Las repblicas de aire. Utopa y desencanto en la revolucin de Hispanoamrica, que gan el Premio Isabel Polanco de Ensayo, el historiador cubano Rafael Rojas reconstruye el entramado de ideas que estuvo detrs de las gestas de los hroes de la independencia. Aquel proceso no fue un movimiento poltico o ideolgicamente homogneo y organizado, sino un conjunto de rebeliones, no siempre capitalizadas por las elites criollas, que estallaron en el momento de la fractura del imperio borbnico, escribe. Lo que hace, pues, es estudiar cmo los intelectuales de entonces se representaron e imaginaron sus propias comunidades, que acababan de romper los lazos con la antigua metrpoli y buscaban configurarse como nuevas repblicas. El periodo del que se ocupa, entre 1810 y 1848, es el del primer republicanismo, y se refiere por tanto a unos aos en que no se haban configurado an las identidades nacionales. Todo estaba, por as decirlo, por inventar, y lo que hace Rojas es poner en escena las ideas de un selecto grupo de pensadores que batallan en esos tiempos para darle forma a lo que est surgiendo de manera catica. El americanismo es el arma que marca sus designios. La utopa de consolidar un gran cuerpo poltico una asamblea de los gobiernos confederados del mundo de Coln que unifique los vastos espacios y las culturas heterogneas de la Amrica hispnica
10 EL PAS BABELIA 20.02.10

la, las ilustraciones francesa e italiana, la monarqua parlamentaria britnica y el republicanismo federal de Estados Unidos y han de hacerlo al mismo tiempo en que explotan los conflictos polticos y sociales que desencadena la independencia. Centralismo o federalismo, monarqua o repblica, estado confesional o laico e, incluso, la propia definicin de sus amigos y enemigos forman parte de los debates sobre los que se han de pronunciar. Las respuestas son muy distintas y el mayor logro de Rojas es haberle dado vida a esa gran batalla de las ideas. Estados Unidos era entonces cmplice de aquellos primeros republicanos, mientras Espaa era la gran enemiga. Pero en todo hay matices. La ruptura ms compleja que debieron realizar aquellos republicanos no fue con la monarqua absoluta sino con la parlamentaria, que la mayora de ellos admir en sus variantes gaditana y, sobre todo, britnica, escribe. La necesidad de preservar las instituciones liberales, la creacin de unos mitos fundacionales, la configuracin de una cultura cvica, el reforzamiento del imperio de la ley, el dilema entre extirpar los rasgos del antiguo rgimen espaol o aprovechar lo mejor de su legado: Rafael Rojas ha desplegado los sutiles matices de aquellos debates que agitaron una poca de crisis profunda y ha reconstruido la compleja relacin entre las elites criollas con sus propias comunidades, a las que vean, a la vez, como sujeto y obstculo para la edificacin de los Estados nacionales.

Diccionario poltico y social del mundo iberoamericano

Javier Fernndez Sebastin (director) Centro de Estudios Polticos y Constitucionales / Fundacin Carolina / SECC Madrid, 2009. 1.422 pginas. 43,40 euros

Los nuevos latinoamericanos

Asociacin de Periodistas Europeos 382 pginas. Edicin no venal www.apeuropeos.org
DICCIONARIO. DESPUS DE VARIOS SIGLOS de prestar una atencin menos que modesta a la Amrica de habla espaola y portuguesa, los profesionales espaoles se estn volcando desde hace algunos aos en el estudio del mundo iberoamericano, si bien todava con una marcada preferencia por la conquista, la colonizacin, la colonia y, a lo sumo, las primeras dcadas de las independencias. Y con alguna que otra oleada de obras muy estimables, haban de llegar los diccionarios. El que nos ocupa, editado bsicamente por la Fundacin Carolina, con la introduccin y direccin de Javier Fernndez Sebastin, la verdad es que slo lo es hasta cierto punto, pero nada se pierde con ello. Es, en realidad, una historia fecun-

Introduccin del ensayo Las repblicas de aire, del cubano Rafael Rojas.

.com

Lo que esconde tu nombre

Clara Snchez Destino. Barcelona, 2010 425 pginas. 20 euros
NARRATIVA. EN LEJOS DE DNDE, reciente novela del escritor argentino Edgardo Cozarinsky, una mujer venida de un pasado nazi llega a Argentina. En este pas tiene un hijo y su historia tambin nos es relatada hasta la llegada de la siniestra Junta Militar de 1976. Los lectores conocemos el oprobio camuflado de la mujer. Pero su hijo no. Y los lectores tambin sabemos que nunca lo conocer. se es su nudo trgico. Y su irona devastadora. En Lo que esconde tu nombre, la novela con la que Clara Snchez obtuvo este ao el Premio Nadal, hay un personaje, Julin, que tambin viene de un pasado nazi, slo que l lo hace como vctima e integrante de una organizacin de cazanazis. Viene de Argentina, adonde se march exiliado de la Guerra Civil espaola. Tiene ochenta aos. Regresa porque un amigo, camarada de penurias en un campo de exterminio, lo llama para darle informacin sobre un grupo de ex nazis que acampan a sus anchas en el mayor de los secretos. En una playa levantina, Julin conoce a Sandra, una chica de nuestros das de treinta aos, embarazada y que vive un poco de prestado en la casa de una hermana suya en el mismo pueblo martimo. En ese sitio coinciden Julin, Sandra y los ex jerarcas nazis, adems de otros jvenes integrantes de un grupo de neonazis. Le Lo que esconde tu nombre con la seguridad de que en su nueva novela, independientemente de su tema y trama, Clara Snchez nos dejara todo lo bueno que nos dej en libros anteriores: sobre todo, lo muy bueno que nos dej en su ltima novela, Presentimientos. Pero me he llevado una sorpresa al ver la poca sutileza narrativa que hay en su novela. Es verdad que es una novela de accin (que pretende ser vertiginosa), es verdad que intenta enfrentarnos al mal que representan esos ancianos nazis que dibuja. Pero nunca logra su cometido: crearnos zozobra, incluso terror como reza su contraportada. Si cit la novela de Cozarinsky (podra haber citado tambin de paso, hablando de terror, la recientemente recuperada de Roberto Bolao, El Tercer Reich) fue porque Clara Snchez eligi que Sandra supiera desde las primeras pginas de la novela todo sobre los nazis (gracias a una fulminante e inverosmil amistad en dos minutos contrada con Julin en la playa). Snchez elige esta opcin porque as puede urdir una novela de aventuras con nazis de cartn y de paso colarnos un romance entre Sandra y un apuesto cachorro neonazi. Y una solapada historia paternalista entre un hombre mayor y una mujer joven. Los dilogos nunca son crebles. Hay incluso cierta descoordinacin en la intriga: en la pgina 225 Sandra confiesa que nunca oy hablar de nazis y veinte pginas ms adelante nos dice que alguna vez haba visto algunos documentales sobre campos de exterminio alemanes. La prosa tampoco mejora mucho. Expresiones indistintas de Julin y Sandra como en plan de tal o en plan de cual o hacer el amor a fondo. En fin, una novela que no le hace ningn favor a la autora, al Nadal, y que trivializa nada ms ni nada menos que el nazismo. Siempre recuerdo lo que el dramaturgo hngaro Gyrgy Spir escribi un da de Sin destino, de Imre Kertsz: una obra fundamental que no slo forma el pensamiento sino tambin la personalidad. J. Ernesto Ayala-Dip

Republicanos en el paso fronterizo de Cervera, Lleida, en febrero de 1939. Foto: Manuel Moros

Criaturas del bosque

La fiesta del oso
Jordi Soler Mondadori. Barcelona, 2009 157 pginas. 16,90 euros
Soler del relato, hasta convertirse en una alimaa. Soler ha escrito un hermoso cuento infantil, una parbola de los estragos que la guerra puede hacer en un hombre, que es tan slo un hombre, o nada menos que en principio todo un hombre; y lo ha hecho a la manera de aquel poemilla de Jos Agustn Goytisolo: rase una vez / un lobito bueno todas estas cosas /haba una vez, cuando yo soaba /un mundo al revs. La guerra, cualquier guerra, cambia nuestras vidas, vuelve las cosas del revs. Y Soler ha querido contar las metforas, como el valor a los militares, se suponen, se sobreentienden una historia, atroz, de guerra, en donde un derrotado, que vaga desprovisto de su condicin de hombre por tierras pirenaicas, deja de ser hroe para pasar a ser un monstruo. Y en ese mundo al revs o tan real como un calcetn violentamente dado la vuelta el monstruo intenta sobrevivir en un bosque lleno de criaturas, niaspastores de virginal dulzura, y donde hay un gigante bueno, como el lobito de Goytisolo, que no es el ogro que se los come crudos, a los nios. Al contrario, es un excelente hallazgo literario de Soler o se lo encuentra realmente, pues toda la narracin es una pesquisa personal la bsqueda del to que no fue el hroe que pensaban y una indagacin casi policial, que atena el horror de la historia con un lenguaje burocrtico, fruto de las actas que el yo narrador va encontrando, como migas de pan en el camino, para llegar al aquelarre final, tal vez algo, por metafrico, excesivamente previsible.

servar un mundo de humanidad sin fisuras en medio de la corrupcin y la barbarie. Uno de los aspectos ms luminosos de la novela de Multatuli reside en lo bien que sabe explicar y desenmaraar la mecnica misma de la colonizacin, basada en el pacto permanentemente corrompido entre los funcionarios de la metrpoli y los aristcratas locales. Sin la complicidad de la nobleza indgena, Holanda no poda explotar y engaar con facilidad a las culturas insulares de Oriente, y sin la complicidad de los funcionarios holandeses la aristocracia local no poda abusar hasta el delirio de sus vasallos. Un esquema devastador que debi de funcionar tambin en las colonias de otros pases europeos. Adems de ser una narracin plenamente literaria, Max Hvelaar es un texto de denuncia en el que el autor, tras haberse ocultado en tres personajes, se desenmascara en las ltimas pginas y dirige su relato al monarca Guillermo III, en un acto de audacia inaudito para la poca. La novela de Multatuli hizo estremecer a Holanda el ao en el que se public y todo lector que se acerque a ella comprender por qu. Nos hallamos sin duda ante una obra mayor de la literatura europea. Jess Ferrero

Por Javier Goi NARRATIVA. EN UN PRRAFO cualquiera de esta nueva novela de Jordi Soler (Veracruz, Mxico, 1963, en plena selva, en una comunidad de republicanos catalanes) se lee: Una runfla de exiliados, hbridos y aptridas, ni espaoles ni mexicanos, entre los que me cuento yo. Yo, el Jordi Soler, que escribe en primera persona esta pesquisa, que arranca con unas primeras pginas de impresionante fuerza narrativa, con unos soldados republicanos, heridos, abandonados, operados de una derrota inminente a pelo, sin cloroformo ni coac pelen, y todo ello situado en una inv(f)ernal frontera, a un paso quien lo logre de atravesarla: los gendarmes y la playa-prisin de Argels. Y el lector, piensa, como en el libro de Isaac Rosa: Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!. Y La fiesta del oso es slo en principio otra novela sobre la Guerra Civil, otra por diferente. Piensa Soler que Espaa arrastra el cadver de la guerra y tal vez, aado, no con el mismo herosmo inicial que ese soldado arrastra por la nieve a un compaero en un esfuerzo intil pues lleva un cadver andante. Lo que no sabe es que va perdiendo sin dejar rastro en la nieve su condicin de hombre y as se ir asilvestrando, ese soldado, ese to Oriol del

El viaje suicida
William Styron Traduccin de Dolors Udina La Otra Orilla. Barcelona, 2009 216 pginas. 17 euros
NARRATIVA. FORZANDO EL CONTRASTE, ya que este libro pstumo es un rescate de viejas piezas, unas publicadas en revistas y otras inditas, se podra ver en estas Cinco historias del Cuerpo de Marines, agrupadas bajo el indcil ttulo de Un viaje suicida, una suerte de energa vital frente a la crnica de la depresin que fue Esa visible oscuridad (1990), un texto sin duda capital en la exploracin del alma contempornea. William Styron siempre escribe bien, y sorprende que en estos relatos algunos segregados de hipotticas novelas que no hallaron su curso el tono reflexivo est por encima de la adustez y fanfarronera de la vida militar, como si las buenas maneras de la prosa de Styron dignificaran el rgimen castrense. Lo cierto es que sabe bien de qu habla; no lleg a entrar en combate, pero entren con los marines y alcanz el grado de teniente; y, aunque afirmaba sentir aversin a lo militar, probablemente suscribira, palabra por palabra, este ardor combativo atenuado por la postergacin del narrador de La casa de mi padre: Porque mientras el guerrero que hay en m el chico afectadamente corajudo que se haba alistado en los marines por el glamour y el peligro lamentaba no ver accin, haba otra parte de m mismo, ms sensible, que senta un alivio inmenso por ese aplazamiento. Styron escribe, sobre todo, de lo que oye en el cuartel: de las ansiedades previas al combate y del regreso del frente de quienes apenas saben decir en qu consiste la guerra. Pero se detiene especialmente en la observacin del incipiente novelista que era entonces, una figura ms bien neurastnica que desentona en ese ambiente, por su adhesin a la literatura de calidad y la msica de cmara, con la reciedumbre de sus compaeros de armas. Estos relatos reflejan, pues, la mirada de un ciudadano militarizado poco agresivo, incluso pacfico, civil hasta la mdula. Francisco Solano
EL PAS BABELIA 20.02.10 11

Max Hvelaar o las subastas de caf de la Compaa Comercial Holandesa

Multatuli (Eduard Douwes Dekker) Traduccin de Francisco Carrasquer Los Libros de la Frontera Barcelona, 2009 444 pginas. 20,60 euros
NARRATIVA. SALVANDO LAS DISTANCIAS temporales, Multatuli (seudnimo de Eduard Douwes Dekker) tuvo una vida tan agitada y extraa como Cervantes. Naci en msterdam, hijo de un capitn de barco, y a los 18 aos se traslad con su familia

a Batavia, capital de las Indias Orientales holandesas. Ya a los 20 aos, se le asignaron trabajos gubernamentales de cierta responsabilidad, primero en Ambon, y ms tarde en Natal y Lebak. Por su honradez se convirti en un funcionario molesto para el corrompido rgimen colonial y acab siendo acusado de haber malversado fondos. A los 38 aos renunci a su empleo y pas algn tiempo viajando por Europa. En 1860 public su obra maestra, Max Hvelaar o las subastas de caf de la Compaa Comercial Holandesa, probablemente una de las mejores novelas europeas de todos los tiempos, y tambin una de las ms valientes. Max Hvelaar narra la vida quijotesca de un funcionario holands en tierras de Sumatra, partiendo de un esquema cervantino de lucha encarnizada entre los sueos individuales y la aplastante realidad colectiva. Al principio Multatuli va configurando un juego de narradores y de manuscritos encontrados similar al de Cervantes en el Quijote, aunque ms enrevesado, y luego nos va presentando la vida y los hechos de Max Hvelaar, personaje admirable y de una sola pieza que, al igual que su esposa Tina, intentan pre-

LIBROS / Entrevista

Las vidas imaginadas de Catherine Cusset

El pasado siempre nos perseguir, afirma la escritora francesa afincada en Nueva York. La emigracin, pero sobre todo los sentimientos, las relaciones familiares y el dolor, recorre la primera novela que publica en Espaa, Las vidas de Lenush, premio Goncourt de los estudiantes, basada en la historia de su suegra, que dej Rumania en busca de un futuro brillante
nir, ttulo original en francs de su libro) que de repente se vio amenazado ante la aparicin de una mujer francesa de la que su hijo se enamor. Esa mujer es ella misma, aunque Las vidas de Lenush no puede considerarse una memoria personal porque en ella tambin me he imaginado muchas cosas. El esqueleto de la novela es la vida de Elena desde su infancia en un pueblo de Rumania hasta la muerte de su marido en Nueva York, aunque en el fondo a Cusset lo que ms le interesaba era analizar la evolucin de la relacin entre Marie y su suegra. S que la primera impresin es pensar padres. El pasado siempre nos perseguir. Cusset entrevist varias veces a su suegra, aunque inicialmente no pensaba en escribir una novela. Su marido acababa de morir y yo quera preservar su historia para que mi hija pudiera saber quin fue y cmo vivi su abuelo. Al mismo tiempo yo estaba escribiendo reflexiones sobre mi vida en Nueva York, mi pareja, y poco a poco ambas cosas se fueron cruzando. En esta ciudad hay soledad social. Se trabaja demasiado. Se vive para trabajar. No s si es parte de la educacin puritana o si est relacionado con el hecho de que es un dos pero profundos entre Marie y Elena, que acaban transformndose en afecto y respeto, estn descritos por Cusset con especial sutileza, sin demasiadas palabras, con el vocabulario justo para hacer diana y pellizcar el corazn del lector. Cuando se escribe sobre sentimientos no se pueden nombrar, una palabra errnea puede destrozar lo que intentas transmitir, por eso intento ser sencilla y directa cuando escribo. Y pone como ejemplo otro de sus libros, Jouir (eyacular), un libro muy pequeo en el que todo gira en torno al sexo y en el que no se menciona ni un solo sentimiento. Sin embargo, yo lo

Por Brbara Celis

AY INMIGRANTES que no lo son. O no sienten que lo sean. En Nueva York ocurre a menudo, sobre todo cuando se trata de europeos, gente que no se ve obligada a irse de su pas por razones polticas o econmicas sino que simplemente decidi cambiar de contexto movida por la curiosidad y finalmente acab formando parte del tejido de felices desarraigados que tambin integran Nueva York. La escritora francesa Catherine Cusset (Pars, 1963) pertenece a este gnero, al igual que Marie, su lter ego en la novela Las vidas de Lenush. En cambio, en la definicin tradicional de emigrante, est Elena Tiberescu, la protagonista de ese libro, con el que gan el ao pasado el Premio Goncourt de los liceos franceses. Es una novela que surgi precisamente porque llevo veinte aos en esta ciudad pero no me siento como una inmigrante, sigo siendo muy francesa y quera entender cmo es la vida de una inmigrante real, de

La primera impresin es pensar qu aburrido, tu suegra. Pero la realidad es que todos tenemos una suegra y no es un vnculo precisamente fcil
alguien que decide dejarlo atrs todo y empezar una vida nueva sin conexiones con la anterior. Cusset lo explica desde la comodidad soleada del elegante loft en el que vive en el barrio de Tribeca, lejos de esos apartamentos donde en el mismo momento probablemente miles de inmigrantes de otra condicin se hacinen en espacios minsculos en barrios como Queens. Consciente de su situacin de privilegiada, Cusset quiso indagar en el pasado de una mujer que tena muy cerca y de la que, sin embargo, estuvo emocionalmente muy alejada durante aos. Es un libro basado en la historia de la familia de mi marido y, concretamente, en mi suegra. Ella emigr desde Rumania, huyendo del Gobierno de Ceausescu y en cierto modo tambin de su familia. Estados Unidos representaba el futuro, sobre todo para su hijo, un futuro brillante (Un brillant ave-

La escritora Catherine Cusset (Pars, 1963) gan el ao pasado el Premio Goncourt de los liceos franceses con Las vidas de Lenush.

qu aburrido, tu suegra. Pero la realidad es que todos tenemos una suegra y no es un vnculo precisamente fcil. A m me atrae escribir sobre las relaciones familiares porque me interesa todo aquello de lo que no se puede hablar y creo que la falta de comunicacin es una de ellas. Me interesa el dolor, en todas sus formas, y cuando se habla de familia es inevitable hablar de dolor. En el fondo en la historia de Elena hay esa voluntad por dejar atrs todo aquello que la hizo sufrir en el pasado, pero eso es una ilusin, es imposible dejar de ser hijos o

pas de inmigrantes y en la vida de un inmigrante el trabajo es fundamental. Por eso tambin quise explorar ese contraste en el libro. Marie observa la vida de Elena y siente que su suegra est demasiado sola. Eso ocurre mucho aqu, salir a cenar supone un esfuerzo, un trabajo. En Francia estar con amigos es una forma de relajarse, no es algo que suponga un sacrificio. Son dos maneras diferentes de entender la vida social y tengo que admitir que a m me ha costado adaptarme a la estadounidense. El contraste y los enfrentamientos vela-

considero un libro profundamente emocional, aunque haya crticos que no lo hayan entendido. Esta parisiense lleg a Estados Unidos hace ya dos dcadas tras estudiar literatura francesa del XVIII y especializarse en la novela libertina de aquella poca. Al poco tiempo consigui trabajo como profesora en la Universidad de Yale. Fue all donde comenz a escribir y fue aquel trabajo el que le inspir uno de sus libros ms populares, Le problme avec Jane, en el que se describen las experiencias de una profesora de francs en una prestigiosa universidad estadounidense. No se trata de memorias o novelas autobiogrficas, pero es cierto que utilizo mis propias experiencias para explorar diferentes pulsiones humanas. Tambin he escrito un libro sobre el dinero, titulado Confessions dune radine, con el que trat de entender el porqu de ese instinto que te lleva a no gastar dinero. Por qu, aun siendo generosa, sientes que tienes que ahorrar?. La pregunta inevitable es por qu decidi quedarse en Nueva York. Todos nos quedamos por lo mismo, supongo, porque sta es la ciudad en la que ocurren las cosas y en la que te puedes construir un nombre. Adems, como escritora, mirar a mi pas desde la distancia me sirve mucho.
Las vidas de Lenush. Catherine Cusset. Traduccin de Susana Rodrguez-Vida. El Aleph. Barcelona, 2010. 336 pginas. 20 euros.

Catherine Cusset tendr un chat el lunes a las seis de la tarde. Primer captulo de la novela.
12 EL PAS BABELIA 20.02.10

.com

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

culmina con una encuesta sobre el desorden territorial realizada a prestigiosos expertos. La serie, editada por Aurora Fernndez Polanco, Magdalena Mora y Cristina Peamarn, propone una reflexin imprescindible (a partir de la opinin de gegrafos, urbanistas, paisajistas, activistas medioambientales, escritores y artistas visuales) para reabordar el problema del reiterado maltrato del medio ambiente, y superar la ausencia casi generalizada de autntica voluntad de planeamiento. Una obra cuyo espritu e intencin enlazaran, en cierto modo, con los de aquellos pioneros regeneracionistas seguidores o contemporneos de Giner de los Ros, y de cuyas actividades y preocupaciones se ocupa el historiador (y bilogo) Santos Casado de Otaola en Naturaleza Patria; ciencia y sentimiento de la naturaleza en la Espaa del regeneracionismo (Marcial Pons y Fundacin Jorge Juan), un libro importante que nos habla con rigor y amenidad de aquella atribulada poca espaola en la que, ante la ansiedad identitaria y la incertidumbre por el futuro, un puado de ciudadanos esclarecidos busc fundamento y blsamo en la naturaleza. Ojal se nos pegara (algo de) su entusiasmo.

Literatos
Ilustracin de Max.

Argumentos de autoridad

UCHO ANTES de la invencin de los tipos mviles y de la produccin en serie de libros, los editores ya recababan con variable insistencia el compromiso de los autores en la difusin de sus obras: los bibliopolas romanos, por poner un ejemplo imperial, les organizaban la correspondiente lectura pblica para calcular, por las reacciones de la audiencia, a cuntos copistas tenan que contratar. Uno podra pensar que bastante hace el autor con dedicar tiempo y energas a escribir el libro, pero no: el editor que es el que, si el producto se vende, ms saldr ganando pretende, adems, que le haga parte del trabajo. En nuestra poca, en la que algunos autores se comportan como pequeas celebridades, las exigencias de los editores coinciden a menudo con ciertos pliegues de su ego, lo que les lleva en ocasiones a someterse a las grotescas sugerencias de expertos en mercadotecnia que respetan la literatura tanto como el imn de Cunit a las mujeres libres. Se conoce que con la crisis se ha evaporado el viejo pudor que pona lmites a las obligaciones de cada parte: hoy los escritores que no estn en la cumbre del ranking se ven ms presionados que nunca para que se mojen. Menos grave resulta la costumbre de introducir en los paratextos (cu-

biertas, fajas) y a modo de mantras de pretendida autoridad moral supuestos avales de escritores-fetiche que recomendaran al autor. Hoy esos nombrestalismn son, cansinamente, los de Larsson y Bolao. Se dira, por slo referirme al ltimo, que mal lo tiene el autor del que el difunto novelista chileno (que era extremadamente generoso con sus colegas) no hubiera dejado constancia favorable. Mientras derechohabientes, agente y editores siguen rescatando sobras ms o menos completas (pentimentos varios y novelas malogradas que no aaden mayores prendas a la reputacin del autor, pero que avivan la transnacional bolaomana), son muy pocas las voces que se atreven a alzarse contra el intento de sacralizar (blindndola) la obra entera de Bolao. Una de ellas es la del siempre ponderado Alberto Manguel, que en su reciente resea (en The Guardian) de La literatura nazi en Amrica (1996) caracterizaba algunas de sus obras de ligeros, juguetones experimentos, no muy afortunados, con poca inteligencia y menos ambicin. Estoy de acuerdo: mi Bolao es el autor de obras como Estrella distante, Los detectives salvajes, y dos o tres ms. Con ellas ya tengo suficiente para rastrear su importancia y su impronta en la literatura en espaol (y no slo) de los ltimos quince aos.

Naturaleza
BASTAN UNOS violentos temporales y un invierno casi tan fro como los de antes para que, reavivadas sus esporas mediticas por las lluvias, se multipliquen como hongos los negacionistas del cambio climtico. Y conste que no olvido lo del escndalo de los informes errneos de la ONU, que han hecho ms por la causa de los que quieren que todo siga igual que la orga de meteoros desencadenados. Ahora, crecidos como el sufl, los negacionistas contraatacan. Incluso el Parlamento archirrepublicano de Utah ha adoptado una mocin contra los alarmistas climticos en la que se ponen en entredicho las bases cientficas del calentamiento global. Segn algunos, los ecologistas formaran parte de una conspiracin para destruir el modo de vida americano y controlar la poblacin del mundo a travs de la esterilizacin obligatoria y el aborto: una paranoia que recuerda a la de los protocolos de los Sabios de Sin. Tonteras parecidas, mutatis mutandis, pueden escucharse, entre nosotros, en las tertulias de las radios de la ultraderecha (para las que Rajoy resulta casi trotskista). Y, sin embargo, el deterioro avanza y se agrava, como queda patente en el estudio Destruccin y construccin del territorio. Memoria de lugares espaoles (editorial Complutense), cuyo cuarto y ltimo volumen (dedicado a Canarias y Extremadura)

SEGN LA TEORA de los seis grados de separacin, cualquiera puede estar conectado a cualquier persona de este mundo a travs de una cadena de conocidos de slo seis enlaces. La teora, esbozada por Frigyes Karinthy en 1929 y verificada por Stanley Milgram en los aos sesenta, vendra a certificar que, en efecto, el mundo es un pauelo. Y, ya de mi cosecha, el mundo literario uno an ms pequeo, pero tambin con sus mocos y todo. El ndice onomstico de Egos revueltos (Tusquets), el ltimo libro (premiado con el Comillas) de Juan Cruz, cuenta con 683 entradas de autores y personajes vivos y muertos, as que, con que slo le interesara a un 10% de los citados y a sus conexiones, podra convertirse en un best seller planetario. A todos los nominados de Aristteles a Ziga los conoci Cruz ya sea directa o indirectamente (a travs de alguno de los seis grados). A pesar de su aseveracin de que lo escribi sin apenas consultar sus notas, Egos revueltos es un prodigio de medida (quizs interiorizada): Cruz ms de cuarenta aos en el periodismo (casi todos en este diario, que tambin es el mo) y seis como director de Alfaguara nunca ha dado una puntada sin hilo. Y en cuanto al texto: hay de todo, al estilo de los libros de reminiscencias de ciertos editores britnicos proclives (por pudor?) a primar, a la hora de convocar la memoria, el anecdotario. Y algo importante: todo el mundo queda (al menos, moderadamente) bien (hasta Ignacio Echevarra, antes bte noire). Porque (mensaje implcito), a pesar de sus inflados egos, en el mundillo literario (casi) todo el mundo es bueno, y los giros de la vida son imprevisibles. Y el ms bueno de todos: el autor. Quod erat demonstrandum.

EL PAS BABELIA 20.02.10 13

14 EL PAS BABELIA 20.02.10

EL PAS BABELIA 20.02.10 15

FOTOGRAFA / Exposiciones

Memorias espaciales
La arquitectura ha dado a la fotografa un campo de actuacin para desarrollar distintos estilos. Ms all de documentar edificios, es una mirada personal que cambia el espacio que refleja
de Shulman construyendo el mito de esta ciudad y de su arquitectura con el relato oscuro y ms distanciado de autores como el socilogo Mike Davis, el novelista James Ellroy o la historiadora Beatriz Colomina. Pero si hay un mbito especfico en el que destac fue en su aproximacin a diferentes plasmaciones de lo que podramos denominar el sueo arquitectnico. En primer lugar, el amplio trabajo que dedic a las Case Study Houses, un proyecto de renovacin de la arquitectura domstica promovido por la revista Arts & Architecture entre 1945 y 1965. Este programa netamente modernista promovi la construccin de casas con vocacin de convertirse en prototipos que deban comunicar un nuevo modelo de Por Alberto Martn

A FOTOGRAFA de arquitectura es un gnero de contornos poco ntidos. Bajo tal denominacin se agrupan prcticas muy distantes entre s, desde una funcin bsicamente instrumental, al servicio de una tarea de documentacin o ilustracin, hasta el desarrollo de una aproximacin centrada exclusivamente en la mirada personal y creativa del fotgrafo. Si hay un autor destacado que haya sabido conciliar esos dos extremos y contribuido a desarrollar el lenguaje especfico capaz de configurar y determinar lo que hoy conocemos como fotografa de arquitectura, se es Julius Shulman (Nueva York, 1910-Los ngeles, 2009). Se presenta ahora, por primera vez en nuestro pas, una amplia retrospectiva de su trabajo, con 146 fotografas. Una oportuna muestra que permite acercarse a la obra de un autor fundamental dentro del gnero, y que adems lo hace centrndose en el extenso y continuado trabajo que realiz en Los ngeles. Las imgenes que se exponen registran el crecimiento de la urbe, los sucesivos planes de urbanizacin, las nuevas edificaciones, la permanencia y representatividad de los viejos edificios, el auge y el impacto de la arquitectura modernista, las zonas residenciales de pequeas casas unifamiliares, el tejido comercial e industrial, y algunas de las extravagantes edificaciones con falso aire futurista que dieron fama a la ciudad. De hecho, durante mucho tiempo, la imagen de Los ngeles, la proyeccin de su modelo de vida, de su apuesta por el progreso, de su optimismo, se identificaron inequvocamente con la imagen que transmitan las fotografas de Shulman. La otra cara, justamente el reverso de lo que ofrecen sus obras, tambin ha sido claramente explicitado. Resultara interesante en este sentido contrastar la eficacia del estilo

Shulman destac en su aproximacin a diferentes plasmaciones de lo que podramos denominar el sueo arquitectnico
vida, una concepcin integral del diseo, as como una renovada utilizacin de materiales (cristal, acero y laminados) y tcnicas de construccin. Las casas construidas por arquitectos como Pierre Koenig, Neutra, Soriano o Charles y Ray Eames fueron registradas magistralmente por la cmara de Shulman. Los atrevidos y exquisitos puntos de vista, la exploracin de la geometra, el dilogo entre el interior y el exterior domstico, el control y la expresividad de la luz tanto natural como artificial, son algunas de sus seas de identidad. Pero sobre todo es extraordinaria

su capacidad para explorar la atmsfera habitacional de estos espacios. Para ello construa verdaderas escenificaciones con personajes que habitaban plcidamente estas arquitecturas, una figura humana en perfecta armona con la casa y el paisaje. La otra vertiente, ciertamente ms extravagante, del sueo arquitectnico de Los ngeles la constitua el estilo googie, edificios preferentemente comerciales (cafeteras, gasolineras, moteles), con una esttica pardicamente futurista y ya netamente kitsch desde el momento mismo de su propia gestacin. Shulman contribuy igualmente a definir y difundir esta tendencia arquitectnica profundamente arraigada en la cultura popular de los aos cincuenta y sesenta. Se ha destacado que la tcnica de Shulman contribuy a configurar un cierto modelo americano de fotografa de arquitectu-

ra que result tremendamente influyente desde mediados del pasado siglo. Si existe toda una corriente, que llega hasta la actualidad y hace de la aparente ausencia de estilo, de la neutralidad como la de Candida Hfer, una precisa marca de estilo, podemos decir que Shulman acta en un sentido claramente opuesto, acentuando sus rasgos estticos y hacindose presente en cada decisin visual. En unas coordenadas completamente diferentes se sita la obra de Georges Rousse (Francia, 1947), artista con una larga trayectoria que practica una original fusin de diversas disciplinas y medios: arquitectura, pintura, dibujo, escultura y fotografa. El CAB de Burgos presenta una exposicin que agrupa trabajos de los ltimos 10 aos. Una muestra que viene a prologar con coherente continuidad temporal la que se realiz en el

EXTRAVOS

Pjaro
jes clebres y de otros inventados, podemos leer lo que escribi al respecto Schwob en el prefacio a su libro, que apareci en 1896. All defiende su interpretacin literaria del gnero biogrfico, porque la ciencia histrica, desdeando lo individual, nos deja en la incertidumbre, justo lo contrario de lo que hace el arte, cuyo inters se dirige a la singularidad, y, por tanto, no clasifica, desclasifica. En pos de alumbradoras rarezas, es significativo que Schwob eligiese, dentro del curioso elenco de personajes extravagantes de sus Vidas imaginarias, al pintor florentino Paolo Uccello (1397-1475), hoy famossimo, pero al que, antes del cubismo, slo conocan unos pocos eruditos. No es que Uccello fuera slo una vctima ms de los impredecibles cambios de gusto social, sino que ya resultaba un bicho raro para sus propios contemporneos, como as lo atestigu Vasari en sus clebres Vidas de artistas, donde lo pone como ejemplo de los peligrosos extravos de los genios que se echan a perder. Es muy interesante que el aprensivo Vasari estigmatizara a Uccello por su loca fascinacin por la perspectiva, usando como fuente testimonial a un prestigioso colega y amigo de ste, ni ms ni menos que a Donatello

Por Francisco Calvo Serraller

SIGUIENDO LA SENDA del patibulario poeta Franois Villon (hacia 1432-hacia 1463), que se atrevi a dar nombre a los placeres y las miserias desenfrenados que le salan al paso, pero tambin, quiz, la de uno de los creadores de la narracin de nuestra poca, Henry Fielding (1707-1754), que defendi el superior valor de la novela sobre la historia, porque aqulla no tema hurgar en los agujeros y escondrijos de una verdad desapercibida para sta, Marcel Schwob (1867-1905), escritor francs de imaginacin y estilo exquisitos, adems de poseedor de una formidable y variopinta erudicin, abri un nuevo surco literario, por el que la ficcin usa los documentos, no para dar libre curso a esas tonteras entretenidas en las que hoy ha ido a parar la llamada novela histrica, sino para destapar esa verdad oculta del acontecer humano, que slo se revela en los detalles singulares. Ahora que acaba de publicarse una nueva versin castellana de sus maravillosas Vidas imaginarias (KRK Ediciones), donde se entremezclan las historias de persona16 EL PAS BABELIA 20.02.10

(1386-1466), con cuyas paternales descalificaciones del desvaro geomtrico del pintor empieza y termina su biografa, ejemplarmente marcada por la ruina econmica y crtica. Es Vasari, por lo dems, el que nos cuenta cmo Uccello, adems de su caprichosa pasin perspectivista, era un muy dotado pintor animalista y, en especial, de toda clase de aves exticas, lo cual concuerda con el sobrenombre que le asignaron y us, que en italiano significa pjaro. Dada la cantidad de jugosos detalles que Vasari aporta para corroborar el extrao desenfreno visionario de Uccello, Schwob no necesita inventarse casi nada en la recreacin que escribi, siglos despus, sobre ste. Tampoco lo exonera de sus rarezas cmo iba hacerlo, si, a fines del siglo XIX, todava casi nadie lo apreciaba?, pero nos deja entrever cmo, precisamente gracias a ellas, este pjaro de cuenta realiz su deslumbrante obra, que actualmente todo el mundo adora. Muchos de sus insignes contemporneos, Ghiberti, Della Robbia, Brunelleschi y Donatello, se compadecan de l, pobre e incomprendido, pero, como apunta Schwob, Uccello era ms orgulloso an, pues con cada nueva combinacin esperaba haber descubierto el modo de crear. Y, claro, en arte, es difcil crear sin creer, y, en general, es imposible remontar ese vuelo al que la fama jams alcanza.

FOTOGRAFA / Entrevista

Candida Hfer Cuando tengo que elegir prefiero lugares sin gente
Una muestra diseada por arquitectos crea el marco para obras de cuatro dcadas de la fotgrafa alemana
los espacios para las personas era ms visible cuando ellos no estaban presentes. Aunque eso tampoco se ha convertido en un NO QUIERE LLAMARLO retrospectiva, es quiz dogma para m. A veces tambin hay persoms una puesta en escena. Algo coherente nas en los espacios que fotografo. Es slo con la trayectoria de esta relevante artista que cuando tengo que elegir prefiero lugade la Escuela de Dsseldorf que suele retra- res sin gente. P. Usted ha insistido en que esta expositar composiciones arquitectnicas. En la exposicin de Candida Hfer, que se inaugu- cin no es una retrospectiva. Cul fue enra en Vigo la prxima semana, se presentan tonces la idea original que tuvo al empetrabajos suyos de 1968 a 2008 ordenados zar a desarrollar este proyecto? En l hay por secuencias. Durante la preparacin de una sensacin de juego con el espectador. la muestra, Hfer respondi por correo Se trata de eso? R. No es un juego sino una invitacin. electrnico a algunas preguntas de Babelia. PREGUNTA. Cmo era Candida Hfer De hecho, lo importante para m es ms la en el Liverpool de 1968? Qu signific pa- accin o el proceso de mostrar y ver la secuencia de las imgera usted esa etapa como nes en el espacio. Por eso persona y como artista? me he sentido tan complaRESPUESTA. Lo de Licida por trabajar con los verpool sucedi durante arquitectos Kuehn Malmi fase de orientacin. vezzi, cuyo trabajo ha estaPor entonces no tena indo muy prximo al mo tencin de convertirme desde hace algunos aos. en artista. Me sent atraEn cuanto a lo de retrosda por la escena de Liverpectiva, simplemente no pool (un grupo de jveme pareca la palabra adenes escritores y poetas, cuada. Como dice el ttulo entre ellos Adrien Henri, de la muestra, Projects: DoRoger McCough, Brian ne, se trata de proyectos Patten) y me apeteca realizados, pero proyectos echar una mirada a los lu- La fotgrafa alemana Candida Hfer. que mientras se desarrollagares que ellos describan han seguido estando ban. Fue una visita corta e intensa que me dej con algunas fotogra- muy presentes. No eran trabajos completos echados despus al olvido que han sido fas que ahora muestro. P. Cmo recuerda su experiencia co- revisados ahora. Se trata ms de revisualizar las imgenes de proyectos del pasado mo discpula de Bernd y Hilla Becher? R. Los Becher siempre estaban dispues- que me han estado acompaando mientos a charlar cuando yo quera hablarles. tras he seguido adelante. P. Presenta muchos de ellos como una Estaban disponibles en todo momento, cara a cara. ramos un pequeo grupo que secuencia de imgenes. Es una especie de haca todo de manera ntima. Ellos no ense- narracin sin palabras? Una sola historia aban de manera tradicional. Discutamos global o muchos relatos singulares? R. Me gustara pensar que es una yuxtasobre nuestro trabajo, pero generalmente hablbamos de arte en todas sus expresio- posicin de imgenes. La narrativa, si nes, de msica, literatura, pintura y hasta puede usarse esa palabra, al menos para de asuntos domsticos. No solamos plan- m, parece ms el resultado de una variatearnos el tema de la fotografa como arte. cin del orden, un orden que resulta del P. Cundo y por qu decidi prescin- carcter formal de cada imagen y su reladir de la presencia de personas en sus cin con el espacio donde es presentada. Secuencias que son construidas por persotrabajos? R. Cuando realic la serie de fotografas nas que atraviesan la exposicin y las misobre turcos en Alemania me sorprendi la ran. No tengo intencin de prescribir la hishospitalidad y lo abiertos que fueron al reci- toria. Pero claro, la fotografa como medio birme en sus hogares y los sitios que fre- suele sugerir narraciones. cuentaban. Pero no quise seguir por ese camino porque me pareca que de todas Candida Hfer. Museo de Arte Contemporneo formas los molestaba. Al mismo tiempo em- (MARCO). Prncipe, 54. Vigo. Del 26 de febrero al pec a pensar que el significado que tenan 23 de mayo. Por Fietta Jarque

CGAC en 2000. Los proyectos de Rousse se desarrollan preferentemente en edificios abandonados o pendientes de reconstruccin, sobre los cuales interviene mediante la pintura, el dibujo o sutiles procedimientos escultricos como cortes o incisiones practicadas sobre la estructura arquitectnica. Las fotografas que realiza a partir de sus intervenciones no se limitan a un mero registro, sino que construye, a travs del punto de vista y el ngulo de la toma con procedimientos como la anamorfosis, el trompe loeil o el aplanamiento de la perspectiva, imgenes que sacan a la luz dimensiones y formas latentes en el espacio. Son obras que exploran, en definitiva, cmo se genera la transferencia desde lo visual hacia lo cognitivo, desde la percepcin fsica de volmenes y planos hacia la experiencia simblica de lo construido. Pero esta muestra incorpora un

A la izquierda, Case Study # 22 (1960), de Julius Shulman. A la derecha, Museo Morsbroich Leverkusen II (2008), de Candida Hfer.

aliciente aadido. Adems de las obras montadas en el CAB, puede contemplarse en directo, antes de su desmantelamiento, la intervencin realizada por el artista en el Patio de la Casa del Cordn, actuacin que ha servido para la realizacin de una de las fotografas que forman parte de la exposicin. Se puede observar as, tanto el anlisis del espacio que lleva a cabo Georges Rousse como el proceso de visualizacin fotogrfica que plasma en la imagen final.
Julius Shulman. Sala del Canal de Isabel II. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta el 16 de mayo. Georges Rousse. Centro de Arte Caja de Burgos. Saldaa, s/n. Burgos. Hasta el 16 de mayo.

EL PAS BABELIA 20.02.10 17

FOTOGRAFA / Entrevista

Schommer, mutaciones de un fotgrafo

No soy un fotgrafo lineal. Me ha interesado todo, confiesa el artista vasco al mirar hacia atrs en su trayectoria. El Museo de Bellas Artes de Bilbao le rinde homenaje ahora con una gran retrospectiva que rene un centenar de sus obras
cesita pararse, se ve obligado a analizar la sociedad. Es el Guernica de Picasso. En Rusia, Rodchenko, pese a ser un esteta absoluto, sigui la esttica del movimiento comunista. Henri Cartier-Bresson era un maravilloso estilista de las sociedades, no slo de la francesa, a nivel mundial; y en general era as como trabajaban la mayora de los artistas. Lo que ocurre es que la esttime ocurra otra cosa. El hecho de que mi padre fuera fotgrafo y de tener cerca algunas cmaras hizo que tratara temas tanto en el exterior como en el interior y fuese interesndome la fotografa como expresin, pero sin ningn conocimiento de ella. De ah surgi todo el trabajo que han recogido ahora en un libro que se titula Primera poca. Creo que conocer el libro cluso excelentes imgenes para la prensa diaria y el deporte; se ha inundado la sociedad de telfonos y cmaras digitales. Hay infinidad de fotgrafos, pero no ms creadores. El progreso en todo es lo mejor; en la tcnica hay que experimentar, luego crear. Otra cualidad que distingue a Schommer es su cosmopolitismo, el considerarse un ciudadano del mundo, como lo reflejan sus mltiples trabajos sobre ciudades de todos los continentes, desde Shanghai a Buenos Aires, libros y reportajes en los que lo que cuenta es la mirada del artista, una forma de ver y entender el mundo que le rodea. El tercer ojo es el que me permite profundizar en los hombres o en el paisaje que tengo delante, explica el fotgrafo. Todo es vida y humanidad y cuando se trabaja en una ciudad, cualquiera, los edificios, las paredes y el suelo se confunden con los hombres. Esto puede resultar nuevo para algunos fotgrafos, pero despus de mi experiencia de varios libros: sobre Siria, Libia o India, creo que es necesario alejarse del bullicio, el miedo, las miradas, para mirar hacia dentro de uno mismo, investigar los espacios no utilizados, sin usar, de alguna forma nuevos. Para Javier Viar, director del Museo de Bellas Artes de Bilbao, es evidente que la fotografa ocupa en la actualidad un papel relevante entre los modos de expresin artstica. Tanto desde el punto de vista crtico como de mercado, ha conseguido hacerse con un lugar principal en el concierto del arte contemporneo, hasta preponderar en numerosas ocasiones sobre la pintura, la escultura o las instalaciones, de manera que, desde hace unos aos, sucesivas oleadas de artistas jvenes le dedican su atencin. Los museos tambin participan de este empuje y programan habitualmente exposiciones de fotografa. En el Museo de Bellas Artes de Bilbao ya desde hace aos no es excepcional hacerlo, y, por lo tanto, ofrecer una exposicin antolgica de Alberto Schommer forma parte de un antiguo compromiso contrado con su profesin. Pero, adems, aade Viar, Schommer es un artista ya maduro, lo que significa que antes de cualquier moderna inclinacin, supo luchar por el valor creativo de la cmara, con notable aislamiento en su tiempo, lo que hace ms meritoria su fe. El xito que ha conseguido su obra, una de las ms reconocidas, si no la que ms, en los ltimos cincuenta aos de fotografa espaola abunda en la justicia de este homenaje que le rendimos. l, adems, ha sido un fotgrafoartista, es decir, experimentador, compositor, consciente del valor esttico y conceptual de una imagen, y ha trabajado las suyas en correspondencia con las diversas tendencias artsticas que han sido sus contemporneas. No en vano, desde sus primeros aos profesionales estuvo cerca de grupos de vanguardia, como el ZAJ, o form parte del grupo alavs Orain Schommer es vitoriano, uno de los grupos artsticos vascos creados en la segunda mitad de los aos sesenta. All, l, entre pintores y escultores como Oteiza y Chillida, fue el nico fotgrafo.
Schommer. Retrospectiva 1952-2009. Museo de Bellas Artes de Bilbao. Hasta el 16 de mayo. www. museobilbao.com.

Por ngel S. Harguindey retrospectiva que el Museo de Bellas Artes de Bilbao dedica a Alberto Schommer (Vitoria, 1928) hasta el 16 de mayo, y en la que se renen un centenar de fotografas, es un reconocimiento profesional a quien a lo largo de casi sesenta aos ha dejado constancia grfica de la evolucin de un pas, de sus gentes y, a la vez, de su propia sensibilidad creativa. Curiosamente, o quizs por la fuerza del bretoniano azar, la siguiente exposicin prevista en dicha institucin estar dedicada al modisto Cristbal Balenciaga, que fue quien introdujo en 1960 a Alberto Schommer en el mundo de la moda cuando el joven fotgrafo completaba su formacin en Pars tras su paso por Alemania. Cuantificar la calidad artstica no es fcil, pero en ocasiones un simple dato, como el que seala Alejandro Castellote en el catlogo de la exposicin, puede explicar la bondad creativa: en 1989, la sociedad fotogrfica de Japn, con motivo del 150 aniversario del nacimiento de la fotografa, le invita a Tokio junto a Cartier-Bresson, Irving Penn, Helmut Newton o Arnold Newman, entre otros. Su obra ser una de las elegidas junto a la de otros 50 fotgrafos de todo el mundo para formar la muestra inaugural del Museo Metropolitano de la Fotografa de Tokio. La prolfica obra de Schommer alcanz su mayor popularidad con los retratos psicolgicos, en los que la extraordinaria originalidad de la puesta en escena slo era comparable con la capacidad de persuasin del fotgrafo para convencer a los retratados de posar como l quera: obispos levitando, polticos disfrazados de Cid Campeador o un Andy Warhol envuelto en la bandera estadounidense, prueba documental del inolvidable paso por Madrid del artista y cineasta de Pittsburgh, invitado por el galerista Fernando Vijande. Es tiempo, pues, de hacer balance de una vida y un oficio. Sin duda en estos aos de vida profesional, explica Schommer, he tenido muchas satisfacciones. Pude quedarme en Pars, pero por circunstancias tuve que venir a Madrid. En aquella poca el ambiente fotogrfico-cultural era un erial. Tuve momentos de soledad. Me sorprendi el encargo del diario Abc en 1973 de unos retratos de gente guapa. Aprovech la oportunidad para hacer un trabajo sociopoltico en el que con bastante irona criticaba al Rgimen. Sorprendi, pero no se dieron cuenta. Franco prohibi a sus ministros que posaran para ese fotgrafo extranjero, Lpez Bravo dixit. En general, mi trabajo ha sido muy variado, no soy un fotgrafo lineal, me ha interesado todo. Mi maestro, Irving Penn, era de ese estilo y yo aprend mucho. Creo que interesa dejar constancia de una forma de sociedad, y la Fotografa, la Literatura y el Periodismo son medios perfectos. Al ver el catlogo de la exposicin retrospectiva se comprueba el carcter testimonial de la fotografa. Es consciente el artista cuando realiza su trabajo de ese aspecto?, se piensa en lo instantneo o hay un proyecto de permanencia? Un artista en su mundo puede ser un creador en el concepto puntual de la obra. Puede seguir esa trayectoria, pero llega el momento en que neA EXPOSICIN

Retrato de Andy Warhol realizado en Madrid, en 1982, por Alberto Schommer.

ca puede muchas veces vencer al concepto y obliga al autor a realizar trabajos muy diferentes. En mi caso, con los libros he sido un observador del mundo en mis viajes y frecuentemente me apartaba de la lnea. Creo que nunca he seguido slo una trayectoria, sino que habitualmente irrumpa en mi obra algo diferente por completo. Creo que somos muy sensibles a las mutaciones y en mi caso, a cambios radicales: Civilizaciones, Composiciones Numeradas, Cascografas, Montajes y, ltimamente, Paisajes Negros. En los comienzos, Alberto Schommer pareca tener un mayor inters en la pintura que en la fotografa. Sin embargo, en una buena parte de su obra hay un afn experimental que parece conectarle con las vanguardias artsticas. Yo era pintor, y no se

de Steichen La familia del hombre y la obra de entonces de Irving Penn y Richard Avedon fue decisivo para cambiar. Y que algunos de mis trabajos posteriores como la Cascografa pueden deberse a lo que dej en m la pintura. La fotografa digital ha democratizado el oficio. Schommer reflexiona sobre sus ventajas e inconvenientes. Creo que la fotografa digital ha vulgarizado el hecho fotogrfico, afirma. Sin duda tcnicamente ha favorecido la evolucin de laboratorios estancados y ha facilitado montajes y efectos especiales. Personalmente sigo empleando las cmaras y pelcula clsica, que me dan la excelente calidad que necesito. La facilidad, aunque parezca un contrasentido, no mejora las imgenes. Buenas, in-

Feria de Arte Contemporneo

18-22 de febrero
Palacio de Congresos de Madrid. Paseo de la Castellana, 99 www.dearte.info Telfono 913198089 - 913084635

Arte para vivir

18 EL PAS BABELIA 20.02.10

ARTE / Exposiciones

La lmpara maravillosa
siglo XX, es muy clara: constructivismo, arte concreto, arte ptico, arte cintico, minimal, land art, una lnea que podra sugerir que su mundo est acotado por lo ingenieril, lo tecnolgico, lo funcional o, en fin, lo eficazmente asptico. No obstante, sus piezas e instalaciones tienen siempre alma, un nimo potico, cuya pasin metafrica no est exenta de irona y entusiasmo, Por Francisco Calvo Serraller dos rasgos muy esencialmente romnticos. Por lo dems, artista NACIDO EN Copenhague en 1967 y residente en Berln, Olafur cortado sobre un patrn, digmoslo as, posmoderno, posee una Eliasson es uno de los artistas actuales ms internacionalmen- sensibilidad muy refinada, una tcnica precisa y transparente, te apreciados por la crtica y el pblico, todo ello sin recurrir una gran fuctilidad de medios y materiales, y, en fin, una notable a promocionales gestos intempestivos. En este sentido, que capacidad conceptual. Este hbil y sofisticado comunicador no no slo exhiba en una prestigiosa galera privada madrilea cae, sin embargo, en ningn didactismo manipulador. No es un designer, ni un tramoyista. un importante conjunto La instalacin de sus de obra ltima, sino que ocho piezas en la exposiadems est ahormada por cin de Madrid, que giran un designio monogrfico, sobre problemas fsicos-macomo lo corrobora el irnitemticos y pticos, ms o co, o, mejor, ldico ttulo de menos inspirados por las lela convocatoria, Kepler was yes y los clculos de Kepler, wrong Kepler estaba equinos introduce en un munvocado, lo que implica do maravilloso, donde la que ha sido concebida exlmpara de Aladino, sin ser presamente para el lugar, mgica, no deja de transpores, desde luego, un acontecitarnos a las visiones ms miento. Pero tambin revehermosas y excitantes de la la el buen talante del artista luz. Quedamos atrapados y y el buen hacer profesional fascinados por la sensual bede la galera Elvira Gonzlleza de este universo delez. Es justo subrayarlo as, subicado, donde el pensaaunque tampoco sera necemiento no es incompatible sario hacerlo para quien se con el sueo, donde el arte d una vuelta por la exposiy la ciencia se imbrican pacin, porque todo en ella, tema, obras y montaje, refle- La escultura Reversed silver moon (2004) y obras de la serie Jokla, de Olafur Eliasson. ra mostrarnos cmo asomarse al balcn del mundo ja los destellos de un trabahace ms grata y estimulanjo esmerado. A pesar de su todava corta edad, que lo emplaza al comienzo te nuestra vida, al fin y al cabo un trozo de naturaleza, en cuya de la madurez, Eliasson lleva unos veinte aos de trayectoria inconmensurable magnitud no dejamos de estar en casa. A difepblica notoria, marcada por un trabajo coherente de investiga- rencia de Pascal, la emocin que siente Eliasson ante la infinitud cin cientfico-tcnica al servicio de un arte que no se constrie del espacio no es la de un asombro aterrorizado, sino embriagaante nada, salvo a la banalidad. Eliasson demuestra una estirpe dor. La luz que emite su lmpara maravillosa nos llena de optiromntica, no slo por su actitud y pensamiento caractersticos, mismo y nos invita a seguir la exploracin. En cierto sentido, al sino porque su obra est en muchos sentidos troquelada por ese recorrer esta muestra de Eliasson, he sentido la misma sensacin ideal de la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, pero sin caer de amparo que la que me produca la obra de Adolfo Schlosser, en facilonas versiones espectaculares, ni, por otro tanto, rebajar lo que demuestra que, al margen de los dispositivos tecnolgide antemano la inteligencia crtica del espectador. La genealoga cos, importa la fuerza invocatoria y potica que han caracterizaartstica de Eliasson, dentro del contexto de la vanguardia del do al chamn, al artista y al cientfico a travs de los siglos.

Olafur Elliasson

Galera Elvira Gonzlez General Castaos, 3. Madrid. Hasta el 6 de marzo

En orden de aparicin # 3 (2009), de Sandra Gamarra.

Sandra Gamarra
Galera Juana de Aizpuru Barquillo, 44. Madrid Hasta el 20 de febrero
HACE CASI cincuenta aos los artistas conceptuales propusieron la posibilidad de que una idea fuera considerada en s misma arte. Este planteamiento ha conducido a la desmaterializacin de la obra y, en sus extremos ms paradjicos, a una lgica del absurdo que ha puesto en entredicho las convenciones sobre las que se basaba el arte y, por ltimo, al propio arte como institucin. Pero la aparicin de las corrientes conceptuales coincidi en el tiempo con el auge de la lingstica, lo que abri a los artistas la posibilidad de servirse de las herramientas del estructuralismo, la semitica, la hermenutica y la narratologa. Los conceptualismos desmaterializadores, en manos de los epgonos, han descarrilado de la lgica formal conduciendo a caminos estriles, pero, de vez en cuando, aparecen destellos de genialidad que muestran que an quedan sendas por explorar en muchos de esos campos. ste parece ser el caso de Sandra Gamarra (Lima, Per, 1972), quien realiza unas obras que proponen mltiples interpretaciones. Desde el punto de vista tcnico, Gamarra es una pintora que se sirve de los medios tradicionales. Sin embargo, el repertorio temtico, la iconografa y la manera de mostrar la obra separan su trabajo de las convenciones habituales para introducirlo en la esfera conceptual o, tal vez, posconceptual. Dos de las tres series de trabajos presentados ahora as lo reclaman. En una de ellas la artista recorta imgenes de sucesos de actualidad, aparecidas en la prensa, y las pinta en unos lienzos del mismo tamao que la imagen periodstica; las enfrenta juntando varias parejas y encadena series de imgenes que ordena en lneas paralelas. La linealidad y el encadenado conducen al espectador a un intento de lectura de esas sombras de realidad, pero el discurso de las imgenes es casual o, al menos, no intencionado ya que la artista coloca las imgenes atendiendo no al origen de su discurso sino al impacto retiniano que puedan producir. Pero esas imgenes, tomadas de los mismos medios, que reflejan una realidad y que poseen una actualidad, reclaman una lectura ya que, al ser reconocible su procedencia y, en muchos casos, sus actores, la memoria del espectador reconoce los hechos a los que se referan en origen e intenta hilvanar una continuidad. Esa supuesta narracin visual es enfrentada a unas leyendas que sustituyen, como hipertexto, a los convencionales ttulos de las cartelas en las que se narran fragmentos de otra historia que no parece tener nada en comn con las imgenes. Otra de las series est formada por lienzos en los que Gamarra ha pintado libros. Estamos pues ante el gnero bodegn. Para realizar un bodegn, el pintor toma objetos cotidianos y los representa. La veracidad de la representacin y la sensacin de cotidianidad validaron el gnero frente a la pintura de historia, de la misma manera, en los lienzos de esta serie el espectador reconoce las portadas de los libros, todos ellos ensayos sobre arte, historia, esttica o filosofa. Pero en vez de colocarlos unos junto a otros, formando una composicin, los asla, de tal forma que cada lienzo tiene el tamao y el grosor de cada uno de los libros, siendo la representacin un doble del objeto real, si bien la artista ha enfatizado la pincelada, sobre todo en los espacios tipogrficos, con

el fin de hacer entender cules son los valores plsticos sobre los que se apoya la obra. As, la convencin y sus paradojas, presentadas con irona y buen oficio pictrico, muestran un campo iconogrfico y hermenutico sobre el que queda todava mucho territorio por explorar. Javier Maderuelo

za muerta decimonnica tan singular como las fotografas de los cuerpos de los familiares recin fallecidos. Ms all de los retratos de muertos, todas las imgenes fotogrficas revelan ese deseo de registrar para siempre lo propio de la fotografa. Transcurridas dos dcadas desde la invencin de la tcnica, Charles Clifford recibi el encargo de Isabel II de documentar el patrimonio de la Corona espaola. La coleccin de la Armera Real que el fotgrafo britnico retrat a mediados del XIX es el punto de arranque de Fotografa ornamental. Vallhonrat presenta fotografas de piezas de aquella coleccin junto a imgenes de objetos ms contemporneos. Todos tienen en comn ser armas y artefactos bli-

cos. Estas mquinas procedentes de distintas pocas y distintas maneras de hacer la guerra remiten invariablemente a los cuerpos; cuerpos que en las imgenes fotogrficas estn ausentes. La forma de caparazn metlico de las armaduras, cascos, torpedos, bombas, helicpteros y aviones-caza habla de la lgica antagnica de la guerra, donde la defensa del cuerpo propio demanda la destruccin del cuerpo ajeno. Captados de frente o de perfil y separados de su funcin y sus efectos de muerte y destruccin, estos artefactos inmovilizados por efecto de la cmara se convierten en materia de registro, igualados en tanto que imagen a otras tantas imgenes, sean stas retratos de muertos, obras pblicas o monumentos. Miren Jaio

Fotografa ornamental # 2 (2008), de Valentn Vallhonrat.

Valentn Vallhonrat
Fotografa ornamental Galera Trayecto Vitoria-Gasteiz Hasta el 26 de febrero
NO ES SLO el parecido lo que resulta tan precioso, sino () el hecho de que la sombra de la persona que posa quede fijada ah, para siempre. En esta carta escrita en 1843, Elizabeth Barrett identificar la raz de la fascinacin que ejerce toda fotografa: una capacidad para captar el instante y detener los objetos en el tiempo que, inevitablemente, recuerda el carcter perecedero de las cosas y a la muerte. Esta fascinacin primera consigue explicar una modalidad de naturaleEL PAS BABELIA 20.02.10 19

MSICA / Entrevista

Deconstruir a Miguel Hernndez

Joan Manuel Serrat analiza cancin a cancin Hijo de la luz y de la sombra, su nuevo disco dedicado al poeta el primero lo grab en los setenta. El lbum, que coincide con la celebracin del centenario del escritor, sale a la venta el da 23. Texto: Jess Ruiz Mantilla. Foto: Jordi Socas
A MITAD, de aperitivo, y la otra parte para despus de comer. No hay mejor manera de digerir las nuevas canciones que Joan Manuel Serrat le ha compuesto a Miguel Hernndez que a sorbitos, junto a una botella de su vino, Mas Perinet, y mientras hacemos juntos la digestin de una gloriosa pasta con trufa: la que ha preparado el gourmet ms curtido y celebrado por esos mundos de la msica popular espaola. No hay duda de que Serrat sabe exprimir la vida. Y contar su trabajo a fondo, con la pasin del artesano y el gusanillo del eterno principiante, a los 64 tacos. Hernndez va y vuelve a su casa con la confianza de un familiar. Ahora se cumple su centenario y Serrat le ha compuesto 13 canciones para ponerlas en la boca y la piel de una nueva generacin. Justo como cuando a principios de los aos setenta le recuper de su voz para no quitrselo ya nunca de la conciencia a los nios hoy cuarentones y a los jvenes ahora sesentones que tenan noticia por este cantante de la lucha, el drama y la esperanza que libr el poeta de Orihuela. Aquel pastor de cabras, autodidacto, preso republicano, vctima del franquismo, que lanz sus versos renegando de un destino msero contra el que luch con la fuerza del superdotado. Aquellas primeras canciones que l le present a su viuda, Josefina Manresa, un buen da en que tuvo que regalarle un tocadiscos para poder escucharlas juntos han quedado en la memoria. El repertorio hernandiano aumenta ahora con estas piezas nuevas, que publicar en disco el prximo da 23 (Hijo de la luz y de la sombra) y sacar de gira a partir del 27 de marzo. Slo dedicar las actuaciones al poeta. Que nadie me pida Mediterrneo porque no la voy a cantar, avisa. Lleva los nervios entre las cuerdas de la guitarra aunque lo niegue. Ha hecho las maletas con poca ropa y un buen recambio de versos. Sale de viaje, otra vez, con Miguel Hernndez. Pero antes cuenta el porqu de cada cancin.

Manuel Serrat refleja el espritu de que no hay batalla contra la injusticia, contra el abuso, que nos sea ajena. Es la cancin del poeta sin patrias, del luchador idealista, que es completamente extrapolable a muchas situaciones de hoy, asegura.

do. Un da ir a la sombra de tu pelo lejano.

2. DEL AY AL AY POR EL AY. Aqu se adivina un fatalismo, una sombra visionaria que acojona, dice el msico. Lo comenta al marcar unos versos: Sucias rachas tumban todos los cometas que levanto. El poema data de 1934, pero es como si indicara lo que le va a ocurrir a lo largo

Del escalofro precedente, entra con suavidad una especie de brisa clida. Se trata de una cancin llena de sensualidad mediterrnea. sta es la poca juvenil, cuando lea a Gngora antes de hacer Perito en lunas, comenta Serrat. En ese aspecto, Hernndez es un poeta transparente. Puedes saber a quin est leyendo en cada momento de su creacin.

4. LA PALMERA LEVANTINA.

Slo dedicar las actuaciones al poeta. Que nadie me pida Mediterrneo porque no la voy a cantar Hernndez es un poeta transparente. Puedes saber a quin est leyendo en cada momento de su creacin

Seguimos inmersos en la humedad de la msica. Para esta cancin, este autor de mares y cielos abiertos ha elegido un tono, dice l, acutico, algo que nos mece. Es un viaje interior. Ciegos de ver, hemos visto, miramos hacia adentro, vemos lo ms ntimo. Pertenece al Cancionero de romances y ausencias. Posee la lucidez de quien sabe que el mundo no es lo que parece.

5. EL MUNDO DE LOS DEMS.

sta es la poca en la que escriba como san Juan de la Cruz, comenta el autor. Dale Dios a mi alma hasta perfeccionarla, canta Joan Manuel. Andaba impregnado de un catolicismo muy social, a imagen y semejanza de los msticos. Pero el msico, en el ritmo machacn y obsesivo de los versos, entrev otras cosas: Un claro onanismo, asegura. Por atrs suena ligera, discreta, la voz de Miguel Poveda.

6. DALE QUE DALE.

de los aos que le quedan de vida antes de morir dejado de la mano de Dios en la crcel de Alicante. La cancin tiene un tratamiento de quejo profundo: En ningn momento he tratado de pelearme con construcciones musicales. He intentado que el poema me devolviera melodas frescas, naturales.

7. CERCA DEL AGUA. Esta cancin es un viaje. Difcil. Imaginario. El que separa la celda del agua. Es impresionante porque de la oscuridad se traslada a la luz, es una reafirmacin de su libertad, quiere escapar al mar, comenta Serrat. Es todo un ejercicio de resistencia e imaginacin.

3. CANCIN DEL ESPOSO SOLDADO. 1. UNO DE AQUELLOS. Es el poema que dedic a los brigadistas. Las patrias te llaman con todas sus banderas, dice la letra. Un alma sin fronteras. Para Joan 20 EL PAS BABELIA 20.02.10

Aqu suena de repente un bolero antiguo. Es algo progresivo, explica Serrat. Una caja que marca los pasos de una marcha con aire raveliano o de saeta y se escucha: Es preciso matar para seguir vivien-

8. EL HAMBRE. Los versos de este poema son intensos. Es el primero de los conocimientos. La ferocidad de nuestros sentimientos, reza el texto. No plantea el hambre como una consecuencia, sino como una presencia que configura su identidad, asegura Serrat. La del nio y adolescente que ha vivido la experien-

Joan Manuel Serrat (Barcelona, 1943) canta a Miguel Hernndez desde 1972. Hijo de la luz y de la sombra se publica el martes.

cia. El hombre a quien ha construido el hambre.

Poema de juventud, la poca en la que escriba a su mujer, Josefina, con el aliento del amante lejano. Cuando me falte sangre con zumo de clavel, dicen los versos, por ejemplo. Es una pieza evocadora, melanclica, apasionada.

9. TUS CARTAS SON UN VINO.

10. SI ME MATAN, BUENO. Es una adaptacin de la obra teatral Pastor de la muerte. La msica lleva un perfume cubano por ser homenaje a Pablo de la Torriente, brigadista de la isla, muy amigo de Hernndez, asegura Serrat. Un tema combativo que realza el coraje de quienes entregan sus vidas por lo que en apariencia no les incumbe.

11. LAS ABARCAS DESIERTAS. La identidad de la miseria tambin marca esta pieza. Me visti la pobreza / me lami el cuerpo el ro. / De pies a cabeza, / pasto fui del roco. Se refiere a su infancia pero evocada desde la ltima juventud. Las abarcas desiertas eran aquellas en las que los reyes magos nunca dejaban nada. Hay un resentimiento, una protesta social profunda en estos versos, cree Joan Manuel Serrat.

Un nuevo viaje fuera de los muros de la crcel. La ansiedad que le produce lo que quiere y lo

12. SLO QUIEN AMA VUELA.

No plantea el hambre como una consecuencia, sino como una presencia que configura su identidad Es impresionante porque de la oscuridad se traslada a la luz, es una reafirmacin de su libertad

que puede hacer. Slo volando con la imaginacin de su escritura se encuentra libre. Slo as puede salir, sentirse de otra manera, comenta el msico.

Aqu ha sido necesario hacer un trabajo fino. Se trata de un poema trptico del que Serrat ha querido captar la esencia. Haba que montar una cancin que transmitiera el aroma, comenta. El del amor radical, desesperado, que cierra como un crculo lo que abri con el disco de 1972. Una evocacin al seno donde nace todo: Eres la noche esposa / y yo soy el medioda Caudalosa mujer / en tu vientre me entierro.
Hijo de la luz y de la sombra. Joan Manuel Serrat. Sony / BMG. Sale a la venta el prximo martes da 23. La gira comenzar el 27 de marzo en Elche (Alicante). www.jmserrat.com.

13. HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA.

Vdeo con declaraciones de Joan Manuel Serrat y especial con los temas de Hijo de la luz y la sombra.
EL PAS BABELIA 20.02.10 21

.com

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez
Simon, las letras de Dorothy Fields y la msica de Cy Coleman. La magia comienza con la escenografa esencial y detallista de Tim Shortall (desde la embocadura misma, que reproduce la de un teatro de burlesque de los sesenta) y permite velocsimos, casi mgicos cambios de escena: una mesa con espejo aureolado de bombillas basta para sugerir los camerinos del Fandango Club; una cortina de cuentas convierte el espacio en la pista de baile; el arco de un puente nos lleva a Central Park; una columna trunca crea el ambiente roma-

Olvdense de la cansina pelcula de Bob Fosse: aqu vuelven a brillar, al completo y en todo su fulgor, los dilogos de Neil Simon
no del Pompeii Club. En lo alto del escenario, al fondo, tras una gasa, estn los 10 instrumentistas de la orquesta, ntida y brassy, que comanda Nigel Lilley, batuta en La Cage y en la Piaf del Donmar. El coregrafo es Stephen Mear, responsable, entre otras joyas, del cuerpo de baile en el Anything Goes del National, har un par de aos. Mear ha huido, sabiamente, de la alargada sombra de Fosse: en el inmarcesible Big Spender las bailarinas son mujeres (carnales, prximas) y no muecas desarticuladas en manos de un expertsimo titiritero. Hablando de mujerazas, destaca entre ellas (por carne y por arte) un cruce gentico entre Tina Turner y Elke Sommer que responde al nombre de Ebony Molina, talmente una amazona de La mansin de los 7 placeres. El director, Matthew White (su segundo trabajo en MCF, tras Little Shop of Horrors) ha jugado tres bazas ganadoras: a) encomendar el protagonismo a Tamzin Outhwaite, que compone una Charity vivaz, divertida y luminosa, mucho menos ingenua y vctima que Shirley MacLaine: canta con vigor y claridad, y baila con una energa furiosa, casi adolescente; b) repartirle a un mismo actor, el fenomenal Mark Umbers, el triple rol del gansteril Charlie, el divo Vittorio Vidal y el hipernervioso Oscar Lindquist: los hombres de Charity, y, c) honrar a Neil Simon potenciando la comedia por el clsico y sensatsimo expediente de humanizar sus perfiles sin caer en la farsa: tanto la noche con Vittorio como la gran escena de Oscar atrapado en el ascensor funcionan porque el dibujo de los personajes no es arquetpico. Tamzin Outhwaite se luce en nmeros tan distintos como el cido Charitys Soliloquy, el agridulce If My Friends Could See Me Now y el explosivo Im a Brass Band, que comienza con el escenario desnudo y acaba con la irrupcin feliz de la compaa al completo. Tiffany Graves (Helene) y Annalisa Rossi (Carmen) bordan Something Better Than This, tan cercano en meloda y orquestacin al Bernstein de West Side Story, y en la segunda parte relumbran, como est mandado, los showstoppers de The Rhythm of Life, que Paul Medford (Daddy) interpreta en la estela de Ben Vereen, y I Love To Cry at Weddings, volea servida y ganada por el rugiente Jack Edwards, cuyo Herman parece un homenaje, nada servil, a Nathan Lane. Corran a reservar entradas: Sweet Charity est en cartel en el Menier hasta el 7 de marzo. Y si se les escapa, ah va una segunda oportunidad: la prxima temporada pasar, como era de esperar, al Haymarket del West End. Ms caro, eso s.
Sweet Charity. Menier Chocolate Factory. Londres. Hasta el 7 de marzo. www.menierchocolatefactory.com.
22 EL PAS BABELIA 20.02.10

Tamzin Outhwaite, Josefina Gabrielle y Tiffany Graves (de izquierda a derecha), en una escena de Sweet Charity. Foto: Catherine Ashmore

Sweet Charity vuelve a Londres

Los dilogos de Neil Simon, las letras de Dorothy Fields y la msica de Cy Coleman crearon la alquimia de un pequeo gran clsico de los sesenta, que brilla en el Menier Chocolate Factory

del Off West End era el Donmar Warehouse de Earlham Street, creado por Sam Mendes, pero desde har unas semanas sumo a cualquier recomendacin el Menier Chocolate Factory. Apunten: 53 Southwark Street, junto a la estacin de London Bridge, a cuatro pasos de la Tate Modern. La factora victoriana que le da nombre estaba cerrada y en ruinas desde 1980. En 2004, el jovencsimo director David Babani convenci a la financiera Danielle Tarento para que alquilaran el local. A los 17, Babani se haba dado a conocer con un montaje de Assasins, de Sondheim, en el diminuto New End Theatre de Hampstead; a los 18 se hace cargo del Jermyn, en Piccadilly; a los 19 presenta el primer Forbidden Broadway del West End, y ese mismo ao se convierte en empresario y director artstico del Menier. Tarento y Babani remozan el edificio; levantan un teatro, un restaurante y una sala de ensayos y comienzan a ofreI TEATRO FAVORITO

cer packs de cena y espectculo. El restaurante est en la planta baja y tambin se lo recomiendo: clido, buen men y mejor precio. En el stano, el pequeo teatro. Tiene slo 180 butacas y la boca del escenario no supera los diez metros, pero ah han hecho de todo: obras clsicas y contemporneas, musicales, y stand-up comedy. El nico y maravilloso requisito es que las obras, dice Babani, sean buenas y entretenidas. As han presentado, por ejemplo, desde Murderer, el policial de Anthony Shaffer, hasta The White Devil, la tragedia jacobina de Webster. Y, sobre todo, musicales. Con imaginacin y con sorpresas: para el estreno europeo de Tick, Tick, Boom, el musical perdido de Jonathan (Rent) Larson, se trajeron a Neil Patrick Harris, el gran Barney Stinson de Cmo conoc a vuestra madre, que luego dirigi un espectculo de magia en la misma sala. El limitado aforo, la ausencia de subvenciones y su poltica de precios mdicos (entradas a 30 libras, la mitad de lo que

cuestan en circuito comercial) sera ruinosa si no vendieran luego sus producciones de bolsillo al West End e incluso a Broadway. Los transfers comenzaron en 2005, cuando colocaron Sunday in the park with George en el Wyndhams (un montaje extraordinario, que se llev cinco oliviers) y luego en el Studio 54 de Nueva York, donde obtuvo ocho nominaciones a los Tony. Siguieron, con xito creciente, The Little Shop of Horrors en 2006, La cage aux folles en 2008 y ese mismo ao A Little Night Music, dirigida nada menos que por Trevor Nunn, actualmente un taquillazo en el Walter Kerr de Broadway, con un nuevo reparto encabezado por Catherine Zeta-Jones y Angela Lansbury. Har dos semanas, como deca al principio, vi el nuevo musical del Menier, un revival de Sweet Charity, que no se haca en Londres desde su estreno, en 1967, con Juliet Prowse. Olvdense de la cansina pelcula de Bob Fosse: aqu vuelven a brillar, al completo y en todo su fulgor, los dilogos de Neil

OPININ

El pensamiento de Albert Camus

El Nobel francs desarroll sus ideas en contra de toda ideologa totalitaria. Su condicin de escritor-periodista le permiti ver el terror como un correlato de la Historia, y su tensin entre lo inevitable y lo insustituible. Por Carlos Fuentes
mus, pero la historia nos impone debe- no la resuelve Camus. La plantea. Lo opio, y el elogio-cachetada de su antiOS HOMBRES Y mujeres de mi generacin lemos vidamente a dos res a los que no podemos negarnos. Uno hace, claro, a partir de su condicin de guo amigo, ahora enemigo, Sartre: Caautores franceses: Albert Camus de ellos es oponernos a quienes creen escritor-periodista, ensayista, novelista, mus escribe demasiado bien. Camus respondera que no se gana la y Jean-Paul Sartre. Contempor- que poseen, absolutamente, la razn autor dramtico. Capturado como toneos entre s, representaban para mu- los dogmticos y tratan de imponerla dos entre la voluntad de ser moral y justicia condenando a varias generaciochos de nosotros una modernidad con- en nombre de la verdad. Pero la verdad, todo lo que le impide serlo. Entre las nes a la injusticia. Que existen la belleza flictiva. Acaso Camus era mejor escritor se pregunta Camus, no es misteriosa, ganas de ser dichoso y la imposibilidad y los humillados: cmo serle fiel a ambos? Que ms vale no agradar que dobleque Sartre, aunque ste nos diese obras huidiza y debe ser siempre reconquista- de acceder a una dicha plena. Camus recibi el Premio Nobel de Li- garse para quedar bien. Que la fama es como La nusea, Las palabras, los ensa- da? El pensamiento totalitario dice que yos crticos de Situaciones y el gran estu- no. La verdad ya existe y yo Iglesia, teratura en 1957, a los 44 aos, como si un entierro prematuro porque niega el dio sobre Jean Genet, al lado de obras dramticas que Andr Malraux consideraba Teatro de Bulevar y de libros filosficos densos. Camus, en cambio, escribi novelas de estilo difano (El extranjero, La peste, La cada), obras de teatro discutibles y ensayos extraordinarios (El mito de Ssifo, El hombre rebelde) que lo llevaron a separarse de Sartre, pues mientras ste denunci la invasin de Hungra y al estalinismo, propuso un marxismo particular adaptado a la realidad de cada pas. Camus, en cambio, desarroll un pensamiento opuesto a toda teologa totalitaria, consciente del absurdo humano y de las formas de la rebelin histrica, conduciendo a una reflexin sobre el terrorismo, de gran actualidad. Sartre y Camus: hermanos en la posguerra, enemigos en la guerra fra. Subrayo que Camus, ante todo, fue un periodista totalmente inmerso en la reconstruccin de los rganos de opinin pblica franceses despus de la guerra y de la ocupacin nazi. Como director del diario Combat (digno de su nombre) Ca- Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913-Villeblerin, Francia, 1960), en una imagen de 1955. Foto: Loomis Dean / Time Life Pictures / Getty Images mus se neg a admitir que la prensa fuese refufuturo y el derecho que todos tenemos gio de literatos reprimidos, filsofos Estado, empresa, partido ya la poseo. de cambiar. Que no importa el tiempo Y quienes la sufren? Camus toma paramargados o profesores arrepentidos. que nos conceda la vida, sino cmo emEl periodismo no era exilio: era reino, y tido no al servicio de quienes hacen la pleamos el tiempo. Y que no nos podeen el reino de la prensa, lo efmero es lo historia, sino a favor de quienes la sumos separar de la historia, pero la podeque defina la condicin humana. Los fren. El terrorismo es una forma extrema mos enfrentar crticamente. peligros del periodismo, segn Camus, de dar la muerte y justificarla, conduMuy discutida fue la posicin de Caeran someterse al poder del dinero, hala- ciendo a las bodas sangrientas del terror mus respecto a su patria natal, Argelia. gar, vulgarizar, mutilar la verdad con pre- y la represin. En nombre de la razn, el El autor se gan severos ataques por retextos ideolgicos: el desprecio al lector. terrorismo abdica de la razn, pone la cordar que Argelia no era slo musulmaEn cambio, una prensa libre, inteli- fuerza al servicio del mal hecho a los na, que no deba ceder ante los fanticos gente y creativa respeta a las personas a dems y representa una energa desviay que al cabo era necesario vivir juntos y las que se dirige y cuando lo hace, es el da y cruel. El terrorismo mutila a quien en paz o morir juntos y en guerra, acenoficio ms hermoso. Le irritaba que al- comete el acto y tambin al que lo sufre. tuando la soledad de argelinos y franceguien pudiese ser periodista y despre- Y Camus no obvia la verdad. Puede hases, as como la desgracia de ambos. ciar el oficio. Claro que ser periodista ber un terrorismo individual, pero tamSuperada por la historia tal disyuntisignifica hacerse de enemigos. Mas no bin un terrorismo ideolgico y religioso es esto inevitable en una sociedad de la y un terrorismo de Estado. Que cada Estocolmo previese, apresurada, la bre- va, cabra hoy hacer la misma pregunta ve vida del escritor. Porque su distancia a israeles y palestinos, pues la oportunimalignidad, la denigracin y la mentira cual se ponga el saco que le convenga. Hay una tensin permanente, nos ad- de lo que entonces pasaba por ortodoxia dad de convivir, entender y abandonar sistemticas? Camus estaba muy cerca de otro premio Nobel de Literatura, vierte Camus, entre lo inevitable y lo (de derecha o de izquierda) le vali toda el odio y la violencia son opciones consFranois Mauriac, cuando ste declara- injustificable. Es posible que el fin justifi- suerte de eptetos. Boy scout, moral de la tantes de la historia y la historia, nos ba que el periodismo es el nico gnero que los medios, pero quin justifica el Cruz Roja, escritor edificante, santo sin record Albert Camus, es la tensin entre al que le conviene la expresin de litera- fin mismo? Esta gran cuestin poltica Dios, experto en coartadas, traficante de lo inevitable y lo insustituible. tura comprometida. Y aada Mauriac que l no separaba el valor literario del valor del compromiso. Para Camus, periodismo era cultura y lo que degrada a la cultura conduce a la servidumbre. Sealo lo anterior para llegar al tema que obsesion a Camus y que hoy est en el centro de la preocupacin poltica nacional e internacional: el terror. Aplicado a la poltica a partir de la Revolucin Francesa entre 1793 y 1794, el terror fue visto por Camus como un correlato de la historia. El hombre no naci para la historia, explic Albert Ca-

Los peligros del periodismo, segn Camus, eran someterse al poder del dinero, mutilar la verdad con pretextos ideolgicos: el desprecio al lector

EL PAS BABELIA 20.02.10 23

24 EL PAS BABELIA 20.02.10