Babelia

960

NMERO 960. EL PAS, SBADO 17 DE ABRIL DE 2010

Cmo ser un buen escritor

Una veintena de autores comparte sus secretos en vsperas del Da del Libro

SUMARIO

Jos Mara Guelbenzu

Babelia
EN PORTADA

960

Quemar o no quemar
4

Cmo ser un buen escritor Juan Gelman, Antonio Gamoneda, Esther Tusquets, Arturo Prez-Reverte,
Ramiro Pinilla, Elena Poniatowska, Enrique Vila-Matas, Elvira Lindo, Alberto Manguel, Fernando Aramburu, Andrs Neuman, Rafael Gumucio, Bernardo Atxaga, ngeles Mastretta, Lorenzo Silva, Santiago Gamboa, Marcos Giralt, Yuri Herrera, Matilde Asensi, Fogwill y Wendy Guerra ofrecen sus opiniones sobre la tarea del escritor. Leer a los grandes autores clsicos y contemporneos es un consejo imprescindible para los principiantes. Foto: Carmen Secanella

IDA Y VUELTA La leccin del maestro Antonio Muoz Molina LOS LIBROS DE LA SEMANA Jos Emilio Pacheco Luis Muoz / . L. Prieto de Paula Las ganas de vivir de James Salter Alberto Manguel Entrevistas con Per Petterson y Pablo Casacuberta Carles Geli / Ricardo Grande PENSAMIENTO Intimidad, qu intimidad? Manuel Cruz

7 8 10 12 14

SILLN DE OREJAS Negro sobre blanco o censores y maestros M. Rodrguez Rivero / Max 15
Estudio de pies y manos, de Thodore Gricault, en la exposicin Crimen y castigo. Muse Fabre de Montpellier

ARTE Los crmenes en el arte Antonio Jimnez Barca LLAMADA EN ESPERA Segunda mano Estrella de Diego MSICA La aventura potica de Natalie Merchant Diego A. Manrique CINE El trnsito de Julio Medem Roco Garca PURO TEATRO Dos decepciones Marcos Ordez RELECTURAS Al revs Enrique Vila-Matas

16 18 19 20 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta este lunes el primer captulo de la nueva novela del escritor mexicano Carlos Fuentes: Adn en Edn (Alfaguara). Encuentro digital El escritor y crtico Jos-Carlos Mainer charlar con los lectores sobre la Historia de la literatura espaola (Crtica). Ser el mircoles a las seis de la tarde.

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.

TENGO EN MIS MANOS un ejemplar de la elegantsima primera edicin de El original de Laura, de Vladmir Nabokov, en Penguin Classics. Como es sabido, el libro se imprime contra los deseos del autor que, presintiendo su final, advierte a su esposa, Vera, que destruya el manuscrito si muere antes de terminar una primera versin. Vera no lo public, pero lo guard. Lo haba amado tanto que deba de ser un tormento para ella la idea de deshacerse de su ltimo hlito de vida literaria. Cuando Vera muri, el manuscrito pas a manos de Dmitri, su hijo, y ste lo sigui guardando hasta que, viendo tambin cercano el fin de sus das, ha decidido publicarlo. La literatura presenta varios casos como este del manuscrito que debi ser entregado a las llamas por voluntad del autor y no lo fue por voluntad de sus herederos o albaceas. Un acto as genera enseguida una profunda divisin entre los admiradores del autor: la de los partidarios de respetar la voluntad del autor como la de un dios y la de los insaciables dispuestos a apurar hasta la ltima gota de escritura del maestro. En medio se suele representar a los herederos como ejemplo de aves de rapia, lo cual a veces es falso y otras muchas bastante cierto. Quiso o no quiso Kafka quemar sus obras? Era el pudor de Nabokov ms fuerte que la escritura de su manuscrito? Fueron las inquietudes un tanto esquizofrnicas de Ggol las que determinaron la incineracin de la segunda parte de Almas muertas y el fin del proyecto? Habra visto Cortzar con buenos ojos la edicin de Divertimento o El examen? Lo cierto es que si un autor no desea ver publicado un texto suyo tiene una solucin contundente al alcance de la mano: destruirlo; pero quin se decide a hacer una cosa as, sobre todo si es un autor vocacional, un escritor de raza, alguien a quien le va la vida en la escritura? Si no lo destruye es que mantiene con l un hilo imposible de cortar, por ms inconcluso que le parezca el texto. El resto es pura especulacin ajena al autor. El original de Laura encierra, adems, un regalo sustancioso. Nabokov sola escribir sus novelas en fichas que iba apilando hasta que daba por concluida esta fase de la escritura y las converta en las novelas que todos disfrutamos. Qu es, entonces, El original de Laura? Un total de 138 fichas. Por lo tanto, lo que tenemos ante los ojos es, en realidad, una muestra impagable del modo de creacin nabokoviano y esto s que es un regalo. No un regalo para el lector genrico, evidentemente, sino un regalo para el admirador de Nabokov e, inevitablemente, para los diversos estudiosos forenses dedicados a la diseccin del autor famoso. En cierto modo, el texto ahora publicado nos procura una aproximacin a la escritura que es distinta de la que procura la lectura de un libro acabado. Sus prodigiosas y singulares imgenes estn aqu esbozadas o resueltas, anotadas o sugeridas, lo mismo que los detalles que constituyen la expresin de la personalidad de sus personajes (todo ello bien traducido por Jess Zulaika) estn aqu, aguardando el crisol que no las fundir, pedazos de criaturas, sensaciones o visiones. Pero no estn perdidas, flotando en el papel como si se tratara del vaco, sino muy al contrario: firmes, desafiantes incluso, afirmndose una a una en su propia vala; una lectura fascinante para el placer de sus muchos admiradores; porque la viveza de la mirada y la percepcin de Nabokov tienen la frescura del instante feliz, de la intuicin magistral y de la epifana, y eso es lo que contiene este libro felizmente rescatado.
El original de Laura. Vladmir Nabokov. Traduccin de Jess Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2010. 176 pginas. 18,50 euros.

2 EL PAS BABELIA 17.04.10

EL RINCN

Mara Dueas todava conserva, guardado en un cajn, todo el material que us para documentar El tiempo entre costuras. Foto: Pablo Snchez del Valle

El xito del boca a boca

Mara Dueas copa las listas de ventas con su primera novela mientras prepara otra sobre los campus universitarios
LLEVA VENDIDAS 220.000 copias de El tiempo entre costuras, su primera novela, pero Mara Dueas (Puertollano, 1964) no acaba de acostumbrarse del todo a la fama. En casa me dicen que tengo ms ferias que la mujer barbuda, cuenta, distendida, en su domicilio de Cartagena y a punto de emprender un viaje familiar con motivo de la Semana Santa. En la habitacin, que utiliz durante aos como su despacho y que ahora han ocupado sus hijos adolescentes, todava conserva, en un cajn, parte de la documentacin que us para recrear el Tnger de los aos treinta, una sociedad cosmopolita y tolerante en la que medraban representantes del nuevo rgimen como Serrano Suer. Ah mismo, junto a la ventana y un pequeo ramo de flores frescas, Dueas convirti a Sira Quiroga, una modistilla timorata, en espa al servicio de los ingleses, con base en un taller de costura en el Madrid de la posguerra, frecuentado por las esposas de altos cargos nazis. El tiempo entre costuras (Temas de Hoy) se ajusta perfectamente al modelo de xito del boca a boca. El libro lleva ms de un ao en el mercado y ya se ha impreso la quinta edicin. Durante un par de aos, Dueas compagin la escritura de las casi 600 pginas de la novela con las clases en la Facultad de Filologa Inglesa de Murcia. La metodologa universitaria me ha ayudado mucho a la hora de redactar la novela, explica. Empez investigando el fascinante personaje de Rosalinda Powel Fox y su amante Juan Luis Beigbeder, alto comisario en Marruecos y ministro en el primer Gobierno de Franco tras la Guerra Civil, pero cuando ya tena avanzada una buena parte de la historia, con toda la carga costumbrista de una poca, decidi dar un giro radical y buscar un narrador que le sirviera para mirar a la pareja y hablar de ellos. As naci Sira Quiroga, una joven con buenos dedos para coser, un oficio del que su madre literaria no conoce ms all de poner un botn o arreglar un dobladillo. El final queda abierto a una segunda parte de la historia, pero Dueas, de momento, ha desechado la idea de continuar las aventuras de su herona porque dej a los protagonistas en un momento histrico muy aburrido literariamente: a punto de concluir la Segunda Guerra Mundial. Con la intensa promocin que reclama convertirse en un superventas, Dueas apenas saca tiempo para concentrarse en su prxima obra, una historia sobre los campus universitarios, enmarcada en las relaciones de Estados Unidos con Franco y en la que mezclar hechos histricos con personajes ficticios. Amelia Castilla
EL PAS BABELIA 17.04.10 3

EN PORTADA / Encuesta

La derrota de la
Novelistas, poetas y editores ofrecen sus consejos a todos aquellos que pretendan adentrarse en el mundo de la ficcin. Leer y releer a los grandes autores clsicos y contemporneos es la primera receta. Despus, cada cual ha de buscar y elegir su propia manera de escribir. Fotos: Carmen Secanella

EINTIN escritores, entre ellos dos premios Cervantes Antonio Gamoneda (2006) y Juan Gelman (2007), reflexionan sobre la tarea del escritor y ofrecen algunas recomendaciones a los autores noveles en vsperas de la celebracin del Da de Libro y de la entrega a Jos Emilio Pacheco del Cervantes 2009 el prximo viernes 23 de abril.

Elena Poniatowska
SI TODA LA VIDA ME la he pasado buscando respuestas, es poco probable tener reglas para escribir. Si yo soy la que pregunto desde que sale el sol hasta que se mete, cmo voy a saber qu se hace para enfrentar a la pgina en blanco? Con la pgina en blanco comienza la inmensa aventura frente a la mesa de trabajo, bueno, antes era una mesa, ahora es una pantalla tambin espantosamente blanca y llena de trucos, trampas, escondites porque una sola tecla te borra el alma. Hay das buenos y das malos. En los malos, todo va a dar al cesto de la basura, en los que uno cree buenos, sale media paginita y uno se esponja como gallina roja. Es ms fcil poner un huevo que escribir. Escribir me cuesta un huevo y la mitad de otro. Bueno, como si yo tuviera huevos. La nica mana que puede evitarse es insistir y empearse en vez de salir a la calle y abrazar a los dems aunque sea con la mirada.

que estoy segura debe leer sobre todo a los clsicos. Les aconsejara tambin que no partieran del propsito de ser originales, distintos, de hacer a toda costa algo nuevo. Tal vez lo logren, y ser magnfico, pero no debiera ser el objetivo primordial. Y nadie que se tome en serio la profesin estudiar los ndices de ventas, cules han sido los best sellers, qu incentivos estimulan al comprador, qu es lo que se lleva. Esas mseras funciones puede dejrselas al editor. Y por ltimo les dira que no se tomen demasiado en serio esa supuesta angustia ante la pgina en blanco: a lo largo de la creacin de una obra, hay mltiples momentos de angustia y surgen en los puntos ms inesperados. La ltima pgina puede generar tantos problemas e inseguridades como la primera.

Bernardo Atxaga
ENTRE OTRAS COSAS, el escritor debe ser consciente del Cdigo Penal que activa nada ms ponerse a escribir. Van dos lneas, y ya tiene enfrente una lista de prohibiciones y de castigos. Ha empezado a narrar en primera persona, ergo ya no le es posible utilizar la primera o la tercera. Ha puesto un taco en el segundo prrafo, ergo no podr evitarlos en las pginas siguientes, y a ver qu pone cuando llegue a la doscientos, despus de dos docenas de diversos joderes y una y media de me cago en Y si en lugar de un taco ha puesto un latinajo como ergo, pues peor an, porque obliga a ms, por ejemplo a escribir ex aequo en la tercera pgina y a posteriori en la octava, y cierra para siempre la va hacia un texto serio como el que, dicho sea de paso, yo quera escribir antes de que me saliera precisamente el ergo, y la musa, Cdigo Penal en mano, me prohibiera ese fruto.

Enrique Vila-Matas
CONSEJOS A UN PRINCIPIANTE para enfrentarse a la pgina en blanco: tratar de driblar a la plmbea tradicin acumulada y buscar percepciones, ideas nuevas. Ahora bien, para driblar es necesario haber ledo previamente mucho. Puede parecer paradjico, pero slo habiendo ledo mucho se puede intentar la aventura de ir en busca de la frescura, del gesto que devuelva al arte la potencia que tuvo en sus orgenes. Por eso me sorprenden los escritores jvenes que dicen escribir sin previamente haber ledo demasiado. A los que dicen pasar de Dickens y Proust quiero advertirles que, como la escritura es una carrera de fondo, a la larga pueden quedarse sin una bombilla en su cerebro literario y convertirse en dibujante de cmics, pero no en escritores. En resumen: se recomienda leer y ser contemporneos. Esto ltimo parece obvio, pero tngase en cuenta que en la literatura espaola algo tan simple como ser contemporneo ha sido generalmente una rareza.

Juan Gelman
PARA LOS jvenes poetas, ninguno. Los nicos maestros son los grandes en lengua castellana y ayudan a encontrar la propia voz. Se busca, entonces, lo mismo que ellos buscaron y hay que ir a la pgina en blanco virgen de todo mecanismo adquirido en una escritura anterior: cada nueva obsesin tiene su msica. Escribir poesa es abrirse camino en uno mismo. Deca la gran poeta rusa Marina Tsvetieva: el poeta no vive para escribir, escribe para vivir.
CONSEJOS?

Santiago Gamboa
CONVIENE, AL INICIO, imaginar una novela descomunal, pues la escritura es un proceso de prdida: se suea con una catedral y al final se logra una iglesia de provincia. Luego escribir de forma obsesiva, aunque no siempre escribir significa golpear el teclado. A veces basta con pensar intensamente en lo que se est escribiendo. Pero a veces, pues no hay que olvidar que las novelas tienen muchas pginas y alguien debe hacerlas. Y un consejo suplementario: cada da, para concentrar fuerzas, se pueden decir en voz alta estos versos: Prometo querer narrarlo todo y contra toda esperanza. / Prometo ser sincero en la verdad y en la mentira, y prometo contradecirme. / Prometo no ser tan verstil como algunos editores quisieran. / Prometo no ser nunca un escritor sin escritura. / Prometo reescribir, tachar, borrar y maldecir

Esther Tusquets
A LOS MUCHOS ESCRITORES principiantes que como editora he tenido ocasin de tratar les he dicho siempre lo mismo: la nica forma de aprender a escribir es leer. Tengo poca fe en los talleres de escritura, o en los cursillos donde te preparan para la profesin de escritor. Su eficacia depende de las personas que los dirigen, si stas son de gran altura es obvio que podemos sacar provecho de sus consejos, pero, aun en este caso, si adems de la docencia son ellos mismos escritores, considero preferible leer su obra que asistir a sus clases. El escritor principiante debe leer tanto como pueda y es otro punto del
4 EL PAS BABELIA 17.04.10

hasta quedar sin aliento. / Prometo todo esto, Seor, en nombre de tantos autores cados en el campo de batalla de la pgina en blanco. / Prometo tambin algo muy sencillo. / Repetir cada maana esta plegaria: / Seor, no soy vido / slo te pido 500 palabras.

Matilde Asensi
ANTES DE EMPEZAR a escribir hay que disfrutar del proceso de creacin. En general, todo el mundo considera que teclear en el ordenador es, de hecho, el trabajo del/la escritor/a, que la inspiracin gua mgicamente sus dedos y que la narracin va saliendo mientras se escribe. Pero cuando ese momento llega,

ya se han dejado atrs muchos meses (incluso aos) de proceso creativo: tus personajes tienen nombres y vidas, tu argumento est completo, conoces las diferentes historias que se trenzarn a lo largo de la obra y ya has documentado la poca histrica en todos sus aspectos. En realidad, la fase de creacin es la ms amplia e interesante; escribir, lo que se dice escribir, slo es el final del proceso.

Fernando Aramburu
SINCERAMENTE, JOVEN, el nico consejo til que puedo darte es que seas un genio. La genialidad ayuda a evitar complicaciones. Es como ir de viaje en un automvil de fr-

pgina en blanco
El pensamiento potico difiere de cualquiera otra modalidad de pensamiento, afirma Antonio Gamoneda, premio Cervantes 2006.

tor. Si uno entiende eso puede tomarse el tiempo necesario para escribir, sin contentarse con la autoconfesin o la escritura automtica, formas de la calistenia. Porque el verbo ms importante del oficio es rumiar; la literatura se gesta rumiando. Hay que dejar que a uno se le pudran las historias en la cabeza, que fermenten hasta despedir ese olor que indica que ya estn listas para ser puestas en palabras.

Elvira Lindo
POR DESGRACIA, NO se puede ensear a escribir literatura a quien no tiene talento. El talento no se ensea. Sin embargo, a quien s lo tiene, un buen maestro le puede servir de gran ayuda. Los mejores maestros se encuentran, sin ninguna duda, en la estantera. No se puede adquirir un estilo propio si no se lee y no se imita a los grandes escritores. La admiracin y la emulacin a los clsicos son el principio obligado de una carrera literaria. Despus, estn las escuelas de escritura. Son interesantes porque ponen al alumno en contacto con personas que comparten las mismas inquietudes. Lo deseable es que el alumno encuentre a un buen maestro. El buen maestro ha de ensear a amar la literatura sin papanatera, pero sin malograr la inocencia del alumno. Lo ideal es encontrar un buen maestro que no est lacrado por el resentimiento. Hay maestros que quieren imponer sus manas y sus prejuicios literarios a sus alumnos. Que les inoculan el desprecio, que es el pecado ms estril de los literatos. De ellos hay que huir como de la peste. Nada mejor que el maestro que ensea a admirar, en primer trmino, y a analizar las dificultades de la creacin. De un taller literario es posible que slo uno o dos alumnos tengan futuro, pero por esos dos diamantes en bruto merecen la pena todas las escuelas de letras.

Arturo Prez-Reverte
ESCRIBIR NO es tanto cuestin de talento como de constancia. El trabajo, la dedicacin y las lecturas son el camino ms directo para tener xito en la creacin literaria. Con el tiempo, los escritores vamos cambiando y no es la misma novela la que escribes con 20 que la que escribes con 40, o con 60, porque tu corazn cambia con el tiempo, pero creo que todo escritor coherente debe pisar siempre el mismo territorio e ir desarrollndolo con los aos. El lector siempre debe reconocer tu territorio. Desconfo del autor que cambia de territorio o que no lo deja claro en sus libros.

mula 1. Llegas antes, aunque ay de ti como te salgas de la carretera. Si vas andando no te quedar ms remedio que encomendar tus ilusiones al trabajo constante, al estudio minucioso de la lengua, a tu conocimiento particular de los asuntos humanos. Tengas mayor o menor talento para la expresin escrita, procura ser autntico porque, de lo contrario, qu vas a ofrecer sino humo a los dems? Y desconfa de los pelmas aconsejadores que pretendemos alumbrar el universo con una chispa.

Fogwill
EL
DE LA PGINA

en blanco es un lugar co-

mn tributario de la mitologa del artista, su padecer, sus sacrificios. Mallarm, en su Brise Marine lo llev al extremo, con una irona que pocos advierten: en el poema la pgina en blanco es restaurada hasta recuperar su materialidad de vaco papel que defiende su blancura y se suma a los viejos jardines hechos para mostrarse, la claridad desierta de la lmpara y a la joven esposa que amanta su beb como formando el todo repudiable de la vida burguesa. Su consejo a los que temen a la pgina en blanco es enfrentar a la tormenta, naufragar y perderse hasta poder atender-entender el canto de los marineros. Tenemos la cabeza llena de cantos de marineros, campesinos, soldados y

maestros de la lengua: escuchmoslos y dejmonos de mariconeras domsticas como los triviales ritos del escritor que cree temer a la hoja en blanco cuando lo acosa una deplorable blancura mental.

Antonio Gamoneda
PARTO DE UNA ACTITUD permanente en el sentido de que la manifestacin o la presencia del pensamiento potico es una parte de mi vida. Ese pensamiento potico, por decirlo de alguna manera, permanece inmovilizado, pero est conmigo todo el tiempo. Y, en algn momento, una parte de mi cerebro que los cientficos nos estn localizando, pone en marcha ese pensamiento potico del
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 17.04.10 5

Yuri Herrera
NO EXISTE ESO QUE llaman bloqueo de escritor. Si no escribes: o no tienes nada que decir, o no es el momento de decirlo, o eres demasiado perezoso para ponerte a trabajar. En cualquier caso no hay por qu angustiarse, el mundo seguir girando a pesar de tu silencio. Hacer literatura no es un deber. A nadie le urge un escri-

EN PORTADA / Encuesta
Viene de la pgina anterior

que hablo, el cual, a mi entender, difiere de cualquiera otra modalidad de pensamiento. Es un lenguaje interior que se activa rtmicamente, en su aparicin hay un desencadenante musical, y ese pensamiento rtmico es identificable como pensamiento potico. Lo que no se debe hacer, sin que esto sea una ley de aplicacin general, es crear un proyecto, programar, crear unas metas o significaciones previas con fines de escritura potica. No es precisamente el automatismo puro de los surrealistas, pero s es una actividad que no debe ser intervenida por otras formas de pensamiento. Finalmente, de manera quiz no perceptible para el poeta hasta el final s aparece un sentido, un conocimiento que se parte del no saber que deca Juan de Yepes al saber, al conocimiento, pero por mecanismos que no son la indagacin, el estudio o la indagacin previa.

cerrarse en alguna universidad americana por un semestre, ser jurado de cuanto concurso hay, vestirse de chaqueta de mezclillas y preocuparse por grandes temas tipo el mal, el vaco y la cuarta guerra mundial.

Ramiro Pinilla
EL ACTO DE SENTARSE A ESCRIBIR NUNCA ha gozado de mi preferencia entre los dems del da. Siempre hubo otras necesidades ms apremiantes. Sin embargo, he logrado escribir. Lo que advierte sobre la coartada de la falta de tiempo. Siempre hay tiempo para respirar. Porque, digamos, se trata de coraje. Abundan los llamados, los que redactan bien en la escuela y un da, a los diecisis aos, leen a su abuela una incipiente cuartilla y la buena seora alza los brazos y exclama: Tenemos un escritor en la familia! Con cosas as se empieza en esto. Merece la

el sueo. Era posible? S en un texto corto, un cuento. Pero acaso esta perfeccin no sea ms que un delirio del propio sueo, porque si cada historia o tema requiere un estilo o lenguaje distinto dentro de cada narracin, y ms si es larga, tambin conviven episodios diferentes que acaso estn marcando estilos diferentes. Aunque, cuidado, porque el escritor no es un robot, l es el culpable de lo bueno y de lo malo. En este sueo no hay sonmbulos.

Andrs Neuman
ARISTCRATAS Y PEDAGOGOS. Se puede ensear a escribir?, hay unas reglas mnimas? Hermticos y aristcratas necesitan pensar que no. A pragmticos y pedagogos les conviene pensar que s. Se puede ser un aristcrata pedaggico? Ay. No se debe 1. No se debe escribir en estado de ebriedad o enaje-

ritual de lo que vivimos es un gesto preciado, un diamante que cruje para marcar cristales en blanco. As se inicia nuestro oficio, nos proponemos historias cotidianas, salvadas de nuestra infancia, adolescencia y juventud espolvoreada de episodios, pero la historia misma nos despierta a una trama mayor. Escritores de ficcin sustituyen por veces al periodista que no puede decir lo que contamos. En todos los tiempos un escritor se enfrent con pnico al blanco de su pizarra, pero mi instante sobre el hielo es el arte de cincelar con herramientas las palabras sobre el fro.

Lorenzo Silva
PADEC, COMO MUCHOS, el martirio de sentarme ante un folio virgen con afn de mancharlo de algo impreciso y sublime. Incluso creo que llegu a sufrir ante alguna de aquellas pantallas negras de WordPerfect. Pero hace muchos aos que no he vuelto a pasar por el ominoso trance. Mi truco: nunca salgo a pelear sin haber cargado a conciencia mi arma, y nunca la empuo (salvo fuerza mayor) sin cerciorarme de que estoy despejado para hacer buena puntera. No escribas sin algo concreto que contar. Con eso, y la mente bien despierta, el folio o la pantalla en blanco son el ms placentero campo de maniobra.

ngeles Mastretta
ESCRIBIMOS PARA RECORDAR o para ir adivinando lo desconocido? Alguna vez recomend Julio Cortzar: Cuenta la historia como si slo fuera de inters para el pequeo crculo de tus personajes, pensando en que podras ser uno de ellos. Yo no encuentro una mejor recomendacin para quienes quieran meterse en este lo que es escribir quimeras. Inventar mundos, es querer adivinarlos. Quines son stos? Quines fueron? Qu pensaban? Qu los conmova? En dnde viven? A quin aoran? A qu se atreven? Yo para eso escribo novelas. Para soar con otros, para inventar personas a las que me gustara conocer, con las que me haga bien convivir durante horas, durante das alargndose por aos. Lo que me sucede no necesito reinventarlo, y cuando intento hacer algo as siempre termino aceptando que la historia que digo ha sido ma. Escribir es un juego de precario equilibrio entre el valor y la soberbia. Tambin entre sus opuestos: el miedo y la humildad. Yo de cmo escribir, de los trucos y los equvocos, no s hablar bien. Lo nico que s con la claridad del agua, es que escritor es quien escribe todos los das, todos los ratos libres y siempre que algo mira, aunque no tenga lpiz, ni teclas con las que dejar constancia de sus palabras.

Marcos Giralt
TENER PRESENTE que la escritura es una disciplina que exige concentracin y rigor; no creer en la inspiracin sino en el trabajo; saber que ste empieza antes de ponernos a escribir, en la mirada, y que por eso hay que entrenar la pluma tanto como los ojos con los que vemos el mundo; olvidar en lo posible nuestra propia vida, pero convertir la escritura en una prolongacin de ella escribiendo solamente sobre asuntos que nos importan; no conformarnos con la primera versin de un texto, releerlo y corregirlo cuanto consideremos necesario; no hacer caso de consejos que contradigan nuestro propio instinto, y elegir cuidadosamente a nuestros modelos, que sean de verdad grandes. Con esto, que no es poco, y un buen diccionario, cualquiera puede enfrentarse a la escritura. Cmo alcanzar el estado idneo depende de los hbitos y manas de cada cual. En mi caso necesito msica y un nmero suficiente de horas por delante.

Los nicos maestros son los grandes en lengua castellana, seala Juan Gelman, premio Cervantes 2007.

Rafael Gumucio
SE PUEDE ENSEAR a escribir? Claro, con un buen silabario y una profesora paciente no hay nio que no sepa despus de unos meses escribir su nombre y el de sus padres. Aprender a ser escritor? Ser escritor es ser por escrito, ser ms intensamente, ms completamente por escrito que por cualquier otro medio. Todos tienen la facultad de lograrlo. Las materias que se necesitan aprobar son justamente las que no se ensean en la universidad, pero las que se imparten en cualquier otra parte: la valenta, la honestidad, el descaro, la oportunidad, la lucidez, la gracia. Por otro hacer de escritor es ms simple, basta usar anteojos, leer mucho, en-

pena? Un buen sueo siempre merece la pena. Pero habr que mantenerlo limpio. No conviene, desde un principio, pretender vivir de la literatura: es peligroso para el sueo. Nunca viv de ella, siempre tuve un par de empleos. A qu viene este consejo? Os suena la palabra libertad? Y luego, disciplina. A un escritor compulsivo le sobra la disciplina. Creo en el trabajo lento, en soledad y al amparo de una inspiracin ms o menos obediente. Nunca reneguis de los insomnios, a los que suele acudir la imaginacin. Un texto, una narracin, nunca es lo suficientemente buena. Siempre pudo estar mejor. Te pueden alabar mucho una historia, pero t sabes que lo hacen porque ignoran lo que tenas en la cabeza y no hall la forma perfecta. De mis novelas y cuentos slo pequeas partes alcanzaron la feliz conjuncin fondo/forma que crea ver, no alcanc

nacin por estupefacientes. 2. No se debe escribir novelas universitarias. 3. No se debe creer que hay cosas que se deben hacer. S se debe 1. Se debe escribir sobre el estado de ebriedad o enajenacin por estupefacientes. 2. Se debe escribir novelas universitarias, si no hay ms remedio. 3. Se debe creer lo que digan los personajes.

Alberto Manguel
HAY REAS en las que ningn consejo vale: nadie jams ha podido servirse del consejo de otro para saber cmo hacer que un pan con mantequilla no caiga del lado de la mantequilla hacia abajo, cmo recrear un sueo en todos sus detalles, cmo razonar con el Papa, cmo enamorarse. Virginia Woolf (o quizs fue Somerset Maugham) dijo que para escribir un buen libro hay tres reglas, pero que, desafortunadamente, nadie sabe cules son. Forzado a dar consejo a quien quiere escribir, sugiero seis cosas: 1. Leer. 2. Leer. 3. Leer. 4. Leer. 5. Leer. 6. Leer.

Wendy Guerra
EN MI PAS algunas piezas oficiales creen que las casas editoriales de todo el mundo nos publican porque aadimos ficcin a buena parte de nuestro drama. Pero son ellos, la mano negra e invisible que enreda las cuerdas de nuestra propia realidad, quienes despojan lo maravilloso de lo real. Escribimos sin conocer lo que pasa debajo del iceberg. El

Libros para aprender a escribir

SABIS LO QUE ES ESCRIBIR? Una antigua y muy vaga, pero

celosa, prctica cuyo sentido yace en el misterio del corazn. Con esta frase resolvi Mallarm una de esas preguntas que les suelen hacer a los escritores. Muchos libros y autores han tratado de desentraar los secretos de este arte y cada da abundan ms los libros que buscan dar con dichas coordenadas. En la era moderna estn desde Aspectos de la novela, de E. M. Forster; hasta El arte de la ficcin, de D. Lodge. Esta clase de libros se puede dividir en tres grandes bloques: los que abordan la escritura a travs de los ejemplos de obras clsicas, los que se basan en la teora y aquellos con entrevistas o artculos de escritores. En el primero destaca Cmo no escribir una novela (Seix Barral), de Howard Mittelmark y Sandra Newman. Los dos escritores y editores de experiencia en el mundo anglosajn se acercan a esta cuestin desde el humor, y para ello recurren a 200 errores clsicos que no se deben cometer. En un plano ms serio

est Los mecanismos de la ficcin (Gredos), de James Wood. El crtico de The New York Times ha tomado el modelo de Lodge: fragmentar los temas en aspectos como narrador, estilo, etctera, basado en excelentes ejemplos. Recomendable es la recuperacin de dos libros magistrales de Vladmir Nabokov: Curso de literatura rusa y Curso de literatura europea (ambos en Ediciones B). Del segundo grupo, el ms terico, destaca la reedicin de Desafos de la teora. Literatura y gneros (El otro @ el mismo), del crtico Pozuelo Yvancos. En Leer el mundo (veintisieteletras), Vctor Bravo trata aspectos de la tecnologa de la escritura. Importante es conocer la historia del leer y es lo que ofrece Romn Gubern en Metamorfosis de la lectura (Anagrama). En la misma lnea, Breve historia del leer (Ariel), de Charles Van Doren. La parte ms tcnica pero fundamental la completa Silvia Adela Kohan con Puntuacin para escritores y no escritores. Desde un relato breve, una novela y un ensayo hasta un mail

(Alba). En el tercer apartado estn los libros donde los autores hablan de todo, incluidas sus prcticas a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco. Uno de los que se adentra en el mundo de grandes creadores es Rebelda de Nobel. Conversaciones con 16 premios Nobel de Literatura (El Aleph), con textos de Xavi Ayn y fotografas de Kim Manresa. En Sturreganz-El arte del relato (KRK), Jacob Wassermann rene dos textos en torno a la pasin de la escritura, pero es en el segundo donde ejemplifica el deseo irrefrenable de narrar. Una vez se haya aprendido a escribir y se quiera publicar es clave conocer el mundo de la edicin, y ah est Marketing para escritores. Cmo publicar, promocionar y vender un libro (Alba), de Neus Arqus. Y en todo este captulo del aprendizaje del arte de escribir se pueden intercalar ejemplares como el de Libro de libros (451 Editores), una antologa de textos donde el libro es el protagonista de las historias, acompaado de bellas obras de arte. Winston Manrique Sabogal

6 EL PAS BABELIA 17.04.10

IDA Y VUELTA

Charlie Parker, Red Rodney y Dizzy Gillespie (reflejado en el espejo). Foto: Redferns / William Gottlieb

La leccin del maestro

Por Antonio Muoz Molina
HARLIE PARKER entr sin llamar en la habitacin de su trompetista Red Rodney y mont en clera al sorprenderlo inyectndose herona. Rodney tena slo siete aos menos que l, pero Charlie Parker lo trataba con el instinto de proteccin de un padre ms que de un hermano mayor. Para Rodney, Charlie Parker era un dios. Escuchando sus discos cuando todava era casi un adolescente haba resuelto convertirse en un trompetista bebop. Se haba aprendido los solos de Parker y como tantos jvenes de esa poca en la que el jazz era la msica ms moderna haba imitado su manera de hablar y de vestirse, su descuido, su aire bohemio. El muchacho judo tmido y pelirrojo de clase media haba abandonado la proteccin de su familia y su mundo para convertirse en algo parecido a un proscrito, en seguidor de un artista negro de leyenda escandalosa, en habitante de los submundos de la noche y de la mala vida, un muchacho desmedrado y tan plido entre negros arrogantes que no se quitaban las gafas de sol en los clubes nocturnos. Su nombre de msico le gustaba mucho ms que el otro, el formal y tedioso, Robert Roland Rudnick. Era slo siete aos ms joven que Parker, pero senta que lo separaba de l el resplandor de su maestra, un talento que en su imaginacin joven era una forma suprema de herosmo. Pero adems Charlie Parker pareca mucho mayor, por su corpulencia, por los estragos de la herona y el alcohol, por una especie de furia carnal que lo agigantaba. Coma y beba sin saciarse nunca y era capaz de salir de un letargo de saurio causado por las drogas y por las noches sin dormir para tocar con una fuerza intacta, con una inagotable capacidad de inventar. Hay que imaginar el modo en que lo admirara Red Rodney, observndolo siempre, volvindose invisible cuando Parker ocupaba l solo todo el espacio mezquino de la tarima de un club, el saxo alto reducido de tamao por contraste con el tamao de sus manos y el volumen de su pecho hinchado. Con diecinueve aos Red Rodney haba empezado a tocar junto a l. En las pocas de trabajo escaso le consegua contratos para actuar en los bailes de las fiestas judas.

Cuando iban de gira por los Estados del Sur, a Rodney, el nico blanco en el grupo, haba que hacerlo pasar por un negro albino, Albino Red en los carteles de los clubes. Hay una foto suya con Charlie Parker, los dos sentados delante de una mesa con mantel blanco, de espaldas a un espejo en el que se ve lo que estn mirando: un trompetista, otro de los hroes de Rodney, Dizzy Gillespie. En la foto en blanco y negro se

Red Rodney era slo siete aos ms joven que Parker, pero senta que lo separaba de l un talento que era una forma suprema de herosmo
adivina la piel extremadamente plida de un pelirrojo, y tambin la felicidad de estar al lado del maestro, de haber merecido su confianza, su respeto; el privilegio de aprender junto a l. Mirara as, con los ojos adormilados, con la boca medio abierta, con la misma expresin de estupor, de felicidad, de extravo, cuando Charlie Parker entr en su habitacin sin llamar a la puerta y lo encontr sentado en la cama, una goma atada torpemente al antebrazo delgado y muy blanco, una aguja hipodrmica hincndose en su piel, buscando sin destreza una vena. Parker levant la mano como para darle una bofetada, su corpachn violento alzndose como una torre sobre el hombre joven, encogido en la cama. Le dijo que si no se daba cuenta de lo que estaba haciendo, de la ruina que iba a traer a su vida. Le pregunt por qu lo haca y la voz dbil de Rodney respondi lo que Parker no hubiera querido or: Porque quiero ser en todo como t. La escena est en Bird, la pelcula de Clint Eastwood sobre Charlie Parker. Es la

reconstruccin literal de un recuerdo de casi cuarenta aos atrs, porque Red Rodney asesor a Eastwood, ya cerca del final de su vida, despus de que los vaticinios del maestro nunca olvidado se cumplieran uno por uno, despus de que el propio Parker muriera a los treinta y cinco aos dejando un cadver que segn el forense pareca el de un hombre de ms de sesenta. Red Rodney le sobrevivi, al principio con una sensacin de orfandad, muy pronto perdindose en las peripecias de su propia ruina personal, en la adiccin, el delito, la crcel, todas las cosas que su maestro hubiera querido evitarle. Iba a la crcel o al hospital, se desintoxicaba brevemente y caa de nuevo, grababa un disco y apareca otra vez en los clubes y al poco tiempo ya estaba perdido, envuelto en algn negocio dudoso o en alguna estafa, todo para costear la adiccin que le haba parecido deseable y misteriosa porque la haba visto en Charlie Parker, porque imaginaba que en la herona estara una parte del secreto de aquella msica: su velocidad, sus lentitudes sbitas, su hermetismo. La ansiosa cara plida se distingue en las fotos entre las caras de los msicos negros. Con los aos, con la fotografa en color, el pelo rojo resalta y la cara se ha vuelto abotargada sin perder algo de su aire infantil, y el cuerpo se ha ido hinchando. En una foto de los aos setenta Red Rodney es un blanco pelirrojo y corto de estatura junto al gigante adormilado Dexter Gordon. Toc en orquestas de baile en los casinos de Las Vegas. Volvi a la crcel a una edad en la que ya no quedaba en su aspecto ningn rastro de

romanticismo y parece que comparti celda con Charles Manson. Cada vez que saliera de la crcel o que regresara a Nueva York desde la irrealidad de Las Vegas se encontrara ms extranjero en un mundo en el que apenas quedaba memoria de la edad de oro del jazz de su juventud. En el tramo de la calle 52 entre la Quinta y la Sexta Avenidas en el que los clubes se haban sucedido uno tras otro con una cacofona gloriosa ahora se levantan torres de oficinas iguales y antipticas. Pero la leccin de Charlie Parker no se apag nunca en l. Volvi a grabar inesperadamente en los aos setenta y su trompeta tuvo de nuevo el brillo afilado y la destreza acrobtica que haba aprendido escuchando los primeros discos de bebop, pero tambin una sutil capacidad de ternura, ese tono confidencial de voz humana que le ensearon otros maestros ms mesurados, Roy Eldridge o Lester Young. En 1988, asesorando a Clint Eastwood en aquella pelcula sobre Parker, doblando con su trompeta al actor que interpretaba su personaje, debi de sentir que participaba en un acto de restitucin. En los decorados que intentaban reproducir con exactitud los lugares que l haba conocido cuarenta aos atrs las luces, los espejos, el humo, el ruido de las conversaciones y las copas imaginara a veces que despus de una vida de tanto trastorno se le conceda el privilegio de habitar el pasado. El hombre regordete y prematuramente envejecido que vea en los espejos era menos real que el muchacho sentado junto a su maestro, ansioso por aprenderlo todo de l.

EL PAS BABELIA 17.04.10 7

LOS LIBROS DE LA SEMANA

Un poeta del tiempo

Jos Emilio Pacheco combina un entusiasmo genuino por la actualidad con una inmersin gozosa en los espejos de la historia. Nuevas ediciones celebran la obra del escritor mexicano, que recoger el prximo viernes el Premio Cervantes
Tarde o temprano (Poemas 1958-2009) / Las batallas del desierto
Jos Emilio Pacheco Tusquets. Barcelona, 2010 840 y 80 pginas. 27,50 y 10 euros
que une en un segmento comn el destino irremediable de vida y poesa, es decir, la muerte y el olvido. Jos Emilio Pacheco es uno de los grandes poetas del tiempo en lengua espaola y uno de los que mejor ha sabido poner las slabas de nuestra poca. La realidad en sus poemas es una sucesin de sobresaltos sensoriales, emocionales, intelectuales que retan con sus asedios al poeta. La poesa, tal y como se desprende de su trato con ella, es, antes que nada, clarificacin, los ltimos elementos de la actualidad, de la que no desdea los avances tecnolgicos, ni los sucesos polticos, ni la velocidad de las modas, y una inmersin gozosa y seria hasta los espejos de la historia donde todo encuentra, al fin, la distancia adecuada, que es tambin, sin lugar a dudas, la forma ms penetrante de acercamiento. Aunque no pierde de vista las coordenadas mexicanas en las que se form intelectual y emocionalmente y en las que vive (ha escrito extraordinarios poemas sobre la matanza de Tlatelolco, el terrible terremoto que asol Mxico en 1985 o el monstruoso crecimiento de Ciudad de Mxico), la sustancia de su obra es inconfundiblemente universal. Una universalidad que tiene, por cierto, luminosos antecedentes y desarrollos mexicanos. En su poema Contra Harold Bloom realiza un homenaje a cuatro poetas de su pas, sin los que confiesa no sabra escribir ni qu hacer: Ramn Lpez Velarde, Jos Gorostiza, Octavio Paz y Jaime Sabines, que son, en el sentido de lo universal, ejemplos paradigmticos. La universalidad que resulta de la poesa de Jos Emilio Pacheco es obra de la profundidad, del buceo sistemtico, de la bsqueda incansable de las piedras de toque de la realidad y de poner en un contexto humano, general, las miserias, los sufrimientos, los gozos particulares. El lenguaje de los poemas de Jos Emilio Pacheco es de una sencillez y una claridad impecables. Se adentra en cuestiones complejas, en zonas turbulentas del pensamiento y la expresin, y obtiene siempre una naturalidad discreta, sin aspavientos, que por no subrayar no subraya siquiera su acento natural. No se trata de hacer asequible lo que es complicado sino de entender la poesa como una aventura de clarificaciones personales que se desean trasmitir al invisible lector a travs de una comunicacin ntima. Las batallas en el desierto, la deliciosa novela corta que se reedita ahora en Espaa, publicada tambin por Tusquets, comparte con su poesa la emocin, el humor, la profundidad sin trascendentalismo, la contencin sin estreimiento verbal, la plasticidad sin empalago y un sentido melanclico del tiempo, del tiempo histrico y del tiempo individual, que cruza la escena arrastrando lo que encuentra a su paso y que lleva al autor a colocar los diques preciosos de su imaginacin y su memoria.

Por Luis Muoz EN SU POEMA La mosca juzga a Miss Universo Jos Emilio Pacheco plantea, en forma de monlogo dramtico, la repugnancia de una mosca por la supuesta belleza de una hermosa mujer cuyas piernas no se curvan ni se erizan de vello y cuyo vientre no es inmenso ni est abombado. En otro poema, escrito muchos aos antes, Escolio a Jorge Manrique, replica a modo de epigrama que La mar no es el morir / sino la eterna / circulacin de las transformaciones. En Tal por cual, advierte que esa expresin era un insulto gravsimo durante su infancia, por el que la gente se pegaba nada ms orlo, y propone, en vista de lo cambiante y misteriosa que es la gramtica, convertir en insulto palabras igualmente inocentes: lontananza, arabesco, rada, / erial, relieve, barbecho. En Carta a George B. Moore en defensa del anonimato le dice a su corresponsal quien, segn el poema, le ha llamado para pedirle una entrevista que si le han gustado sus versos qu ms da que sean mos / de otros / de nadie /. En realidad los poemas que ley son de usted: / Usted, su autor, que los inventa al leerlos. En el Rap del salmn, que pertenece a su libro Como la lluvia, publicado el ao pasado, escribe y casi canta: Qu esfuerzo intil: cada minuto / Pienso en la cuna, para mi luto o Roto y exhausto, muy malherido, / Llego a la poza que es meta y nido. Son solamente algunos ejemplos de la rutilante variedad temti- El autor mexicano Jos Emilio Pacheco, premio Cervantes 2009, visto por Loredano. ca y formal de la poesa de Jos Emilio Pacheco y a la vez, de la fina es decir, reposo e iluminacin de alguna constancia de su pensamiento. El sistecosa, supresin de los impedimentos que ma potico de Jos Emilio Pacheco est hacen difcil comprenderla. En toda esa particularmente alerta ante cualquier tarea hay una vigorosa voluntad de serviocasin, del tipo que sea literaria, culcio a la cual la poesa se entrega con placer tural, vivencial, imaginativa, especulatiaportando sus combinaciones sensoriales, va, para constatar, casi siempre con sus msicas particulares, su capacidad de una irona que suele ir acompaada de poner, una vez y otra, el dedo en la llaga. El un rebufo impagable de ternura, la peprincipal enemigo visible, o invisible, del queez del ser humano y la temporalipoeta habita tanto las mscaras de la realidad de todas sus obras. dad como los perezosos lugares comunes A su poesa reunida, de la que acaba de del pensamiento, contra los que Jos Emiaparecer en Espaa una nueva edicin lio Pacheco lanza la sutileza de su percep(Tusquets) que incluye sus 14 libros de cin, un sentido del humor infalible y una poemas publicados hasta la fecha, la ha inteligencia golosa y trepidante que parece titulado, ya desde la edicin del ao 2000, atreverse con todo. Tarde o temprano, un nombre que parece Hay en sus poemas, al mismo tiempo, tener insertado, como tantos de sus poeun entusiasmo genuino, a flor de piel, por mas, el tictac amenazante de un reloj y

Poema Prehistoria, de Jos Emilio Pacheco, incluido en Tarde o temprano.

.com

Materia de las nubes

Contraelega
Jos Emilio Pacheco Edicin de Francisca Noguerol Universidad de Salamanca / Patrimonio Nacional. Salamanca, 2009 352 pginas. 20 euros
ra la Biblioteca de Amrica, serie de poetas iberoamericanos galardonados con el Reina Sofa, que esta vez ha llegado de la mano del premio Cervantes. Debe relativizarse la disposicin cronolgica de los poemas, dado el sistemtico proceso de reescritura y actualizacin al que Pacheco los somete. Su potica es un logro no ya de la difcil facilidad, segn el axioma lopesco oscuro el borrador y el verso claro, sino de una mquina expresiva que, con materiales del comn, proyecta luz no usada sobre el haz y el envs de lo real, resolviendo en claridad reveladora lo

Por ngel L. Prieto de Paula CONTRAELEGA ES el ttulo de la antologa de Jos Emilio Pacheco (Ciudad de Mxico, 1939) preparada por Francisca Noguerol pa8 EL PAS BABELIA 17.04.10

intrincado, lo recndito o lo remoto. Ello apunta ya en Los elementos de la noche (1963), se adensa a partir de No me preguntes cmo pasa el tiempo (1969), y alcanza culminacin en los ttulos que siguieron a Siglo pasado (desenlace), de 2000. Para plasmar distanciadamente los cataclismos programados o provocados por los hombres, el poeta convierte al ser humano en objeto percibido desde fuera, segn sucede en La mosca juzga a miss Universo, o en La mirada del otro, cuyos versos finales podran figurar en una antologa de antologas. Aunque acaso lo que ms sorprenda es la armoniosa interseccin entre compromiso histrico y tradicin literaria, cuyos grandes tpicos reinventa y no slo reproduce genialmente. Un poema como En resumidas cuentas

recrea el ubi sunt? asctico-cristiano en una pregunta (En dnde est lo que pas / y qu se hizo de tanta gente?) que pierde su condicin retrica cuando halla respuesta en una composicin contigua: Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte aos (Antiguos compaeros se renen). Y en el recentsimo Nubes (Como la lluvia, 2009), poema perfecto por su ejecucin y conmovedor por su belleza asoladora, el baile entre Naturaleza e Historia genera versos donde resuena Fray Luis (Islas de niebla, flotan, se deslen / Y nos dejan hundidos en la Tierra), pero tambin los poemas romanos de Du Bellay o Quevedo, segn los cuales lo que pasa es lo que queda: Las nubes duran porque se deshacen. / Su materia es la ausencia y dan la vida.

EL PAS BABELIA 17.04.10 9

LIBROS / Ensayo

Las ganas de vivir de James Salter

travs del entusiasmo de uno o dos amigos. La segunda, por medio de tmidos amagos y estudiadas estrategias que tienen poco de los romnticos arrebatos de sus contemporneos europeos o suramericanos y mucho del futuro entrenamiento en el ejrcito de los Estados Unidos. Es como soldado que Salter pasa la Por Alberto Manguel primera mitad de su vida. Para complaMEMORIAS. TODA BIOGRAFA (o autobiogra- cer a su padre, se inscribe a la academia fa) miente, o al menos elige qu contar militar de West Point y sirve durante la de una cierta verdad. La cuestin es guerra de Corea como piloto, donde dessaber por qu. Mirarse en el espejo, cubre que los valores que admira son examinarse para definirse, aceptar o no individuales y no nacionales. A la Fuerza la identidad con la que nuestros cong- Area americana, dice, le cedi su coraneres nos han cargado son acciones zn, y es a sus compaeros de batalla que responden siempre a un determina- que Salter decidir consagrar su imaginado propsito. La oruga que, en el Pas cin y su inteligencia, convirtindolos en de las Maravillas, le pregunta a Alicia: memorables personajes literarios. Para cumplir esa vocacin, se hace escritor. Yo os am, dice, citando a Byron. Era como si fuese hijo vuestro. Y agrega, definiendo su propia tica: Los poetas, los escritores, los sabios y las voces de su tiempo, forman un coro, el himno que comparten es el mismo: los grandes y los pequeos se unen, lo hermoso vive, lo dems muere, y todo es absurdo excepto el honor, el amor y lo poco que el corazn conoce. As comienza la segunda parte de su vida. No slo cuentos y novelas, sino tambin guiones de cine le procuran fama y amistades clebres, como tambin amores intensos e internacionales. Se hace amigo de Robert Redford, de Nabokov, de Roman Polanski, de John Huston, de Irwin Shaw. A esas relaciones artsticas, Salter autor aade las erticas de Salter protagonista, tanto en su Nueva York natal como en James Salter (Nueva York, 1925), en 2007 en Barcelona. Foto: Edu Bayer un decorado europeo. Roma y Pars son sus dos ciudades favoT quin eres?, obliga a la herona a ritas, vistas a travs de ojos americanos. inventar una Alicia capaz de jugar el rol Esto es la Europa de Hemingway y Tenque le ha sido asignado. La respuesta nessee Williams, en la que todo es extique cada uno de nosotros puede dar a co, tentador, al borde de lo incomprensiesa esencial pregunta revela menos nues- ble, de manera que la tica americana puede permitirse excesos que seran tra identidad que nuestras intenciones. Una de ellas es conjurar el pasado, inadmisibles en su propia tierra. Todo est contado en frases cortas, convertirlo en ascuas para iluminar el instante presente, quemar los das, co- precisas, con pocos adverbios y menos mo lo llama James Salter. Con tal prop- adjetivos, como si el informe de su vida sito, Salter, sabio autor de esmeradas fic- requiriese un tono oficial, impersonal ciones, se ha propuesto contar la vida de que la traduccin de Isabel Ferrer Marraun James Salter ciudadano de ese mun- des respeta perfectamente. Esto permite do lejano e inalterable. A Salter autor le a Salter irrumpir de vez en cuando con interesan los hombres parcos, amoro- una imagen o una idea apasionadamensos, combativos, inocentes al estilo ame- te sentimental, que sorprende en esa proricano, es decir, convencionalmente he- sa lisa, severa. A veces, Salter autor nos roicos, con claras respuestas acerca de recuerda que, fijas para siempre en el lo que est bien y lo que est mal. Ha pasado, las escenas que describe estn imaginado entonces a un Salter que co- an all, inclumes, inmemoriales. Es rresponde a esa definicin norteameri- l, el narrador, quien cambia, envejece, cana de la vida, nacido en una familia se acerca a la muerte, mientras que el modesta pero ambiciosa, con un padre otro, el recordado, sigue teniendo seis, de origen judo que si bien ama a su doce, veinte, treinta aos. Entonces hijo y a su mujer, no se interesa por creemos adivinar el propsito de esta ellos. El aprendizaje afectivo de Salter larga respuesta a la pregunta de la orupasa por la amistad masculina y por la ga: quemando los das, renace de las iniciacin al sexo opuesto. La primera ascuas el recuerdo incandescente que se hace a fuerza de puetazos y de li- alimenta la ltima frase del libro y resubros, por una iniciacin al box en cam- me al personaje: Un gran deseo de sepamentos de verano y a la literatura a guir viviendo.

Contrarrevolucin o resistencia. La teora poltica de Carl Schmitt

Carmelo Jimnez Segado Tecnos, Madrid, 2009 320 pginas. 17 euros
CIENCIA POLTICA. AL LADO DE Ernst Jnger y de Leni Riefenstahl, Carl Schmitt cierra el tro de personajes que aportan un toque de grandeza a la barbarie nazi. Como Jnger, la vinculacin al rgimen de Hitler no significa adhesin en todo y por todo, pero s en su caso un claro compromiso que ha ocupado en exceso a muchos comentaristas. Lo esencial es cmo el jurista catlico aborda la crisis revolucionaria sucesiva al fin de la Gran Guerra: una situacin apocalptica que no admite las soluciones tradicionales de la derecha y que requiere un nuevo uso de los fundamentos religiosos del orden. San Pablo proporcionar el concepto, el katjon, aquel que impone el freno a la amenaza del Anticristo. La nocin central de su pensamiento ser la del enemigo. Pero como Jimnez Segado explica en su libro, el valor de Schmitt surge de su capacidad para elaborar un nuevo planteamiento jurdico acorde con la exigencia de la contrarrevolucin. En su presentacin del libro, Francisco Rubio Llorente destac la excepcional lucidez que caracteriza recurrentemente a esa elaboracin. Aadi tambin que a su juicio Jimnez Segado es el autor espaol que mejor ha ledo y entendido a Carl Schmitt, tan influyente entre nosotros. Antonio Elorza

Quemar los das

James Salter Traduccin de Isabel Ferrer Marrades Salamandra. Barcelona, 2009 448 pginas. 18,90 euros

Seguiremos informando
Varios autores Prlogo y coordinacin de Aurelio Martn Los Libros de la Catarata. Madrid, 2010 340 pginas. 20 euros
COMUNICACIN. EN EL QUE FUE uno de sus ltimos textos, el escrito para la antologa Seguiremos informando, Pedro Altares se preguntaba: Los corresponsales y enviados especiales son una especie en extincin?. Aluda a la tendencia a sustituir el siempre costoso envo de un periodista al lugar de los hechos por el copiar y pegar realizado por un mileurista amarrado durante horas a un ordenador conectado a Internet. No tengo respuesta a ese interrogante, tan slo puedo afirmar que la Espaa democrtica ha contado con decenas de fantsticos corresponsales y enviados especiales y que algunos de ellos, los 25 premiados con el Cirilo Rodrguez, estn presentes en Seguiremos informando. En este libro son todos los que estn, aunque no estn todos los que son o fueron. El periodismo espaol ha pagado un elevado precio de sangre por su intensa presencia en los escenarios internacionales ms calientes de las tres ltimas dcadas. Recurdese a los hermanos cados: Juantxu Rodrguez, Miguel Gil, Julio Fuentes, Julio Anguita Parrado, Jos Couso, Ricardo Ortega Ellos, y los que sobrevivieron, abrieron nuestros balcones y ventanas al mundo. Lo hicieron en la estela de la tribu de los ltimos sesenta y primeros setenta, la de los Manu Leguineche, Julio Camarero, Vicente Taln, Cirilo Rodrguez, Jess Hermida, Enrique Meneses, Vicente Romero, Miguel de la Cuadra, Felipe Sahagn En los ochenta y noventa, la libertad, el desarrollo econmico y el compromiso de algunas empresas periodsticas con la informacin internacional de calidad y de primera mano ampliaron la tribu. Cada generacin, escribe en este libro Guillermo Altares, ha tenido su guerra, o sus guerras. Est la generacin de Vietnam, la de Beirut, la de los conflictos balcnicos, la que vio sus primeros bombazos siguiendo el rastro de destruccin que sigui al 11-S. Y todas ellas, cabe aadir, se han empeado en arrimarse al peligro, hablar con cuantos protagonistas pudieran, contar las cosas lo antes y lo mejor posible y dar la voz a las vctimas. Porque aunque a veces resulte difcil identificar a los culpables de una guerra, una catstrofe o una hambruna, siempre es facilsimo identificar a las vctimas. Y stas piden que el mundo sepa. Por ejemplo, leamos a Juan Cierco: Confieso que he odo llorar a un nio palestino, musulmn, por ver a su padre, mdico respetado en Ramala, educado en Zaragoza, casado con una espaola de Teruel, de rodillas, en calzoncillos, en mitad de ningn sitio, apuntado por el fusil de un recluta israel de 18 aos de edad que encuentra entretenido humillar a un ser humano delante de los suyos porque no tiene nada mejor que hacer a las siete y diez de la tarde. Como Pedro Altares, Aurelio Martn adopta un aire crepuscular en su aportacin a esta obra. Parece que nos precipitamos al deterioro y al final del reporterismo, escribe. Es posible. Entretanto, Seguiremos informando recoge un puado de incursiones de periodistas espaoles en territorio comanche: el Saign de Leguineche, la Lisboa de la revolucin de los claveles de Diego Carcedo, el Kuwait de Juanje Aznrez, el Tiananmen de Jos Luis Mrquez, La Habana de Romn Orozco, el Mosc de Pilar Bonet, el Kabul de Fran Sevilla, el Nger de Ramn Lobo, el Beirut de plvora y jazmn de Toms Alcoverro, la Hiroshima de Rosa Mara Calaf, la Nicaragua de Joaquim Ibarz Quin dijo que todo el periodismo de la Espaa democrtica se ha consagrado a las declaraciones politiqueras locales? Javier Valenzuela

En el laberinto de la inteligencia. Gua para idiotas

Hans Magnus Enzensberger Traduccin de Francesc Rovira Anagrama. Barcelona, 2009 78 pginas, 10 euros
ENSAYO. ESTE BREVE ensayo, que se lee de un tirn porque est escrito con inteligente amenidad y sobrada soltura estilstica bien vertidas por el traductor, versa sobre los fracasados intentos de definir, medir y catalogar algo tan etreo como es la inteligencia humana. Enzensberger (Baviera, 1929) defiende lo que ya sabe el sentido comn y que nuestro lenguaje (el de cualquier regin del planeta) expresa con certeza, que la inteligencia es inmensurable, polifactica, flexible, emocional, natural o incluso rara; que a veces se aguza y aumenta con la edad y, asimismo, que otras veces tambin con la edad puede disminuir. La soberbia de quien se cree muy dotado de ella es su ms traidora compaera, mientras que la humildad suele ser su mejor nodriza. En sntesis, que la inteligencia posee tantos grados como la tierra latitudes; es cierto que tiene sus ms y sus menos, de ah que se hable de melones y zopencos o de personas listas y cabales. En estas cuestiones, el instinto acierta ms que la ciencia. Arropndose con un poco de historia, el autor arremete en definitiva contra la absurda arrogancia que confiere un elevado cociente de inteligencia (CI), de ah el subttulo de Gua para idiotas. Enzensberger se deja mucho en el tintero y podra haberse explayado ms; sin embargo, su breve tratado tiene el efecto de plantear preguntas (que es la marca de los buenos filsofos) como ser posible que no sepamos qu es la inteligencia nosotros, que nos creemos tan inteligentes?; y nos alerta para cuando oigamos elogiar la inteligencia de alguien en virtud de su elevado CI. La experiencia nos va enseando que eso no es lo determinante; bastara con preguntarle: cmo vives?, tienes amigos? haces feliz a mucha gente? Cuestiones ms demoledoras que las de cualquier intrincado test psicomtrico. Luis Fernando Moreno Claros

10 EL PAS BABELIA 17.04.10

LIBROS / Narrativa
biendo. Cuatro hermanas es una indagacin en las exaltaciones ocultas del deseo y sus peligros, en los secretos del dolor y la culpa de los miembros de la familia Soames, formada por Matthew, maestro rural, su esposa Callie y sus hijas Jessica, Leoni, Mathy y Mary Jo, quien narra la historia. La accin transcurre, fundamentalmente, en una granja deMisuri, a la que las hijas an acuden, ya mayores, los veranos, rendidas por la autoridad de los padres, que exigan el tributo y nosotras lo pagbamos. El arco temporal abarca de los ltimos aos del siglo XIX a comienzos de los sesenta del XX. Y lo que cuenta es la biografa emocional del padre, de la madre, de las hijas, focalizando el relato en cada personaje, lo que permitir al lector conocer un mismo suceso desde ngulos distintos. De cada personaje se destaca magnficamente su temperamento, la ansiedad de sus decisiones, las vacilaciones del amor y los devaneos y maldades que han conformado su vida. Resulta extraordinario el talento de Carleton para mantener emocionado al lector sin caer en el sentimentalismo, a la vez que tambin sortea el costumbrismo, la cursilera y la equvoca compasin. Hay una pausa en la que la narradora evoca aquellos momentos de las obras de Chjov en que el ritmo se vuelve esttico. Ese ritmo esttico es otra de las virtudes de Cuatro hermanas, novela que habra merecido, sin duda, la aprobacin de Chjov. Francisco Solano

Morirse de memoria
Emiliano Monge Sexto Piso. Madrid, 2009 173 pginas. 17 euros
NARRATIVA. SI NO ME EQUIVOCO era Lorca quien sostena que un muerto en Espaa estaba ms vivo que en ningn otro lugar del mundo. De haber vivido hoy tal vez habra trasladado ese peculiar honor a Mxico, en cuya capital precisamente se ambienta esta primera narracin extensa de Emiliano Monge (Ciudad de Mxico, 1978) titulada Morirse de memoria. Aqu los muertos se encuentran tan vivos que hasta el propio narrador es un difunto, aunque, eso s, reciente, y tal vez por ello el relato que hila parece encontrarse en una tierra de nadie a mitad de camino entre la existencia y la no existencia. De hecho, l mismo oscila entre la singularidad y la multiplicidad, entre el yo y el nos, subrayando as la elasticidad del territorio que cartografa esta historia circular y obsesiva. Morirse de memoria, como casi todos los textos experimentales que produjeron las Vanguardias, no es una novela al uso. Tampoco lo eran Pedro Pramo o Finnegans Wake, con las que comparte sendas obsesiones por la muerte (son ellos el caos congelado) y el lenguaje (he ladido a tu pierdo estos aos), y en cuya estela cobra sentido. Y es que sta es una de esas novelas que araan en lo oscuro y no se satisfacen con seducir a un lector tibio o distrado; al contrario, nos pide que dejemos en suspenso nuestras expectativas de leer una historia deudora de la claridad que pedan los retricos, y nos exige un poco de desdn por la intriga y la complicidad o la empata con los personajes. Los que se acerquen a estas pginas vayan advertidos; tal vez les interese seguir la famosa recomendacin que se encontr Dante a las puertas del infierno: Dejad aqu toda esperanza. Fernando Castanedo

Vista del puente de Bessires en Lausana. Foto: Reuters / Denis Balibouse

Liturgia del recuerdo

Lausana
Antonio Soler Mondadori. Barcelona, 2010 201 pginas. 17,90 euros
el destierro interior de quien calla, la prisin que supone la amistad. En fin, el tiempo comindose avariciosamente la vida. La liturgia del recuerdo que propone Antonio Soler se supone apacible como un confortable viaje. El autor cuenta muy bien sobre el tiempo que pasa, y firma con determinacin una novela que puede parecer sombra por ese canto de cisne que se entona a partir de determinada edad, cuando se suman ausencias y no se renuevan presencias. Pero en la mujer que nos habla no hay pesadumbre, ni arrepentimiento, ni melancola, ella es una simple cronista, capaz de intimar con quien lee. Soler examina el tiempo como un entomlogo que ha convertido los das en un insecto a diseccionar. De manera profunda, precisa y aparentemente sencilla, el escritor consigue que no nos perdamos en ese flujo permanente que mezcla el presente, ese anecdotario de vida en el vagn, y la memoria de una vida que se piensa. Antonio Soler (premios Herralde y Nacional de la Crtica en 1996 con Las bailarinas muertas y premio Nadal en 2004 con El camino de los ingleses) crea una atmsfera vivificante aunque se presientan cadveres futuros. Porque memoria es tambin conocer el tono de los das venideros y la probabilidad de hechos todava por suceder. Convence Soler de que nada de lo que sucede en Lausana nos es ajeno. Sosiego y vrtigo. As es la buena ficcin, entrar en la novela y estar en ella. Cmo pude pensar que se trataba de un viaje tranquilo?

Por Mara Jos Obiol NARRATIVA. LEO SOBRE un viaje que se intuye tranquilo. El tren ha salido de Ginebra y una mujer de unos setenta aos est atenta a los movimientos de aquellos que con ella comparten vagn. Mira con serenidad a quien le recuerda a la amante de su marido, decide indiferencia hacia el caballero que atiende al mvil y hay un atisbo de melancola cuando observa a la joven pareja que se muestra desinhibida en sus manifestaciones. La mujer del vagn es la protagonista de la ltima novela de Antonio Soler (Mlaga, 1956). El ttulo del libro es Lausana. Y Lausana es tambin el destino de la mujer. Durante el recorrido, ella ser una habitante ms de ese microcosmos que se genera en cada travesa por corta que sea, ese mundo que discurre paralelo al de las estaciones o las ciudades que se van dejado atrs. Pero aqu, en Lausana, el autntico universo est en la memoria de la protagonista. En su mente, los recuerdos fluyen ms acelerados que el propio tren. Est la infancia, un gesto del padre, un apodo, los vaticinios de muerte de ahora mismo, la traicin, el campo de batalla de un matrimonio de aos. Tambin el debe y haber de la complacencia, la mordida que deja el adulterio,

Un lugar incierto
Fred Vargas Traduccin de Anne-Hlne Surez Girard Siruela. Madrid, 2010 347 pginas. 19,90 euros

Un lloc incert
Traduccin de Anna Torcal y Salvador Company Amsterdam. Barcelona, 2009 328 pginas. 20,90 euros
NARRATIVA. LOS LIBROS DE Fred Vargas se distinguen por varias caractersticas que hacen a la autora nica y especial. Imaginacin y fantasa a raudales, unos personajes entraables y un lenguaje y unos argumentos que ella quiere populares y que estn cuidados al milmetro. Si en su anterior novela, La tercera virgen, el comisario Adamsberg se las tiene que ver con el fantasma de una monja del siglo XVIII, en Un lugar incierto se enfrenta a dos linajes de vampiros que luchan entre s desde hace 300 aos. Diecisiete zapatos con sus correspondientes pies aparecen en el cementerio londinense de Highgate. En las afueras de Pars, un hombre es literalmente triturado. Adamsberg relaciona ambos casos, que le llevarn a un pueblecito de Serbia, donde se cree ciegamente que los vampiros siguen en activo. Adamsberg es adems vctima de una conspiracin para apartarle de la investigacin. Su propio equipo est dividido. El sector positivista materialista, liderado por la slida teniente Retancour, se indigna con las divagaciones del comisario. Cmo van a perseguir a un vampiro si no existen? Los conciliadores, los que consideran a Adamsberg un apaleador de nubes, aceptan su hiptesis. El sabio comandante Danglard, mano derecha de Adamsberg, pone las gotitas de ciencia que han de conformar a unos y otros. Vargas mezcla bien la literatura fantstica con la policiaca. A diferencia de John Connolly, cuyos elementos sobrenaturales son sobrecogedores, en la escritora francesa todo resulta amable. El libro se lee con una sonrisa. Rosa Mora
EL PAS BABELIA 17.04.10 11

La patria de todos los vascos

Iban Zaldua Lengua de Trapo. Madrid, 2009 144 pginas. 15,20 euros

Euskaldun guztion aberria

Alberdania. Irn, 2009 128 pginas. 14,50 euros
NARRATIVA. PARA CAPTAR todo el humor de esta novela, tan desternillantemente vasca como los libros anteriores de Zaldua que conozco, habra que haberle sugerido que el ttulo de esta hubiera debido continuar hasta un abarcador y de todas las vascas, as se homenajeara a un reciente lendakari o lehendakari y, a la vez, nos dara unas pautas a seguir sobre la narrativa de Iban Zaldua, que a la manera de Vaya semanita ese exitoso programa de la ETB que vemos en Madrid, a travs de Digital+, canal 23, de nada, se re sanamente de lo vasco, ese asunto crnico. Humor chocarrero haba en Si Sabino vivira, en los relatos de Mentiras, mentiras, mentiras y

lo hay, y de qu modo, en esta novela breve, abarcable, una nouvelle, la subtitula, en la que un profesor universitario vasco, harto de todo y de cargar a hombros su cuota de singularidad, se marcha a Anchorage, Alaska una vieja cancin de Michelle Shocked, un punto nevado en el globo terrqueo, donde se inventa, a lo bestia y a lo claro, un pasado y una cultura vascas de mucho rer. En centenar y medio de pginas ese es su lmite, pero tambin su lastre, se chotea de algunas de las ms sacrosantas seas de identidad. El librito se lee con mucho agrado, incluso se sonre. Pero La patria de todos los vascos tendra que haber ido ms lejos, y no lo ha hecho. Javier Goi

Cuatro hermanas Quatre germanes

Jetta Carleton Traduccin de Mara Teresa Gispert y de Jordi Nopca Libros del Asteroide. Barcelona, 2009 416 y 448 pginas. 21,95 euros
NARRATIVA. LOS AUTORES DE una sola obra poseen, por decirlo as, una persuasin

ms concentrada, y acaso no sea forzado atribuirles la cortesa de no haber escrito nada insustancial. A Emily Bront la muerte le impidi sumar otra novela a Cumbres borrascosas; para Giuseppe Tomasi di Lampedusa El Gatopardo fue el espejo roto donde se descompona su abolengo aristocrtico. Cuatro hermanas, de Jetta Carleton (1913-1999), se sita en esa rbita de excelencia. Nacida en Misuri, se dedic al mundo de la publicidad, y para escribir su nica novela se inspir en las estancias veraniegas en casa de sus padres. La obra se public en 1962, con extraordinario xito, pero no tent a Carleton a seguir escri-

LIBROS / Entrevistas

Novelas y autores ms all de

La popularidad se les resiste a muchos escritores a pesar de que vale la pena descubrirlos. El noruego P

No dir que los personajes me lleven, pero casi; lo que ocurre es que los lectores encuentran mucho ms de lo que yo quise decir, seala Per Petterson. Foto: Susanna Sez

Per Petterson La palabra est sobrevalorada

El autor noruego es un coleccionista de detalles, y como tal construye sus novelas. No hay segundas oportunidades, se es el tema del libro, afirma sobre Yo maldigo el ro del tiempo
Por Carles Geli
N LA VIDA, como en las novelas, parece, a veces, que nada ocurre porque nada se dice. Pero es que antes ha habido algn detalle. El noruego Per Petterson (1952) parece coleccionarlos. Los escasos personajes que pueblan su aclamada Salir a robar caballos (Bruguera, ahora en bolsillo) y, sobre todo, los de Yo maldigo el ro del tiempo (Mondadori / Club Editor, en cataln) se explican por pequeos detalles, tanto de lo que hacen como de lo que no, y eso va creando una atmsfera que se da pocas veces en la literatura actual. Hablo ms de detalles que de gestos; a m me ha pasado, perdemos esos detalles y con ellos la vida, dice. Algo parecido a lo que escribi Gil de Biedma: Que la vida iba en

serio / uno lo empieza a comprender ms tarde. Es exactamente eso, y cimbrea su cabeza escarolada: Todo el mundo est pendiente del estreno de la obra, pero es en el ensayo general cuando te la juegas: no hay segundas oportunidades en nuestra existencia, se es el tema del libro. De alguna manera, tambin es el tema de la vida de Petterson, marcado, aunque lo admita a medias, por una madre dura, la muerte de un hermano y un doloroso accidente en el incendio de un ferry en 1990 que le dej sin padres y sin otro hermano y una sobrina. Cmo no van a condicionarte episodios as; de ah que como escritor he de escuchar esas seales; la palabra est sobrevalorada; lo que pensamos y sentimos es ms importante que lo que decimos. Como si hiciera ahora un gran esfuerzo, prosigue: En Noruega, hablamos poco, por eso

an puedo confiar menos en las palabras que oigo; en ese sentido digo que es vital saber leer los detalles; el cuerpo es nuestro campo de batalla del dolor y de la alegra Si nos fijamos bien en l, podemos saber mucho ms de los otros. En Yo maldigo hay que estar ms atento a una respuesta, a un gesto, a un detalle del atrezzo que al hilo argumental de la obra en s, trenzado por Arvid Jansen, que camino de los cuarenta afronta un divorcio y el descubrimiento de que su madre padece cncer. Parece la suya una relacin edpica, no? Petterson se hace explicar mejor el complejo de Edipo (los clsicos mediterrneos caen lejos) y entonces replica: No, se quieren bien, lo que ocurre es que Arvid es un quejica, una especie de James Dean, tira la toalla siempre mucho antes de lo que quisiera su madre; l nunca est a la altura de las

expectativas de ella. Es una situacin que parece conocer bien. Tena dos novelas ya publicadas y recuerdo que mi madre me dijo poco antes de morir: Espero que la prxima sea menos infantil. Demoledor. Pero las madres (las dos, ficticia y real) quieren a sus hijos aunque no lo parezca, afirma. Esa generacin se rompi los cuernos por sus hijos para que tuvieran una vida mejor que la suya; si esos hijos deciden seguir el paso de sus progenitores, le quitan sentido a la vida de sus madres El mensaje ltimo de la novela es: Despierta, eres un imbcil: puedes optar por aquello que yo no he podido y mira qu haces. Y asoma de nuevo la autobiografa: No, no lo es del todo: pero recuerdo que cuando le dije a mi madre que no quera estudiar ms, me hizo bajar del coche y me dej en medio de la ciudad; supongo que nos decepcionamos el uno al otro Pero, quin cumple las expectativas que los otros se hacen de uno? Quin va hasta el final de donde podramos ir?. Arvid va lejos en ese desencuentro materno-filial: se come unas hierbas con las que se corta la lengua mientras contempla agazapado a su madre en una escena freudiana: Arvid es una muestra de esa generacin que hoy tiene entre 30 y 40 aos y que no quiere madurar; se autolesiona para establecer un puente con su madre a partir del dolor, es un duro SOS final que le lanza buscando su respeto, pero ella est afligida

Justiciero sin causa

El cuarto oscuro de Damocles
Willem Frederik Hermans Traduccin de Catalina Ginard Fern Tusquets. Barcelona, 2010 385 pginas. 19 euros
El cuarto oscuro de Damocles. Y es un captulo bastante oscuro de la historia lo que Willen Frederik Hermans, el gran maestro de la narrativa holandesa, somete a revisin en esta su ms clebre novela: la resistencia holandesa contra la ocupacin nazi en la Segunda Guerra Mundial. Caus un escndalo maysculo en los Pases Bajos al publicarse en 1958, ya que enfoca precisamente la turbiedad, la contradiccin y la inconsistencia de los actos humanos, aunque sirvan a las causas ms nobles. Vibrante como un thriller, con una pasmo-

Por Cecilia Dreymller

LA HISTORIA, tal como se ha conservado en la memoria colectiva, se asemeja poco a lo que en realidad han vivido las personas, escribi Milan Kundera tras su lectura de 12 EL PAS BABELIA 17.04.10

sa economa narrativa y tres mil fascinantes giros argumentales cuenta El cuarto oscuro de Damocles cmo un da de verano de 1940 entra un sujeto con uniforme del Ejrcito holands en el estanco del joven Henri Osewoudt, y le pide un favor. Osewoudt, asombrado por el parecido del extrao con l, no entiende nada, pero enseguida est dispuesto a cumplir con el encargo, pues se supone partcipe de una trama clandestina y est ansioso por servir a su patria. A partir de ese momento la vida del tibio, barbilampio estanquero se convierte en una trepidante sucesin de misiones en las que engaar, asesinar, ser capturado por los alemanes, escapar y protagonizar una sangrienta fuga hacia las lneas aliadas. Pero en el cuartel gene-

ral ingls no recibe una condecoracin, como haba esperado, sino que es encarcelado y acusado de colaboracionismo. La prolija novelstica sobre la resistencia contra el rgimen nazi ha recreado a todo tipo de personajes: al valeroso, al traidor, al oportunista, al cobarde. Hermans cuestiona estos estereotipos con su protagonista, pues l los une a todos en su sumamente ambigua persona. Y sumamente ambiguas y confusas son tambin las circunstancias en las que siente la vocacin de hroe. En este sentido, El cuarto oscuro de Damocles no slo es una novela de relevancia universal, sino actualsima. Y en Espaa, de muy aprovechable lectura para cualquier reflexin sobre el tema de la memoria histrica.

os nombres reconocidos
por su galopante enfermedad y no puede darle explicaciones. A esa tensin, ArvidPetterson aade la de la crisis de las ideologas, hasta el extremo de que parece que quien opt en las ltimas dcadas ante el compromiso poltico haya hecho el ridculo, visto con los ojos de hoy. Es ms, el ttulo de la novela responde a unos versos de Mao, que pueden leerse de manera muy irnica: No, el ridculo no, pero quien crey en determinadas ideologas, visto en perspectiva, hoy se ha de dar cuenta de la decepcin; en el caso de Arvid pens que Pekn era Jerusaln y al final result que slo es Pekn. Se hace difcil pensar que las milimetradas novelas de Petterson, que ha obtenido incluso el premio IMPAC Dubln 2007 por delante de monstruos como Cormac McCarthy y J. M. Coetzee, no estn planificadas al detalle: No, no, de veras; sigo mucho el flujo de la creacin a partir de una idea; no dir que los personajes me lleven, pero casi; lo que ocurre es que siempre los lectores encuentran mucho ms de lo que yo quise decir; si hubiera sido as, no hubiera podido escribir esos libros. Pero hasta el paisaje, una presencia sutilmente encajada, parece desmentirle. Es muy importante que cuando un lector acabe una de mis novelas sepa dnde ha pasado; me gusta que ese lector tenga una sensacin fsica Mire: a 15 minutos en tranva de Oslo te bajas y ya ests en un bosque denso; la naturaleza es parte de uno; una roca al lado de casa, un faro cercano te marcan; en Noruega, en uno de esos bosques, llega un momento en que tienes la sensacin de que el rbol te mira a ti y no al revs; eso ha de acabar definiendo una manera de ser. Se mueve y gesticula un poco ms de lo que se esperara en un nrdico, pero no deja de venir de donde viene, una Noruega que mantiene un papel muy peculiar en un tringulo que completan Suecia y Dinamarca, que dominaron durante siglos su patria. Noruega ha sido el hermano pequeo de la zona. Pero encontramos petrleo y eso nos ha dejado en buena posicin: hoy apenas tenemos un 1% de paro Y hasta resulta que en los ltimos 10 aos, los micos de las montaas, como nos conocen, estn haciendo una literatura mejor y ms fuerte que ellos. Quiz cuestin de detalles.
Yo maldigo el ro del tiempo. Per Petterson. Traduccin de Cristina Gmez Baggethun. Mondadori. Barcelona, 2010. 256 pginas. 18,90 euros. Maleeixo el riu del temps. Per Petterson. Traduccin de Carolina Moreno. Club Editor. Barcelona, 2010. 246 pginas. 18,50 euros.

etterson y el uruguayo Pablo Casacuberta son dos de esos creadores que merecen una oportunidad

Pablo Casacuberta El arte llena una necesidad

El escritor, artista y cineasta explora en Escipin el esfuerzo por definirnos por oposicin al otro. Olvidamos que tenemos cosas en comn con los dems y que ah est lo interesante
Por Ricardo Grande sobre todo si se trata de Pablo Casacuberta, un novelista que pinta, fotografa y filma las ideas que quiere convertir en tangibles. No es que intente una disciplina artstica, es que de repente se me ocurre una idea que es un cuadro, o una foto. Y para verlo, tengo que pintarlo. Son escenas en las que quiero indagar, comenta este uruguayo de 41 aos que ha expuesto en la galera Somniac (Nueva York) y codirigido un largometraje con el japons Jukihiko Goto, entre otras cosas. Tras ganarse una buena reputacin como autor polifactico e innovador en su pas, acaba de publicar en Espaa Escipin (451 Editores), de la que habla mientras apura su caf en el madrileo Crculo de Bellas Artes. El frgil protagonista de su nuevo libro, Anbal, deber renunciar a su visin del mundo como algo tosco y cruel: la historia arranca cuando su padre muere y le deja una curiosa peticin en el testamento. Algo de ese progenitor, que ensea y protege incluso cuando parece que castiga, tuvo el padre de este autor. Era una persona muy centrada en s misma, con un folclore propio. Pensaba que tena mucho que decir. Tena una sensibilidad especial, evoca el escritor. Viva en Mxico y, cuando muri, tuve que viajar all para su funeral. Hubo que entrar en su casa a ordenar todo en cajas Algo de esa imagen queda en Escipin, aunque es ficcin y yo me identifico no slo con el protagonista, sino con todos los personajes. El enemigo que ve este hombre en su padre es alguien exactamente igual a l. La novela explora ese esfuerzo denodado por definirnos por oposicin al otro, que es lo ms fcil. Olvidamos que tambin tenemos cosas en comn con los dems y que ah est lo interesante. En la vida real, tanto ese padre como su madre fueron cientficos que no tuvieron problema en alentar el precoz talento de su hijo. Eso tuvo su influencia: Nunca se percibi en mi casa que existiera una brecha entre lo humanstico y la ciencia. Todo se ocupa de lo mismo, que es acercarse a la realidad. El arte llena una necesidad, no es algo mstico o inexplicable. Es una manera de presentar a los dems una instantnea de la vivencia subjetiva, concreta y perso-

O SLO DE escribir vive el escritor;

Me gusta convertir lo que hago en objetos que pueda tocar y llevar conmigo, dice Pablo Casacuberta.

Primeras pginas de Yo maldigo el ro del tiempo, de Per Petterson.

.com

nal. De la necesidad por crear un modelo que explique el mundo habla tambin su libro. Trata la dificultad de adoptar un modelo de realidad que sea ms o menos objetivo. La novela te lleva por el conjunto de desgracias que el protagonista sufre, en gran medida imaginarias y autoinfligidas. No hay nadie que le persiga realmente. Le gusta moverse entre la literatura, la pintura o el cine. Las nuevas tecnologas le facilitan mucho esa convivencia de mundos distintos pero interconectados, que a veces se mezclan. Sus pinceles asaltan entonces los anuncios de los peridicos o sus propias fotografas, y los colores dibujan el alma de la persona que inmortaliz su cmara. Ahora, pasar de una disciplina a otra consiste simplemente en abrir distintas carpetas en un mismo ordenador. Esto te produce un aire de inmediatez y de libertad, pero tampoco me gusta la glorificacin de las herramientas. Lo esencial es tener algo que decir, subraya. La escritura es la que te hace coger cario a los personajes y la historia, como lector y como autor. Su flexible creatividad se ha plasmado no slo en lienzos y en las pginas de sus novelas, sino tambin en anuncios publicitarios. l le quita importancia: Todos tenemos

que pagar las cuentas. Eso tiene una naturaleza voltil no hay ninguna publicidad del siglo XIX que guardemos en nuestro corazn. Pero esa mitad suya es la que asegura la independencia de sus proyectos, entre los que se incluyen ya siete libros. Han pasado dos dcadas desde que publicara aquel primero, Ahora le toca al elefante, en 1991. Tena 21 aos. Desde entonces, su obra no ha parado de mutar. No le convence hablar de evolucin: Intento que mis novelas impliquen que el lector se acerque poco a poco a los personajes y vaya ampliando la nocin de cmo van viendo la realidad. Y eso le hace cuestionarse cmo construye l la suya. Y al final necesita materializar el resultado. Me gusta convertir lo que hago en objetos que pueda tocar y llevar conmigo. La motivacin siempre es que eso que se me ocurri exista de una forma tangible. Como creador, soy bastante fetichista.
Escipin. Pablo Casacuberta. 451 Editores. Madrid, 2010. 304 pginas. 19,50 euros.

Inicio de Escipin, de Pablo Casacuberta.

.com

El amante indito
La piel afilada. Un bestiario de amantes
Josan Hatero Alfaguara. Madrid, 2010 178 pginas. 17 euros
rese en estas mismas pginas. Compar entonces a Hatero con otros autores espaoles de similar registro esttico: con Gonzalo Calcedo, Javier Gonzlez y Nicols Casariego. Ahora agregara a Berta Mars, Javier de Sez Ibarra y el ltimo libro de Ignacio Vidal-Folch, Noche sobre noche. Probablemente una fina lnea casi invisible los una: ese lcido desconcierto del que pregunta sin que le importe demasiado la respuesta. Ahora publica Hatero un libro distinto, La piel afilada. Un bestiario de amantes. Una taxonoma de

Por J. Ernesto Ayala-Dip EN 2003, EL ESCRITOR cataln Josan Hatero public un libro de cuentos, algunos de los cuales todava recuerdo vivamente. El libro se titula Tu parte del trato. Lo

amantes posibles e inimaginables. Por ello Hatero cita a Calvino, y sobre todo a Borges, el hombre de clasificaciones tan inslitas que no pudo el mismo Michel Foucault sustraerse a una incontenible risotada ante una de sus inclasificables clasificaciones. Los amantes de Hatero me parece que tienen un origen. Lo encontr releyendo Tu parte del trato. Hay un relato ah que se titula Los amantes y en un momento del mismo se dice: En la cama, ah donde sus pieles se afilan, lo primero que l hace es tocarla, no besarla. Aqu hay un dibujo, un tipo de amante, uno que puede compartir espacio con tantos otros que ni sospechamos que existan. Pero, segn Hatero, existen. Cuando los leemos, nos sucede lo mismo

que cuando leemos a Monterroso: lo ficticio adquiere cuerpo, su carne de papel se vuelve materia tctil, sensual. Cada amante (Feos, Educadores, Sin remedio, Inmviles, Ausentes y un largo etctera) es una pieza de investigacin psicolgica y a la vez estilstica: donde no llega la imaginacin la palabra exacta alumbra al amante indito. Estos textos estn alternados con otros de naturaleza real, segn nos dice el propio autor: entrevistas a personas (son los textos en cursiva) reales, aunque no todas. En el fondo este es un esplndido libro de cuentos sobre amantes con un protagonista: el recopilador: el que se pregunta por qu le gusta tanto la soledad, qu sentido tiene todo esto.
EL PAS BABELIA 17.04.10 13

PENSAMIENTO

Intimidad, qu intimidad?
La mala fe impone su lgica sobre la entera existencia del individuo. Slo hay un problema: los dems
Por Manuel Cruz
AL VEZ QUIENES no conocieran previamente el pasaje de El ser y la nada en el que Sartre ilustra el mecanismo de la mala fe a travs del comportamiento de un camarero de caf recuerden el mordaz artculo de Josep Ramoneda en el que lo citaba aplicndoselo a Zapatero. Si no nos distraemos con lo accesorio (los rituales, los movimientos de autmata, las envaradas actitudes, sea del camarero o del presidente del Gobierno) y reparamos en lo esencial (la sustitucin de la expresin de s por la imaginacin de s) advertiremos la profundidad del reproche sartreano. Un reproche que desborda con mucho la mera constatacin de que el incurso en la mala fe ama a su imagen y no a s mismo (a quien generalmente tiende a despreciar), de la misma forma que desprecia a otros en quienes reconoce lo que es y no quiere ser. Si slo se tratara de esto el reproche no pasara de ser una mera maldad, y el discurso en el que se inserta, una variante ms o menos maquillada de los blandos psicologismos de la autoayuda, tan en boga hoy en da. En realidad, el mecanismo de la mala fe subsume dos dimensiones la sincrnica (quien se quiere ser en el presente) y la diacrnica (que yo del pasado se pretende negar), por resumir abruptamente el asunto que se articulan hasta constituirse en una poderosa instancia tutelar de las conductas de los individuos, de una eficacia anloga a la que en otros discursos se le hubiera podido atribuir al supery. Con una consecuencia especialmente importante a la hora

Ilustracin de Fernando Vicente.

de tematizar cmo los individuos gestionan su intimidad en las sociedades contemporneas (asunto del que trata con perspicacia e informacin el reciente libro de Michal Foessel La privacin de lo ntimo), y es que, de la misma manera que la categora freudiana desarrollaba su eficacia sobre la totalidad del yo y no nicamente sobre alguna de sus regiones particulares, as tambin aunque el ejemplo del camarero (o del presidente del Gobierno, no se me vaya a olvidar el paralelismo y luego un lector puntilloso se nos queje) pudiera hacer pensar otra cosa la mala fe, en la medida en que es un mecanismo, impone su lgica de funcionamiento sobre la entera existencia del individuo. Pero qu problema hay en esto, se preguntar alguien, a no ser que se considere que la autenticidad, o cosa parecida, representa una especie de imperativo moral, supuesto difcilmente defendible en tiempos de posmodernidad? Bueno, slo hay un problema, pero no pequeo: los dems. El otro y sobre todo ese otro que est cerca de m en sentido fuerte guarda el secreto de lo que soy y, en el gesto de guardarlo, me constituye en la medida en que es para m lo

El otro es un polo ontolgico. Se me impone con su presencia pero he aqu su principal peligro me puede hacer sentir que estoy de ms
que me ha robado el ser y lo que hace que haya un ser que es el mo, por dejar hablar de nuevo a Sartre. El otro es, prosiguiendo con la jerga filosfica, un polo ontolgico. Un polo por el que me puedo sentir atrado, pero que, sobre todo, funda mi realidad. Que se me impone con su presencia pero que he aqu su principal peligro me puede hacer sentir que estoy de ms. El otro es aquel que me impide ser a voluntad, ser a la carta. Es aquel contra el que se estrella mi mala fe. El que me deja en evidencia: el que se resiste, desde su libertad, a devolverme la imagen que yo

deseo o necesito. El otro, en suma, a menudo, se convierte en obstculo para esa particular modalidad de autoengao la mala fe en la que la autoestima (el amor por la propia imagen) sustituye al amor propio (el amor por la realidad de uno mismo). Por eso el enfermo de mala fe se suele lamentar: si no fuera por los dems (Puntualizacin escrupulosa. Por supuesto que hay otras formas ms benvolas de entender la autoestima. Victoria Camps, por ejemplo, anda ultimando un magnfico libro sobre el tema en cuestin titulado El gobierno de las emociones en el que hace referencia a esta misma idea, descargndola de las connotaciones negativas sealadas aqu. Pero yo he preferido cada cual tiene sus manas ocuparme en este papel de sus configuraciones ms txicas).
La privacin de lo ntimo. Michal Foessel. Traduccin de Jordi Terr. Pennsula. Barcelona, 2010. 178 pginas. 19,50 euros. Manuel Cruz es catedrtico de Filosofa Contempornea en la Universidad de Barcelona. Taurus acaba de reeditar su libro Filosofa contempornea (Madrid, 2010. 432 pginas. 20 euros).

AYUNTAMIENTO DE GRANADA
CONVOCATORIA DEL VII PREMIO INTERNACIONAL DE POESA CIUDAD DE GRANADA FEDERICO GARCA LORCA
Objeto: Premiar el conjunto de la obra potica de un autor/a vivo que, por su valor literario, constituya una aportacin relevante al patrimonio cultural de la literatura hispnica. Propuesta de candidatos: Academias de la Lengua Espaola, academias nacionales, regionales o locales que tengan seccin de Literatura e Instituciones que por su naturaleza, fines o contenidos estn vinculadas a la literatura en lengua castellana. Dotacin: 50.000 euros. La no asistencia injustificada a la entrega del premio supondr la renuncia por el galardonado a los derechos econmicos derivados de la concesin. Informacin y envo de candidaturas (antes del 30-9-2010): Delegacin de Cultura y Patrimonio del Ayuntamiento de Granada. Complejo Los Mondragones. Avenida de las Fuerzas Armadas, s/n, 18071 Granada. Telfono 958 24 81 60. Fax 958 24 81 95.

14 EL PAS BABELIA 17.04.10

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Negro sobre blanco o censores y maestros

UGUEMOS A las adivinanzas. Concepcin Arenal, Virginia Woolf, Alejandra Kollontai, Victoria Kent, Simone de Beauvoir, Bibiana Ado, Mary Wollstonecraft. En la nmina anterior, quin es la intrusa y por qu? Bingo!: todas las conspicuas feministas (o protofeministas) citadas, menos una, ya no estn entre nosotros. Y, como se sabe, lo ltimo no siempre es garanta de lo mejor. La izquierda nunca debera dejar en manos de la derecha la crtica de las estupideces de quienes pretenden hablar o actuar en su nombre, porque de ese modo se hace menos creble. Cuando esa aprensin no darle armas a la derecha se mezcla con los vidriosos asuntos de la correccin poltica el error se amplifica. Cerrar filas ante determinadas boberas de la ministra de Igualdad, slo porque la derechona (y extremaderechona) que se ha enseoreado de la TDT la haya convertido en blanco de sus hipcritas sarcasmos no parece una actitud democrticamente madura. Y todava resulta peor cuando se mira hacia otro lado y se hace como si los dislates no se escucharan (o leyeran). Ah tienen, como gota que ha colmado mi particular vaso, el asunto de los reproches a los cuentos tradicionales (por los pretendidos estereotipos que difunden) vertidos en una gua educativa avalada por el Ministerio de Igualdad. El hecho de que esos relatos formen parte del canon de la literatura infantil debera darles que pensar. Por supuesto, ese canon adolece tambin de las anteojeras falocrticas con que se han elaborado todos los cnones literarios. Pero esos cuentos Blancanieves, Caperucita, La Bella durmiente y tantos otros no estn ah por eso. Como tampoco Shakespeare lo est a cuenta de su Shylock, o el Poema del Cid por la burla (y estafa) a que su hroe somete a los judos Dimas y Raquel. Los cuentos tradicionales no slo difunden los estereotipos de sus autores (y de su poca), sino valores que han contribuido a travs del tiempo al crecimiento psicolgico y moral de los lectores a quienes van destinados, que no por leerlos estn condenados a convertirse indefectiblemente en asesinos machistas o en sus vctimas. Sugerir cualquier censura (y lo es, por ejemplo, enviar esos cuentos al desvn de la historia) es una aberracin cultural y, sobre todo, una muestra de autoritarismo estpido, mediocre e intolerable. Menos mal que la actual responsable de los asuntos de igualdad no ejerce de ministra de Cultura (por ahora): podra ocurrrsele crear una comisin para estudiar el modo de hacer aceptables para sensibilidades como la suya no slo dichos cuentos infantiles, sino novelas como La Regenta, o Fortunata y Jacinta. Ese comit

que tendra como contrapartida social la creacin de puestos de trabajo para centenares de escritores en paro podra ocuparse de corregir personajes, proponer finales alternativos, suprimir prrafos (acaso no le sobran pginas a toda gran novela?). En fin, poner la vieja literatura sexista en sintona con los luminosos valores igualitarios. Al fin y al cabo, Winston Smith, el protagonista de 1984, se dedicaba a hacer ms o menos lo mismo desde su pupitre del Ministerio de la Verdad. Claro que era hombre.

Blanco
EN DICIEMBRE de 1978, cuando el primer Gobierno (democrtico) de Adolfo Surez saboreaba las mieles del xito poltico obtenido en el referndum para la ratificacin de la Constitucin, Castalia publicaba los dos primeros volmenes de los tres que componan la Historia Social de la Literatura Espaola. Sus autores, Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodrguez Purtolas e Iris

Los cuentos tradicionales difunden valores que han contribuido al crecimiento psicolgico y moral de los lectores a quienes van destinados
M. Zavala, que a la sazn enseaban en universidades norteamericanas, no ocultaban ni sus preferencias metodolgicas ni sus objetivos: ofrecer una historia de la literatura en la cual la evolucin de las formas se entienda al propio tiempo como autnoma y determinada, y en la cual el caso particular, la particularidad de cada texto, se presente como realidad en s y como reflejo de un momento histrico sobre el cual tenemos la obligacin de generalizar sin caer en abstracciones. El xito de ventas fue fulminante, y la primera edicin se agot en un mes. El suplemento cultural de EL PAS (que entonces se llamaba de Arte y Pensamiento) dedic al fenmeno un bloque crtico cuyo tono vena marcado desde los titulares de sendos anlisis firmados por dos estrellas de entonces: el gur Rafael Conte y (no se froten los ojos: la vida da muchas vueltas) el joven contestatario liberal Federico Jimnez Lo-

santos, que haba obtenido recientemente el I Premio de Ensayo El Viejo Topo (ya he dicho que la vida da muchas vueltas) por un texto muy crtico sobre el nacionalismo incluido posteriormente en su polmico libro Lo que queda de Espaa (y, por cierto: quedaba mucho). Los titulares eran respectivamente: Una historia estalinista de la literatura espaola y Novsima inquisicin de la literatura espaola. Lo de estalinista se convirti en un marbete muy utilizado para intentar descalificar la obra de Carlos Blanco Aguinaga, uno de los ms reconocidos especialistas en literatura espaola de los siglos XIX y XX (vase, como muestra, la recopilacin De Restauracin a Restauracin, ensayos sobre literatura, historia e ideologa, publicada por Renacimiento). Pero el tiempo todo lo matiza y, aos ms tarde y con ocasin de sus memorias (Pasado imperfecto, Espasa, 1998), Conte se refiri a aquel libro, al que veinte aos antes haba puesto a caer de un burro, como discutible pero estimulante y hasta siempre necesario. En cuanto al otro crtico mencionado, al que Blanco denomina fascistilla, ignoro lo que piensa hoy al respecto, pero lo supongo. De Blanco Aguinaga, maestro aorado por muchos, se publica ahora De mal asiento (Caballo de Troya), segunda parte de su autobiografa (la primera, Por el mundo, la edit Aberdania en 2007). Lo de (culo de) mal asiento va por el tono peregrino de su peripecia: nacido en Irn (1926) y exiliado desde 1936, ha dividido su vida, sus amores y su actividad profesional entre Mxico, Espaa y California (en la Universidad de La Jolla fue titular de la ctedra de Literatura Espaola Contempornea). Sus memorias y especialmente este tomo, que cubre desde los aos cuarenta hasta hace unos meses constituyen un interesantsimo testimonio no slo de la biografa y la evolucin ideolgica de un intelectual que nunca rehuy el compromiso ni la accin poltica, sino de todo un tiempo vivido con especial entrega y pasin: por sus pginas desfilan el Mxico de Rulfo y el macarthismo, el ambiente de los hispanistas y de los exiliados, de los escritores latinoamericanos y espaoles (Emilio Prados, Max Aub, Ramn Xirau, Jorge Guilln, Amrico Castro, Raimundo Lida, Carlos Fuentes, Octavio Paz, etctera), la California de los panteras negras y de Angela Davis, la lucha de los chicanos, la mediocridad interminable del tardofranquismo, la fragmentacin de la izquierda en Euskadi. Blanco, tambin poeta y, desde hace unos aos, narrador, contempla en De mal asiento su vida como parte de una novela colectiva en la que cada cual interpreta papeles distintos. Y lo hace con sabidura y sin resentimientos (ni siquiera de clase).

Ilustracin de Max.

EL PAS BABELIA 17.04.10 15

ARTE / Exposicin

Los crmenes en el arte

El Museo de Orsay aborda la extraa fascinacin del ser humano por el asesinato plasmada en el arte, desde 1791 hasta 1981, fecha de la abolicin en Francia de la pena de muerte
Por Antonio Jimnez Barca
L FONDO TE MIRA la cabeza. Los ojos entrecerrados, la barba de tres das, pelo algo alborotado del que se acaba de levantar, una sonrisita pintada en la cara y un color meloso y dorado que adorna las mejillas, la frente y el cuello. Pertenece (perteneci) a Henri-Jacques Pranzini, un criminal ajusticiado en Pars en 1888 por el triple asesinato de tres hermanas y jams imagin que ms de cien aos despus un molde de su rostro iba an a seguir rodando por ah, separado del cuerpo, hasta la eternidad. El molde en cera que se fabric entonces con la expresin algo estpida que le qued para siempre a Henri-Jacques tras ser guillotinado pertenece a la coleccin histrica de la Prfecture de Police parisina y ahora se exhibe en el mismsimo Museo de Orsay, en una exposicin titulada Crimen y castigo que responde a la extraa fascinacin morbosa que ejerce en todos (aunque en algunos ms que otros) el lado oscuro de la humanidad. A juzgar por las colas, esa fascinacin sigue siendo incurable. Tambin a juzgar por quien, una vez dentro, se coloca durante un rato ante el molde de la cabeza citada como el que se mira en un espejo. La pregunta de Henri-Jacques parece siempre la misma: qu tienes t que no tenga yo?, qu tengo yo que no tienes t? La idea de la exposicin surgi de Robert Badiner, ex ministro de Justicia de Franois Mitterrand, la persona que se encarg de abolir la pena de muerte en Francia en 1981, que pretenda montar una exposicin, precisamente, sobre la pena de muerte. Pero Jean Clair, comisario de la muestra, extendi el concepto hasta elaborar, segn l mismo confes hace poco en una entrevista radiofnica, una suerte de mapa artstico del mal y la maldad a lo largo, sobre todo, del XIX. Hay bellos cuadros que en el fondo son la recreacin de un asesinato famoso: las varias versiones del apualamiento del revolucionario Jean-Paul Marat, por ejemplo, que recibi en la baera donde casi viva sumergido a causa de una enfermedad en 16 EL PAS BABELIA 17.04.10

Fotografa mtrica de la escena del crimen del asesinato de Canon. Prefectura de Polica de Pars, 1914.

la piel la visita de Charlotte Corday, la joven girondina que le apual y que das despus sera guillotinada a su vez. El visitante contempla el famoso cuadro de David, que presenta a Marat como un nuevo Cristo yacente, o la versin posterior de Paul Jac-

ques-Aim Baudry, en la que el asesino cobra el mismo protagonismo que la vctima, o la mucho ms reciente y explosiva de Munch, en la que la mujer se instala ya en el centro de la tela. Hay dibujos espeluznantes de Goya, de

Blake o de Degas, hay un cuadro de Van Gogh que muestra una rueda de prisioneros en el patio de una crcel que l mismo pint mientras viva encerrado voluntariamente en el manicomio de Saint-Rmy-de-Provence despus de cortarse a lo vivo la oreja y darse cuenta con espanto creciente de que se estaba volviendo loco. Pero la exposicin abandona despus el mundo del arte para adentrarse en el de la historia puramente criminal. Ah ya slo se internan los verdaderos morbosos, los degustadores de monstruosidades con o sin excusas estticas. Se muestran varios tipos criminales, se ilustra cmo a lo largo del siglo XIX varios especialistas llegaron a creer que haban encontrado las races del mal, a localizarlo en algunos rostros determinados, en dar por sentada la relacin entre lo fsico y lo moral y en que el criminal naca y no se haca y que, por lo tanto, era posible descubrirlo, catalogarlo (y encerrarlo) como el que descubre una especie animal daina y la extermina. El italiano Cesare Lombroso public en 1876 un volumen famossimo en la poca titulado El hombre criminal. Y el doctor Chapellier de Sath logr catalogar seis tipos, en su opinin, diferenciables por su cara: el timador, el fantico, el ladrn, el depravado, el envenenador y el asesino. En la exposicin se muestran cuatro mscaras donadas a Lombroso por un antroplogo pertenecientes a un homicida, a un violador, a un mentiroso y a un ladrn. Todos con el colorcillo anaranjado producto de la cera, de la muerte y de los aos. No se ran: los rostros corresponden, ms o menos, al modelo del malo de pelcula del imaginario colectivo reproducido desde entonces en las novelas y en el cine, donde sobreviven, enmascaradas, las teoras de esos antroplogos voluntaristas y equivocados, como recuerda el estudioso Bernard Oudin en un reciente libro sobre el asunto titulado Le crime. Entre horreur et fascination. Otra de las aportaciones del siglo XIX fue el nacimiento de la prensa, y con ella, el de la prensa especializada en sucesos. En Pars, el empresario Mose Polydore Milaud, dando de lado los temas polticos y adoptando el algo cnico lema de hay que tener el coraje de ser un poco tonto, lanz en 1863 Le petit journal, y ms tarde su suplemento semanal Le petit journal illustr. Con el famoso crimen de Pantin, en el que un asesino mat a una familia entera pobre de un barrio a las afueras de Pars, imprimi un milln de ejemplares. La exposicin muestra algunas de estas portadas impactantes en las que un cura muere a balazos a manos de su criada, otro asesino quema el cadver de

un hombre en una chimenea o un carnicero degella a su amante frente al mostrador Milaud descubri pronto que hay crmenes que arrastran un atractivo especial, que se vuelven parte de la historia de un pas, que regresan siempre, que los escritores o pintores acaban por recrear empujados por el mismo impulso. Como tantas cosas

que se ven en esta exposicin algo macabra, es algo que an pervive: en 1984, el pequeo Grgory Villemin, de cuatro aos, apareci atado y ahogado en el ro Vologne. El caso y las sucesivas hiptesis policiales acapararon la atencin de Francia entera. Incluso Marguerite Duras se inmiscuy para asegurar que vea la culpabilidad de

la madre, finalmente declarada inocente. Hace unos meses, 25 aos despus de haber encontrado el cadver, la polica asegur que haba encontrado huellas de ADN en una carta del supuesto asesino y reabri de nuevo un caso que, como la fascinacin ante el crimen, da la impresin de que no acabar jams.

De izquierda a derecha: Folie de la fiance de Lammermoor (1850), de mile Signol; arriba, Lon Dodier prisionero (1847), de L. A. Humbert de Molard; debajo, Marat assassin ! 13 juillet 1793, 8h du soir, de Jean-Joseph Weerts; El asesino amenazado (1926), de Ren Magritte; debajo, retrato del asesino Dsir Landru; Lady Macbeth (1851), de Charles Louis Muller.

Crimen y castigo. Museo de Orsay. Pars. Hasta el 27 de junio. www.musee-orsay.fr.

EL PAS BABELIA 17.04.10 17

ARTE / Exposiciones
rrorista. Ndiritu contrasta la palabra y los colores de la piel para aludir al uso comercial que hace la publicidad de las diferencias tnicas. La intencin poltica es an mayor en Anri Sala, que recoge un clebre proyecto del alcalde de Tirana, el artista Edi Rama: pintar de vivos colores los severos edificios de corte totalitario de la ciudad. El proyecto albergaba tanto las expectativas como las limitaciones del arte pblico, pero logr un resultado: un debate entre la ciudadana ms encendido que el nuevo color de las fachadas. Juan Bosco Daz-Urmeneta

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

Segunda mano

TENER UN LIBRO de segunda mano entre los dedos es acariciar la historia de otros. Son libros que hablan de olvido, muerte, dificultades econmicas, tragedia, ruptura; de relatos que jams conoceremos, pero que custodian la emocin de quienes leyeron el libro en un tiempo lejos del nuestro. Lo pensaba al recorrer las pginas papel biblia de las obras completas de Oscar Wilde, un volumen legendario de mi madre encuadernado en piel granate, regalo de juventud recuerda, de segunda mano, en un momento en que las obras del escritor ingls eran tesoros no tan fciles

Es la historia que cuenta Mary Shelley y que tiene lugar en Suiza a principios del siglo XIX. Hasta all han llegado la propia Shelley con su marido, el poeta, y Byron y su mdico, John William Polidori. Leen historias gticas. Luego, al terminar los libros traducidos y no teniendo que leer, Byron propone inventar algo al estilo de los relatos que adoran. Y todos, despus de acoger la proposicin con entusiasmo, se ponen a la tarea: cuando no quedan relatos por leer es necesario escribirlos. All nace Frankenstein. Leer como una necesidad tan apremiante que obliga a escribir para seguir leyendo. Revivir, en el acto de la escritura, la emocin de encontrarse con el texto, igual que el regreso cada noche al libro a medias, rescatada la historia del anonimato de la mesilla. Mundos que nadie puede arrebatarnos. Pero en una poca de excesos como sta incluso en el nmero de volmenes publicados cada vez se compran menos libros de segunda mano. Quizs no se vendan muchos siquiera. O se vendan y se compren al peso terrible forma de acabar para esas pginas que fueron capaces de hacernos obviar la rutina un momento. Ahora que tanFeria del Libro de Ocasin de Barcelona. Marcel.l Senz tos leen libros de consumo, me pregunto qu suerte corrern los best sellers a los que supongo no se regresa tantas de encontrar aqu. La letra, diminuta, reta veces a lo largo de la vida como ocurre con a la vista de quien ha perdido los ojos de la Wilde o Lawrence. Aunque los libros de segunda mano no adolescencia, los que se quiebran tambin en mi edicin Penguin de D. H. Lawrence: estn ya de moda, en primer lugar, porque OXFORD 1973, escribe mi caligrafa, redi- reenvan a cierta escasez que se lleva mal cha. Las hojas de Lady Chatterley, devora- con la sociedad de consumo. Por eso es das con curiosidad infinita aquellos das importante enfrentarse con cada texto que aprend ingls leyendo a Lawrence y pa- se empieza como si de un bien escaso se ra leer a Lawrence, van amarilleando, tratara. Mimarlo, besarlo, beberlo. Dejarse canas de los viejos libros, los corrientes, encadenar por sus pginas con el entusiaslos que no son de coleccionista, incuna- mo de la juventud. A veces resulta muy fbles o antiguos; hipotticamente libros de cil, como en la ltima novela de Alan Pauls, ocasin, los que resumen las fascinaciones Historia del pelo, un libro plstico, irnico, de tantos y conservan hasta alguna lnea genial, a fotogramas no, un plano secuensubrayada que nos hace soar con el ante- cia. Lo acaba de sacar Anagrama y al termirior propietario. Leer, as, como una cade- nar esta historia especial y delirante que na imparable de necesidades sin edad ni no deben perderse he pensado en el volucircunstancia. Leer lo que caiga entre las men entre mi biblioteca, dentro de muchos manos, lo que est al alcance del presu- aos, y me ha conmovido avant-la-lettre puesto. Leer de prestado y leer incluso el como un libro de segunda mano, tal vez mismo libro una y otra vez cuando falta la porque la propia vida tiene, pasado el tiempo, parte de la vida de otros. lectura. Porque si falta la lectura

Art make-up, de Bruce Nauman.

Cromocronas. Poticas del color en la imagen-tiempo

Centro Jos Guerrero Oficios, 8. Granada. Hasta el 2 de mayo www.centroguerrero.org
EL SORPRENDENTE vigor con que Goethe rechaz la ptica de Newton responda a una conviccin clara: el color, ms que acontecimiento fsico, es una manifestacin de la Naturaleza que se precisa y aprecia, ante todo, desde y en la percepcin humana. La tesis cosech crticas, como las de Helmholtz, investigador decisivo en la visin del color, pero tuvo una virtud: sealar que el color promueve un extenso y variado campo en que confluyen la indagacin cientfica y las propuestas artsticas, estimuladas por el diverso valor que culturas y lenguajes dan al color. De tan variada problemtica da cuenta Cromocronas. Centrada en la animacin y el vdeo, la exposicin hace pensar en la transformacin que supuso la electricidad para la indagacin del color y la contribucin del cine para mostrar su relacin con la msica y el ritmo. En esa direccin se mueven las obras fechadas entre los aos cuarenta y sesenta: si las geometras de color-tiempo de Fischinger hacen pensar en los trabajos de Ruttmann y en las bsquedas de Moholy-Nagy, las texturas rtmicas de McLaren apuntan, con involuntaria irona, a Pollock con fondo de jazz. Se exponen adems fragmentos del proceso de trabajo de Jos Antonio Sistiaga: tiras de pelculas tocadas por una paciente pintura que desde el proyector trazan una silenciosa sinfona de color. De estos trabajos pioneros, la exposicin pasa a la reflexin conceptual: las obras de Richard Serra y Eugenia Balcells sealan la relacin entre el arte y los muestrarios industriales de color, de los que hizo buen uso Josef Albers en sus clases del Black Mountain College. John Baldessari, por su parte, sugiere que la pintura, aun la de brocha gorda, logra crear y alterar espacios. Bas Jan Ader, al manipular con gestos silenciosos un ramo de flores rojas amarillas y azules, parece indicar que el color en la naturaleza difcilmente se reduce a los ordenados campos en que lo dispuso Piet Mondrian. Un filme de Lawrence Weiner opone la visin del color a la imaginacin que suscita la palabra que lo designa y a los variables cdigos sociales que lo identifican con ciertas opciones polticas. Pero la joya de esta segunda etapa es Art Make-Up, las pelculas en las que Bruce Nauman cubre su piel con maquillajes blanco, rosa, verde y negro. Proyectadas las cuatro cintas en las paredes de la misma habitacin, la idea de Nauman, el trabajo artstico entre la elaboracin de la propia identidad y la construccin de una mscara, adquiere tanta claridad como patetismo. Un tercer grupo de obras sealan propuestas actuales sobre el color. En verdad, muy diferentes. Stephen Dean (Pulse) filma una fiesta hind cuyos participantes se lanzan cubos de agua coloreada o pigmentos en polvo, y aunque el autor dice realizar una pintura filmada, el efecto de la obra, como el de otros trabajos de Dean, es incorporar al espectador al ritmo de conductas colectivas arcaicas. Diversa es la direccin de Hito Steyerl y Grace Ndiritu. Steyerl opone a los monocromos de Rodchenko (culminacin y supresin de la pintura) el intenso rojo anaranjado, decretado por la seguridad estadounidense como signo de mxima alarma te-

Armando Andrade Tudela

Ayer, maana La Capella. Macba. Plaa dels ngels, s/n Barcelona. Hasta el 6 de junio www.macba.es/
CON EL TRABAJO de Andrade Tudela (Lima, 1975), el Macba inaugura un sitio especfico en La Capella (la capilla) destinado a la produccin de piezas que formarn parte de la coleccin permanente del museo barcelons. El artista peruano presenta dos pelculas y una instalacin donde busca alterar y de-formar la historia de los gustos, convenciones y arqueologas humanas para someterlas a una oscilacin de su significado o migracin, de manera que el espectador puede interpretar nuevos significados y valores semnticos, hacer lecturas que circulen a travs de un teatro siempre cambiante de relaciones formales. En la pelcula de 16 milmetros transferida a vdeo titulada Synanom, Andrade recorre con la cmara un catico almacn lleno de objetos de diseo que provienen de una antigua comunidad de California basada en la autoayuda, una especie de iglesia de culto dirigida por un lder, Charles E. Dederich, que durante los sesenta convoc a cientos de personas que necesitaban una slida estructura de grupo para superar sus adicciones. En otro filme, Marcahuasi, el artista escruta la orografa de una planicie de los Andes donde se encuentra una curiosa formacin de pie-

Fotograma de Marcahuasi, de Armando Tudela.

dras de origen volcnico de extravagantes formas que pertenecen supuestamente a los Masma, una cultura con ms de diez mil aos de antigedad. Una de las formaciones ms impresionantes de esta tribu primigenia se encuentra en el altiplano de los dioses, presidido por una cabeza inca o Peca Gasha, y rodeado por una serie de rostros de apariencia simiesca, lugar de culto del movimiento hippie. Lo interesante en ambas pelculas es el juego metafrico de los objetos y formas, que recuerda a los debates en el mbito conceptual surrealista de Giacometti, Bataille, Caillois y Ernst, con el retorno a una realidad que se sustenta sobre narrativas invertidas que se contraponen a los grandes discursos oficiales. La obra Sin ttulo es una pieza de pared compuesta por un juego de vidrios y reflejos, sinonimia entre paisaje y muro (el ltimo como representacin del primero) que es lo que conocemos como historia del arte moderno. La de Andrade es una muestra difcil, pero pone de manifiesto cmo el museo es capaz de organizar y desorganizar la representacin magistral del arte. ngela Molina

18 EL PAS BABELIA 17.04.10

MSICA / Entrevista

La aventura potica de Natalie Merchant

El deseo de crear nanas para nios y adultos ha llevado a la cantante a su proyecto ms complejo: 130 msicos participan en los 26 temas de Leave your sleep. Ginsberg me hizo comprender que la poesa te hace sensible a todo lo que te rodea
algo mgico, incluso mstico, en ese proceso. Pero tambin aparecen msicos chinos; hay reggae o ritmos de Nueva Orleans, con la banda de Wynton Marsalis. Los instrumentistas han tenido maravillosas intuiciones: entendieron que no era un disco exclusivo para nios. No alardea de experta en poesa. Pensaba que leer poesa era una caracterstica de la vida contemplativa y yo ejerca de activista. Pero Allen Ginsberg cambi mi actitud. Resulta que yo escrib algo sobre los beats y eso le llam la atencin. Se me present y era como el to loco que encuentras en casi todas las familias. Fuimos amigos en sus ltimos aos y me regalaba libros. Me hizo comprender que la poesa te hace sensible a todo lo que te rodea, que enriquece tus percepciones. En sus recitales, la palabra escrita se haca arte vibrante. Era algo que poda aprovechar en mi msica. Junto a versos de E. E. Cummings, Robert Graves y Odgen Nash, abundan los textos de poetas de la era victoriana. Me parece extraordinario que en aquella poca se escribiera tanto nonsense, que personajes que hoy nos parecen solemnes se encerraran para evocar fantasas del tiempo infantil. Supongo que era una liberacin frente a una existencia tan encorsetada. Y lo mismo en Estados Unidos, que vena del trauma de la Guerra Civil, una carnicera. En su retorno, Natalie se encontr con una industria musical empobrecida, transformada por lo digital. Ella se haba montado un estudio de grabacin profesional, 24 pistas y una grabadora analgica que usaba cinta abierta. Cuando tuve que desmontar el estudio, descubr que nadie quera comprar esos aparatos. Finalmente, una universidad lo acogi como donacin. En el conflicto de formatos, ella apuesta por lo fsico: Me gustan los discos con envolturas hermosas y Leave your sleep me ha obligado a hacer investigaciones para conseguir los derechos de fotos de autores que muchas veces haban nacido en el siglo XIX. Igual termino acumulando tambin cajas de discos en el stano! Bueno, hay una edicin ms barata, slo con 16 canciones. Yo soy una persona tctil: si quiero leer un libro, no me sirve un aparato: necesito palpar el papel, subrayar algo, guardar un recorte del peridico. Tiene pavor a que el disfrute total de la msica quede limitado a unas lites. Los directos siempre han sido mi fuerte, as que no hay problema en ganarse la vida con los conciertos. Pero veo que ahora se subastan las mejores entradas, puro capitalismo. Puede que terminemos como la pera, un capricho para los muy ricos.
Leave your sleep. Natalie Merchant. Warner.

Por Diego A. Manrique MERCHANT (1963) entiende algo de castellano y estos das se siente intrigada por la polmica sobre las corridas de toros en Catalua. Ocurre que ella conoci al padre de su hija, el fotgrafo espaol Daniel de la Calle, en una plaza de toros, durante una gira que hicimos con REM. Vegetariana y ecologista militante, cabra imaginarla entre las filas de los prohibicionistas, pero tambin puedo entender algo de la belleza del ritual, el reto a la muerte, afirma. Conoce ambas vertientes del debate, soy especialista en llevar la contrara a quien tenga delante y he discutido frecuentemente con mi suegro, que es muy taurino. Resulta que ella incluso cant un (hermoso) tema titulado The death of Manolete, con 10.000 Maniacs, a principios de los ochenta. Aunque aparece como autora de la letra, asegura que apenas escribi unos versos, fue obra de uno de los msicos, tras ver un documental sobre Manolete. Con Natalie, 10.000 Maniacs era un grupo pelen. As, eliminaron de un disco suyo la versin de Peace train, la cancin de Cat Stevens, cuando supieron que el ahora llamado Yusef Islam apoyaba la fetua iran contra Salman Rushdie. Hacia 2004, cuando preparbamos un recopilatorio, recibimos una carta suya donde aseguraba que se haban tergiversado sus palabras. Puedo entenderlo: tambin me han manipulado declaraciones buscando el escndalo. Acepto que alguien se arrepienta de algo dicho en caliente, aunque sea una barbaridad. As que recuperamos Peace train. Ya se sabe que el grupo continu sin Natalie, con escasa fortuna, mientras ella despeg como solista gracias al impacto de Tigerlily (1995). Sin embargo, ha procurado mantener un equilibrio entre la carrera y la vida privada. Por ejemplo, hace siete aos que Natalie no sacaba un disco con material nuevo. La razn se llama Luca. Tener hijos te transforma radicalmente, ya no hay margen para la vida bohemia. Todo gira alrededor de la nueva criatura. Durante el embarazo hasta volv a comer carne por consejo de los mdicos y ahora no soy una vegetariana ejemplar, consumo pescado. Segn Lucia ha crecido, me he preocupado por regular la msica, el cine, los libros que estn a su alcance. No por capricho: he comprobado que las historias de Harry Potter provocan pesadillas. Y no digo nada de las pelculas de Tim Burton!. Consciente de que el proyecto no iba a despertar el entusiasmo de su disquera, decidi autofinanciarlo: Para Leave your sleep, vend una casa que tenamos en Hawai y as pude permitirme trabajar sin limitaciones.
ATALIE

En Leave your sleep, de Natalie Merchant, abundan los textos de poetas de la era victoriana.

No hay problema en ganarse la vida con los conciertos. Puede que terminemos como la pera, un capricho para los muy ricos

He colaborado con [el productor venezolano] Andrs Levin, pero no buscando sus conocimientos de lo latino: sencillamente, necesitaba a alguien que ordenara algo que me ha llevado un ao entero slo en las grabaciones, con 130 msicos y muchos estudios. Yo quera ser la traductora de mis intenciones, poder interactuar con mis invitados, sin preocuparme por cuestiones tcnicas. Se puede sentir satisfecha: muchas de las canciones tienen aroma a temas tradicionales, con races angloirlandesas. Gracias. Lo que ocurre es que el lenguaje de los poemas te sugiere formas folclricas. Hay

www.nataliemerchant.com.

EL PAS BABELIA 17.04.10 19

CINE / Entrevista

El trnsito de Julio Medem

El cineasta estrena Habitacin en Roma, la relacin amorosa y sexual de dos mujeres durante una noche, mientras prepara dos filmes y el Festival de Mlaga le concede el Premio Retrospectiva. Lo hace tras superar la polmica con La pelota vasca y el fracaso de Catica Ana. Estoy ms ilusionado que nunca. Me he dado cuenta de lo fuerte que puedo llegar a ser
Por Roco Garca
UE EN LA PRIMAVERA de 2008 cuando Julio Medem habl de fracaso total, extrao, escandaloso, triste. Fue una confesin sin vuelta atrs, valiente y arriesgada, en la que prometi cambio. Dos aos despus, el cineasta donostiarra lo ha cumplido y de qu manera. Est feliz, se le nota tranquilo y se promete a s mismo buenos momentos futuros. Su desgracia comenz con la polmica y la incomprensin que se desat con el documental La pelota vasca: la piel contra la piedra, en el que recogi y proyect el sufrimiento de gran parte de la sociedad vasca ante la violencia, y sigui con Catica Ana, el doloroso homenaje que realiz a su hermana fallecida en accidente de trfico. Todo ha quedado atrs. Hay un nuevo Julio Medem que ha aprendido del fracaso y que se encuentra ms fuerte que nunca. Me he dado cuenta de lo fuerte que puedo llegar a ser. Quiero seguir avanzando, haciendo cosas. Estoy ms ilusionado que nunca. Motivos no le faltan. El prximo sbado su ltimo largometraje, Habitacin en Roma, clausurar el Festival de Cine de Mlaga, certamen en el que el director recoger tambin el Premio Retrospectiva como reconocimiento a su carrera a la mitad de mi carrera, puntualiza, que tal como me veo ahora y me siento, estoy por lo menos en mitad de mi carrera, antes de su estreno el 7 de mayo. A eso se une que ya tiene dos guiones preparados para rodar prximamente: Aspasia, una tragedia griega de gran produccin que har en ingls, y Los rboles de la sangre, un thriller salvaje 20 EL PAS BABELIA 17.04.10

en espaol, un filme coral y de accin que tendr mucho que ver con las dos Espaas. No s cul har antes. Ojal sea Aspasia. A sus 51 aos y ocho largometrajes, Julio Medem (San Sebastin, 1958) ha dejado muchas cosas atrs. Habitacin en Roma es su

He querido que el espectador se llegue a olvidar de la desnudez de las dos mujeres y que las escuche Busco la complicidad de todos, heterosexuales y homosexuales, en el hecho de que dos personas se atraen y se gustan

primer filme rodado fuera de Espaa, en un interior, en ingls y por encargo. Protagonizado por la actriz espaola Elena Anaya y la rusa Natasha Yarovenko, la pelcula, una historia de amor y sexo entre dos mujeres que se acaban de conocer, que transcurre en una noche de verano en una habitacin de hotel en Roma, est inspirada en el ttulo

chileno En la cama, de Matas Bize. Cuando me encargaron el remake de En la cama, la vi y pens el porqu haban pensado en m para esta historia. Me pareci tan buena la pelcula que consider que no tena ningn sentido un remake, que en este caso yo no vea la manera de aportar nada nuevo. Y contest que no. Justo una semana despus, Medem reconsider su negativa al darse cuenta, explica, de que haba algo muy atractivo en el hecho de que dos desconocidos tuvieran de pronto un momento corto, una noche para fantasear, para ser ellos mismos, pero al mismo tiempo para proponerse ser otra cosa, incluso para descubrirse ellos mismos ante la presencia de alguien al que acaban de conocer, disfrutar de una manera natural. Super el desconcierto inicial y se lanz de lleno a cambiar el encuentro entre un hombre y una mujer de En la cama por el de dos mujeres, una lesbiana y otra no, para su Habitacin en Roma. Qu buscaba con este cambio? Es muy sencillo, simplemente me pareci que la nica forma de poder encontrar yo el sentido a este encargo era que yo tambin me probase en algo nuevo y que tuviera algo de reto. No me lo poda poner fcil. Ya estaba muy bien contada esa relacin entre un hombre y una mujer, y de una manera no racional, sino impulsiva y hasta caprichosa, decid que fueran dos mujeres en Roma, una ciudad con ese pasado, en una sola noche del solsticio de verano, en la noche de San Juan. Me estimul esta reflexin y escrib el guin en 10 das de una manera muy placentera. Todo fue como jugar un poco, pero luego fui descubriendo cosas. Me ha gustado mucho hacer esta pelcula, me siento muy orgulloso. Es una historia muy ntima, sin un pice

de sordidez, una especie de coreografa con algo de teatral, en la que las dos actrices estn desnudas en casi la totalidad del filme. Quera que, llegado un momento, no importara ese desnudo. He pretendido que no nos diramos cuenta de que estaban sin ropa. Hay momentos en los que el desnudo es importante para la historia, que es cuando tienen relaciones, pero hay otros que no, que a lo que se dedican las dos mujeres es a hablar. Quera que el espectador se olvide de su desnudez y las escuche, que el morbo que puede producir ver a dos mujeres desnudas durante tanto tiempo se quede a un lado y que sea otra cosa la que te llame la atencin. Asume Medem el riesgo que puede suponer el hecho de tratar de manera tan abierta una relacin lsbica en Habitacin en Roma, pero es consciente de que est ayudando a hacer que esa relacin se entienda como algo natural. Busco la complicidad, aade el realizador, de todos, heterosexuales y homosexuales, en el hecho de que dos personas se atraen, se gustan y despus pueda surgir el amor. Ya s que hay un tipo de espectadores a quien este tema no les interesa y no la querrn ver como una representacin esttica y romntica, pues que no vayan a verla. Yo no he buscado la provocacin, sino la naturalidad total. Tanto Elena Anaya como Natasha Yarovenko han colaborado de manera extraordinaria. Hemos ensayado mucho por separado y luego juntos. Nos llamaban el tro de Roma. PREGUNTA. El hecho de haber aceptado por primera vez en su carrera un encargo tiene que ver con la mala acogida de Catica Ana? RESPUESTA. Todo. Es Evidente que s. Yo siempre me he considerado un privilegia-

do en cuanto a cuotas de libertad en mis pelculas, nunca me he podido quejar de mi trayectoria, pero cuando algo no sale bien como con Catica Ana hay que cambiar. El aceptar un encargo es consecuencia de aquello, pero tambin se pueden sacar unas buenas conclusiones. P. Qu se aprende de un fracaso? R. Me he parado y he mirado a otros sitios, de otra manera. Me he puesto ms cerca de las cosas. He querido llegar a mi destino de una manera ms fcil y directa, limpiarme un poco. Es un poco complejo contarlo as. La humildad es algo que hay que tener siempre muy presente, pero hay momentos en los que se hace ms necesaria y patente. Tambin estaba sometido a circunstancias familiares, tena que pagar deudas y sacar adelante a mis hijos. A la vez,

No he buscado la provocacin, sino la naturalidad total, afirma Julio Medem, cuya ltima pelcula se estrena la prxima semana en Mlaga. Foto: Luis Sevillano

La humildad es algo que hay que tener siempre muy presente, pero hay momentos en los que se hace ms necesaria Para ponerme en marcha, necesito unos mnimos, no puedo quedarme en lo que ya he hecho

ro, y ms fcil de hacer tambin. Pero yo para ponerme en marcha y tirar para adelante necesito unos mnimos, no puedo quedarme en lo que ya he hecho, quiero seguir empujando. P. Qu supone entonces este filme en el conjunto de su carrera? R. Una reflexin y algo de transicin. Se sale de alguna manera de mi carrera. Ese alejamiento que he sentido me ha venido muy bien. Generalmente, yo tengo unos desgastes brutales y Habitacin en Roma me ha servido como de relajo. Con este filme me he desgastado menos, pero no lo digo negativamente. Con Catica Ana sufr mucho. No cumpli con las expectativas que tenamos. Tuvo 200.000 espectadores, una cifra por encima de la media de un filme espaol, pero por muchas razones estaba destinada a llegar a mucho ms pblico. Habitacin en Roma ya est vendida a 30 pases, algo que nunca me haba pasado con ninguna de mis pelculas antes del estreno. El prximo sbado, Medem recibir el Premio Retrospectiva del Festival de Cine de Mlaga. l se lo toma como un homenaje a la mitad de su carrera. Desde que dirigi su primer largometraje, Vacas, han pasado 19 aos y por ahora no piensa parar. Cuando se le pide una reflexin sobre su cinematografa, responde: Siendo bueno conmigo, buscando lo positivo, creo que en cada momento he hecho la pelcula que responda a lo que yo era en ese momento. El Julio Medem que hizo Vacas est muy lejos, incluso el que realiz Catica Ana, que es mucho ms reciente, ya no est tampoco aqu. Eso es tambin lo bueno que tiene el cine. Es un viaje tan fuerte y dejas tanto detrs que te vacas para luego volverte a llenar.
Habitacin en Roma clausura el prximo sbado, da 24, el Festival de Cine de Mlaga. Su estreno ser el 7 de mayo.

Habitacin en Roma la veo como una pelcula de trnsito. No me voy a quedar aqu, de ninguna manera voy a tirar por aqu. De nuevo dirigir temas ms complejos que son los que de verdad me gustan. P. Habitacin en Roma es su pelcula ms sencilla? R. Sin ninguna duda. Menos densa, segu-

Triler de Habitacin en Roma, de Julio Medem.

EL PAS BABELIA 17.04.10 21

.com

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Dos decepciones
El avaro, en el Mara Guerrero: o el reparto no entendi a Jorge Lavelli o l no supo hacerse entender. Por el placer de volver a verla, en el Amaya: exitazo de pblico, pero Sol y Oteyza deberan abordar empeos mayores
PRIMERA DECEPCIN: El avaro, de Mo- rrer) y a ratos en Flecha (Manolo Caro) y, actuando en plena convalecencia de un trelire, en el Mara Guerrero, dirigida ya digo, en el Cleantes de Javier Lara. En mendo accidente. Vaya todo esto por delanpor Jorge Lavelli, que tambin fir- la escena final del reconocimiento ya ni te porque me parece que la funcin del ma la adaptacin mano a mano vemos a Harpagon. De acuerdo que su Amaya no est a su altura: debera, pienso, con Jos Ramn Fernndez. Qu ha pasa- mundo ya ha acabado, y su plan, y sus abordar trabajos de mayor calado. Igual do aqu? O el reparto no ha entendido a esperanzas, pero deberamos percibir que que Blanca Oteyza, llamada a ms altos emLavelli o l no ha sabido hacerse entender. todas esas prdidas pasan por su rostro. peos. Una cosa es el xito y otra la entidad Casi todos estn falsos, externos, opacos. Traspis de Lavelli, tristemente lejos de artstica, que no siempre coinciden. Es cuHay una doble o triple barrera entre ellos y maravillas como La hija del aire en el Espa- rioso que hayan rebautizado la obra como el pblico. Rostros blancos, como borra- ol. Se impone tambin un toque de aten- Por el placer de volver a verla porque tengo dos; braceos espasmdicos, intenciones su- cin para el Centro Dramtico y para la sensacin de que, ms all de los argubrayadas, luces ttricas: todo resta, todo se Gerardo Vera. Ni Realidad, pese al buen mentos y con mayor o menor fortuna, me interpone. Escenario fesimo de Ricardo trabajo de Cmara y Pujante, ni este Avaro han contado esta historia un montn de Snchez-Cuerda: paneles que imitan el ace- estn a la altura de lo que cabe esperar de veces. Desde Nunca la olvidar, con Irene Dunne, hasta Conversaciones con mam, ro gris, sucio, fro; ritmos tediosos, sin chis- un teatro de su prestigio. pa, como si estuviera multado alcanzar una risa. El gran reto de El avaro es equilibrar la comedia y lo siniestro y, sobre todo, mostrar las races del ogro. Hay una gran ausencia: la esposa muerta, a la que apenas se alude en el texto. Harpagon es el personaje ms solo de toda la obra de Molire. La avaricia no es su motor sino su sntoma, su compensacin, su consolacin nica. Como el sndrome de Digenes en tantos ancianos desposedos. Aqu vemos a un monstruo que es avaro como podra ser alcohlico o glotn. No se advierten con claridad los miedos terribles de la vejez. Ni su derecho a enamorarse, a cumplir su deseo. Concebirlo como un mal bicho a secas es como robarle a Shylock sus razones. El riesgo contrario es llevarlo hacia el histrionismo, la pantalonnade. Quizs el objetivo de Lavelli haya sido frenar a Juan Escena de El avaro, de Molire, en el teatro Mara Guerrero de Madrid, durante un ensayo. Foto: Samuel Snchez Luis Galiardo, un actor esencialmente expansivo y con tendencia a pasarse. Yo creo que slo ha TAMPOCO ME ha convencido Por el conseguido disecarle, aprisionarle. Su gran placer de volver a verla, de Michel momento es el enfrentamiento con su hijo, Tremblay, dirigida por Manuel GonCleantes (Javier Lara, tambin con vigor y zlez Gil, en el Amaya. Aqu teneverdad), por el amor de Mariana. Ah aso- mos, de entrada, un xito de campeonato, a ma el viejo macho, el viejo Don Juan. Ah teatro lleno, incluso la noche del Madridvemos a un hombre. Durante todo el resto Bara; un xito que parece destinado a duveo en Galiardo autoridad escnica pero plicar el taquillazo de El diario de Adn y sobre todo lentitud, afectacin e, intuyo, Eva, interpretada por la misma pareja: Miraras indicaciones. El gran monlogo del guel ngel Sol y Blanca Oteyza. Sol me robo, por ejemplo. Lavelli se lo marca parece un fuera de serie. Y no slo en teasentado, musitando como si pasara texto, tro. Recuerdo, para citar un solo ejemplo, y luego lanzndoselo al pblico, como si una escena en una serie de televisin, UCO, Harpagon fuera un actor consciente de injustamente cancelada. Una escena en la con China Zorrilla, pasando por Roma de su teatro. No le veo el sentido a eso por que finga ser pederasta para lograr la confe- Aristarain: cantos de amor absoluto. Aqu ningn lado. Veo energa y comunicacin sin de un sospechoso: puro Al Pacino, im- tenemos a una madre hiperblica, fantaen la celestinesca Frosina (Palmira Fe- presionante. Tambin aplaudo su coraje, siosa, verborrgica (exageraba para que

Se impone tambin un toque de atencin para el Centro Dramtico y para Gerardo Vera

todo le doliera menos), teatral y amante del teatro, y a un hijo adorador, ensimismado, casi, duro es decirlo, castrado: ella le da alas para la escritura y se las recorta, quiera que no, para la vida. Mi primer problema es que, pese a las constantes loas evocativas del hijo, la madre me resulta una pelmaza de cuidado. No me extraa que apenas se hable del padre: en Oceana debe andar para no aguantarla. Segundo problema: todo se alarga, todo suena a variantes de un mismo tema, y el pasaje en el que ella defiende un libro inverosmil y el hijo lo desmenuza se hace interminable. Tercer problema: me creo a Sol todo el rato, haga de nio o de adolescente, es pura naturalidad, pura verdad, pero, ay, me cuesta creerme a Blanca Oteyza. Creo que es demasiado joven para el papel y que su vivacidad, siendo eficaz, est excesivamente compuesta. No le ayuda el texto de Tremblay: su perfil es plano, reiterativo. Contagiado del mismo defecto, repito: una cosa es lo que nos cuenta el hijo y otra muy distinta lo que vemos en escena. La pieza remonta cuando aborda el siempre hermoso asunto de la pasin teatral, del contagio del virus escnico, y toca carne, como caba esperar, en la escena de la muerte, no slo por el obvio dolor del momento, muy bien servido, sino porque ah los personajes cambian y se dicen lo que hay que decir. La madre se da cuenta de que ha criado a un soador inerme y le incita a liberarse, a vivir la vida, y tiene hermosas frases ante la inminencia de la muerte: Por qu esta angustia, cuando todo ha sido ganancia?. ltimo problema: la emocin blandamente subrayada por el director. La obra no necesita interludios musicales de consultorio sentimental, y menos en la escena final: mal asunto cuando la muerte de una madre requiere un piano a lo Richard Clayderman.
El avaro, de Molire. Direccin de Jorge Lavelli. Teatro Mara Guerrero. Madrid. Hasta el 23 de mayo. cdn.mcu.es. Por el placer de volver a verla, de Michel Tremblay. Direccin de Manuel Gonzlez Gil. Teatro Amaya. Madrid. Hasta el 2 de mayo. www.teatroamaya.com.

22 EL PAS BABELIA 17.04.10

RELECTURAS

Por

Enrique Vila-Matas

Al revs
Des Esseintes, el personaje de Huysmans, se retira de la mundanal diversin del Pars del XIX, y crea en su casa un escenario para vivir intensamente. Aventuras inmviles que tienen eco en obras de Stevenson, De Maistre o Auster
habitacin cerrada, de Paul Auster, un homESDE QUE descubr que nada hay tan aburrido como la diversin, bre que en un momento determinado del evito frecuentar lugares a los que libro es abandonado por las manos invisiantes iba. Y eso ha ido modelan- bles que construan la trama de su vida y se do mi carcter como el mar esculpe una queda a merced de la intemperie y de una roca. Casi sin darme cuenta me he ido acer- sensacin de aislamiento inesperadamente cando a Des Esseintes, personaje principal angustiosa: Eso era todo: Fanshawe solo en de Al revs ( rebours) de Joris-Karl Huysmans, un tipo que descubre un da el inmenso sopor que se esconde detrs de la alegra absurda de toda jarana y decide abandonar su festiva ciudad. Dejarla tiene su mrito, porque vive en el mejor Pars de todos los tiempos, en el Pars de finales del siglo XIX, capital en aquellos das del arte y del universo supuestamente ms civilizado. En busca de una vida ms intensa, Des Esseintes decide abandonar su Faubourg Saint-Germain (es decir, el mundo) y recluirse en las afueras de la ciudad, en una mansin de Fontenay-aux-Roses, que decora de acuerdo con sus gustos excntricos y que convierte en un sitio en el que se dedica a explorar toda clase de manifestaciones artsticas (muy especialmente libros, cuadros y perfumes), hasta que algo no previsto clausura su paraso artificial. Le el libro de Huysmans hace aos sin que me dejara huella alguna. Creo que no lo entend porque me fij slo en su lado diablico y en su vistosa aficin al reverso, en su voluntad de ir a contrapelo. Su relectura, en cambio, me est dejando huella, incluso dejando extraamente muy animado, como si hubiera conocido de golpe la dimensin depravada de ciertas fiestas privadas. La tercera persona a la Vista de Pars hacia 1900. Foto: Roger Viollet que recurre Huysmans para narrar el profundo rechazo y el tedio del egosta Des Esseintes no es en realidad esa habitacin, condenado a una soledad ms que una mscara que encubre al pro- mtica, quiz viviendo, quiz respirando, sopio autor. Como escribiera en su momen- ando Dios sabe qu. Esa habitacin, lo desto Beatriz Trabarais, Des Esseintes era cubr entonces, estaba situada dentro de simplemente el Mister Hyde del futuro tra- mi crneo. Podra Auster haber dicho estaba situapense Huysmans, del que slo poda librarse para salvarse como escritor, y qui- da dentro de mi mente, pero prefiere haz como hombre, expulsndolo fuera de s blar de un crneo, quizs porque quiere ser mediante la escritura y reconociendo de es- muy concreto y un crneo es un crneo te modo la presencia fantasmal de su doble. mientras que una mente es algo ligeramente Resulta curioso observar que ese Mister ms impreciso o etreo, o bien porque quieHyde de Huysmans fue creado en 1884, slo re homenajear a un libro pariente del viaje un ao antes de que R. L. Stevenson escribie- interior del conde de Maistre: Viaje alredera su libro sobre el Doctor Jekyll. Ese doble dor de mi crneo, de Frigyes Karinthy, dramde Huysmans est tambin emparentado tica historia (1938) de un hombre que cae con el conde de Maistre que, un siglo antes, enfermo cuando comienza a or que unos se encierra en Turn en el invierno de 1794 trenes invisibles recorren sus tmpanos. Soando Dios sabe qu, Des Esseintes para perpetrar Viaje alrededor de mi cuarto. El de De Maistre es sin duda ms optimista cultiva en su casa plantas que parecen metque el libro de Huysmans, pues el primero licas y tiene como animal domstico una an aprecia lo que hay en su cuarto de estar, tortuga a la que le ha pintado de oro el es decir, an valora la vida en la vida, aun- caparazn. Todo en su craneal mansin reque sea la vida en una habitacin, mientras cuerda a un acuario. Cree mucho en ella, en que el decadente Huysmans odia al mundo la imaginacin. Imagina, por ejemplo, que y lo odia todo, salvo el arte y aquello que Pars no le da la espalda a la mar salada y entonces la ilusin de estar en la playa pueda resultarle sublimemente artificial. A lo largo del siglo pasado, aparecieron deseada es innegable, absoluta y cierta. A veces hasta resultan ridculos los que algunos notables sucesores de lo que podramos llamar el extrao caso del conde creen que es tan poderosa su imaginacin, de Maistre y monsieur Huysmans. Pienso, porque en realidad nada es tan raro ni difentre otros muchos, en el narrador de La cil como parece y casi todo acaba siendo

posible. O acaso no quedara Huysmans perplejo al ver que hoy en da, en verano, los muelles del Sena estn llenos de baistas que vegetan en sus playas simuladas? Fuera de su acuario casero, la nica gran aventura emprendida por Des Esseintes en Al revs es su viaje inmvil a Inglaterra en el

La tercera persona a la que recurre Huysmans para narrar el tedio del egosta Des Esseintes no es ms que una mscara que encubre al propio autor
captulo 11, viaje que es heredero directo de la odisea estancada del cuarto de Turn de De Maistre. A causa del horrible temporal en Pars, Des Esseintes dispone todo para dejar su casa de Fontenay-aux-Roses por un tiempo y cruzar el canal de la Mancha, donde prev, a su llegada, encontrar una hilera de muelles comerciales que se pierden en la distancia, muelles llenos de gras, cabrestantes y fardos de mercancas, en los que pulularn enjambres de hombres, trepados unos a los mstiles o sentados a horcajadas sobre las vergas. El tumulto de un gran puerto. Londres. El tiempo en Pars es realmente horrible y se le antoja un anticipo del clima ingls adelantado en Pars, y

es curioso porque, segn se mire, su propio libro iba a ser literalmente un anticipo del clima ingls, es decir, un adelanto del clima britnico de trastornos de la personalidad que, un ao despus, proporcionara Stevenson a sus lectores cuando con su Mister Hyde vino, sin saberlo, a ampliar la historia de Des Esseintes y el mundo de las presencias fantasmales de dobles que luego recorreran glacialmente el mundo del siglo veinte. Antes de emprender el largo viaje a Londres, el doble de Huysmans le dice al cochero que le lleve un momento a la Rue de Rivoli junto a la de Castiglione, donde est un establecimiento llamado La Bodega, lleno de toneles y flamenco, y donde se bebe oporto, el vino portugus de los ingleses. All, Des Esseintes hace planes sobre su estancia en la tierra inglesa y, al hilo del oporto, tiene un recuerdo para su admirado Edgar Allan Poe y su espeluznante pesadilla del barril de amontillado: la historia de aquel hombre emparedado en un stano; hombre de habitacin helada y cerrada, estilo Auster cien aos antes. Y no para de ver que por todas partes le rodea un pblico ingls: clrigos plidos y enjutos, de mentn rasurado, anteojos redondos y pelo grasiento, vestidos de negro de pies a cabeza: ciudadanos de rostros abotargados, apoplticos, hocicos de bulldog, mejillas amoratadas Gracias al oporto y a la imaginacin, se impregna de un clima tan ingls que le resulta muy aburrida la sola idea de tener a continuacin que viajar de verdad, viajar a un lugar donde encontrar muchas menos cosas de las que acaba de imaginar en la taberna desierta. Y emprende el regreso a su casa. Ya ha visto Londres. Des Esseintes reflexiona: Despus de todo, por qu ponerse en marcha, cuando uno puede viajar tan ricamente sentado en una silla?. Si partiera hacia Londres tendra que correr sin cesar hasta el andn, atosigar a los mozos de cuerda Me he saturado de vida inglesa, piensa Des Esseintes. Y vuelve a su depravado interior de Fontenay-aux-Roses. Ya es hora de volver a casa, leemos al trmino de ese undcimo captulo. Y es admirable y hasta llamativo ver cmo a finales del XIX todava era posible regresar al hogar. Despus, el mundo se ha enredado mucho. El gran drama moderno es que ya no podemos volver a casa, le dijo Nicholas Ray a Wim Wenders. Y su sentencia cada da nos parece menos enigmtica. El mundo se ha enrarecido tanto que ya nadie conoce el camino de vuelta a la vida.
Contra natura, de Joris-Karl Huysmans. Traduccin de Jos de los Ros. Prlogo de Guillermo Cabrera Infante. Tusquets. Barcelona, 1980. 256 pginas. 12,50 euros. Aguas grises, de Joris-Karl Huysmans. Prlogo y traduccin de Antonio Martnez Sarrin. Cuatro Ediciones. Madrid, 2010. 150 pginas. 13,50 euros. www.enriquevilamatas.com

DILOGOS CIENCIA-ARTE

A NTONIO CALLEJA
Presentado por Juan Prez Mercader (cientfico) Del 10 de abril al 4 de mayo de 2010 - De martes a viernes, de 10 a 14 h. y de 16 a 20 h. Sbados, de 10 a 14 h., y visitas concertadas C/ San Lorenzo, 15. 28004 Madrid dionisbennassargaleriadearte@dionisbennassargaleriadearte.es www.dionisbennassargaleriadearte.es

EL PAS BABELIA 17.04.10 23

24 EL PAS BABELIA 17.04.10