Sexe et Caractre

Otto Weininger (1880-1903) 1903

________

ditions de lvidence 2008

Sommaire
Avant-propos de lglise Raliste 3

Sexe et Caractre 1903

Extraits Otto Weininger (1880-1903) Chapitre 11 : rotique et Esthtique. Chapitre 12 : La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers. Chapitre 13 : Les Juifs. Chapitre 14 : La Femme et lHumanit. 5 22 64 91

Annexes
- La Paresse ________ 106 107

Sexe et Caractre Otto Weininger

Avant-propos
Nous rditons ici 4 chapitres du livre dOtto Weininger (1880-1903), Sexe et Caractre. Pourquoi ? - Tout dabord, nous refusons de labandonner aux No-Nazis qui sont actuellement les seuls le rditer, au prtexte quOtto Weininger critique violemment la Dmon-cratie dgnre de lAutriche du dbut du 20me sicle (Austro-marxistes, Freud et Adolf !) et quil dmolit philosophiquement les juifs, ses frres de race : Weininger nest ni Nazi, ni Antismite ! - Ensuite, son tmoignage sur le foss entre les hommes et les femmes de notre poque, est dune intelligence et dune finesse peu communes. Otto est profondment bless par cette impasse. - Enfin, il faut lire lautrichien Otto Weininger EN COUPLE avec ltats-Unienne Valrie Solanas, son pendant fminin, qui hurle elle sa colre dans son SCUM Manifesto 1 (1967). Lun et lautre, subissant la Barbarie Intgrale, dcrivent le point de non-retour o sont arrivs les rapports Homme-Femme, le mnage en dcrpitude et plus largement la socit dans son ensemble. Otto finira par se suicider, au lendemain de la parution de son ouvrage, pour ne pas contribuer la prolongation de cette socit de mort. Il faut connatre, comprendre et aimer Otto Weininger ! ditions de lvidence mai 2008 ________

Society for Cutting Up Men : Association pour Tailler les Hommes en Pices.

Sexe et Caractre
Otto Weininger (1880-1903)
________

rotique et Esthtique
Les arguments quon cite toujours pour tenter de justifier la haute ide quon se fait de la femme ont ainsi, quelques exceptions prs encore, t soumis un examen auquel ils nont pas rsist. Il y a peu despoir sans doute de pouvoir vritablement entrer en discussion sur ce terrain. Le destin de Schopenhauer laisse songeur cet gard, lui dont lopinion au sujet des femmes ne cesse aujourdhui encore dtre rapporte au fait quune jeune fille vnitienne quil frquentait le quitta pour le plus sduisant Byron : comme si ctait celui qui a eu peu de succs auprs delles qui devait avoir mauvaise opinion des femmes plutt que celui quelles ont rendu heureux. La mthode qui consiste, plutt que dopposer des raisons des raisons, taxer le dtracteur des femmes de misogynie, a de grands avantages. La haine empche de bien voir son objet, et prtendre dun homme quil a en haine lobjet sur lequel il prononce un jugement fait peser sur lui le soupon dinsincrit ainsi que dincertitude dans les ides, qui fait remplacer les raisons solides par lhyperbole et le pathos. Cette manire dargumentation ne manque jamais son but, qui est de dispenser le dfenseur de la femme daborder la vritable question. Elle est larme la plus sre de cette crasante majorit dhommes qui ne VEULENT PAS tre au clair sur ce quest la femme. Car il nest pas possible davoir vraiment rflchi sur les femmes et de continuer de sen faire une haute ide ; il ny a que deux catgories dhommes : ceux qui mprisent la femme et ceux qui ne se sont jamais pos de questions son sujet. Cest sans doute une mauvaise habitude que daller rechercher, dans une discussion thorique, quelles peuvent tre les motivations psychologiques de ladversaire. Pour autant que la controverse ait un objet, les adversaires ont se soumettre lide tout impersonnelle de vrit sans tenir compte de ce quils sont en tant que personnes. Mais lorsque dun ct, le raisonnement logique est poursuivi rigoureusement jusqu sa conclusion et que de lautre on ne fait rien de plus que se dresser violemment contre cette seule conclusion, sans considration des arguments qui y conduisent, on pourra se permettre, dans certains cas, de confondre lautre partie en lui montrant clairement quels sont les motifs de son enttement, en lobligeant en prendre conscience au lieu de continuer saveugler sur une ralit qui ne correspond pas ses dsirs. Cest pourquoi on me permettra, aprs toute cette longue suite de dductions logiques et objectives, de prendre laffaire par un tout autre bout, et pour une fois, dexaminer la personnalit du dfenseur de la femme et

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

de rechercher quels sentiments lui dictent ses prises de positions : dans quelle mesure celles-ci proviennent de convictions profondes et bien assures et dans quelle mesure elles sont au contraire lexpression dun dsarroi. Les objections quon fait au dtracteur de la fminit ont toutes leur source sentimentale dans le rapport rotique qui lie lhomme la femme. Ce rapport rotique est un rapport tout diffrent du rapport simplement sexuel quoi se rduisent les relations entre les sexes dans le rgne animal et qui, en juger par lextension quil y a, est encore et de loin celui qui joue chez lhomme le plus grand rle. Il est absolument faux de prtendre que sexualit et rotisme, instinct sexuel et amour, sont une seule et mme chose, dans le second cas embellie, affine, sublime, mme si tous les mdecins laffirment et mme si ce fut l lide de Kant et de Schopenhauer. Avant den venir aux raisons pour lesquelles il convient de faire mon avis une sparation nette entre les deux, je voudrais dire ceci. Lopinion de Kant en cette matire ne saurait tre retenue, pour la raison bien simple que Kant a ignor lamour aussi bien que linstinct sexuel, un point o peut-tre aucun homme ne la fait avant et aprs lui. Il tait trop au-dessus de ces passions et trop pur pour sexprimer sur elles avec autorit : la seule matresse dont il se soit veng est la mtaphysique. Quant Schopenhauer, il ne comprenait pas lrotisme suprieur et navait le sens que de la sexualit. Il est facile de sen apercevoir. Son visage montre peu de bont et beaucoup de cruaut (ce qui na rien pour tonner : il faut tre peu accessible la piti pour concevoir une thique de la piti ; les hommes les plus capables de piti sont galement ceux qui se tiennent le plus rigueur de ltre ; ainsi Kant et Nietzsche). Or seuls sont capables dun violent rotisme les hommes ports la piti et la compassion ; ceux qui ne prennent aucune part rien sont incapables damour. Non que de telle natures soient ncessairement sataniques, au contraire ; elles peuvent mme tre hautement morales, sans pour autant se soucier de ce que pensent ou ressentent leurs voisins, et sans imaginer avec la femme de rapport autre que sexuel. Ainsi de Schopenhauer. Comme homme, il tait tortur par linstinct sexuel, mais na jamais aim ; on ne saurait sexpliquer autrement le caractre unilatral de sa clbre Mtaphysique de lamour sexuel, qui enseigne que la fin inconsciente de tout amour rside dans la gnration. Cette vue, comme je crois pouvoir le montrer, est fausse. Certes, un amour absolument libre de toute sensualit ne se rencontre pas dans lexprience. Lhomme, si lev quil soit, reste un tre sensible. Mais ce quon peut affirmer et qui rduit cette ide nant est que lamour en tant que tel et sans mme quaucune volont dascse vienne sy mler, se pose en ennemi de tout ce qui dans une relation se rapporte au cot, quil sprouve mme lui-mme comme en tant la ngation. Lamour et le dsir sont deux tats si diffrents, qui sexcluent tel point lun lautre, qui sont si opposs,

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

quaux instants o un homme aime vraiment, lunion physique avec ltre aim lui est une ide impensable. Le fait quaucun espoir nest absolument libre de crainte nempche pas que lespoir et la crainte sont des sentiments opposs. On trouve ce mme rapport entre lamour et linstinct sexuel. Plus un homme est rotique, moins sa sexualit limportunera, et vice versa. Mme sil ny a pas dadoration qui soit absolument pure de tout dsir, cela ne permet pas didentifier deux choses qui ne reprsentent au plus que des phases successives dans une vie dhomme suffisamment riche et diffrencie. Qui prtendrait aimer une femme quil dsire ment, ou na jamais aim. Cest pourquoi galement parler damour dans le mariage apparat presque toujours comme une hypocrisie. Lattraction sexuelle crot avec la proximit physique, lamour a besoin de laliment de la sparation et de la distance. Et alors que lamour vritable survit tous les loignements, que le passage des ans est impuissant le faire oublier, un seul geste vers la bien-aime le plus fortuit et le plus involontaire peut, rveillant linstinct, suffire le tuer. Pour lhomme suprieurement diffrenci, le grand esprit, la femme quil aime et la femme quil dsire sont deux tres totalement diffrents. Lamour platonique existe donc bel et bien, ou mieux encore, il ny a dAMOUR que platonique. Tout le reste est bestialit. Il y a dun ct Tannhuser et de lautre Wolfram. Dun ct Vnus et de lautre Marie.

Vers toi, amour cleste, retentit, Enthousiaste, mon chant ; Toi qui tel un ange Pntra au fond de mon me Tu tapproches, envoye, comme par Dieu

Dir, hohe Liebe, tne Begeistert mein Gesang, Die mir in Engelschne Tief in die Scele drang ! Du nahst als Gottgesandte : Ich folg aus holder Fern, So fhrst du in die Lande Wo ewig strahlt dein Stern.

Je sors dun charmant lointain, Tu me mnes vers des contres O rayonne ternellement ton toile. 2

Toutes les traductions de lallemand sont de

Frau K. ; celles du latin et du grec sont de ldition de lvidence.

Lobjet dun tel amour ne saurait tre la femme dont le portrait vient dtre fait, dpourvue de toutes les qualits qui donnent sa valeur un tre, et de la volont de les acqurir. On a discut avant moi la question de savoir si le sexe fminin devait tre rellement considr comme beau, et contest plus encore quil reprsente la beaut mme. Si la femme nue peut tre belle dans lart, elle ne lest pas dans la ralit, ne serait-ce que parce que linstinct sexuel rend impossible son gard cette contemplation dsintresse qui est la condition de tout jugement esthtique. En outre, le corps nu de la femme donne limpression de quelque chose dinachev, qui cherche encore sa perfection lextrieur de soi, ce qui est incompatible avec la beaut. La femme nue est plus belle dans ses parties que dans son tout. Cest debout que ce caractre qua le corps fminin davoir sa fin non pas en lui, mais hors de lui, apparat le plus nettement ; il est naturellement attnu en position couche. Lart a bien senti cela, et dans les reprsentations de nus debout ou en vol, na jamais montr la femme seule, mais toujours entoure dautres personnages, et essayant de voiler sa nudit. Mais la femme nest pas parfaitement belle dans ses parties non plus, mme lorsquelle reprsente le type idal de son sexe. Considrons ses organes gnitaux. Si tout amour de lhomme pour la femme sexpliquait rellement par une crbralisation de linstinct de dtumescence, si cette affirmation de Schopenhauer tait juste, selon laquelle seul lintellect de lhomme obnubil par linstinct sexuel a pu voir le beau sexe dans le sexe petit, troit dpaules, large de hanches et court de jambes sil tait vrai que toute la beaut de la femme a sa cl dans linstinct sexuel, les organes gnitaux de la femme seraient ce quon devrait aimer le plus chez elle et la partie la plus belle de son corps. Or aucun homme ne trouve beaux ces organes, et la raison en est quils blessent la pudeur masculine. La stupidit canonique de notre temps a suppos que la pudeur pouvait aussi provenir de lhabillement et que derrire la rsistance manifeste devant la nudit de la femme se cacherait quelque chose de contraire la nature qui ne serait en fait que de la paillardise refoule. Mais un homme dissolu ne se dfend plus du tout contre la nudit, car il ne la remarque mme plus comme telle. Il naime plus, il ne fait que dsirer. Tout amour vritable est pudique, comme toute vritable compassion. Il ny a dimpudique que la dclaration damour, et cela dans la mesure mme o celui qui la fait est, linstant o il la fait, convaincu de sa sincrit. La dclaration damour sincre reprsente la pire forme objective pensable de limpudicit ; imagin-t-on un homme qui avouerait quil est consum de dsir ? On aurait l lide du discours impudique, tout comme on a, dans la dclaration damour, lide de laction impudique. Mais en fait, ni lune ni lautre ne se trouve jamais ralise, car toute vrit est pudique. Il nexiste pas de dclaration damour qui ne soit un mensonge ; et la btise des femmes se montre bien dans la crdulit qui est la leur devant tout ce qui se prsente elles comme une protestation damour. 8

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

Cest dans lamour de lhomme, toujours pudique, quest la mesure de ce qui est trouv beau et de ce qui est trouv laid chez la femme. Les choses se passent ici tout autrement que dans la logique, o le vrai est la mesure de la pense et la valeur de vrit, son crateur ; tout autrement que dans lthique aussi, o le bon est critre du devoir et la valeur que constitue le bien, guide de la volont de bien faire. Dans lesthtique, la beaut est cre par lamour ; il ny a en esthtique aucune sorte de contrainte normative daimer ce qui est beau, et le beau ne se prsente pas lhomme comme quelque chose qui rclame dtre aim (cest pour cela que le got est individuel et quil ny a pas de got absolu). Toute beaut est une projection, une manation, du besoin daimer ; et ainsi la beaut mme de la femme nest pas diffrente de lamour, nest pas un objet quoi lamour regarde, mais EST lamour de lhomme et fait un avec lui. La beaut vient de lamour, tout comme la laideur, de la haine. Et cest encore cela quexprime le fait que la beaut ni lamour nont quoi que ce soit de commun avec linstinct sexuel, que lun comme lautre sont trangers tout dsir. La beaut est intouchable, insaisissable, et on ne peut la confondre avec rien ; ce nest qu distance quon peut la voir comme de tout prs, et tout essai de sen approcher lloigne. Linstinct sexuel, qui cherche lunion physique avec la femme, annihile sa beaut ; on cesse dadorer la beaut dune femme que lon a possde. En quoi consistent donc linnocence et la moralit de la femme ? Je partirai de lexamen de quelques phnomnes qui accompagnent les premires manifestations de lamour. La puret du corps est en gnral chez lhomme signe de moralit et de droiture. Or on observe que des hommes qui par ailleurs nont jamais t propres, aussitt amoureux deviennent trs pointilleux sur ce chapitre. On voit aussi combien chez un grand nombre dhommes lamour commence par des accusations portes contre soi-mme, des tentatives de mortification et dexpiation. Lamour semble tre loccasion dun examen de conscience moral et dune purification intrieure. Ce phnomne ne peut avoir sa source dans ltre aim lui-mme : la femme aime est trop souvent une ingnue, trop souvent une femelle, trop souvent une coquette pleine de lubricit, et lhomme qui laime est bien le seul percevoir en elle des qualits supraterrestres. Faut-il croire aprs cela que dans lamour cest cette personne concrte qui est aime, et son rle nest-il pas plutt de servir de point de dpart un mouvement dune tout autre envergure ? Dans tout amour, cest lui-mme que lhomme aime et rien dautre. Non pas sa subjectivit, non pas ce quil reprsente rellement en tant qutre faible et vulgaire, lourd et desprit vtilleux, mais ce quil veut tre tout entier et doit tre tout entier, son essence vritable et profonde, en un mot son essence intelligible, libre des misres de la ncessit et de la condition terrestre. Vivant dans lespace et le temps, cet tre se trouve ml aux scories du sensible, il ne se prsente pas dans la puret, la splendeur, de son origine ; aussi

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

profondment quil puisse descendre en lui, son moi est troubl et souill, et nulle part il ne voit ce quil cherche en toute limpidit et ltat immacul. Et pourtant, il na pas de besoin plus pressant, naspire rien si ardemment, qu tre absolument et totalement lui-mme. Et ce but vers lequel il tend, il doit le penser en dehors de luimme pour pouvoir mieux en approcher. Il projette donc son idal dun tre absolument valoris, mais quil ne parvient pas isoler en lui, sur un autre tre que lui, et cest cela que signifie le fait quil aime cet tre seul. Seul est capable de cet acte celui qui est devenu coupable et est conscient de sa culpabilit, et cest pourquoi lenfant ne peut aimer. Ce nest que parce quainsi lamour prsente ce but inatteignable qui est celui de tout tre humain comme tant atteignable, non par soimme, mais par autrui, montrant lhomme qui aime combien il tait loign encore de cet idal, quil peut en mme temps rveiller le dsir dune purification, et par l cet lan de nature tout fait spirituelle qui ne souffre dtre contrari par aucun rapprochement physique avec la femme aime ; et cest pour cela aussi quil est la manifestation la plus puissante et la plus haute de la volont de valeur, quil exprime plus que tout au monde lessence de ltre humain, balanc entre lesprit et le corps, le moral et le sensible, et qui a part autant lanimalit qu la divinit. Dans tout ce quil fait, lhomme nest pleinement et totalement lui-mme que lorsquil aime 3 . De l vient que tant dhommes ne commencent comprendre quau moment o ils sont amoureux toute la ralit des concepts de moi et de toi, qui sont corrlatifs non seulement grammaticalement, mais moralement ; de l encore le rle que joue, dans toute relation amoureuse, le nom des deux amants. On comprend galement par l que ce soit par lamour que tant dhommes prennent conscience de leur propre existence, quil ne leur faille pas moins pour tre entirement et pleinement convaincus davoir une me 4 ; que lamant, tout en ne voulant aucun prix profaner son amour en sapprochant de trop prs de celle quil aime, cherche lapercevoir de loin pour sassurer de son et de sa propre existence ; ou quon voie des empiristes inbranlables se transformer en dexalts mystiques aussitt quils aiment, ainsi Auguste Comte lorsquil eut fait la connaissance de Clotilde de Vaux. Il existe psychologiquement, non seulement chez lartiste, mais chez lhomme dune manire gnrale, un : amo, ergo sum. Ainsi lamour est-il un phnomne de projection, comme la haine, et non pas dquation comme lamiti. Lamiti a pour condition lgalit ; lamour pose constamment lingalit, linquivalence. Aimer consiste attribuer un individu les qualits de tout ce quon voudrait tre et ne parvient pas tre entirement, le faire

3 4

Et non pas lorsquil joue (Schiller). V. chap. VIII.

10

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

porteur de toutes les valeurs quon reconnat. Ce qui symbolise cette perfection est la beaut. Cest pourquoi lhomme qui aime tombe de haut et est mme effray lorsquil a la rvlation que si la femme est belle, elle nest pas pour autant morale, quil accuse la nature de mensonge davoir mis dans un corps si beau tant dabjection, sans songer que sil trouve encore belle la femme quil aime, cest prcisment parce quil laime encore : car autrement, il ne souffrirait plus de cette apparente contradiction entre lextrieur et lintrieur. La femme qui fait le trottoir napparat par l-mme jamais belle, car il est impossible doprer sur elle une projection de valeur ; elle ne peut satisfaire le got que de lhomme le plus vulgaire, elle est lamante de lhomme antimoral par excellence, le souteneur. On a l un rapport qui, de toute vidence, est linverse du rapport moral normal ; mais la femme nest en gnral quindiffrente tout ce qui est thique, elle est en effet amorale et peut donc, la diffrence du criminel qui lui, est immoral et que dinstinct personne naime, ou de lesprit du mal, quon se reprsente comme hassable, servir de support cette sorte de transfert ; comme elle nagit ni bien ni mal, rien ne soppose en elle au dplacement sur sa personne dun idal. La beaut fminine nest certes que la moralit devenue visible, mais cette moralit est celle de lhomme, qui en a transpos la perfection dans la figure de la femme. Cest parce que la beaut ne reprsente pour lhomme chaque fois, quune rincarnation de cette souveraine valeur que le beau concide avec ce sentiment de dcouverte devant lequel cde tout dsir comme tout intrt goste. Toutes les formes que lhomme trouve belles sont, du fait de la fonction esthtique quil a en lui et qui traduit sous forme sensible ce qui est intellectuel et moral, autant de tentatives de faire de cette souveraine valeur une ralit visible. La beaut est le symbole de la perfection visible. Cest pour cela quelle est incorruptible, quelle est statique et non pas dynamique, que tout changement la nie, est en contradiction avec son concept mme. Lamour de la valeur, la nostalgie de la perfection, suscitent dans la matire la beaut. Ainsi nat la beaut de la nature, que le criminel naperoit jamais, car cest la morale qui cre la nature. Cest ce qui explique que la nature, dans ses spectacles petits et grands, donne toujours et partout le sentiment de la perfection. Aussi la loi naturelle nest-elle quun symbole sensible de la loi morale, comme la beaut de la nature est la matrialisation de la noblesse de lme et la logique, lthique rendue relle et tangible. Tout comme lamour cre pour lhomme une nouvelle femme qui se substitue la femme relle, lart, lrotique du tout, fait surgir du chaos toute la richesse des formes de lunivers ; et tout comme il ny a pas de beaut naturelle sans forme, cest--dire sans loi naturelle, il ny a pas dart sans forme, pas de beaut artistique qui nobisse ses propres lois. La beaut de la nature est la beaut de lart ce que sa loi est la loi morale et sa fin, cette harmonie dont lide domine

11

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

lesprit de lhomme. Plus, la nature, matresse et inspiratrice ternelle de lartiste, nest rien dautre que la norme de sa cration, norme cre par lui-mme, et non plus prisonnire de son concept, mais exprime dans linfinit du sensible. Cest ainsi par exemple que les propositions mathmatiques ne font que raliser des rapports musicaux (et non le contraire), que les mathmatiques elles-mmes sont une transposition de la musique du plan de la libert au plan de la ncessit, que le devoir du musicien est dordre mathmatique. Cest lart qui cre la nature, et non la nature, lart. Ces considrations sur lart, qui ne font que reprendre et dvelopper en grande partie les vues de Kant et de Schelling (ainsi que de leur disciple Schiller), ne mauront pas trop loign de mon sujet, en ce quelles montrent avec vidence que la croyance en la moralit de la femme, lintromission que lhomme fait en elle de sa propre me et sa beaut sont un seul et mme phnomne et que la beaut nest que lexpression sensible de celui-ci. Si lon conoit ainsi quon puisse parler, au sens moral, dune belle me, ou comme lont fait Shaftesbury et Herbert, subordonner lthique lesthtique, ce nen est pas moins l inverser les rapports : on peut, avec Socrate et Antisthne, considrer le et l 5 comme une seule et mme chose, mais en se rappelant que la beaut nest que limage matrielle dans laquelle la moralit se projette, que lesthtique est cre par lthique. Toute tentative de faire incarner la beaut par un tre singulier et born est illusoire, la perfection quon y pourra trouver, fausse perfection. Cest pourquoi toute beaut singulire et individuelle passe, comme lamour de la femme, que la vieillesse dment. Lide de la beaut est lide de la nature ; elle survit la disparition de toute beaut particulire ainsi que de tout ce dont la nature est compose. Ce nest que par une illusion et une mprise grossires quon a t conduit croire que linfini peut tre contenu dans le fini et voir dans la femme aime limage mme de la perfection. Lamour de la beaut ne saurait sattarder sur la femme sans se nier lui-mme et faire le jeu de linstinct sexuel. Ds linstant o lamour qui sadresse aux personnes repose sur une telle confusion, cet amour ne peut qutre malheureux. Or tout amour sobstine dans cette erreur ; lamour tel quon lentend gnralement reprsente la tentative la plus hroque qui soit daffirmer les valeurs l o elles ne sont pas. Lide transcendantale de lamour, si elle existe, ne saurait tre reprsente que par lamour de ce qui a infiniment de valeur, cest--dire de labsolu ou de Dieu, ft-ce entendu sous la forme accessible aux sens de la beaut infinie de la nature prise comme un tout (panthisme) ; lamour quon peut ressentir pour les objets singuliers, et en

Littralement : beau-brave ; le est lidal du Grec parfait.

12

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

particulier les femmes, est dj lexpression dune dchance par rapport lide, dune faute. Quant savoir en quoi lhomme se rend l coupable dune faute, la rponse est contenue dans ce qui prcde. De mme quon ne fait dans la haine que projeter ses propres dfauts sur autrui afin de leur donner un visage qui fasse sen dtourner, que le diable na t invent que pour reprsenter sous laspect dune figure extrieure lhomme le mal qui est en lui et ainsi lexciter le combattre, lamour nest l que pour rendre le bien sensible lhomme encore trop faible pour le concevoir par la pense. Cest pourquoi lun et lautre, amour et haine, consistent essentiellement en une lchet. On simagine menac par ce qui fait lobjet de sa haine pour feindre linnocence sarmant contre le crime au lieu dextirper le mal de soi, fort de la conviction quil ne rside nulle part ailleurs que dans le cur de lhomme. On construit le mal pour sa propre justification, pour quil soit dit quon lui a lanc un encrier la tte. Cest pour cela que la croyance au diable est immorale, tant une facilit par laquelle on vacue lide de la faute. De la mme manire, on transporte dans lamour lide de la valeur quon reprsente soi-mme sur un tre extrieur susceptible de lui offrir un support : Satan devient laid et la femme aime, belle. Dans les deux cas, et par leffet, en outre, de cette opposition du bien et du mal sous forme de deux personnes, on se rend plus sduisantes les valeurs morales. Mais lhomme qui aime nest pas sans ressentir lui-mme que tout amour accord aux tres particuliers plutt qu lide est une faiblesse. On ne commet pas un crime sans en tre averti en mme temps par le sentiment de la faute. Ce nest pas sans raison que lamour est pudique : il a bien davantage encore lieu de ltre que la piti. Dans lacte mme de la piti, dont lassistance prte autrui nest que la manifestation visible, je donne ltre dont jai piti de ma richesse relle ou imaginaire. De ltre aim, jexige au contraire quelque chose, ne serait-ce que de ne pas le voir contrarier mon amour par des manires et par des traits qui ne me plaisent pas. Car dans lamour je veux me trouver moi-mme, je veux me recevoir moi-mme des mains dautrui, ce que je veux de lui, cest moi ! La piti est honteuse parce que jy mets autrui au-dessous de moi, que je labaisse. Lamour, lui, est honteux parce quil me met au-dessous dautrui ; sa faiblesse, ce qui fait quil rougit de sexprimer, est quil fait oublier toute fiert individuelle. Ainsi la piti est-elle apparente lamour, ce qui explique que seul connaisse lamour qui connat galement la piti. Lun et lautre sexcluent : on ne peut aimer qui lon prend en piti, ni prendre en piti qui lon aime. Car cest moi-mme qui reprsente la force dans la piti, autrui dans lamour ; ces passions sopposent dans leur signe. Je demande dans lamour ce que je donne dans la piti. Et lamour est la plus honteuse de toutes les demandes en ce quil veut quon lui donne ce quil y a de plus haut et de

13

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

plus grand. Cest pourquoi il se change de manire si soudaine en vindicte lorsque inopinment il prend conscience de ce quil visait. Lrotique est compntre du sentiment de la faute. La jalousie rvle sur quel fondement incertain lamour repose. La jalousie est lenvers de lamour et montre bien toute son immoralit. La jalousie est une violence faite autrui, une insulte sa libert. Et toute comprhensible quelle soit du fait que ce nest jamais que son moi que lamant aperoit dans ltre aim et quainsi, par un paralogisme vident, il croit avoir sur ce dernier des droits, elle trahit bien ne serait-ce que parce quelle saccompagne toujours de crainte et que la crainte est, comme la honte, lie une faute antrieure, que ce quon voulait obtenir dans lamour est quelque chose qui ne devait pas y tre cherch. La faute commise par lhomme dans lamour est de vouloir se dlivrer de ce sentiment de culpabilit qui en est la condition ncessaire. Au lieu de continuer assumer et supporter le poids de cette culpabilit, lhomme cherche dans lamour sen librer, cherche dans lamour le bonheur. Au lieu de raliser par lui-mme lide de la perfection, il veut la voir dj ralise, il veut voir le miracle accompli chez autrui (et cest bien l la plus subtile des ruses de lamour) seule fin dobtenir sa propre dlivrance sans combat. Cest ce qui explique que lamour soit si profondment li au besoin de rdemption (Dante, Goethe, Wagner, Ibsen). Tout amour nest lui-mme que besoin de rdemption et tout besoin de rdemption est encore immoral 6 . Lamour ignore le temps et se met au-dessus de la causalit, il prtend une purification soudaine et surtout immdiate, sans effort de la part de lhomme. Cest pourquoi, comme miracle attendu de lextrieur et non pas de lintrieur, il est par dfinition mme impossible et vou lchec, et cela dautant plus quun homme en serait vritablement capable. Il est le plus dangereux de tous les mensonges quon se fait soi-mme en ce quil est celui qui semble susciter le plus de zle pour le bien. Sil peut ainsi tre une occasion de perfectionnement pour lhomme moyen, lhomme dou dun certain niveau de conscience se garde de succomber ses prestiges. Lamant ne cherche dans ltre aim que sa propre me. Cest ce qui fait que lamour est libre, et non pas soumis ces lois de lattraction sexuelle dont il a t question dans la premire partie de ce livre. Car en amour la psych fminine acquiert de limportance ; elle favorise lamour lorsquelle se prte cette idalisation, mme en labsence de grand charme physique ou de forte attirance sexuelle, et en nie jusqu la possibilit lorsquelle sy oppose trop manifestement. Cependant, malgr tout ce qui oppose sexualit et rotisme, il y a indniablement entre eux une analogie.

V. fin du chap. VII.

14

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

La sexualit se sert de la femme comme dun moyen de parvenir au plaisir et davoir des enfants ; lrotisme lutilise comme un moyen de se hausser au niveau des valeurs et en vue de la cration, cest--dire de lenfant spirituel. Cest une parole infiniment profonde, bien quapparemment peu comprise, de la Diotima de Platon que celle qui dit que lamour ne concerne pas le beau, mais la cration du beau, limmortalit dans lordre de lesprit, tout comme, dans un ordre infrieur, linstinct sexuel vise la gnration, la perptuation physique. Dans son enfant, quil sagisse dun enfant de la chair ou dun enfant de lesprit, le pre ne cherche jamais qu se retrouver : la ralisation concrte de lide de soi, en quoi consiste lessence mme de lamour, est lenfant. Cest pourquoi si souvent lartiste a besoin de la femme pour crer. Jajoute que de tels enfants, chacun accepterait quils lui fussent ns, plutt que ceux de lhumaine gnration : quand, tournant son regard vers Homre, vers Hsiode, vers dautres grands potes, il les envie de laisser deux-mmes derrire eux une semblable progniture qui, possdant limmortalit de la gloire et des souvenirs, confre aux potes en question semblable immortalit (...). Chez vous, cest aussi Solon qui est vnr en raison des lois dont il eut la paternit ; ailleurs, en maintes rgions, dautres hommes encore, et chez les Grecs et chez les Barbares, grce auxquels maint bel ouvrage a vu le jour et gnrateurs de formes varies dexcellence. Dj, nombre de sanctuaires leur ont t consacrs pour avoir laiss de tels enfants tandis que ceux de lhumaine gnration nen ont encore valu personne. Il y a plus que lindication dune simple analogie formelle, plus quun jeu abusif sur une concidence dordre linguistique, dans le fait de parler de fcondit spirituelle, de conception et de production spirituelles, ou comme Platon dans ce passage, denfants spirituels. Tout comme, dans lordre du corps, la sexualit vise fonder durablement la forme propre de ltre organique, ainsi lamour nest-il profondment que la tentative de raliser dfinitivement sa forme spirituelle, cest--dire son individualit. Cest en cela que toute volont dimmortalisation de soi-mme (cette volont sur laquelle sont fonds en revanche et lrotisme et la sexualit) est lie lenfant. Linstinct sexuel et lamour, sont tous deux des tentatives de ralisation de soi, lun cherchant immortaliser lindividu dans une forme extrieure corporelle, lautre, lindividualit dans une forme intrieure spirituelle. Lhomme de gnie connat seul cependant ce quest un amour libre de toute sensualit, il est le seul vouloir des enfants intemporels, propres exprimer son tre spirituel le plus profond. Le parallle peut tre pouss plus loin encore. On a souvent rpt aprs Novalis que linstinct sexuel est li latroce. Cette association est profondment juste. Ce qui est n de la femme doit mourir. Procration, naissance et mort se tiennent inextricablement ; une mort inattendue parmi les siens, chez tout tre vivant, rveille linstinct sexuel, qui marque son besoin de se reproduire nouveau. Et le cot lui-

15

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

mme, non seulement psychologiquement, mais encore du point de vue de la morale et de la philosophie de la nature, a quelque chose du meurtre : il nie la femme, mais aussi lhomme ; dans le meilleur des cas, il dpouille lun et lautre de leur conscience afin de donner vie lenfant. Il est vident dun point de vue thique que ce qui vient la vie de cette manire est destin disparatre. Mais lrotisme le plus lev, et non seulement la sexualit au sens vulgaire, prend galement la femme non comme but en elle-mme, mais comme moyen en vue dun but qui est une reprsentation du moi de lamant dans sa puret : les uvres dun artiste ne sont jamais que son moi pris diffrentes tapes de son volution et tel quil la localis chaque fois dans une femme, ft-ce de son imagination. Or la psychologie relle de ltre aim nest par l-mme jamais possible : un homme qui aime une femme ne peut la voir. Lamour ne permet pas dentrer avec la femme dans ce rapport de comprhension qui est le seul rapport moral possible entre les tres humains. On ne peut aimer un tre humain quon connatrait parfaitement bien, car on serait alors conscient de toutes les imperfections lies en lui sa condition dhomme, alors que lamour ne sadresse qu la perfection. Aimer une femme suppose donc quon passe outre chez elle tout ce qui constitue ses qualits relles, ses dsirs et ses intrts particuliers, qui irait lencontre de cette tentative faite sur sa personne de lui donner une plus haute valeur, et quon pose librement la place mme de sa ralit psychique une tout autre ralit. Il faut, pour se trouver soimme dans la femme au lieu de ne voir en elle prcisment quelle-mme, faire abstraction de ce quelle est comme personne empirique. Cette tentative demande donc beaucoup de cruaut son gard ; et cest l quest la source de lgosme qui est au fond de tout amour, comme de la jalousie, qui fait considrer la femme comme une chose quon possde et dnue dindpendance. Que sa cruaut soit celle de lrotisme ou celle de la sexualit, lamour est meurtre. Si lrotisme ne va pas, comme linstinct sexuel, jusqu nier physiquement la femme, il la nie cependant psychiquement. La sexualit vulgaire voit dans la femme soit un appareil destin lonanisme, soit une gnitrice (cest en effet se placer trs bas, que de reprocher une femme son infcondit, et un code pnal pour lequel la strilit de la femme est une raison valable de divorce se dcerne l un trs mauvais brevet de morale). Mais lrotisme, bien que situ plus haut, exige lui aussi de la femme impitoyablement quelle satisfasse le besoin dadoration de lhomme et se laisse aimer sans rsistance, afin que lamant puisse voir en elle la ralisation de son moi idal. Ainsi lamour nest-il pas uniquement antilogique (en ce quil ignore dlibrment la vrit objective de la femme et sa nature relle), il ne veut pas seulement lillusion de la pense et ne demande pas seulement vhmentement que la raison le trompe ; il est aussi antimoral vis--vis de la femme, dont il exige imprieusement quelle

16

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

dissimule son tre vritable, quelle prenne une apparence, quelle soit conforme en tout un dsir qui lui est tranger. Car la femme, travers lamour, nest quun moyen pour lhomme de se dtourner du pur accomplissement de son devoir, elle est la branche qui soffre pour lui permettre de parvenir plus FACILEMENT et plus rapidement au salut. Cest bien l ce quavoue Verlaine : Marie immacule, amour essentiel, Logique de la foi cordiale et vivace, En vous aimant quest-il de bon que je ne fasse, En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ? Et plus prcisment encore peut-tre, Goethe dans Faust : Reine intouchable, Tu ne veux pourtant empcher Que la faiblesse des coupables En ton sein vienne spancher. Leur fragilit les entrane, Les sauver est bien malais. Qui, de lui-mme, peut briser Des volupts la forte chane ? Dir, der Unberhrbaren, Ist es nicht benommen, Dass die leicht Verfhrbaren Traulish zu Dir kommen. In die Schwachheit hingerafft, Sind sie schwer zu retten ; Wer zerreisst aus eigner Kraft Der Gelste Ketten ?

Loin de moi lide de vouloir nier la grandeur hroque quil y a dans cette forme suprieure drotisme quest le culte de la madone. Comment pourrais-je tre insensible ce phnomne extraordinaire dont la figure de Dante est devenue comme un symbole ! Il y a dans toute la vie de ce prince des adorateurs de la madone une valorisation si infinie de la femme que le ton de dfi dionysiaque sur lequel elle sexprime dans son uvre donne limpression de la plus grande sublimit. Il y a apparemment dans cette incarnation du but de tout dsir humain dans un seul tre limit et terrestre, et qui de plus est une jeune fille que le pote na aperue quune fois lge de dix-neuf ans, et qui pourrait tre devenue entre-temps une Xanthippe ou une oie de basse-cour, une telle abngation de soi quon ne se rsout pas facilement se dvoiler la vraie nature de ce processus. Or lamour mme le plus sublime est encore triplement immoral : il est la manifestation dun gosme intolrant lgard de la femme relle, qui, dpouille de toute existence indpendante, nest plus quun moyen pour lhomme de slever lui-mme ; il est un acte de flonie, de trahison, lgard de soi-mme, une fuite de la valeur en territoire tranger, lexpression de la volont dtre dlivr, et par l-mme dune lchet, dune 17

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

faiblesse, dune indignit, en un mot dun manque absolu dhrosme ; enfin, il ne veut pas la vrit, qui serait insupportable pour lui, frustrant lhomme de cette illusion que la voie dune dlivrance facile pourrait lui tre ouverte. Cette dernire immoralit est prcisment celle qui empche toute vision claire de la femme, car elle lvite. La madone est une pure cration imaginaire. Le culte dont elle est lobjet ne peut tre moral, car il exige de son servant quil ferme les yeux sur la ralit, de lamant quil se trompe lui-mme. Il comporte une transformation et une recration de la femme ; la projection sur quoi il est fond se fait par le truchement de la beaut du corps et ne peut rien faire servir ses fins de ce qui serait un flagrant dmenti de tout ce dont cette beaut est le symbole. On sobstine donc donner pour fonction la femme dincarner lide de sa propre perfection, pour, layant faite porteuse des valeurs les plus hautes, pouvoir ainsi plus facilement par elle raliser son uvre et se raliser soi-mme. Ce nest pas sans raison que ltat amoureux ressemble tant celui dans lequel se trouve lartiste ou lhomme qui cre en gnral ; la bont quils tmoignent tout ce qui vit, la tendance ne pas se laisser distraire par les ncessits triviales de lexistence, les rapprochent en effet et les rendent lun et lautre incomprhensibles et ridicules aux yeux du philistin, pour qui prcisment les ralits matrielles reprsentent tout. Car tout grand amoureux est un gnie et tout gnie est fondamentalement un amoureux, mme si son amour de la valeur, cest-dire de lunivers dans ce quil a dternel, ne trouve sincarner dans lamour daucune femme physique. Ce qui relie le moi au monde, le sujet lobjet, nest autre que ce qui relie lhomme la femme conu sur un plan suprieur et plus vaste, ou mieux la relation homme-femme, un cas particulier de cette relation plus gnrale. De mme que par le seul fait du sujet le pur complexe de sensations se transforme en objet, de mme, et de par son seul fait encore, la femme de lexprience est remplace par la femme de lamour. Tout comme linstinct de la connaissance vient dun amour ardent des choses, dans lesquelles lhomme ne voit jamais que lui-mme, ainsi lamour au sens troit du terme cre son objet, et lhomme qui aime ny dcouvre que son essence la plus profonde. Ainsi lamour voque-t-il dans ce quil reprsente pour lhomme qui aime limage dune parabole : il est le foyer dune parabole dont la directrice est infinie. La seule question qui se pose ds lors est de savoir qui connat cet amour, si seul lhomme est suprasexuel ou sil est possible galement la femme de ltre. Or lexprience montre clairement que la femme, une exception prs qui nest dailleurs, comme on va le voir, quapparente, nest jamais que purement sexuelle. Elle dsire simplement davantage le cot ou davantage lenfant. La posie amoureuse fminine daujourdhui est non seulement totalement dpourvue drotisme, mais encore sensuelle au plus haut point ; et bien que les femmes ne

18

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

soient verses dans cette activit que depuis peu de temps, elles ont dj surpass en audace tous les auteurs masculins, et leurs uvres sont propres satisfaire les amateurs les plus gourmands, quand elles ne tombent pas mme dans la catgorie des lectures pour hommes seuls. Nulle part il ny sagit de cet lan chaste et pur qui respecte la distance et craint avant tout la profanation de ce quil reprsente, mais partout du dlire orgiaque le plus violent, qui suffit donner cette littrature le statut de preuve irrfutable de la nature uniquement sexuelle et non pas rotique de la femme. Seul lamour est crateur de beau. Les femmes ignorent le beau. Qua besoin un homme dtre beau ?, ont-elles coutume de dire. Lorsquune femme demande conseil un homme au sujet de sa toilette, ce nest pas pour lui faire plaisir ou pour flatter sa vanit, mais parce quelle est incapable par elle-mme de juger de leffet esthtique des lignes et couleurs. Pour sarranger elle-mme sinon avec science, du moins avec got, la femme a besoin de laide de lhomme. Sil y avait en elle-mme quelque ide, quelque critre, de la beaut, elle nexigerait pas non plus continuellement de lhomme quil la rassure en lui confirmant quelle est belle. De mme, il nest pas vrai que les femmes trouvent lhomme beau, et le fait quelles aient si souvent ce mot la bouche montre bien combien lide mme de la beaut leur chappe. La modration avec laquelle une personne use de ce vocable, qui nest autre quune dclaration damour la nature, est en effet le critre le plus sr de sa pudicit. Les femmes ne peuvent tre attentives la beaut, pour la trs bonne raison que seule les frappe lapparence extrieure munie du signe de la reconnaissance sociale. Or beau nest pas ce qui plat ; cette dfinition est aussi fausse quelle est frquente, et va lencontre du sens mme du mot beau. Ce qui plat est joli ; le beau est ce quon aime en tant quindividu. La joliesse est gnrale, la beaut, individuelle. Cest pourquoi le sentiment de la beaut est pudique, car il nat du dsir, et le dsir, de limperfection et de la misre intrieure. ros est le fils de Poros et de Penia, le fruit de la rencontre de la richesse avec la pauvret. Le jugement de beaut, comme toute autre objectivation de lamour, suppose lindividualit, non seulement lindividuation ; ct de quoi la joliesse est une simple monnaie dchange. On aime le beau, on ne fait que samouracher du joli. Lamour a une vise, il est transcendant, parce quil est issu de lexigence jamais insatisfaite du sujet prisonnier de sa subjectivit. Or cette sorte dinsatisfaction est trangre aux femmes. F samourache, est amoureuse, H aime ; et il est faux et stupide de prtendre (comme le font justement les femmes) que la femme est plus apte aimer vritablement que lhomme : elle y est au contraire absolument inapte. Lentichement, et celui de la femme plus que tout autre, voque non comme lamour limage dune parabole, mais celle dun cercle, qui est une figure qui se referme sur elle-mme.

19

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

Un homme nagit pas sur la femme par sa beaut. La beaut de lhomme nest aperue que de lhomme : les canons de la beaut masculine ne sont-ils pas, comme ceux de la beaut fminine, la cration de lhomme seul ? Ou serait-ce l encore leffet dune oppression que le sexe fminin aurait eu subir de la part du masculin ? Le seul concept de la beaut masculine qui, sans quelles puissent davantage quaucun autre lavoir cr elles-mmes doit cependant aux femmes sa consistance comme la prcision des images qui sy rattachent est celui de llgant, du chic, du fringuant. Ce que ces mots dsignent pour elles est sexuel. Cest le sexuel seul, jamais lasexuel ou le transsexuel, chez lhomme, qui agit sur la femme, et non la beaut quelle demande quil lui donne, mais le dsir. Ce nest ni llment apollinien, ni donc par consquent non plus llment dionysiaque qui la retient en lui, mais llment faunesque ; non lhomme prcisment, mais le mle 7 ; et avant tout le symbole mme de sa sexualit, savoir le phallus. On sest refus voir jusqu prsent ce que le membre de lhomme reprsente psychologiquement pour la femme, comme toute jeune fille dj, et quel point limage, sans souvent quelle en ait conscience, en domine toute sa vie. Je ne veux pas dire du tout que la femme trouverait lorgane masculin beau, ou mme joli. Elle le ressent plutt comme lhomme la tte de la mduse, comme loiseau le serpent : il lhypnotise, lensorcelle et la fascine. Il reprsente pour elle la chose certaine, ce quelque chose pour quoi elle na pas de nom mais quoi elle ne saurait chapper, en un mot son destin. Cest ce qui fait quelle craint tant de voir lhomme nu et, lorsquelle en a le dsir, ne le lui laisse pas voir, car elle sent que cela signifierait sa perte. Le phallus est ce qui rend dfinitivement la femme ESCLAVE. Cest ainsi cette partie du corps de lhomme qui le dpare et fait quil est laid nu (ce qui est confirm par les sculpteurs, qui la recouvrent dune feuille dacanthe ou de vigne), cest cette partie qui excite et remue le plus profondment les femmes, et cela dans son tat le plus dsagrable voir, en tat drection. Et cest bien l la preuve la plus incontestable que les femmes ne cherchent pas dans lamour la beaut, mais bien tout autre chose. Ces conclusions, ce qui prcde les laissait aisment prvoir. La logique et lthique ne faisant valoir leurs droits que chez lhomme, on pouvait sattendre ds le dpart ce que les femmes naient pas de meilleurs rapports avec lesthtique quavec les autres sciences normatives. La parent quil y a entre lesthtique et la logique apparat bien dans tout ce qui est systmatique et architectonique de la philosophie, comme dans ce qui, dans lart, est exigence de rigueur, et enfin et surtout en mathmatiques et dans la composition musicale. On a vu dautre part combien beaucoup de gens ont de peine distinguer entre lesthtique et lthique. La fonction

En franais dans le texte.

20

Sexe et Caractre rotique et Esthtique

esthtique elle aussi, comme la fonction thique et la fonction logique, est selon Kant une fonction que le sujet exerce librement. Or la femme na pas de volont libre, et il lui est impossible par consquent de voir la beaut dans lespace. Il lui est impossible aussi daimer. Amour suppose individualit, et non seulement individualit, mais volont de lindividu lui-mme de se librer de sa condition charnelle. Car ros prend tout autant quil donne ; il est non pas un dieu, mais un dmon ; lui seul rpond la condition de ltre humain, qui est dtre la fois mortel et immortel : ainsi pensait dj le divin Platon, pour reprendre ici le nom que lui donne son disciple Plotin, qui est le seul lavoir rellement COMPRIS de lintrieur, alors que tant de ses commentateurs et historiens actuels ne le peroivent que comme le ver de terre ltoile filante. Lamour, ainsi, nest pas, en dfinitive, une ide transcendantale ; car il est li la notion dun tre qui est lhomme, et qui nest pas purement transcendantal et, a priori, mais galement sensible et empirique. La femme, en revanche, qui na pas dme, ne voit pas lme non plus et na pas le dsir constant de la rencontrer ltat pur, dbarrasse de tout ce qui lui est tranger. Il ny a pas chez la femme didal de lhomme comparable cet idal de la femme quest pour lhomme la madone ; lhomme quelle veut nest pas lhomme pur, chaste et moral, mais un autre homme. Seule reste nigmatique la raison pour laquelle cest justement la femme quon aime de cet amour qui divinise son objet, et non lhomme, puisque mme dans le cas de cette exception que constituent sans doute les amitis amoureuses entre jeunes garons, on fait jouer le rle de la femme lobjet aim. Tout se passe comme si lhomme, la cration et par un acte mtaphysique intemporel, avait pris pour lui seul la part divine, cest--dire lme, en dpouillant ainsi la femme, et expiait depuis lors ce crime commis contre elle dans les souffrances de lamour, cherchant, pouss par son sentiment de culpabilit, rendre son me vole sa compagne. Car cest devant la femme aime surtout, devant elle seule mme, que ce mystrieux sentiment dune faute commise loppresse. Le caractre dsespr de cette tentative suffirait expliquer quil ny ait pas damour heureux. Mais il est vident quon sort l des limites du genre scientifique, et mme scientifico-philosophique. Ce qui prcde aura montr ce que femme ne veut pas. Ce que femme veut, profondment, et qui va lencontre absolu de la volont de lhomme, est ce qui reste voir maintenant.

21

La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers

Seuls lhomme et la femme runis font ltre humain. Kant Plus lanalyse sest poursuivie, qui visait faire dcouvrir des critres dapprciation de la femme, plus elle a conduit dnier celle-ci dlvation, de noblesse, de grandeur et de beaut. Au moment o je mapprte lui faire faire un pas de plus, dcisif, dans cette direction, je voudrais dire ici, afin dviter tout malentendu, une chose sur laquelle je reviendrai tout lheure, savoir que rien nest moins dans mes intentions que de dfendre le point de vue oriental sur la question de la femme. Qui a suivi attentivement ce que jai dit plus haut de linjustice commise contre elle dans tout ce qui est sexualit et jusque dans lamour aura compris que ce livre nest aucunement un plaidoyer en faveur du harem et que je me garderais bien dter toute sa valeur ce jugement svre que je porte sur son sexe en appelant sur lui un chtiment aussi problmatique. On peut parfaitement bien vouloir lgalit juridique de lhomme et de la femme sans pour autant croire entre eux une galit morale et intellectuelle. Bien plus, il ny a aucune contradiction rprouver toute barbarie dans le comportement dun sexe vis--vis de lautre tout en tant frapp par lopposition radicale, cosmique, par la diffrence essentielle, quil y a entre les deux. Il ny a aucun homme qui nait en lui ne ft-ce quune parcelle de suprasensible, aucun qui soit totalement dpourvu de bont, ce quon ne peut en revanche dire de la femme. Lhomme situ le plus bas dans lchelle des valeurs est donc encore INFINIMENT suprieur la femme mme la plus remarquable, et lui est mme si suprieur que toute comparaison entre eux, toute hirarchie, perdent leur sens ; et cependant cela ne donne le droit aucun homme de rabaisser et dopprimer la femme. Le fait que la prtention lgalit devant la loi est pleinement justifie ne fera oublier aucun connaisseur de lhomme que lopposition quil y a entre les sexes est bien la plus irrductible qui se puisse concevoir. Et cest une nouvelle preuve de la superficialit des psychologues matrialistes, empiristes et positivistes (pour ne rien dire de celle des thoriciens socialistes) que ce soit parmi eux prcisment que se sont toujours recruts et se recrutent encore les dfenseurs de lide de lgalit inne des sexes.

22

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers Mais je ne voudrais pas non plus quon simagine que jadopte sur la femme le point de vue terre terre dun P.J. Moebius, qui ne vaut au plus que comme une courageuse raction. La femme nest pas une dbile mentale ; et je ne puis partager lopinion selon laquelle les femmes capables de produire et de crer reprsenteraient un phnomne de dgnrescence. On ne peut, dun point de vue moral, que se rjouir que de telles femmes existent et de ce quelles soient plus masculines que les autres, et il faut voir dans ce fait non pas une dgnrescence, mais un progrs, une victoire ; elles montrent dun point de vue biologique tout aussi peu ou tout autant de signes de dgnrescence que lhomme fminin ( condition de ne pas voir celui-ci moralement). Or les formes sexuelles intermdiaires, loin dtre un phnomne pathologique, ne sont que les formes normales de tout organisme vivant. La femme na lesprit ni lev, ni profond, ni fin, ni droit, car elle est tout entire dpourvue desprit. Mais tant dpourvue desprit, elle nest pas faible desprit, au sens o on lentend de quelquun qui ne saurait sorienter dans la vie de tous les jours. Lastuce, le calcul, lhabilet en un mot, se rencontre beaucoup plus frquemment et constamment chez F que chez H aussitt quil sagit par l datteindre des buts gostes immdiats. Une femme nest jamais aussi bte quun homme peut parfois ltre. La femme na-t-elle donc aucune signification ? Aucune fin gnrale ne lui est-elle assigne ? Na-t-elle pas de dtermination, et malgr toute sa vanit et son nant spirituels, ne sert-elle rellement aucune vise universelle ? A-t-elle une mission, ou toute son existence nest-elle quun accident ridicule ? Pour le savoir, il faut partir dun phnomne qui, si ancien et si connu quil soit, na jamais, semble-t-il, fait lobjet daucun examen srieux, ni mme t jug digne dintrt. Ce phnomne est celui du MAQUERELLAGE, qui, lui, va nous conduire au plus profond de la nature de la femme. Cette volont daccoupler les gens est le fait de toute femme sans exception et cela ds son plus jeune ge : on voit de toutes petites filles dj sentremettre par exemple auprs de lamoureux de leur sur. Et si cet instinct peut sans doute napparatre au grand jour quune fois raison donne au proverbe selon lequel charit bien ordonne commence par soi-mme, cest--dire une fois pass le moment du mariage, il est prsent en permanence chez la jeune fille ds celui de la pubert ; il y est seulement balanc par la jalousie lgard de ses rivales et la crainte de se voir supplante par elles auprs des hommes jusqu ce quelle ait elle-mme, ou sa fortune, ou la situation de sa famille, fait la conqute heureuse qui doit lui valoir un mari. Cest l la seule explication du fait que ce nest quune fois maries elles-mmes que les femmes dploient vritablement tout le zle dont elles sont capables dans cette activit. Et il est si notoire que la meilleure entremetteuse est la vieille femme, chez qui toute proccupation uniquement goste

23

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers de ce ct-l a disparu, que cest mme, bien tort, sous son seul aspect quon la reprsente. Ce ne sont pas seulement les femmes, mais les hommes quon dirige vers le mariage, ce rle tant tout particulirement dvolu la mre. Cest le dsir et le but de toute mre, et cela sans aucun gard ce que pourrait tre sa personnalit et sa volont propres, que son fils se marie ; et ce dsir, on a t assez aveugle pour y voir quelque chose de noble, savoir justement cet amour maternel, dont un chapitre prcdent a suffisamment dit ce quil faut en penser. Il est possible que beaucoup de mres croient ainsi sincrement lui offrir le bonheur ; mais toutes, de loin, nen sont pas persuades, et ce qui les y pousse en premier lieu est, partout et toujours, linstinct dentremise et laversion irraisonne que leur inspire chez lhomme le clibat. Mme lorsquil sagit de marier leur fille les femmes ne font que suivre un mouvement purement instinctif. Les efforts infinis que les mres font dans ce sens ne leur sont dicts ni par des considrations logiques, ni, la plupart du temps, par des considrations matrielles, et ce nest pas quils visent aller au-devant de dsirs exprims ou secrets de leurs filles (auxquels mme, dans le cas du choix du mari, ils sont souvent contraires) ; et le fait que cet instinct sexprime chez elles propos non seulement de leurs propres enfants, mais de tout un chacun, fait quon ne saurait y voir de lamour maternel au sens dun acte altruiste et moral. Une mre marie sa fille absolument de la mme manire quelle est prte favoriser les entreprises de toute fille amoureuse autre que la sienne, pour autant que cette dernire ait trouv lpoux quil lui faut : cest l tout un, maquerellage dun ct comme de lautre ; le maquerellage de son enfant ne se distingue psychologiquement en rien du maquerellage de ceux dautrui. Je prtends mme quaucune mre ne se trouve jamais ft-ce mme seulement gne de voir sa fille tre lobjet de la convoitise dun homme, quel quil soit. De mme quon a vu plusieurs fois dans ce qui prcde que la manire dont un sexe ressent certains traits de caractre de lautre pouvait nous enseigner quelles sont les qualits exclusives de chacun 8 mais alors que ctait jusquici la femme qui tmoignait de ce que certaines qualits qui lui sont volontiers attribues sont en fait lapanage de lhomme seul, lhomme ici pour la premire fois montre par son comportement combien le maquerellage est en tout fminin et nest que fminin : les exceptions ne concernent cet gard ( part un cas particulier que nous examinerons plus loin 9 ) que des hommes extrmement fminins. Il nest dhomme vritable qui ne
V. fin du chap. IX. V. chap. XIII.

8 9

24

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers se dtourne avec dgot et mpris de tout ce qui est intrigues matrimoniales, mme alors quil sagit de sa fille et que son plus cher dsir est de voir son avenir assur, et ne laisse le soin de tout cela la femme. On voit l en mme temps trs clairement combien ce ne sont pas les vritables caractres sexuels psychiques de la femme qui attirent lhomme, combien ceux-ci au contraire lui rpugnent lorsque par hasard il en prend conscience. Linstinct du maquerellage va cependant beaucoup plus loin chez la femme que ne le laisseraient deviner ces exemples classiques. Jindiquerai tout dabord ltat desprit dans lequel les femmes sont au thtre : se demandant sans cesse quand et comment le torchon va brler entre les deux personnages amoureux de la pice. Or ce nest encore l que du maquerellage, cest--dire lexpression de lternel dsir dunir partout lhomme et la femme. Plus encore, les lectures rotiques ou licencieuses, qui provoquent chez la femme tant dattente fivreuse de ce seul vnement qui lintresse qui est lacte sexuel, ne sont pour elle que le moyen de donner corps ce dsir quelle a daccoupler des hros imaginaires. Il ny a pas l pour la femme deux situations, mais une seule. Lmotion de la mre le jour du mariage de sa fille nest autre que celle de la lectrice de Prvost ou du Passage de Sudermann. Les hommes lisent certes aussi de tels livres, mais le font dans un esprit totalement diffrent ; ils leur demandent de leur reprsenter lacte sexuel lui-mme, non de les tenir en haleine et de les faire tomber en pmoison chaque fois que les personnages font un pas lun vers lautre. Lapprobation haletante de toute rduction de la distance qui spare de ce but, la dception et le dpit qui suivent toute impression de dviation par rapport cette ligne, sont des sentiments fminins ; et ils naissent chez la femme constamment et indiffremment ce que les personnages qui les veillent soient rels ou non. Sest-on jamais demand pourquoi les femmes mettent tant de bonne volont, tant de dsintressement, faire connatre des hommes dautres femmes ? Le plaisir quelles y trouvent provient de lmotion particulire quelles ont savoir que dautres couchent ensemble. Passant devant un couple damoureux venus se rfugier sur un banc, ou le croisant dans la rue, la femme est curieuse et regarde. Or on ne regarde pas ce quon naime pas ou ne dsire pas, on sen dtourne. Les femmes nont tant de plaisir voir un couple que parce que cet idal du cot qui est le leur est GNRAL, et ne vaut pas seulement pour elles. Il a t montr plus haut quon naccorde dattention qu ce quoi on attribue une valeur positive. La femme qui observe un couple damoureux est toujours dans lattente de ce qui va se passer entre eux, elle anticipe leurs gestes, espre, dsire pour eux. Lide de lacte sexuel sous toutes ses formes (mme chez les animaux) veille toujours chez elle le plus vif intrt, jamais la moindre rpugnance ; loin de le nier, dprouver comme ignoble ce quil a dignoble, lide len saisit tout

25

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers entire, la possde, loccupe de manire incessante. Ce trait suffit dfinir une grande partie de sa vie psychique qui semble si mystrieuse tant de monde. Le dsir dtre cote est certes le plus violent que la femme connaisse, il nest cependant chez elle quune expression PARTICULIRE dun dsir beaucoup plus profond, LI CE QUI FAIT LE SEUL INTRT DE SA VIE, SAVOIR LE COT EN GNRAL, qui est que cet acte soit pratiqu le plus possible, o, quand et par qui que ce soit. Ce dsir est un dsir soit de lacte lui-mme, soit de lenfant ; dans le premier cas, elle est une courtisane et ne vise par son attitude dentremetteuse qu se reprsenter cet acte ; dans le second, elle est une mre, non seulement dans le sens o elle dsirerait un enfant elle-mme, mais dans celui o ce quelle voit dans toute union, et cela dautant plus exclusivement quelle se rapproche davantage de la mre absolue, nest jamais que lenfant venir : la mre par excellence est aussi la grand-mre par excellence (mme lorsquelle est reste vierge, comme on le voit dans la figure de linimitable Tante Jule de lHedda Gabler dIbsen). Toute vritable mre lest de lespce entire et est mre de tous les humains : toute grossesse la comble. Le fait que les proccupations sexuelles des femmes se subordonnent leurs proccupations dentremetteuses apparat clairement dans le rapport quelles entretiennent avec les hommes maris. Comme rien ne les heurte tant chez lhomme que le clibat, elles cherchent marier lhomme seul ; mais aussitt quil est mari, il perd pour elles lessentiel de son intrt. Mme lorsquelles sont maries elles-mmes et ne considrent donc plus tout homme en premier lieu sous le point de vue de leur dsir dtre prises en charge par un mari, que rien, ce quil semble, ne devrait plus empcher quelles sintressent lhomme mari tout autant qu celui qui ne lest pas, elles cherchent rarement conqurir lpoux dune autre femme, sauf sil sagit de se venger delle. Cela montre bien que leur souci nest que dunir et daccoupler : si ladultre nest que rarement commis avec des hommes maris, ce nest que parce que ces derniers satisfont tels quils sont, dj, ce qui est lide profonde du maquerellage. Linstinct du maquerellage est le caractre fminin le plus universel : le dsir dtre belle-mre, cest--dire de le devenir, est encore bien plus gnral chez les femmes que celui dtre mre, dont on sexagre le plus souvent beaucoup la force et lextension. On stonnera peut-tre de limportance que jaccorde un phnomne quon a coutume de regarder tout au plus comme comique ou dplaisant. Mais il faut bien se reprsenter ce dont il sagit. On sait que toute femme intrigue un peu, mais on ne voit pas gnralement quelle exprime l son essence mme. Ce culte rendu lIDE du cot est nen pas douter le seul et unique caractre fminin universel. Voir lessence de la fminit dans le simple dsir dtre cot soi-mme serait une ide trop troite, considrer que le contenu de la femme est lenfant, ou encore lhomme, ou mme encore les deux ensembles, est une ide dj trop large. La seule dfinition

26

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers vritable en mme temps quexhaustive de la femme est bien linstinct du maquerellage, ce sentiment dune MISSION DONT ELLE EST CHARGE, QUI EST DE FAIRE VIVRE ET DE SERVIR LIDE DE LUNION CHARNELLE. Toute femme est une accoupleuse, et cette proprit de la femme dtre LAVOCATE ET LE MINISTRE DE LIDE DU COT est galement la seule quon trouve chez elle tous les ges de la vie et qui subsiste jusquau del de la mnopause : la vieille femme nintrigue plus pour elle-mme, mais elle continue dintriguer pour les autres. Si la maquerelle par excellence est une vieille femme, cest que cette activit nest pas chez elle quelque chose qui sajoute ce quelle est dj, mais ce qui seul survit en elle de lensemble mal diffrenci de ses poursuites dsintresses et gostes. Je rsumerai ici en quelques mots ce que je crois avoir montr de la sexualit de la femme. La femme est tout dabord intresse exclusivement et continuellement par le sexe. Elle nest elle-mme, dans toute sa personnalit tant physique que psychique, que sexualit, et la sexualit mme. Elle est en outre en relation sexuelle avec toutes choses, de manire continue et par le corps entier. Enfin, tout comme son corps entier nest quune dpendance de son sexe, lide du cot est le centre de sa pense. Le cot est la seule chose au monde qui ait pour elle une valeur POSITIVE, et elle se trouve ainsi tre lagent unique et le support de lide de lunion physique en gnral. Cette valeur quelle attache au cot ne se limite pas un sentiment goste, et nest, dune manire gnrale, pas individuelle, elle est lexpression de quelque chose dessentiel, elle est interindividuelle, supraindividuelle et si lon veut bien me passer cet emploi tout profane du terme comme la fonction TRANSCENDANTALE de la femme. Car si lessence de la fminit est le maquerellage, cela lidentifie la SEXUALIT UNIVERSELLE. Laccouplement reprsente pour la femme la valeur suprme, celle quelle ne cesse de vouloir actualiser. SA PROPRE SEXUALIT NEST QUUNE FORME DEXPRESSION PARTICULIRE ET LIMITE DE CET INSTINCT IMPERSONNEL ET GNRALIS. Mais cet effort incessant auquel la femme se livre pour raliser son idal de laccouplement soppose si fondamentalement aux notions masculines dinnocence et de puret, cet idal de pudeur, cette forme suprieure de virginit, que lhomme qui aime dsire voir exprime en elle que toute laura dont la baigne lillusion rotique naurait pu faire quon se mprenne sur sa vritable nature si ne stait ajout cela autre chose, qui est sa profonde duplicit. Si malaise et tmraire quen paraisse lentreprise, il me semble ncessaire de rechercher quelle peut tre chez la femme la racine commune et de cet instinct du maquerellage et de cette duplicit, si profonde que la femme elle-mme se trompe sur ses propres desseins. Cette duplicit fondamentale de la femme serait de nature remettre en question tout ce qui a pu apparatre jusquici comme points acquis son sujet. Jai pu montrer

27

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers que la femme est incapable dintrospection, et pourtant il existe certainement des femmes qui notent et saisissent trs clairement tout ce qui se passe en elles. Quelle ne sait ce quest lamour de la vrit, et cependant que nen connat-on pas qui ne mentiraient pour rien au monde ? Que la conscience de la faute lui tait trangre, alors quil y en a tant qui se reprochent amrement la moindre peccadille, quon sait fort bien que par ailleurs il y a des pnitentes, qui mortifient leur chair. Que seul lhomme connaissait la pudeur, mais quen est-il alors de ce quon appelle la pudeur fminine, cette sorte de modestie dont Hamerling dit quon ne la trouve que chez la femme et ne faut-il pas supposer quelle existe pour que lide mme en ait pu natre ? Plus encore, comment la femme peut-elle tre antireligieuse alors que tant de femmes, dans lHistoire, sont entres en religion ? tre dpourvue de toute puret morale alors que tant de potes et dhistoriens ont fait le portrait de femmes vertueuses ? tre purement sexuelle et nhonorer que la sexualit alors quon sait assez combien elle peut galement sindigner de la moindre allusion ces choses, nen concevoir que de lirritation et du dgot, fuir mme lacte sexuel autant et davantage que lhomme ? Il est bien clair que toutes ces antinomies soulvent une mme question et que la rponse donne cette question est ce qui va dterminer en dernire analyse mon jugement sur la femme. Or il est vident aussi que si une seule femme vritablement femme savrait tre vritablement asexuelle, ou avoir une ide de ce quest la valeur morale, tout ce que jai dit plus haut des femmes et que jai donn comme caractrisant leur sexe dune manire gnrale se trouverait du mme coup infirm et toute la position que je veux dfendre ce sujet battue en brche. Il me faut donc expliquer ces phnomnes apparemment incompatibles avec ce que javance, et montrer quils ne le sont prcisment quen apparence, quils relvent tous en ralit, dans leur quivoque mme, de cette mme nature de la femme partout dnonce jusquici. Pour mieux comprendre ces contradictions fallacieuses, il faut se rappeler tout dabord lextraordinaire disponibilit, ou pour parler mieux, mais plus mchamment, lextraordinaire impressionnabilit, des femmes. Cette accessibilit tout ce qui est nouveau, qui sexprime galement dans la facilit quelles ont adopter les vues dautrui, na pas encore t suffisamment marque dans ce qui prcde. La femme sadapte en tout lhomme comme lcrin au bijou, les ides de lhomme deviennent les siennes, ses gots deviennent ses propres gots, chaque parole quil prononce, un vnement, et cela dautant plus que lattirance sexuelle entre eux sera plus forte. La femme ne ressent pas cette influence de lhomme comme une entrave son propre dveloppement, elle ne sen dfend pas comme dune ingrence trangre en elle, ne cherche pas sen dfaire comme de quelque chose qui constituerait un

28

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers attentat sa vie propre, en un mot elle nprouve aucune gne tre rceptive, elle sen rjouit au contraire et attend de lhomme quil ly force. Elle veut la dpendance, et ne dsire de lhomme quune chose, quil lui permette enfin dtre PARFAITEMENT PASSIVE. Mais ce nest pas seulement lhomme que la femme emprunte ainsi ses penses et ses croyances, mais son pre, sa mre, ses frres et surs et toute sa famille, ainsi qu tous ses amis proches ou lointains, et elle nest heureuse de rien tant que de trouver autour delle des opinions toutes faites. Les femmes ne cessent depuis toutes petites de simiter entre elles en toutes choses, dans leur habillement, leur coiffure, leur maintien, le choix de leurs fournisseurs et leur manire de cuisiner, de manire tout fait naturelle et sans quelles semblent avoir le sentiment par l de sacrifier quelque chose delles-mmes, comme ce serait le cas si elles possdaient une individualit propre, une loi qui leur dictt lensemble de leur action. Le penser et lagir de la femme sont un penser et un agir demprunt, la femme ne parvenant jamais se faire par elle-mme une opinion des choses, ni abandonner de son plein gr une opinion quon lui a mise en tte (en quoi elle montre que loin quelle domine sa pense, cest sa pense qui la domine), mais acceptant constamment et avec enthousiasme celle quon lui impose et laquelle elle pourra se raccrocher. Cest bien pourquoi les femmes tolrent si peu tout ce qui va contre les conventions et les usages, quels quils soient. Herbert Spencer rapporte ce sujet une histoire amusante. Il est dusage chez de nombreuses tribus dIndiens tant dAmrique du Nord que dAmrique du Sud que les hommes sadonnent uniquement la chasse et la guerre, confiant le soin de tous les autres travaux leurs femmes. Celles-ci, loin de se rvolter de cette situation, la trouvent si naturelle et juste quil ny a pire insulte quon puisse faire une femme Dakota que de lui dire : Jai vu ton mari transporter du bois pour allumer son feu. O tait donc sa femme, quil ait t ainsi contraint de se substituer elle ?. Cette capacit extraordinaire qua la femme dtre influence par son milieu est en accord intime avec sa forte suggestibilit, ainsi quavec son dsir immuable davoir le rle passif et non le rle actif dans lacte sexuel 10 . Cest cette UNIVERSELLE passivit qui est au fond de la nature de la femme qui lui fait la fin accepter et reprendre son compte les jugements mmes que lhomme porte sur les choses alors que ces jugements sont en contradiction la plus totale avec ce quelle-mme reprsente. Cette facilit simprgner des ides masculines, cet abandon total de sa pense llment tranger, cette fausse reconnaissance de la moralit quon ne peut

10

Cest lovule, lourd, immobile et paresseux, qui reoit le spermatozode, plus lger, plus agile et

plus vif.

29

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers appeler hypocrisie parce quelle nest pas un masque et ne recle rien dantimoral, ce fait de se soumettre une loi qui nest pas la sienne, peuvent aisment faire illusion tant que la femme ne sest pas mis dans la tte de penser par elle-mme. Les choses ne se gtent que lorsque les valeurs que ces ides demprunt supposent entrent en conflit avec la seule quelle reconnaisse, savoir le cot. Cette seule et par consquent suprme valeur quelle accorde lunion physique est chez la femme tout fait inconsciente. Car cette affirmation de valeur ne soppose pas chez elle, comme chez lhomme, une ngation ; elle a lieu hors de toute dualit, et par l mme de toute prise de conscience. Nulle femme ne sait, ni na su, ni dailleurs ne pourrait savoir, ce quelle fait rellement lorsquelle accouple. Laccouplement nest autre que le mouvement de la fminit elle-mme, et pour sen rendre compte une femme devrait pouvoir sortir delle-mme. Ainsi ce qui constitue son vu le plus profond et le sens mme de son tre lui reste-t-il toujours cach. Il ny a rien dtonnant ds lors ce que le jugement ngatif que lhomme porte sur le sexe vienne recouvrir en elle celui quimplique tout son comportement inconscient. La femme a une telle force de rceptivit quelle peut aller jusqu se dsavouer elle-mme. Or le mensonge dans lequel elle vit en faisant sien extrieurement le jugement que lhomme porte, et donc que la socit porte, sur la sexualit, la morale et le mensonge mme, et en reconnaissant extrieurement pour siens les mmes critres daction, est un mensonge quelle se fait elle-mme. Elle acquiert par l une seconde nature, dont elle ignore quelle nest pas la sienne propre. Elle se prend au srieux, croit tre quelque chose et croire en quelque chose, est convaincue de la sincrit et de lauthenticit de ses jugements et de son comportement. Le mensonge est chez elle profond, organique. Jirai mme jusqu dire quil est ONTOLOGIQUE. Wolfram von Eschenbach crit un endroit de son pome : Il se repose auprs de sa reine de faon si chaste et si pure quaucune femme auprs du mari choy y trouverait de satisfaction. Tant de femmes ont en pense des lans la luxure mais se montrent prudes le reste du temps devant des trangers elles apparaissent vertueuses, pourtant lapparence extrieure est le contraire de la pense que lon a au plus profond du cur.

30

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers ... So keusch und rein Ruht er bei seiner Knigin Dass kein Gengen fnd darin So manches Weib beim lieben Mann. Dass dock so manche in Gedanken Zur Ueppigkeit will berschwanken, Die sonst sich sprde zeigen kann ! Vor Fremden zchtig sie erscheinen, Doch ist des Herzens tiefstes Meinen Das Widerspiel vom ussern Schein. Wolfram indique bien l le fond du cur fminin. Mais il ne dit pas tout. Les femmes, sur ce point, ne font pas que tromper autrui, elles se trompent elles-mmes. Or on ne fait pas impunment violence sa propre nature. Le prix de ce refus est, chez la femme, lhystrie. Lhystrie est de tous les phnomnes nvrotiques et psychotiques celui qui intresse le plus les psychologues, ne serait-ce quen raison de la difficult des problmes quil soulve, et qui le distingue tant de celui de la mlancolie ou de la simple paranoa. Malgr la mfiance indracinable de la plupart des psychiatres lgard de lanalyse psychologique, je crois que seule une mise nu du mcanisme psychique de lhystrie peut nous rvler ce quelle est. Cest ainsi en tout cas que les quelques cls que nous en ayons ont t dcouvertes, je veux dire celles fournies par les travaux de Pierre Janet et Oscar Vogt, et surtout Joseph Breuer et Sigmund Freud. Tout ce qui pourra scrire dintressant sur lhystrie se fera dsormais dans cette ligne. Je pense galement pour ma part que le point de dpart de lhystrie est ce quon a appel un traumatisme sexuel, lui-mme rsultat, chez la femme qui aurait entirement adopt les points de vue masculins sur le sexe, dun conflit entre la conscience pntre par ceux-ci, qui la fait se rvolter de tout son tre contre une ralit ou une image dont elle a parfaitement bien vu la signification et linconscient, reprsentant de sa nature profonde, qui la lui fait sans quelle le sache accepter, approuver, dsirer en mme temps. Ainsi sexplique la sensation chez la femme prsentant des signes dhystrie que le dsir sexuel, honni par la conscience, y est comme un corps tranger. Lextraordinaire intensit du dsir que tout essai de le nier ne fait quaccrotre, son refus intellectuel dautant plus vhment, telle est bien la contradiction qui est au cur de lhystrie. Car la duplicit chronique de la femme se fait l dautant plus aigu quelle stend ce qui constitue son tre mme. Le jugement moral ngatif que lhomme porte sur la sexualit est le dernier que la

31

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers femme puisse lui emprunter. Et lon sait que les femmes hystriques sont galement celles qui sont le plus sensibles tout [ce] qui vient de lhomme. LHYSTRIE EST LA CRISE ORGANIQUE DE LA DUPLICIT ORGANIQUE DE LA FEMME. Je ne nie pas quil y ait galement, bien que le cas en soit infiniment plus rare, des hommes hystriques. La fminit, et par voie de consquence lhystrie, est une des nombreuses possibilits psychiques de lhomme. Il existe galement des hommes doubles ; mais de mme quils ne le sont pas de la mme manire, que cette duplicit nappartient pas au mme degr leur nature, la crise, lorsquelle clate, prend un tour diffrent. Cette ide dune duplicit organique de la femme, qui la rend incapable de voir la vrit en elle et explique seule quelle puisse penser dune manire totalement contraire sa nature me semble rsoudre en principe les difficults inhrentes ltiologie de lhystrie. Si la vertu de la femme tait relle, la femme ne pourrait en souffrir ; elle expie en souffrant le mensonge par lequel elle se cache elle-mme sa propre constitution, qui ne sen trouve jamais pour autant affaiblie. Lhystrie montre que la duplicit de la femme, si loin quelle aille, nest tout de mme pas assez profonde pour la dpossder de tout ce qui fait son tre. La femme, par son ducation et par son entourage, a fait sien tout un systme de reprsentations et de valeurs trangres sa propre nature, ou mieux encore sest ouverte et soumise toutes les influences ; et il faut un choc puissant, produit par une peur, par exemple, pour la dfaire de tout ce vaste complexe psychique dvelopp avec elle et la plonger dans cet tat de dsespoir moral et intellectuel, cette aboulie si caractristique de lhystrie. Mais alors tout ldifice artificiel quelle sest construit peut en tre renvers, et son tre tout entier devenir la proie de ce conflit entre une nature inconsciente et brime et une pense consciente, quelle croit tre la sienne, mais qui est emprunte. Ce mouvement de va-et-vient entre deux ples contradictoires o elle se trouve ainsi jete est ce qui explique lextraordinaire discontinuit psychique quon observe dans la phase hystrique et qui fait quon y passe constamment dun sentiment lautre, dans lincapacit den rapporter aucun un noyau suprieur de conscience, qui permettrait de le saisir et de le retenir, de le considrer et de le dcrire, de le reconnatre et de le combattre. ce mouvement sont galement lies les innombrables terreurs incontrles auxquelles les femmes hystriques sont sujettes. On devine certes que bien des choses pourront tre ressenties par elles comme sexuelles bien qutant objectivement trangres au domaine du sexe ; mais qui dira quoi en elles ces choses apparemment asexuelles se lient pour produire cette terreur ? Le nombre de contradictions quon trouve chez lhystrique a toujours tonn. Elle est minemment doue dintelligence critique, de sret de jugement, et de cette force de volont qui la fait se refuser lhypnose et par ailleurs et en mme temps sensible

32

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers au plus haut point des dtails sans importance et capable du sommeil hypnotique le plus profond. Dun ct, anormalement chaste et pudique, dun autre extrmement sensuelle. Or tout cela est facile comprendre. La droiture, lamour acharn de la vrit, la chastet scrupuleuse, le jugement et la volont, tout cela fait partie de cette fausse image delle que la femme montre au monde, de cette fausse personnalit par laquelle elle sabuse elle-mme, tandis que tout ce qui appartient sa nature originelle et va dans le sens de cette nature figure chez elle cet autre soi, cet inconscient, capable au mme moment de se complaire dans toutes les abjections et de souvrir toutes les influences. On a voulu voir dans les phnomnes de ddoublement de la personnalit, ou de ddoublement de la conscience, ou de ddoublement du moi un des arguments les plus forts qui se pourraient invoquer contre la notion dune unit de la personne, reprsente par lme. En fait, ils ne font que montrer au contraire que lme existe en montrant o elle ne se trouve pas. Les divisions de la personnalit ne sont possibles que l o de toute ternit, comme chez la femme, la personnalit nexiste pas. Tous les cas clbres dcrits par Janet dans son livre Lautomatisme psychologique concernent des femmes, aucun ne se rapporte un homme. Seule la femme, qui, dpourvue dme et de moi intelligible, na pas la possibilit de prendre conscience de ce quelle est, la force de faire la pleine lumire sur sa ralit ultime, peut tre abuse et par sa soumission passive la loi dune conscience trangre et par son inconscience des mouvements de sa propre nature ce point dfini par Janet dans sa description des tats hystriques, elle seule est capable de ce dguisement parfait par lequel elle savance masque ses propres yeux et se rendant sa propre volont impntrable, le dsir surgissant alors sous forme de peur. Lhystrie mme est la banqueroute du moi apparent, affich et superficiel ; elle fait de la femme une sorte de table rase, la privant de toute raction originaire (anorexie), jusqu ce quenfin les tentatives de la fminit relle trouvent leur espace pour simposer. Que ce qui a produit ce choc nerveux, ce traumatisme psychique, soit ou non dorigine sexuelle, il dnonce cette faiblesse et ce manque de solidit du moi demprunt, le fait svanouir et donne ainsi loccasion au moi rel de se manifester. Le surgissement du moi rel sidentifie cette volont trangre de Freud, contre laquelle on se cherche un refuge dans son moi apparent et dsormais caduc. Car cette volont trangre est dabord refoule : de mme que jusqualors la contrainte extrieure, ressentie par la femme hystrique comme un devoir, a travaill relguer sa nature vritable en-dea du seuil de la conscience, la condamne et enchane, de mme la femme veut nouveau chapper aux forces libres et libratrices en se rfugiant dans les principes artificiels quelle sest crs ; mais ces derniers ont maintenant perdu leur domination absolue sur elle. Ce corps tranger dans la conscience, ce moi mauvais, est en ralit sa vritable nature fminine, tandis que ce quELLE-MME prend pour sa vraie nature et son vrai moi nest 33

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers prcisment que la personne quelle est devenue par laffluence en elle de tout ce qui lui est TRANGER. Ce corps tranger est sa propre sexualit, quelle ne reconnat pas pour sienne ; quelle ne peut cependant bannir delle ainsi quelle a pu le faire lorsquen elle les instincts ont cd le pas sans bruit la moralit envahissante. Ces reprsentations sexuelles rprimes par leffet dun effort inou peuvent certes se convertir en toutes sortes dtats et sont cause de ce caractre protiforme, imprvisible, de lhystrie, qui en rend la dfinition clinique si malaise, mais aucune conversion ne parvient plus rsorber linstinct, qui na de cesse dsormais quil ne se soit manifest sans fards. Lignorance de la vrit chez la femme, que, men tenant la doctrine kantienne de lindterminisme, jattribue pour ma part au fait quelle na pas de volont de vrit, nest que lenvers de sa duplicit. Quiconque a frquent les femmes sait quel point elles sont capables, interroges brle-pourpoint, dinventer nimporte quelle justification leurs paroles ou leurs gestes. Il est vrai que les hystriques ont ou affectent davoir une sainte horreur du mensonge : mais cest en cela prcisment, aussi paradoxal que cela soit, que rside leur duplicit. Elles ne savent pas que toute cette exigence de vrit leur a t impose de lextrieur et sest petit petit substitue leur propre nature. Elles ont accept servilement le postulat de la moralit et, en esclaves soumises, ne manquent simplement aucune occasion de manifester leur loyaut. Il est suspect de faire parler de son honntet : limpression est toujours quil se cache l-dessous de la fourberie. Rien ne permet de croire lauthenticit de cette haute conception morale que les mdecins (en toute bonne foi sans doute) attribuent si souvent aux hystriques. Je rpte que les hystriques simulent sans le savoir ; ce nest que sous linfluence de la suggestion quelles viennent en prendre conscience et passent aux aveux. TOUT LE RESTE DU TEMPS, elles sont convaincues de leur droiture morale ; il nest jusquaux griefs quelles se font qui ne soient rels, cela ( quoi sajoute le fait que ce nest quavec lopration que Breuer a appele catharsis et qui leur fait successivement prendre conscience dans lhypnose de toutes les vraies causes de leur mal que les symptmes de ce mal disparaissent) constituant mme la meilleure preuve de ce que cette fausset est chez elles organique. Mme les violents reproches quelles sadressent elles-mmes ne sont encore, sans quelles le sachent, quhypocrisie. Un sentiment de culpabilit qui stend indiffremment tout ne peut tre authentique ; les hystriques, en saccusant avec la mme rage et le mme dsespoir des petites erreurs et des grandes fautes, montrent quelles ne sont pas moins que les autres femmes dpourvues de tout critre de la moralit. Et cest encore cette mme profonde et inconsciente duplicit quelles mettent en vidence en se chargeant complaisamment devant autrui de tous les pchs du monde. Telle nest

34

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers pas lattitude de qui est tortur par le remords. Breuer et Freud, qui ont cru voir dans le sujet hystrique un tre minemment moral, sont tombs l victimes dune illusion. Les hystriques nont fait que sassimiler llment tranger de la morale plus compltement que les autres. Cest passivement et servilement quelles en respectent le code, sans le mettre lpreuve de la vie. On en retire facilement limpression dun trs grand rigorisme, alors quil sagit l dune attitude aussi immorale que possible, puisquelle est lexpression dune htronomie 11 . Aux yeux de lthique sociale, pour laquelle le mensonge nest un dlit que sil dessert les buts de la socit ou de lespce, lhystrique est en revanche trs prs de reprsenter lidal mme de ltre humain. Lhystrique est la femme-cobaye de la morale sociale, cest--dire de la morale du rsultat, et cela aussi bien gntiquement, en ce que les prceptes moraux ne viennent chez elle que de lextrieur, que pratiquement, en ce quelle apparatra trs facilement comme agissant de manire altruiste, le devoir envers autrui tant chez elle spar du devoir envers soi. Plus lhystrique croit tre vraie, plus elle est fausse. Cette incapacit de se connatre, qui fait quelles ne rflchissent pas elles et laissent autrui le faire leur place, tentant seulement de leur ct de lintresser, fait aussi que les hystriques donnent, dans lhypnose, les meilleurs mdiums. Mais celui qui se laisse hypnotiser commet laction la plus immorale qui se puisse concevoir. Il entre dans un rapport de servitude complte : il renonce sa volont et sa conscience et se soumet une force trangre qui lui impose en lieu et place une conscience diffrente. Lhypnose est la preuve de ce que toute possibilit de vrit dpend dune volont de vrit, qui est dabord la volont dtre soi-mme : une chose tant ordonne sous hypnose un sujet, celui-ci, rveill du sommeil hypnotique, la fera, mais interrog sur les motifs qui le font agir, en donnera, sen donnera lui-mme, dimaginaires. On a l une preuve exprimentale de la vrit de lthique kantienne. Si le sujet hypnotis tait simplement sans mmoire, il seffrayerait de ne pas savoir pourquoi il agit de telle manire plutt que de telle autre. Mais il sinvente sans plus une raison qui na rien voir avec sa raison vritable. Cest quil a renonc vouloir et se trouve ainsi incapable de vrit. Toutes les femmes sont hypnotisables et se rjouissent dtre hypnotises, les hystriques plus que toutes les autres. Le souvenir mme de certains

11

Ce mot htronomie est dun usage frquent en morale, de mme que son contraire, autonomie,

depuis que Kant a crit la Critique de la raison pratique. Le caractre essentiel de la loi morale, selon le philosophe de Knigsberg, ce quoi elle se fait reconnatre, cest quelle fonde lautonomie de la volont, et tout principe qui constitue la volont dans un tat dhtronomie, c'est--dire de soumission une loi trangre, ne peut tre un principe vraiment moral. (Larousse, note de ldition)

35

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers vnements de leur vie peut tre enlev aux femmes par simple suggestion (car cest le moi, la volont, qui cre la mmoire). Cette raction au niveau des conflits psychiques provoque chez le malade sous hypnose montre bien que le sentiment de culpabilit quil peut avoir nest pas un sentiment vrai et authentique. Celui chez qui ce sentiment serait rel nen serait pas si facilement et si compltement dlivr, par un seul mot prononc par autrui. Mais ce mouvement mme, qui est de pure apparence, par lequel les femmes hystriques simputent cette faute cesse aussitt ds que la nature en elles, cest--dire le dsir sexuel, se sent menace dans ses bases par ce domptage. Ce qui se produit dans le paroxysme hystrique nest autre que le fait que la femme, ny parvenant cependant plus tout fait, essaye dsesprment de se convaincre que ce dsir nest pas sa volont, quil est la volont dun autre en elle, qui la contraint tre ce quelle ne veut pas tre. Toute stimulation de lextrieur est dsormais mise en rapport par elle avec cette exigence, quelle croit quon a plac en elle, mais qui en vrit appartient sa propre nature et correspond son dsir le plus profond. Cest ce qui rend au moment de leurs crises les hystriques si susceptibles. Elles ne font l que tenter un ultime sursaut, opposer un dernier refus, mensonger comme les autres, leur nature qui se libre. Les attitudes passionnelles 12 des hystriques ne sont rien dautre que ce refus dmonstratif de lacte sexuel, qui ne sexprime avec tant de vigueur que parce quil est inauthentique et ne redouble de force que parce que le danger est redoubl 13 . Il est facile de comprendre par l mme le rle jou si souvent dans lhystrie aigu par des vnements de nature sexuelle survenus avant le moment de la pubert. Les conceptions morales trangres sa nature ont pu exercer sur lenfant une influence relativement facile, sans avoir vaincre de grandes rsistances de sa part, du fait que sa sexualit est encore presque compltement en sommeil. Mais cette nature purement et simplement refoule et non vaincue se ressaisit maintenant de ces vnements auxquels elle avait alors dj donn une valeur positive mais sans trouver la force de les faire parvenir la conscience et de les imposer contre elle, et leur rend tout lattrait quils avaient perdu. Ce besoin authentique nest maintenant plus aussi ais tenir loign de la conscience veille, et cest ainsi que se noue la crise. Le fait que lhystrie elle-mme puisse prendre tant de formes diverses et ses symptmes puissent varier leur figure linfini ne tient peut-tre qu ce que le sujet

12 13

En franais dans le texte. Cest pourquoi galement les femmes en tat de crise hystrique sont (selon Janet) si facilement

sujettes au somnambulisme : elles se trouvent alors en effet dj sous linfluence dune volont trangre.

36

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers ne reconnat pas lorigine de son mal, ne savoue pas le fait quil y a sa base un dsir sexuel, ou plutt ne savoue pas ce dsir comme sien. Mais de mme que les hystriques se trompent elles-mmes, de mme tous les mdecins se sont laisss tromper par elles et ont commis ce faisant une erreur fondamentale : ce nest pas le moi qui refoule, mais le moi refoul qui est le vrai moi de lhystrique, son moi authentique et originel, en dpit de tout le zle quelle met se le reprsenter elle-mme et aux autres comme un moi tranger. Si son vrai moi tait le moi qui refoule, elle pourrait faire face lmotion quelle considre comme trangre elle, lui donner consciemment sa vritable valeur et la repousser de manire nette et dcide, la dfinir et la reconnatre. Mais en fait, il y a masque, car le moi qui refoule est emprunt et ne permet pas lhystrique dtre face face avec son propre dsir, quelle sent pourtant confusment tre chez elle natif et par l toutpuissant. Cest ce qui fait que ce dsir ne peut rester identique lui-mme, nayant pas de sujet identique lui-mme qui lui garantisse cette identit ; et comme il doit tre contraint, il saute pour ainsi dire dune partie du corps lautre. Car le mensonge a de multiples figures et se transforme continuellement. On jugera peut-tre cette tentative dexplication mythologique ; il semble cependant certain que ce qui apparat tantt sous la forme dune contracture, tantt et subitement sous celle dune hmianesthsie, tantt enfin sous celle dune paralysie totale est en ralit toujours une seule et mme chose. Cette seule et mme chose est ce que lhystrique ne veut pas reconnatre comme lui appartenant et sous lempire de quoi elle tombe pour cette raison mme : car si elle se lattribuait tout en le condamnant comme elle a coutume de le faire des choses les plus futiles, elle serait en quelque sorte la fois au-del et au-dessus de son exprience possible. Le fait prcisment que lhystrique semporte contre une volont quelle prouve comme trangre alors quelle nest que la sienne propre montre lenvi combien elle est aussi esclave de sa sexualit que la nonhystrique, aussi hante et possde quelle par son destin, combien elle na, elle non plus, rien qui la mette au-dessus de lui, aucun moi chappant au temps, intelligible et libre. On posera bon droit la question de savoir pourquoi toutes les femmes ne sont pas hystriques, puisquen effet toutes sont fausses. Cette question est celle de la constitution hystrique. La femme hystrique a accept en toute passivit et en toute docilit le systme des valeurs masculines et sociales, au lieu de donner libre cours dans la plus grande mesure possible la sensualit de sa nature. Le contraire de lhystrique est la femme non-soumise. Je ne marrterai pas longtemps sur ce quelle reprsente, car cela relve de la caractrologie fminine proprement dite. Lhystrie de la femme hystrique est une consquence de sa soumission. Le type de la femme hystrique est, au sens de lesprit, la servante ; son oppos, le type mme de la femme

37

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers absolument non-hystrique, est la mgre. Cest l encore un principe de division fondamental qui vaut pour la totalit des femmes. La servante sert, la mgre rgne 14 . On nat servante, et bien des femmes sont servantes qui nen ont pas ltat. La servante et la mgre sont complmentaires lune de lautre. La femme qui a le moins en commun avec lhystrique est la Xanthippe. La Xanthippe dirige sa colre (qui ne provient toujours que dune insatisfaction sexuelle) contre les autres, tandis que lesclave hystrique la dirige contre elle-mme. La mgre hait autrui, la servante se hait elle-mme. Tout ce par quoi la mgre est accable est ressenti par son entourage ; elle pleure aussi facilement que la servante, mais ne le fait quen prsence dautrui. La servante, elle, pleure seule, sans cependant, bien entendu, tre jamais isole en elle-mme, cet isolement tant la condition de toute moralit, ainsi que de toute vraie dualit et pluralit. La mgre ment impudemment et ouvertement, mais sans le savoir, parce quelle croit toujours par nature avoir raison et injurie celui qui essayerait de la contredire. La servante respecte la vrit bien quelle lui soit par nature trangre, jusquau moment o, lexigence de vrit entrant en conflit avec ses propres exigences sexuelles, lhystrie fasse apparatre alors toute la duplicit de ce respect de soumission passive. Cest sur cet aspect de soumission passive que jai voulu insister ici propos de lhystrique et de la servante hystrique : car cest ce type et non celui de la mgre quon aurait pu mopposer encore. Mais la duplicit, la duplicit organique, caractrise aussi bien les deux types, autrement dit les femmes dans leur ensemble. Il est faux de dire que les femmes mentent, car cela supposerait quelles puissent dire la vrit. Or la droiture, envers soi-mme comme envers autrui, est la vertu dont les femmes sont le plus incapables. La femme, dans toute sa vie, nest JAMAIS vraie, mme celle, surtout celle qui, comme lhystrique, se soumet en esclave cette exigence EXTRIEURE elle, respecte EXTRIEUREMENT la vrit. La femme peut rire, pleurer, rougir, mme avoir mauvaise mine, sur commande : volont pour la mgre, sous une pression extrieure qui sexercera inconsciemment sur elle pour la servante. Les conditions organiques, physiologiques, dune telle duplicit sont de toute vidence absentes chez lhomme. Si donc lAMOUR DE LA VRIT que lon rencontre chez lhystrique nest que la FORME PARTICULIRE que prend chez elle la DUPLICIT, il faut sattendre ce quune mme ambigut soit la base de toutes les autres qualits quon a coutume de lui reconnatre. On fait tat de sa pudicit, de son pouvoir dintrospection, de sa

14

Parmi les hommes aussi on peut faire une telle division. Il y a des serviteurs ns, il y a aussi des

figures masculines de la mgre, comme le gendarme. Il est remarquable que le gendarme trouve en gnral son complment sexuel prcisment dans la servante.

38

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers religiosit. Mais la pudicit de la femme nest autre chose que de la pruderie, cest-dire une ngation et un refus dmonstratifs de sa propre impudeur. Lorsquune femme montre ce quon appelle de la pudeur, on peut tre assur quelle est dans cette mesure mme hystrique. La femme absolument non-hystrique, cest--dire absolument non-influenable, la mgre absolue, ne rougit pas dun reproche que lui fait son mari, ft-il parfaitement justifi. De mme, on peut parler dun dbut dhystrie lorsquau contraire elle en rougit, et dune hystrie caractrise lorsquelle continue den rougir seule avec elle-mme : car ce nest que dans ce dernier cas quelle se rvle COMPLTEMENT imprgne par le systme de valeurs de lhomme. Les femmes qui montrent un tat proche de ce quon a appel lanesthsie sexuelle ou la frigidit sont mon sens, ce que confirment les dcouvertes de Paul Sollier, toujours des hystriques. Lanesthsie sexuelle nest cependant quune des nombreuses anesthsies possibles dorigine hystrique, cest--dire fausses ou inauthentiques. Il est en effet bien connu, notamment par les expriences dOscar Vogt, que de telles anesthsies ne sont pas dues une absence de sensations, mais bien plutt une contrainte qui fait que certaines de ces sensations sont exclues de la conscience. Lorsque ayant rendu insensible le bras dun sujet sous hypnose on pique ce bras un certain nombre de fois quon demande au sujet de compter, il y parvient, alors quil na pas pu le percevoir dans son tat somnambulique, nen tant dailleurs empch que par une injonction de lextrieur. Ainsi la frigidit sexuelle estelle galement commande, mais cette fois-ci par lentourage social et du fait dune imprgnation dune conception asexuelle ; et peut tre supprime par un semblable commandement, condition que ce commandement soit assez fort. Ce quon observe dans le cas de linsensibilit physique lgard de lacte sexuel se retrouve dans celui de laversion prouve pour la sexualit en gnral. Cette aversion, cette rpulsion, lgard de tout ce qui est sexuel, bien des femmes lprouvent rellement, si bien que lon pourrait voir l une raison de mettre en doute la validit gnrale de lidentification de la fminit linstinct de laccouplement. Mais les femmes que la vue dun couple se livrant lamour rend malades sont toutes des hystriques. Cest donc bien plutt une confirmation de cette ide quon a affaire ici, et non seulement un attentat sexuel perptr contre elle-mme et quelle refuse extrieurement en lapprouvant intrieurement peut rendre la femme hystrique, mais ainsi la vue mme de lacte sexuel chez autrui, puisquen effet au moment mme o elle croit lui donner une valeur ngative, lapprobation quelle lui apporte par toute sa nature inconsciente fait clater son tre demprunt artificiel, toute la manire de voir quelle sest assimile et qui commande ses sensations habituelles. Car au spectacle de toute union sexuelle, elle se sent elle-mme cote.

39

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers Le sentiment de la culpabilit se rpartit de la mme manire entre les types fminins. La mgre absolue ne se sent jamais coupable, la femme lgrement hystrique seulement lorsquelle est en prsence dun homme, la femme totalement hystrique seulement lorsquelle est en prsence de lhomme qui la marque dfinitivement de son empreinte. Les chtiments que sinfligent les surs conventines et les pnitentes ne sont pas une preuve de ce que la femme connat le sentiment de la faute ; les formes extrmes que prennent leurs mortifications les rendraient par elles-mmes suspectes. La mortification prouve plutt quon nest pas parvenu se mettre au-dessus de son action, quon ne parvient pas encore lassumer par le seul sentiment de sa culpabilit ; elle semble tre plutt une tentative de susciter de lextrieur le remords quon ne parvient pas prouver intrieurement, de lui donner par artifice la consistance quil na pas en lui-mme. Mais ce par quoi le sentiment de culpabilit hystrique se distingue le plus significativement du vrai et authentique sentiment de culpabilit de lhomme est le caractre suivant. Lhystrique, lorsquelle vient sapercevoir quelle a fait une entorse la morale, se corrige en fonction du code, en cherchant lavenir le respecter dans sa conduite, remplacer chaque fois en elle le sentiment immoral quil condamne par celui quil prescrit. Elle narrive pas slever au niveau de la pense : la dcouverte en elle dun mauvais penchant profond, intrieur, durable ne la fait pas seffrayer, faire retour sur elle-mme pour essayer de voir clair dans son cur et se rconcilier avec son moi profond, mais sefforcer seulement dappliquer point par point la loi ; non se transformer de fond en comble pour avoir pris conscience de lide sur laquelle la loi se fonde, mais seulement samender sur tel point ou tel autre, de cas en cas. Chez la femme, le caractre moral est produit et construit pice par pice, alors que chez lhomme, lorsquil est bon, cest le caractre moral qui fait laction morale ; un vu le rgnre et il se passe chez lui ce qui ne peut se faire que par des voies intrieures, savoir ce passage une disposition desprit qui seule fait la saintet quand cette dernire nest pas une tartufferie. Cest pourquoi la moralit de la femme nest pas PRODUCTIVE, prouvant par l quelle est en fait une immoralit, car la morale, lthique, est cratrice ; elle est cration dternel en lhomme. Et cest pourquoi encore les hystriques ne sont pas rellement gniales, mme si elles peuvent en donner lillusion (Sainte Thrse dAvila) ; gnialit gale bont suprme, moralit ressentant toute limitation comme encore une faiblesse et une faute, la fois une imperfection et une lchet. Cest de l galement que vient lerreur constamment commise de croire que les femmes ont des dispositions pour la religion. La mystique fminine est en ralit, lorsquelle dpasse la simple superstition, soit un rapport sexuel dguis comme chez les nombreuses femmes spirites et femmes thosophes (cette identification de

40

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers lamant la divinit a abondamment inspir les potes, en particulier Maupassant, chez qui, dans son meilleur roman, le Christ prend, pour la femme un banquier Walter, les traits de Bel-Ami, et aprs lui Gerhart Hauptmann dans La monte au ciel dHannel), soit une attitude entirement emprunte lhomme en toute passivit et en toute inconscience et laquelle la femme se cramponne dautant plus dsesprment quelle est en contradiction avec sa propre nature. Tantt lamant devient le Sauveur, tantt (comme chez beaucoup de nonnes) le Sauveur, lamant. Toutes les grandes visionnaires de lHistoire 15 furent hystriques et Sainte Thrse, la plus clbre dentre elles, a mme t appele non sans raison sainte protectrice de lhystrie. Par ailleurs, si la religiosit de la femme tait vritable et venait de son propre fond, la femme aurait t cratrice dans le domaine religieux, alors quelle ne la jamais t dans la moindre mesure. On comprendra ce que je veux dire si jaffirme que ce qui fait la diffrence fondamentale entre le credo de lhomme et celui de la femme est que le premier exprime une suprme foi en soi-mme et le second, une suprme foi dans les autres. Reste lintrospection, considre chez les hystriques comme trs dveloppe. Mais le fait que cest encore lhomme qui, dans la femme, observe, est bien montr par la manire dont Vogt, reprenant en le dveloppant et en lemployant plus judicieusement un procd de Freud, parvient forcer lintrospection sous hypnose. La volont extrieure de lhomme cre un observateur dans la femme sous hypnose par le simple rtrcissement de son champ de conscience. Mais en dehors mme de la suggestion, dans la vie normale, cest encore lhomme par lequel elle est imprgne qui joue chez lhystrique le rle dobservateur. Toute la connaissance humaine de la femme consiste ainsi en une empreinte en elle de lhomme quelle sest choisi pour matre. Au paroxysme de lhystrie, cette facult artificielle dintrospection disparat avec la rcolte de sa vraie nature. Il en va de mme de la clairvoyance des mdiums hystriques, qui, si elle existe assurment, a aussi peu voir avec le spiritisme occulte que les phnomnes hypnotiques. Tout comme les patientes de Vogt, par la volont nergique de leur hypnotiseur, se trouvaient tout coup capables de sobserver elles-mmes avec la plus grande acuit, ainsi la clairvoyante, obissant la voix de lhomme qui a pouvoir sur elle, est capable dactes tlpathiques comme de lire trs grande distance et les yeux bands un papier tenu dans la main par quelquun, ainsi que jai pu le voir se produire moi-mme dans des conditions qui excluaient toute fraude. Car il ny a pas chez la femme de ces fortes passions qui sopposent de manire radicale la volont du bien et du vrai. La volont de lhomme a plus de force sur la femme que sur

15

V. 1re partie, chap. VI.

41

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers lhomme. Elle peut raliser chez la femme ce quoi trop de choses chez lui font obstacle. Il y a en lui un lment antimoral et antilogique qui soppose au processus de clarification. Il ne se contente pas de vouloir connatre, il veut autre chose encore. Mais sur la femme, la volont masculine peut atteindre un empire tel quil la rende parfaitement clairvoyante et fasse tomber pour elle toutes les barrires de la sensibilit. Pour ces raisons, la femme est plus tlpathique que lhomme et a plus de chances dapparatre pure de tout pch. Le phnomne de la voyance est un phnomne avant tout fminin, mais uniquement en tant que la femme est alors un mdium, cest--dire est devenue objet. Wala elle-mme peut atteindre au savoir, mais seulement lorsque Wotan ly a contrainte. cette contrainte dailleurs, la femme par sa nature se prte, car son unique passion, son seul dsir, est dtre force. En voil assez dit de lhystrie pour ce qui touche mon propos. Les femmes quon cite gnralement dessein de prouver lexistence dune moralit fminine ne sont jamais que des hystriques, et cest prcisment le fait quelles respectent la moralit et suivent la loi morale comme si cette loi tait celle de leur personnalit et non, comme cest le cas en ralit, une loi quelles se sont simplement approprie, qui rend, par cette fausset, leur moralit immorale. Lhystrie est un ridicule mimtisme de la vie de lme, une parodie de la volont libre, laquelle la femme se livre chaque fois quelle est fortement sous lempire de lhomme. Les femmes remarquables de lHistoire sont elles aussi des hystriques, et ce qui les lve au-dessus des autres, savoir lempire apparent quelles ont sur leurs instincts, elles ne lont pas obtenu par leurs propres forces et par un combat dcouvert avec ladversaire. Les hystriques au sens pathologique du terme ont cependant cet avantage sur elles que chez elles la duplicit se venge, ce qui lui donne une sorte de caractre tragique de substitut, mensonger bien sr puisque le tragique est par ailleurs et par dfinition tranger la femme. La femme est par essence non-libre : la nature mme du besoin gnral et unique qui lanime la destine tre viole par lhomme, non seulement dans sa propre personne, mais dans celle de toutes les autres femmes. Elle est tout entire sous lempire du phallus et vit proprement sous sa loi. Tout ce quoi elle peut atteindre est un vague sentiment, un pressentiment mme seulement, de cette non-libert, de cette fatalit qui pse sur elle, et ce qui le lui rend possible est une toute dernire trace en elle de subjectivit libre et intelligible, un reste de masculinit inne, car il ny a pas de femme absolue. Mais elle est incapable dune conscience claire de son destin et de la contrainte sous laquelle elle se trouve : seul ltre libre peut prendre conscience dun destin, parce quune part de lui-mme, celle de lhomme qui observe et combat, chappe la ncessit et se tient au-dessus delle. La preuve la plus vidente de la

42

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers libert humaine est reprsente par lide de causalit. La femme se sent libre de tout lien parce quelle est entirement lie, et ne connat pas la passion parce quelle nest que passion elle-mme. Seul lhomme pouvait parler de la dure ncessit laquelle ltre humain est soumis, concevoir une mora et une nmsis, crer les Parques et les Nornes, car lhomme est seul chapper lempirique et au conditionn, tre un sujet intelligible et libre. Mais, encore une fois, mme lorsquune femme commence pressentir sa propre dtermination, il ne sagit pas encore l dune conscience claire, dune saisie, dune comprhension, car il faudrait pour cela quil y ait chez elle la volont de parvenir un soi. Cela reste chez elle un sentiment obscur et inanalysable, qui la conduit au plus se cabrer mais non pas mener un combat renfermant en lui-mme la possibilit dune victoire. Les femmes seront toujours esclaves de leur sexualit et ne pourront jamais la vaincre. Lhystrie est un de ces assauts impuissants quelles tentent contre elle. Si le combat que la femme semble parfois mener contre ses propres instincts tait un combat honnte et sincre, si elle voulait rellement dans ce combat la dfaite de lennemi, elle saurait galement triompher de celui-ci. Ce quoi aspire lhystrique nest autre que lhystrie elle-mme : elle ne veut pas rellement gurir. La duplicit mme de cette rvolte dmonstrative contre lesclavage qui est le sien est ce qui fait que cette rvolte est sans espoir. Les reprsentantes les plus remarquables de leur sexe peuvent sentir que la servitude nest leur lot ncessaire que parce quelles la dsirent (quon songe la Judith de Hebbel o la Kundry de Wagner), mais cela ne leur donne pas la force de sopposer vraiment cette contrainte : au dernier moment, elles embrassent lhomme qui les viole et nont de cesse que ne les viole celui qui hsite encore le faire. La femme est comme sous lempire dune maldiction. Elle la sent par moments avec angoisse peser sur elle, mais elle ne lui chappe jamais, parce que le poids en est pour elle trop doux. Ses cris sont de faux cris et sa fureur est feinte. Cest lorsquelle fait mine den tre le plus horrifie que son dsir dy succomber est le plus fort. De tout ce qui a t affirm jusquici dans ce livre du manque, chez la femme, de toute notion inne, inalinable, des valeurs, rien ne la donc t faussement ni na souffert la moindre restriction. Tout ce quon appelle couramment amour fminin, vertu fminine, pudeur fminine, ont t impuissants prouver le contraire, ni plus ni moins que toutes les imitations dattitudes masculines que reprsente lhystrie. Ce nest pas la seule force de la semence de lhomme, capable mme de la fconder distance et qui est ce quoi il faut rapporter au premier chef le changement extraordinaire qui survient chez la femme au moment du mariage, qui se

43

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers communique elle, limprgne et la modle ds sa prime jeunesse, mais encore la conscience de lhomme et lesprit mme de la socit. Ainsi sexplique que toutes ces qualits masculines dont elle est par nature dpourvue nen puissent pas moins ainsi tre mimes par elle. Do les nombreuses erreurs commises son sujet et en particulier la moralit suprieure quon lui attribue. Mais cette tonnante rceptivit de la femme apparat encore pour linstant comme un fait dexprience isol et demande tre mis en rapport avec les autres qualits positives et ngatives qui lui ont t reconnues plus haut. En quoi la mallabilit de la femme est-elle lie son instinct et son obsession de laccouplement, en quoi son omnisexualit est-elle lie sa duplicit ? Pourquoi sont-ce ces qualits-l prcisment qui se trouvent runies chez elle ? On peut, il faut, se demander aussi do vient chez la femme cette capacit de prendre et dadopter. Comment donc cette duplicit est-elle possible chez elle, qui la fait simaginer croire des vrits qui ne sont quempruntes autrui, avoir ce quelle reoit de lui, tre ce quelle devient par lui ? Pour trouver une rponse ces questions, il me faut une fois de plus passer par un dtour. On se rappelle peut-tre la distinction en mme temps que le rapprochement que jai fait plus haut entre la reconnaissance animale, quivalent psychique de la facult dexercice ou dentranement commune tous les tres organiss, et la mmoire humaine : en mme temps que toutes deux sont une sorte de rpercussion ternelle dune impression reue un moment donn prcis dans le temps, la mmoire, la diffrence de la simple reconnaissance animale immdiate et passive, est essentiellement une reproduction active du pass 16 . On a vu galement que lindividualit tait le propre de lorganique, tandis que seul ltre humain possdait lindividuation 17 . Enfin, que linstinct sexuel se distinguant nettement de lamour, tous les tres vivants lexception de lhomme ne connaissant que linstinct sexuel 18 , mais que les deux taient nanmoins lis, aussi bien dans leurs expressions triviales que dans leurs expressions sublimes (tant tous deux des tentatives de se perptuer soi-mme). Jai rpt en maint passage que la volont de valeur est caractristique de ltre humain, tandis que les animaux ne connaissent que la jouissance et que lide de valeur leur est trangre 19 . Sil existe une analogie entre valeur et jouissance, toutes deux diffrent cependant fondamentalement : la jouissance est lobjet dun dsir, tandis que la valeur doit ltre ; on prend cependant lune pour
16 17 18 19

V. chap. VI. V. chap. VII. V. chap. XI. V. chap. V et chap. VIII.

44

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers lautre, do lextrme confusion des notions dans les domaines de la psychologie et de la morale. Mais on ne confond pas seulement ces deux concepts du bien, on confond galement la personnalit et la personne, la simple reconnaissance et la mmoire, linstinct sexuel et lamour, et, chose plus remarquable encore, ce sont les mmes hommes qui le font, au moyen des mmes thories et comme avec larrirepense de vouloir nier la diffrence quil y a entre lhomme et lanimal. Or il y a, entre lhomme et lanimal, bien dautres distinctions encore quon manque de faire. Par exemple, ltroitesse de la conscience est animale, lattention active, purement humaine : lhomme et lanimal ont, comme chacun peut sen rendre compte, quelque chose de commun et quelque chose de diffrent. Cest justement ce dont on ne tient pas compte lorsquon confond, comme on le fait couramment, instinct et volont. Linstinct est ce qui est commun tous les tres vivants, mais il sajoute chez lhomme cet instinct la volont, qui est libre et ne constitue pas un fait psychologique, parce quelle est la base de tout vcu spcifiquement psychologique. Linfluence de Darwin nest pas seule responsable de cette identification aussi frquente quinadmissible ; il faut en accuser aussi le concept mme de volont de Schopenhauer, qui appartient tantt lordre de la philosophie de la nature, tantt celui de la morale. Je rsume : Appartiennent galement lanimal ou la vie organique en gnral : individuation reconnaissance plaisir instinct sexuel limitation de la conscience instinct en gnral Appartiennent lhomme seul, cest--dire au seul sexe masculin : individualit mmoire sentiment de la valeur amour attention volont

On voit quil existe donc chez lhomme, correspondant chaque qualit de ltre vivant en gnral et se superposant elle, une autre qualit qui lui est la fois apparente et suprieure. Lidentification aussi absurde quimmmoriale de ces deux ordres de qualits et le besoin, galement ressenti toutes les poques, de les distinguer nouveau semble rvler lexistence de quelque chose qui les rapproche et les distingue tout en mme temps. Il y a chez lhomme comme une super-structure de qualits corrlatives dautres qui leur sont analogues mais infrieures. Cela rappellerait une doctrine secrte du bouddhisme indien, celle de londe humaine. chaque qualit purement animale chez lhomme se superpose pour ainsi dire une

45

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers qualit qui lui est comparable dans une certaine mesure mais appartient une sphre suprieure : ces qualit animales infrieures ne lui font pas dfaut, il sy ajoute simplement quelque chose. Quest-ce que cette chose qui sy ajoute ? Par quoi cette seconde qualit se distingue-t-elle de la premire et par quoi lui ressemble-t-elle ? Les qualits notes dans la colonne de gauche sont des proprits fondamentales de toute vie animale ou vgtale. Cette vie est une vie individuelle et non inorganique, elle sexprime dans linstinct, qui a comme signification de satisfaire les besoins, et en particulier dans linstinct sexuel, soumis lexigence de la reproduction. Lindividualit, la mmoire, la volont, lamour, peuvent apparatre ainsi comme les proprits dune seconde vie, qui montrera une analogie avec la vie organique tout en diffrant delle du tout au tout. Lide qui se fait jour ici nest autre que celle de la NOUVELLE vie, de la vie suprieure et ternelle, dont parlent les religions, et en particulier le christianisme. En plus de la vie organique, lhomme a part une autre vie, la 20 de la nouvelle alliance. De mme que la premire se nourrit de la terre, de mme la seconde a besoin de laliment de lesprit (do le symbole de la Cne). Tout comme la vie organique et terrestre a une naissance et une mort, ainsi cette seconde vie spirituelle connat un commencement la renaissance morale de lhomme, sa rgnration et une fin : la chute dfinitive dans la folie ou dans le crime. Tout comme lune est dtermine de lextrieur par les lois de la causalit naturelle, lautre est lie de lintrieur limpratif normatif. Lune est limite et ordonne une fin, lautre est illimite, infinie et parfaite 21 . Les qualits du premier ordre sont communes toute vie infrieure ; celles du second sont celles de la vie ternelle, signes dune existence plus haute laquelle lhomme et lui seul a part. La confusion constante des unes avec les autres ainsi que leffort constamment renouvel de les redistinguer font toute lHistoire de lesprit et la trame mme de lHistoire du monde. On peut voir dans cette seconde vie quelque chose qui dans lhomme se serait dvelopp partir de la premire ; la question peut se poser et je nen dciderai pas. Cependant, si lon veut bien prendre les choses plus
: perptuit ; () : pendant. Il est possible de voir dautres analogies entre la vie au sens infrieur et la vie au sens suprieur.

20 21

Le fait davoir rapproch le souffle de lme humaine nest nullement un paralogisme, comme on le croit aujourdhui gnralement. Tout comme lme humaine est le microcosme, autrement dit tout comme elle vit en troite relation avec le tout de lunivers, ainsi le souffle est-il, dune manire beaucoup plus gnrale encore que les organes des sens, un agent de communication entre les organismes et le monde extrieur ; lorsquil sarrte, la vie au sens infrieur cesse. Il est le principe de la vie terrestre, comme lme, de la vie ternelle.

46

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers profondment, on considrera plutt que ce nest pas cette vie sensible, cette vie qui ne se donne quaux sens, cette vie fragile, qui est la source de cette autre vie plus leve, spirituelle et ternelle, mais linverse et au sens du chapitre prcdent la vie spirituelle qui se projette dans le sensible, la vie sensible qui en est une copie dans lordre de la ncessit, un tat dgrad, un avilissement et une chute. Car ce nest que le dernier reflet de lide suprieure dune vie ternelle qui se pose sur la mouche qui mimportune et fait que je puis hsiter la tuer. supposer que jaie russi par l exprimer de manire prcise lide la plus profonde de lhumanit, lide seule par laquelle elle soit parvenue saisir vritablement sa propre essence, savoir celle de pch originel en tant que le tableau ci-dessus montre que ce qui se perd et savilit, ltre et la vie vritables, restent dune certaine manire ce quils sont en devenant ralit empirique et vitalit organique la question qui slve encore est celle de savoir comment une telle faute a pu tre commise. Or nous nous trouvons l devant le problme ultime, le seul quil y ait en vrit, le seul auquel nul homme na su oser apporter jusquici une rponse, quaucun homme vivant ne saurait rsoudre. En lui rside lnigme du monde et de la vie, lintrusion dans lespace de ce qui est tranger lespace, dans le temps de ce qui est tranger au temps, de lesprit dans la matire. Ce problme est celui du rapport entre la libert et la ncessit, entre le quelque chose et le rien, entre Dieu et Satan. Le dualisme dans le monde est lincomprhensible, le motif mme du pch et de la chute, lnigme primitive : le fondement et le sens du passage de la vie ternelle lexistence prissable, de lintemporel la temporalit terrestre, de linnocence la culpabilit. Je ne puis comprendre ce qui a fait que la faute originelle a pu tre commise, comment la libert a pu se transformer en esclavage, comment ce qui est pur a pu devenir impur et ce qui est parfait, imparfait. Mais que je ne puisse comprendre cela, quaucun homme ne le puisse, est explicable. Je ne puis reconnatre une faute que ds linstant o je ne la commets plus, et ne la commets plus ds lors que je la reconnais. Cest pourquoi il mest impossible de comprendre la vie aussi longtemps que je suis moi-mme en vie, et tant que je vis dans le temps, tant que je suppose le temps, le temps reste une nigme contre laquelle je bute 22 . Ce nest quen le vainquant que je pourrai le comprendre, et seule la mort peut menseigner le sens de la vie. Il nest aucun moment de ma vie o je naie aspir aussi bien au nant ; comment donc cette aspiration aurait-elle pu devenir pour moi objet dobservation et de connaissance ? Si elle ltait devenu, jen serais libre : je ne puis comprendre mon tat de pch tout en y persistant.

22

Cf. chap. V. Le temps ne peut commencer devenir un problme quau moment o lon sabstrait

de lui, et ce quil est ne peut apparatre clairement qu celui qui a totalement chapp son emprise.

47

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers La femme absolue, qui na ni individualit, ni volont, qui ne sait ce quest une valeur et ne connat pas lamour, na donc pas de part non plus cet tre suprieur, transcendant et mtaphysique. Sa vie hyperempirique et intelligible lve lhomme au-dessus de la matire, de lespace et du temps ; il y a en lui une part mortelle et une part immortelle. Il a la possibilit de choisir entre les deux : entre cette vie qui cesse avec la mort physique et cette autre pour laquelle mort physique signifie purification. Toute la volont de lhomme est attache la conqute de cet tre soustrait au temps ou encore de cette valeur absolue, cette volont la plus profonde de lhomme ne faisant quun avec son besoin dimmortalit. Il apparat en revanche clairement maintenant que la femme est prive de ce dsir de survie personnelle. Il ny a pas trace en elle, en effet, de cette vie ternelle dont lhomme veut quelle lemporte en lui (et doit faire en sorte quelle le fasse) sur sa reproduction sensible. linverse, tout homme a lide dune valeur suprme, dun absolu, dune parfaite libert, quil ne ralise pas encore en lui, parce quil est par ailleurs un tre dtermin, mais peut atteindre, parce que lesprit a du pouvoir sur la nature. Tout homme a lide de ce qui est prcisment lide comme telle, ou le divin, parce quen dpit de lloignement de labsolu qui rsulte pour lui de sa vie terrestre, lme a lardent dsir de se dlivrer de son pch. De mme que lamour dont lenfant est issu est un amour impur, cest-dire qui sest dtourn de lide pour sincarner dans le sensible, de mme lenfant continue tant quil vit de rechercher non seulement la vie ternelle, mais la vie telle quelle sinscrit dans le temps : lide de la mort nous effraye et nous rvolte, et nous nous accrochons lexistence terrestre et prouvons que nous sommes ns parce que nous dsirions natre en ne cessant de vouloir renatre ce monde 23 . Un homme qui naurait plus peur de la mort physique mourrait linstant mme ; car il naurait alors plus que le seul dsir de la vie ternelle, et cette vie ternelle, lhomme peut et doit la raliser en lui et par lui-mme : comme toute vie, elle se cre. Comme cependant tout homme a une certaine ide de la valeur, sans nanmoins pouvoir raliser ou voir se raliser entirement cette ide, il ny a pas dhomme heureux. Seules les femmes sont heureuses. Aucun homme nest heureux, car chacun sait dans une certaine mesure ce quest la libert tout en vivant dune manire ou dune autre en esclavage sur terre. Seul un tre entirement passif, comme la femme vritable, ou un tre entirement actif, comme Dieu, peut connatre le bonheur. Le sentiment du bonheur est le sentiment de la perfection, et lhomme, la diffrence de

23

Ce nest quainsi, me semble-t-il, quon peut comprendre ltroite imbrication de linstinct sexuel,

de la naissance et du pch originel. Jai appel plus haut faute et trahison de lide la volont de la vie infrieure de saffirmer dans une figure particulire. Mais le pch ne consiste pas dans lindividualit, qui reprsente linfini, mais dans lindividu, qui, lui, est limit.

48

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers la femme, ignore ce sentiment. Lhomme a toujours derrire lui des problmes, devant lui des devoirs, les problmes ayant leur origine dans le pass, les devoirs pour domaine lavenir. Pour la femme, le temps na ni orientation, ni sens. Aucune femme ne se pose la question de savoir quel est le but de sa vie, et cela alors mme que lunivocit du temps nest que lexpression du fait que cette vie peut et doit avoir un sens. Le bonheur ne saurait consister pour lhomme que dans lactivit cest--dire dans la libert, et le sentiment de la faute va saggravant chez lui mesure quil sloigne de lide de libert. La vie sur terre est pour lui une souffrance ne serait-ce que parce que dans la sensation ltre humain est passif, quil ne peut sempcher en gnral dtre affect, que lexprience ne comporte pas seulement une forme, mais une matire. Aucun homme ne peut se passer de la perception, pas plus lhomme de gnie que les autres, qui ne serait rien sans elle, mme sil parvient mieux que personne y faire entrer aussitt tout le contenu de son moi et len nourrir, et a moins besoin dinduire pour atteindre lide dune chose. La rceptivit ne se cre pas, comme le croit Fichte, dans la sensation, ltre humain est passif, et il nacquiert sa spontanit, sa libert, que dans le jugement de valeur et dans cette forme de la mmoire universelle qui fait que lindividu peut reproduire volont les vnements de sa vie. Ce qui permet lhomme de se rapprocher de cette spontanit et mme, apparemment, de raliser lide de la libert totale, est lamour et la cration. Cest l ce qui est le plus apte lui donner une ide du bonheur, lui faire pressentir ce quil est. Pour la femme au contraire, qui le malheur profond est inconnu, le mot de bonheur est par l vide de sens : lide de bonheur a elle aussi t cre par lhomme et par lhomme malheureux. Si les femmes ne craignent pas de montrer leur malheur autrui, cest quil ne sagit pas l dun malheur vritable, que ce malheur nest pas fond sur le sentiment dune faute, encore moins sur celui du pch. La dernire preuve et la preuve absolue du nant de la vie de la femme, de son manque total dtre, est la manire dont elle vit le suicide. Sa pense dans le suicide va pratiquement toujours aux autres, la question est de savoir pour elle ce que les autres vont en penser, si ils la regretteront, sils en seront affligs ou sils en enrageront. Ce nest pas que la femme ne soit pas profondment pntre de son malheur, dailleurs toujours jug par elle immrit, au moment o elle se donne la mort, puisque au contraire le suicide nest encore loccasion pour elle que de sapitoyer sur son sort, en vertu de cette tendance universelle chez elle la compassion lgard de sa propre personne, qui nest jamais que le mouvement de participer la douleur, la piti, suppose veille chez autrui, un acte par lequel elle veut cesser dtre sujet. Comment dailleurs une femme pourrait-elle regarder son malheur comme sien, elle qui na pas de destin ? Ce qui montre bien plutt linanit

49

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers vacuit et le nant de la femme dans le suicide est quelle ny est pas confronte dans la mort au problme de la vie, cest--dire de sa propre vie, car il ny a pas de personnalit en elle qui cherche se raliser. Il devient par l-mme possible de rpondre la question fondamentale de ce livre laisse si longtemps en suspend, celle de savoir ce que signifie tre homme et tre femme, ce que signifient ltre-homme et ltre-femme. Les femmes sont dpourvues la fois dessence et dexistence, elles ne SONT pas et ne sont RIEN. ON EST HOMME OU FEMME DANS LA MESURE O ON EST OU NEST PAS. La femme na aucune part la ralit ontologique ; cest pourquoi elle ignore totalement la chose en soi, labsolu, lide, Dieu. Lhomme, dans son actualisation la plus complte qui est le gnie, croit la chose en soi : cette chose en soi est pour lui labsolu, qui est lide la plus leve quil puisse concevoir de ce qui a par essence de la valeur, et il est philosophe ; ou bien elle est le domaine fabuleux des rves, le royaume de la beaut parfaite, il est alors artiste. Mais tous deux, le philosophe et lartiste, ont une mme signification. La femme, elle, na pas de rapport lide, elle ne laffirme ni ne la nie : elle nest ni morale ni antimorale, elle na pas de signe au sens mathmatique, pas de direction, nest ni bonne ni mauvaise, ni ange ni dmon, elle nest pas goste non plus (car elle pourrait alors tre tenue pour altruiste aussi), elle est simplement amorale et alogique. Or tout tre est la fois tre moral et tre logique. Ainsi la femme est-elle DPOURVUE dtre. La femme est fausse. Lanimal a sans doute aussi peu de ralit mtaphysique quelle, mais il ne parle pas et par-l ne ment pas. Il faut tre quelque chose pour pouvoir dire la vrit ; car la vrit se rapporte un tre, et ce nest quen tant soimme quon peut avoir une ide de ce quest un tre. Dire donc que lhomme veut toute la vrit, cest dire quil ne veut en tout quTRE. Lapptit de connaissance luimme est identique au besoin dimmortalit. Le mensonge en revanche est invitable ds linstant o lon affirme une chose sans vouloir rellement affirmer que cette chose est, o la forme extrieure du jugement se prsente sans sa forme intrieure et o ainsi lon nest plus vrai soi-mme. Ainsi la femme ment-elle toujours mme lorsque objectivement elle dit la vrit. La femme accouple. Les units de vie dans la vie infrieure sont des individus, des organismes ; dans la vie suprieure, elles sont des individualits, des mes, des monades, des mtaorganismes, pour reprendre un terme dHellenbach. Les monades cependant se diffrencient entre elles comme autant de choses distinctes. Les monades nayant pas de fentres contiennent elles-mmes le monde entier. Mais cela nempche pas lhomme entendu comme monade, comme individualit soit actuelle (le gnie) soit seulement potentielle, de chercher pour le reste partout diffrencier et sparer, individualiser et expliciter : le monisme naf est de

50

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers nature fminine. Chaque monade reprsente pour elle-mme une unit parfaite, un tout ; mais le moi tranger lui apparat galement et au mme titre quelle comme une totalit ferme dans laquelle elle na pas pntrer et ne pntre pas. Lhomme A DES LIMITES et veut en avoir ; la femme, qui ne connat pas le fait dtre seule, est incapable aussi de prendre conscience de lentit dautrui, de la reconnatre et de la respecter ; mais ne sachant faire retraite en elle-mme, elle ignore galement la socit et ne connat que la fusion indiffrencie avec lautre. tant elle-mme dpourvue de moi, elle nen voit point non plus chez lautre et il ny a pas pour elle de toi, toi et moi sappartenant pour elle mutuellement, formant une paire, un COUPLE, une unit indivise : cest ce qui fait quelle saccouple et sabouche, quelle accouple et abouche : son amour et sa sympathie tendent lun et lautre lindivision et la fusion 24 . La femme ne connat pas de frontires de son moi, qui pourraient tre violes, quelle aurait garder. Cest l-dessus que repose principalement la diffrence quil y a entre lamiti masculine et lamiti fminine. Lamiti masculine est un commerce fond sur le partage dune mme ide ou dun mme idal, autrement dit de quelque chose qui les unit sans cesser de leur appartenir chacun en particulier ; lamiti fminine est une certaine manire dtre fourrs ensemble, o ce qui se complote de manire avoue ou non est toujours de lordre de laccouplement. La pense de laccouplement est ce qui seul fait que les femmes peuvent se frquenter de manire intime et sans rticences lorsque le commrage et les menus services ne leur suffisent plus 25 . Lorsque deux femmes dont lune beaucoup plus belle que lautre se montrent ensemble, cest que la plus laide des deux trouve une certaine satisfaction sexuelle aux hommages que reoit la plus belle. La premire condition de toute amiti entre femmes est que la rivalit de lune lautre soit rendue impossible : il nest aucune

24

Toute individualit se pose en ennemie de lesprit de communaut, et on le voit justement dans la

manire dont lhomme de gnie, expression la plus haute de lindividualit, vit sa propre sexualit. Tous les grands hommes, quils soient artistes et donc aient la libert de lexprimer, ou philosophes et ainsi ne laient pas ce qui est la raison qui les fait trouver secs et sans passion par consquent tous les grands hommes sans exception, dans la mesure o il ont une sexualit dveloppe lont en mme temps pervertie : tous souffrent soit de sadisme, soit de masochisme, ce dernier cas tant sans doute celui des plus grands. Or ce quil y a de commun toutes les perversions est un refus instinctif de lunion physique, de la communaut physique, une volont dviter le cot. Car un homme vraiment grand ne saurait voir dans celui-ci plus quun acte animal, curant et sale, et ne saurait en tout cas le clbrer comme un mystre divin.
25

Lamiti masculine redoute dabattre le mur qui spare les amis. Les amies, elles, exigent

lintimit au nom mme de leur amiti.

51

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers femme qui, prsente une autre femme, ne se compare immdiatement elle. Mais dans le cas dune grande ingalit, qui met toute concurrence hors de question, la moins jolie des deux peut tre prise de passion pour la plus belle, celle-ci reprsentant pour elle, sans bien sr, quaucune des deux ne le sache, le moyen qui se trouve le plus immdiatement sa porte de satisfaire ses propres dsirs sexuels. Tout se passe en effet comme si elle tait cote EN elle. Limpersonnalit de la vie de la femme, le caractre supraindividuel de sa sexualit ainsi que le fait que la pense de laccouplement constitue le trait essentiel de son essence apparaissent l clairement. La femme vit laccouplement partout o il a lieu. La moindre exigence de la femme, celle quon trouve mme chez la plus laide et qui, elle seule, lui procure un certain plaisir, est que le sexe auquel elle appartient soit admir et dsir. Cette vie dans la fusion et dans lindivision fait galement que la femme nest pas rellement accessible au sentiment de la jalousie. Si vils que soient lenvie et la soif de vengeance, il y a dans lun et lautre de ces deux sentiments une grandeur dont elle est incapable, dans le bien comme dans le mal. La jalousie en appelle dsesprment un suppos droit dont lide mme ne peut que lui tre trangre, transcendante. Mais la raison principale en est ailleurs encore. supposer que lhomme quelle aime la trompe avec une autre femme quelques mtres seulement de lendroit o elle se trouve, sa pense en serait excite si fort sexuellement que la jalousie ny pourrait trouver place. Une telle situation serait insupportable lhomme. La femme y est dans un tat de profond consentement et assentiment ou passe du ct de lhystrie aussitt quelle sen aperoit tout en refusant de se lavouer. Lhomme dailleurs naccorde pour ainsi dire pas dimportance lacte sexuel pratiqu en dehors de lui, cet acte ne constituant mme pas pour lui un vnement, tandis que la femme en est comme automatiquement mue et fascine 26 . Lintrt que lhomme porte son semblable peut certes, dans la mesure o celui-ci est une nigme pour lui, stendre sa vie sexuelle, il na rien de commun avec cette curiosit par laquelle toutes les femmes rduisent lautre sa sexualit, quel que soit le sexe auquel il appartient. Ce qui intresse une femme chez un tre humain, ce sont dabord et avant tout ses affaires amoureuses, et le mystre, lattrait, quil peut avoir intellectuellement pour elle ne repose que sur lignorance o elle reste de ce point et ne dure que ce que dure cette ignorance.

26

Cest l quest galement la diffrence entre le maquerellage de lentremetteuse et celui du

souteneur. Car le souteneur accouple lui aussi ; mais il naccouple pas seulement, le vice et le crime ont sa faveur o quils se trouvent ; tout le rjouit, meurtre et incendie, ruine, mort et dsolation : car il cherche partout justifier sa propre haine de ltre et de la vie, son got du nant et de la dchance.

52

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers Tout cela montre encore que la fminit et lide dabouchement ou dunion sont une seule et mme chose, ce qui, ne considrer la question pose dans ce livre que sous langle de limmanent, est ce quon pourrait en dire en conclusion. Mais ce qui apparat par l en outre et est de nature nous intresser ici en premier lieu, cest que ce que la femme est positivement rpond exactement ce comme quoi on peut la dfinir ngativement, savoir comme un tre dnu de cette forme suprieure de vie quest la vie de la monade. Quelle vise comme la mre le mariage ou comme la courtisane, la bacchanale, que son but soit la famille ou la communaut sexuelle, la femme est voue la ralisation dune seule ide, pour cette raison mme destine rester inconsciente chez elle, et qui est loppos exact de cette ide dme, puisquelle nest autre que celle de la transgression de lindividu, de lunion et du mlange. Lun appelle lautre : seul peut se faire lmissaire de lide de conjonction et de cot un tre non-dfini, cest--dire dpourvu lui-mme de toute individualit. Si jai pouss mon argumentation si loin, plus loin que ce quon peut voir non seulement dans tous les autres ouvrages de ce genre, mais encore dans les travaux de caractrologie, cest quil y a l la dmonstration de la manire dont la vie infrieure et la vie suprieure sarticulent lune lautre. On a l en effet la pierre de touche par excellence de toute psychologie et de toute philosophie. Cest pour cela que le problme du rapport qui lie lhomme la femme forme toujours le chapitre le plus intressant des traits de caractrologie et cest la mme raison encore qui a fait que jai voulu essayer dans ce livre de lexaminer dans toute son ampleur. Le lecteur qui maurait suivi jusquici nhsitera plus, sans doute, se demander si les femmes sont encore pour moi des tres humains et si ma thorie ne moblige pas les ranger bien plutt dans la catgorie des animaux ou des plantes ? Car elle nest pas moins dmunie de toute existence autre que sensible, a aussi peu de part la vie ternelle, que la plante ou lanimal. Elle na pas plus de ralit mtaphysique queux, elle nest pas davantage, elle est, tout comme eux, apparence et non pas chose en soi. Lhomme est, dans son essence la plus profonde, miroir de lunivers, microcosme ; la femme est dpourvue de tout gnie, spare du tout qui lentoure. Dans un beau passage de Maison de poupe dIbsen a lieu ce dialogue entre lhrone de la pice et son mari : Rita : Nous ne sommes que des tres humains, aprs tout. Allmers : Au ciel et la mer aussi, nous sommes un peu lis, Rita. Rita : Toi peut-tre, pas moi. Or Ibsen, cet auteur quon a si souvent regard comme un pangyriste de la femme, ne fait l quexprimer potiquement lide que la femme ignore tout de linfini et du divin, parce quil lui manque lme. On ne peut, selon la doctrine hindoue, parvenir au brahman que par latman. La femme est un anti-microcosme, elle nest

53

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers pas faite limage de Dieu. Est-il donc encore possible de la considrer comme un tre humain ? Une telle question ne pourra que faire sourire lanatomiste. Sil ne fait aucun doute pour lui que la femme est un homo sapiens, il ny a aucune raison non plus pour quelle nait pas avec le mle de son espce, savoir lhomme, le mme rapport que nimporte quelle femelle avec le mle de la mme espce quelle. Sans doute les femmes sont-elles par ce quelles ont dinconscient, plus proches de la nature que lhomme, surs des fleurs et des btes (mythes de Lda et de Pasipha). Il nen reste pas moins que F lui-mme, dans lequel il ny a plus trace de moi intelligible, a t dfini plus haut comme le complment sexuel de H. Et il est hors de doute que le fait que lhomme cherche chez la femme un complment sexuel et rotique, sil ne constitue pas ce phnomne moral que les dfenseurs du mariage prtendent, est cependant dune importance fondamentale. De plus, les animaux ne sont que des individus, les femmes sont en outre des personnes (sinon des personnalits). Il leur est donn de pouvoir former des jugements apparents sinon rels, de parler sinon de discourir, et dune certaine manire de se souvenir bien quil ny ait pas en elle dunit continue de la conscience. Pour toutes les qualits dtre ou de sentiment quon trouve chez lhomme, elles possdent comme un substitut, ce qui donne lieu aujourdhui encore toutes les confusions dont nous avons parl. Un grand nombre de concepts ont ainsi acquis un sens diffrent selon quon parle de lhomme ou de la femme (vanit, pudeur, amour, imagination, crainte, sensibilit, etc.). La question qui se trouve nouveau souleve ici nest autre que celle de la signification dernire, de lessence mme, de la diffrenciation des sexes. Les rles que peuvent jouer respectivement le principe mle et le principe femelle dans le monde animal et vgtal nentreront pas ici en ligne de compte ; ce nest toujours que de ltre humain que je parle. Jai essay de montrer dabord dans ce livre que ces principes de la masculinit et de la fminit ne devaient pas tre pris comme des ides mtaphysiques, mais bien comme dauthentiques concepts thoriques. Jai essay de faire voir ensuite quelle tait limportance de ces diffrences entre lhomme et la femme, combien elles dpassaient la simple diffrenciation physiologique. La conception selon laquelle la dualit des sexes ne correspondrait qu une distribution de fonctions entre chacun deux, une sorte de division du travail sur le plan physiologique, conception dont la popularit remonte, je crois, au zoologiste MilneEdwards, apparat par l absolument indfendable ; son indigence et sa superficialit sont trop videntes pour quon sy attarde. Le darwinisme ayant favoris lextension de cette doctrine, et on en est venu penser de manire assez gnrale que tous les organismes diffrencis sexuellement furent leur origine indiffrencis, asexuels ou

54

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers mieux bisexuels. Mais Gustav Theodor Fechner navait pas attendu nos actuels cafards du darwinisme pour dmontrer de manire irrfutable linanit de cette vue. On ne peut comprendre le sens des ides dhomme et de femme en observant sparment lhomme et la femme. La cl de ce quils sont lun et lautre nous est fournie par le rapport quils entretiennent lun avec lautre. Jai dj fait allusion cette cl en essayant de dfinir plus haut la nature de la chose rotique. La relation de lhomme la femme nest autre que celle du SUJET lOBJET. CEST LA PERFECTION MME DE LOBJET QUE LA FEMME CHERCHE ATTEINDRE. Elle est la chose de lhomme ou la chose de lenfant et ne veut tre en tout et malgr tous les dguisements dont cette volont se couvre considre que comme une chose. On ne saurait mconnatre plus gravement ce quest la volont profonde dune femme quen prtant intrt ce qui lui arrive, en essayant dentrer dans ses espoirs et dans ses sentiments, de pntrer sa vie et son tre. La femme ne veut pas tre traite comme un sujet, son but est la passivit, qui ne fait quun avec la fminit mme ; elle veut pouvoir sentir quune volont est dirige sur elle et se soucie peu quon la craigne ou quon la mnage : elle ne veut pas COMPTER. Son besoin est dtre dsire comme un corps, possde comme un bien. De mme que la sensation pure nacquiert de la ralit quau moment o elle est conue, cest--dire o on la POSE EN FACE DE SOI, la femme ne vient exister et avoir le sentiment de son existence quau moment o elle est leve au rang dOBJET par ces sujets que sont lhomme ou lenfant, cest--dire que dans la mesure o elle reoit cette existence dautrui. Ce quexprime, sur le plan de la thorie de la connaissance, cette opposition du sujet et de lobjet est ce quexprime ontologiquement lopposition de la FORME et de la MATIRE. Celle-ci nest que la traduction de celle-l du langage de la transcendantalit dans celui de la transcendance, du langage de la critique de lexprience dans celui de la mtaphysique. La matire, labsolument nonindividualis, ce qui peut recevoir toute forme sans possder soi-mme aucune qualit dfinie et durable, est aussi dpourvue dessence que la sensation pure, matire de lexprience, lest dexistence. Ainsi lopposition sujet-objet est-elle une opposition dexistence (en ce que la sensation nacquiert de ralit que comme objet et par rapport un sujet), tandis que lopposition forme-matire est une opposition dessence (la matire non encore informe tant absolument dpourvue de qualits). Cest ce qui fait que la matrialit, lensemble de ce qui est modeler, l 27 en lui-mme sans forme, l 28 , ce que la forme pntre, sa 29 , son 30 ,

27 28

: illimit. : empreinte.

55

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers cet ternel autre, ce 31 , a pu tre dfinie par Platon prcisment comme ce qui NEST PAS, le 32 . Cest abaisser Platon au niveau dun penseur superficiel que de vouloir assimiler ce non-tant lespace, comme on le fait souvent. Jamais un philosophe naura lide daccorder lespace une existence mtaphysique, mais jamais non plus il ne lidentifiera au non-tant en soi. Il est mme caractristique du bavard insolent et ignorant de voir dans lespace vide un rien du tout ou un nant et sa ralit nest perceptible et napparat comme un problme qu partir dun certain degr de rflexion. Le non-tant de Platon est ce quil y a pour le philistin de plus rel, ce quoi il attache la valeur la plus grande dans lexistence, savoir la matire. Va-t-on maccuser darbitraire si jaffirme donc, aprs Platon, qui appelle matrice du devenir ce rceptacle de toutes les formes, et Aristote, qui attribue, dans le phnomne de la gnration, au principe fminin le rle de la matire, au principe masculin, celui de la forme, que la signification que la femme a pour lhomme est justement de reprsenter cette matire ? Lhomme, en tant que microcosme, participe la fois la vie suprieure et infrieure, il est un combin dtre et de nontre, de forme et de matire ; la femme nest rien, ou ce qui revient au mme nest QUE matire. Cest l quest la cl de vote de ldifice, ce qui va rendre clair tout ce que jai dit jusqu prsent et lui donner sa cohrence. Tout leffort sexuel de la femme tend vers le contact ; son instinct sexuel est un instinct de contrectation 33 , non de dtumescence 34 . Ainsi le sens quelle a le plus dvelopp, le seul dailleurs qui le soit davantage chez elle que chez lhomme, est-il le toucher 35 . Lil et loreille ont une porte immense et donnent une ide de linfini ; le toucher demande, lui, pour entrer en action, la toute-proximit physique. Or avec ce quon touche on se confond dj. Le toucher est le sens minemment vulgaire, un sens quon dirait cr tout exprs pour un tre dont le seul intrt serait lunion physique avec ce qui lentoure. Ce quon lui doit nest que le sentiment de la rsistance des choses, il donne accs au monde du palpable ; tout comme Kant a montr de la matire elle-mme quelle nest, dans la mesure o il est possible de la dfinir, quun remplissement de lespace
29 30 31 32 33

: endroit. : moment. : lautre. : nest pas. Signifie en anglais : 1. Prliminaire sexuel pralable au cot. 2. Pulsion de caresser ou dembrasser

une personne du sexe oppos. (note de ldition)

34 35

V. chap. II. V. chap. III.

56

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers offrant une certaine rsistance la pntration. Cest lexprience de lobstacle qui est lorigine non seulement de lide de chose au sens psychologique, mais du fait galement quon accorde tant de ralit ce qui est apprhend par le toucher. Or si lhomme ne parvient jamais se dfaire entirement de cette ide que la ralit est la matire, ce nest rien l quun reste de fminit en lui. Sil tait homme absolument, la matire naurait plus pour lui ni existence logique, ni existence psychologique. Cette opposition homme (forme) - femme (matire) se retrouve sur le plan psychique : dun ct, les contenus articuls, de lautre, un flot de reprsentations vagues. La matire veut tre informe. La femme attend de lhomme quil claire sa pense confuse, quil donne sens ses hnotismes 36 . Les travaux qui ont montr que les fillettes faisaient preuve dune plus grande mmoire que les garons pour tout ce qui est apprendre indiquent bien cette inanit de la femme capable de simprgner de tout, alors que lhomme ne retient que ce qui lintresse et oublie le reste 37 . Mais ce qui rvle surtout cette matrialit de son tre, cette absence de toute forme en elle qui lui appartienne originairement, est cette docilit dont jai parl plus haut et par laquelle elle se soumet sans le savoir au jugement dautrui, cette sensibilit aux influences qui la modlent de lextrieur. La femme nEST rien, et cest pourquoi elle peut TOUT tre et TOUT devenir, alors que lhomme ne devient que ce quil EST. Ainsi, lducation na proprement parler de sens que pour la femme ; elle ne modifiera chez lhomme rien dessentiel, tandis quelle peut aller chez elle jusqu lui faire refouler entirement sa nature. La femme peut tout paratre et dmentir tout ce quelle parat. On ne peut dire delle quelle a telle ou telle qualit ; sa particularit consiste en ce quelle na rien en propre : cest l ce qui fait sa complexit, son caractre nigmatique, et dune certaine manire aussi sa supriorit et la difficult qua lhomme la saisir. Mais quest-ce alors que lHOMME ? Est-il possible de lui reconnatre une proprit gnrale, comme la femme linstinct de laccouplement et le fait dtre dpourvue dessence ? Y a-t-il un concept de lhomme comme il y a un concept de la femme, et ce concept est-il dfinissable lui aussi ? cela il faut rpondre que la masculinit rside prcisment dans le fait de lindividualit, dans le fait de lexistence dune monade comportant une essence, et sy identifie. Chacune de ces monades est cependant spare par un infini de toutes les autres, et aucune donc ne peut tre dfinie par un concept plus large, qui dsignerait quelque chose de commun plusieurs. Lhomme est un microcosme et il a toutes les possibilits en lui. Il ne sagit pas l de cette SUSCEPTIBILIT universelle qui fait que la femme, sans tre

36 37

V. chap. II. V. chap. III.

57

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers rien elle-mme, peut tout devenir, mais une proprit toute diffrente, par laquelle lhomme est tout, le devenir de ce tout ne dpendant ensuite que de ses dons. Lhomme a la femme et la matire en lui, et peut laissez se dvelopper cette part de son essence, cest--dire se perdre et sabtardir ; ou il peut au contraire la reconnatre et la combattre et cest pourquoi il est seul galement pouvoir parvenir une connaissance vraie de la femme 38 . Quant la femme, elle na pas de possibilit de se dvelopper, sinon par lhomme. La signification de lhomme et de la femme napparat tout--fait clairement que lorsquon considre la relation sexuelle et rotique quils ont entre eux. Le dsir le plus profond de la femme est dtre forme par lhomme et par l de recevoir de lui son tre. La femme attend de lhomme quil lui inculque des opinions, et de tout autres opinions que celles qui ont pu tre les siennes avant de le rencontrer, elle veut le voir invalider ce quelle tenait pour juste (contraire de la pit), elle veut tre rfute dans sa totalit et remodele par lui. Cest la volont de lhomme qui cre la femme, en dispose et la transforme (hypnose). Mais il y a l aussi lexplication de ce quest le rapport du psychique au physique chez lhomme et chez la femme. Jai mis lhypothse plus haut quil y avait chez lhomme action de lun sur lautre, savoir cration dun corps par une psych qui le transcende, projection de cette psych dans le monde des phnomnes, chez la femme au contraire simple paralllisme entre un psychique et physique tout aussi empiriques lun que lautre. Or il savre par ce qui prcde que chez la femme aussi, le psychique agit sur le physique. Mais alors que chez lhomme, conformment cette ide de Schopenhauer selon laquelle lhomme est son uvre, cest sa propre volont qui le forme et le transforme, la femme est modele par une volont extrieure. Cest lhomme qui forme la femme. Le mythe de la Gense et tous les mythes cosmogoniques qui montrent la femme cre par lhomme contiennent ainsi plus de vrit profonde que les thories biologiques de lhrdit, pour lesquelles cest le masculin qui est issu du fminin. Il devient mme possible ici de rpondre la question laisse en suspens tout lheure 39 et qui tait de savoir comment il se fait que la femme, nayant elle-mme ni me, ni volont en sache cependant reconnatre les signes chez lhomme et voir dans quelle mesure lui-mme en est pourvu. Il suffit de voir que ce qui frappe la femme chez lhomme et ce pour quoi elle a un sens nest pas sa nature particulire, mais uniquement le fait gnral, et peut-tre le degr, de sa MASCULINIT. Il est faux de prtendre que la femme a la moindre comprhension de lindividualit de lhomme : cest l soit de lhypocrisie, soit quon est abus par le fait quelle tend immdiatement

38 39

V. chap. II. V. chap. IX.

58

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers simprgner de son tre. Si lamant est sujet se laisser mystifier par cette simulation inconsciente de la comprhension de la part de la femme, lhomme de sens rassis sait bien, lui, quelle na dattention que pour le fait mme de lexistence de lme dans ce quil a de formel et de gnral et non pour ce quelle est, qui fait sa singularit ; car il faudrait que la matire aie par elle-mme dj une forme pour pouvoir percevoir et apercevoir une forme particulire. Or le rapport qui lie la femme lhomme nest autre que celui qui lie la matire la forme, et la comprhension quelle a de lui nest que son empressement recevoir une forme, linstinct qui porte vers lexistant ce qui na pas dexistence. Cette comprhension nest donc pas une comprhension thorique, nest pas une participation, mais une volont de participation ; elle est indiscrte et goste. La femme ne sait pas ce quest lhomme ; elle ne connat que la masculinit ; et si elle est considre gnralement comme tant plus exigeante sexuellement que lhomme, cette exigence nest que lexpression de lattrait tout-puissant que la forme exerce sur elle, ainsi que de lattente et de lespoir o elle est de se voir donner la plus grande quantit dexistence possible. Il en va enfin de mme du maquerellage. La sexualit de la femme est supraindividuelle, parce que la femme ne constitue pas une essence, na pas de forme, de dtermination, dindividualit. Le plus haut moment de la vie de la femme, celui o se manifeste son tre originel en mme temps que son dsir originel, est le moment o elle accueille en elle la semence masculine. Elle serre alors lhomme dans ses bras et le presse contre elle : cest l le plaisir suprme de la passivit, plus grand encore que celui de lhypnose, la matire en train de recevoir sa forme, la tenant enfin et ne voulant plus sen sparer. Cest ainsi que la femme montre tant de reconnaissance lhomme de lacte sexuel, soit que cette reconnaissance ne se manifeste que sur-lechamp, comme chez loublieuse fille de joie, soit quelle dure, comme chez les femmes plus diffrencies. Cette aspiration ternelle de la pauvret sallier la richesse, cette volont de linarticul de sassocier la forme et ainsi parvenir lexistence, est au fondement mme de lide daccouplement. Cest parce que la femme na pas de limites par elle-mme et nest pas une monade que laccouplement est rendu possible. Il devient une ralit parce que la femme reprsente cette ide du nant de la matire cherchant perptuellement sunir la forme. Laccouplement est lexpression de lternelle attirance que le nant prouve pour le quelque chose. Ainsi, cette dualit de lhomme et de la femme se rvle tre en fait un dualisme, celui de la vie suprieure et de la vie infrieure, du sujet et de lobjet, de la forme et de la matire, du quelque chose et du rien. Tout tre mtaphysique, tout tre transcendantal est un tre logique et moral. La femme est alogique et amorale. Elle nest pas ngation, elle est nant, elle nest pas oui, mais elle nest pas davantage non. Lhomme a en lui la possibilit et de labsolu quelque chose et de labsolu nant et

59

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers toute son action est oriente soit dans un sens, soit dans lautre. La femme, elle, ne pche pas, car elle est elle-mme LE pch, comme POSSIBILIT en lhomme. Lhomme absolu a t fait limage de Dieu, qui est labsolu quelque chose ; la femme, et aussi bien la femme dans lHOMME, est le symbole du RIEN. Cest l la signification de la femme dans lunivers, ce qui fait que lhomme et la femme se compltent et se conditionnent lun lautre. Le sens et la fonction de la femme dans le tout du monde lui sont dicts par ce quelle est, savoir loppos de lhomme, ce qui fait delle plus quune femelle exactement comme lhomme est plus quun mle. Ltre humain est le lieu dun combat non pas entre un tre limit et un non-tre limit (comme dans le monde animal), mais entre un tre illimit et un non-tre illimit. Cest pourquoi ltre humain est homme et femme. Le sens de la femme est ainsi dtre non-sens. La femme reprsente le nant, le ple oppos de la divinit, lautre possibilit en lhomme. Cest ainsi qu bon droit rien ne passe pour si mprisable que lhomme effmin et quun tel homme est mis au-dessous mme de la brute. Cest ainsi galement que la peur la plus profonde sans doute que lhomme connaisse est la peur de la femme, qui nest autre que la peur devant labsence de sens, la crainte de cder lattrait du nant. Cest la vieille femme qui rvle la ralit de la femme. Lexprience montre que la beaut de la femme est un effet de lamour quelle reoit : la femme sembellit lorsquelle est aime parce quelle se conforme passivement la volont que cet amour exprime ; aussi mystique que cette affirmation paraisse, cest l un fait, quon peut observer tous les jours autour de soi. La vieille femme montre combien la femme nest pas belle : si la femme tait belle, il ny aurait pas de sorcires. Mais la femme nest rien, nest quun rcipient vide au vernis phmre. Tout ce que la femmes a de qualits se rapporte son non-tre, son dfaut dessence : cest parce quelle na pas de vie vraie et inaltrable, mais une vie uniquement terrestre, quen tant quentremetteuse elle se met au service de la procration et de la propagation de lespce et que lhomme qui a de lascendant sur elle la transforme et la modle. Ainsi les trois proprits fondamentales qui ont t attribues dans ce chapitre la femme convergent-elles et se rsument-elles dans son non-tre. De ce non-tre dpendent immdiatement la versatilit et la duplicit de la femme, ses deux dterminations ngatives. Seule lide fixe de laccouplement, qui est ce qui la dfinit positivement nen est pas drivable si aisment par une analyse simple. Et cela nest que comprhensible. Car lexistence mme de la femme ne fait quun avec le maquerellage, cest--dire avec lapprobation universelle de la sexualit. Lide daccouplement nest autre que celle de sexualit gnralise. Dire que la femme est, cest dire, ni plus ni moins, quil y a dans le monde une propension fondamentale

60

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers luniversalisation de lide du sexe. Aller plus loin dans la recherche des causes du maquerellage et dans lexplication de lide daccouplement revient expliquer lEXISTENCE DE LA FEMME. Si lon se reporte sur ce point au tableau prsent plus haut dans ce chapitre et montrant le paralllisme quil y a entre les manifestations de la vie suprieure et de la vie infrieure, on voit que le fait de se dtourner de la vie suprieure et de se tourner vers la vie infrieure et terrestre, dembrasser le non-tant en lieu et place de ltant, quen un mot la volont de nant est la ngation absolue, le mal en soi. Lantimoralit est une affirmation du nant, le besoin de voir la forme se changer en non-forme, en matire le besoin de dtruire. Mais la ngation est elle-mme apparente au nant. Et cest pourquoi la criminalit et la fminit sont si profondment lies. Lantimoral et lamoral, dont jai dit tout dabord quils devaient tre distingus, se rejoignent cependant dans limmoral, ce qui justifie dans une certaine mesure la confusion quon a fait entre les deux. Car le nant nest prcisment que le nant, cest--dire quil nest rien, quil na pas plus dexistence que dessence. Il nest que le moyen de la ngation, ce que par le non, on oppose au quelque chose. Ce nest quen tant que lHOMME approuve la sexualit en lui, nie labsolu et se dtourne de la vie suprieure pour se tourner vers la vie infrieure, que la femme acquiert de lexistence. CE NEST QUAU MOMENT O LE QUELQUE CHOSE SE CHANGE EN RIEN QUE LE RIEN PEUT DEVENIR QUELQUE CHOSE. Laffirmation du phallus est lantimoralit mme. Cest pourquoi le phallus est ressenti comme ce quil y a de plus laid et a toujours t li dans la pense humaine au mal : le centre de lenfer selon Dante (cest--dire le centre de la terre) est reprsent par le sexe de Lucifer. AINSI SEXPLIQUE LEMPIRE ABSOLU DE LA SEXUALIT MASCULINE SUR LA FEMME. Ce nest que ds linstant o lhomme devient SEXUEL quelle acquiert la fois existence et signification : son existence est lie au phallus, et le phallus est PAR L son seigneur et matre incontest. Le sexe tel quil sincarne dans lhomme reprsente le destin et la fatalit de la femme ; Don Juan est le seul type humain devant lequel la femme tremble jusque dans son trfonds. La maldiction qui pse sur la femme nest que le rsultat de la volont MAUVAISE DE LHOMME : le nant nest que linstrument de la ngation. Cest ce quexprimaient sur un mode pathtique les Pres de lglise lorsquils voyaient dans la femme linstrument du diable. Car en soi la matire nest rien, seule la forme peut vouloir lui donner une existence. La chute de la forme nest autre que cette corruption qui la gagne aussitt quelle cherche saffirmer travers la matire. Lorsquil sest SEXUALIS, lhomme a CR la femme. Le fait que la femme soit-l signifie donc lacceptation, laffirmation, de la sexualit par lhomme. La femme

61

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers nest que le RSULTAT de cette acceptation et de cette affirmation de la sexualit, elle est la sexualit elle-mme 40 . La femme, dans son existence mme, est dpendante de lhomme : lorsque lhomme devient homme, cest--dire le contraire de la femme, cest--dire sexuel, il pose la femme et appelle cette dernire lexistence. Ainsi la femme maintient-elle par dfinition lhomme dans la sexualit, car elle a autant dexistence que lhomme a de sexualit. Elle doit pouvoir identifier lhomme au phallus, et cest encore pourquoi elle a une seule ide en tte, celle de lACCOUPLEMENT. Elle est par l-mme incapable denvisager un tre autrement que comme moyen en vue dune fin, cette fin tant le cot : elle na PAS DAUTRE DESTINATION que de PERPTUER LA FAUTE DE LHOMME. La victoire de lhomme sur sa propre sexualit ne signifierait rien de moins que sa disparition. Lhomme a cr la femme et il la recre continuellement tant quil est encore sexuel. Tout comme il donne la femme la conscience 41 , il lui donne aussi ltre. En ne renonant pas au cot, il suscite la femme. La FEMME est LA FAUTE DE LHOMME. Pour rparer cette faute, lhomme sadresse lamour. Ainsi sclaire le mythe obscur propos la fin du chapitre prcdent. On voit apparatre au grand jour ce qui y tait tout lheure encore cach, savoir que la femme nest que le pch de lhomme ; que lhomme ne lui prend rien quelle aurait eu effectivement ; quil la pose ds le dpart comme tant dnue de tout. Lhomme veut, en tant quamant, se faire pardonner par la femme mme le crime quil a commis contre elle et continue de commettre en la crant et en la recrant sans cesse par son approbation de lacte sexuel. Car quoi donc attribuer cette gnrosit de lamour qui ne se lasse pas de donner ? quoi dautre le fait que ce soit la femme plutt qu tout autre tre que lamour veut donner une me ? Par quoi enfin le fait que lenfant ne connaisse pas lamour, ce sentiment napparaissant quavec la pubert et la sexualit, cest--dire au moment o il pose son tour la femme, la crant nouveau et renouvelant ainsi lunique pch ? La femme nest rien dautre que lobjet que sest cr le dsir de lhomme, limage hallucine dont il essaye ternellement de se saisir dans sa folie, elle est une objectivation de la sexualit masculine, le sexe incarn, le pch fait chair. Tout homme se cre ncessairement une femme dans le moment mme o il sincarne et dans la mesure mme o il est aussi un tre sexuel. Ce nest cependant pas par une faute qui est sienne que la femme vient tre, mais par une faute de lhomme et ainsi tout ce quon reproche la femme est imputable lhomme. Lamour sert masquer le pch plutt que de le vaincre, et il lve la femme au lieu

40 41

V. chap. II, fin. V. chap. III, fin.

62

Sexe et Caractre La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers de la supprimer. Le quelque chose embrasse le rien et croit dlivrer le monde de la ngativit et de la contradiction, alors quil ne saurait y parvenir, cest--dire faire que vritablement le rien ne soit rien, quen sen tenant loign. Tout comme la haine de lhomme lgard de la femme nest quune haine quil conoit sans le savoir encore pour sa propre sexualit, son amour pour elle nest que lexpression de sa volont de la sauver comme femme, au lieu de la nier en lui. De l vient le sentiment de culpabilit qui sy rattache : il escamote la faute au lieu de lexpier. CAR LA FEMME NEST QUE LA FAUTE ET NEST QUE PAR LA FAUTE DE LHOMME ; ET SI FMINIT VEUT DIRE ACCOUPLEMENT, CEST QUE TOUTE FAUTE TEND DELLE-MME SACCROITRE. La femme ne reprsente par tout son tre quun ct de lhomme, savoir la face du pch : elle est une Walkyrie, elle reprsente le choix aveugle dune volont mauvaise et trangre. La matire apparat sans doute comme une nigme aussi insondable que la forme, la femme, comme aussi infinie que lhomme, le nant aussi ternel que ltre : mais cette ternit nest que lternit de la faute.

63

Les Juifs
Mon ambition est ici de dcrire le plus fidlement possible une situation relle, et non pas de donner par artifice force de ralit quelque chose dimaginaire. Richard Wagner Plus dun lecteur pensera sans doute que jai fait la part belle aux hommes et ai voulu les placer sur un pidestal. Sans aller jusqu recourir des arguments faciles, comme celui de dire que lpicier ou le truand seraient tonns dapprendre quils sont une monade et ont ainsi lunivers en eux, on me reprochera non seulement davoir montr de lindulgence pour le sexe masculin, mais encore davoir choisi de ne parler que de ses grands cts au dtriment de ses petits. Or ce reproche me semblerait injustifi. Il sest agi pour moi non didaliser lhomme afin de faire mieux ressortir la diffrence qui le spare de la femme, mais de montrer que ses meilleures possibilits, qui ngliges provoquent en lui douleur ou haine, manquent et manqueront toujours aux femmes, et non dexaminer les diffrences quil y a cet gard entre les hommes, bien que je ne men cache pas lintrt. Mon but tait de dire ce que la femme nest pas, et je crois avoir montr combien il lui manque en effet un trs grand nombre de qualits qui, mme chez lhomme le plus grossier, nont jamais totalement disparu. Quant ce que la femme est, ses qualits positives (si tant est quon puisse parler dtre et de positivit chez elle), elles se retrouvent chez un grand nombre dhommes. Il y a, comme on la vu, des hommes devenus femmes ou mme qui lont toujours t, il ny a pas de femme qui soit alle au-del des limites morales et intellectuelles prcises qui sont celles de son sexe. Et cest pourquoi je tiens rpter ici que la femme qui serait placer le plus haut parmi les reprsentantes de son sexe serait encore loin dgaler lhomme le plus mdiocre. Mais on pourrait soulever une autre question, quil me faut aborder. Il existe des peuples et des races chez lesquels les hommes mme les plus virils correspondent peu au type de la masculinit tel que je lai dfini dans ce livre. Que faut-il penser des Chinois par exemple, de cette absence en eux de tout dsir et de toute ambition ? Nest-on pas en droit de penser quon a affaire ici une plus grande fminit de la race elle-mme ? Ce ne peut tre un hasard si les Chinois ont coutume de porter une tresse, ou si leur barbe est peu abondante. Nen va-t-il pas de mme de la race noire ? Y a-t-il dans lHistoire un seul noir de gnie et ne commence-t-on pas en Amrique craindre les rsultats de leur mancipation tant leur ide de la morale est courte ?

64

Sexe et Caractre Les Juifs

Bien quil ne soit peut-tre pas impossible dappliquer le principe des formes sexuelles intermdiaires lanthropologie des races, javouerai que je nai pas tent de le faire et que tout ce que jai dit jusqu prsent se rapporte lhomme aryen et la femme aryenne. Savoir dans quelle mesure les autres races diffrent de cette dernire impliquerait une tude approfondie des caractres psychologiques de la race. Les Juifs, dont jai choisi de parler ici ne serait-ce que parce quon trouvera en eux les adversaires les plus acharns des ides dfendues dans ce livre comme du point de vue entier auquel elles le sont, rappellent dans une certaine mesure les Noirs et les Mongols, les premiers par leurs cheveux boucls, les seconds par la forme et la couleur de la peau. Ce nest l quune observation tire de la vie courante. La question anthropologique de lorigine de la race juive semble si insoluble que mme la rponse trs intressante que lui a donne H. S. Chamberlain dans ses clbres Fondements du dix-neuvime sicle a rencontr tout rcemment beaucoup dopposition. Je ne suis pas qualifi moi-mme pour en traiter et ce que je voudrais analyser brivement, mais le plus profondment possible ici est bien plutt la particularit psychique du Juif 42 . Le faire me semble un devoir imprieux de la psychologie, et cela est possible indpendamment de toutes les hypothses historiques invrifiables mises ce sujet. Cette entreprise nexige quune objectivit dautant plus grande que la position lgard des Juifs est devenue peu peu aujourdhui la rubrique la plus importante des nationalismes, le principe de division le plus frquemment employ par lhomme civilis. Mais on ne saurait prtendre que limportance quon attache la question juive est exagre par rapport son importance relle. Si lon sy heurte partout dans la vie et dans la culture, il doit y avoir cela une raison profonde et qui rside dans lessence mme de la judat. Rechercher quelle est cette raison est un devoir auquel il est dautant plus impossible de se soustraire que leffort nen peut qutre profitable tous les titres 43 . Je voudrais tout dabord indiquer prcisment ce que jentends par judat. Il ne sagit pas tant pour moi dune race, ou dun peuple, ou dune foi que dune tournure desprit, dune constitution psychique particulire reprsentant une possibilit pour tous les hommes et dont le judasme historique na t que lEXPRESSION la plus grandiose. Lantismitisme confirme cette ide. Les Aryens les plus aryens et les plus conscients de ltre ne sont pas antismites. Si choqus quils puissent tre par

42

Cette personnalit me semble videmment tre une, particulire et diffrente de toutes celles

quon rencontre chez les autres peuples. Cest pourquoi je ne crois pas pour ma part que les Juifs soient issus dun mlange de races. On peut tre tout sauf philosmite et reconnatre cependant quil y a du vrai dans la foi quils ont dtre un peuple lu.
43

Lauteur tient prciser ce sujet quil est dorigine juive lui-mme.

65

Sexe et Caractre Les Juifs

certains traits du caractre juif, cette attitude dhostilit leur est totalement trangre et incomprhensible, et les dfenseurs des Juifs les tiennent volontiers pour philosmites, puisquils leur empruntent leur argumentation mme 44 . Lantismite agressif prsentera au contraire toujours quelques traits juifs, mme physiques, net-il pas une seule goutte de sang juif en lui. Comment, en effet, ne pas voir que de mme quon AIME en autrui ce quon voudrait tre, on y HAIT ce quon voudrait NE PAS tre ? On ne hait que ce dont on est proche, et lautre nest en ce cas quun rvlateur. Celui qui hait lme juive la hait tout dabord en lui-mme : sil la traque chez autrui, ce nest que pour se donner lillusion den tre libre. La haine est, comme lamour, un phnomne de projection. Lantismitisme du Juif, si virulent, montre que personne, le connaissant, ne trouve le Juif aimable, pas mme le Juif lui-mme, celui de lAryen, quil ne faut pas confondre le Juif avec lhomme de race juive. Il y a des Aryens plus juifs que bien des Juifs et des Juifs plus aryens que certains Aryens. Je ne parlerai pas des nombreux traits juifs quon rencontre chez certains gnies non smites de moindre envergure, comme Friedrich Nicola ou Schiller. Mais Richard Wagner lui-mme, qui tait on ne peut plus profondment antismite, nest pas exempt, en lui et dans son art, dune part de judat, mme sil est permis de voir en lui le plus grand artiste que lhumanit ait connu et mme si son Siegfried est bien la cration la plus trangre la judat qui se puisse concevoir. On ne saurait tre antismite en vain. De mme que le refus appos par Wagner au grand opra et au thtre nest que le contrecoup de lattrait quils exercrent sur lui et qui est encore clairement reconnaissable dans Lohengrin, sa musique, la plus puissante du monde par la pense qui la sous-tend, na pas russi se dfaire entirement, dans son instrumentation extrieure, dun aspect lourd, bruyant et manquant de distinction, o reste en quelque sorte encore lisible la peine quon sait quil avait composer. On ne peut en outre mconnatre le fait que les amateurs de la musique de Wagner sont aussi bien des Juifs antismites qui ne parviennent pas se librer de leur judat que des antismites indogermaniques qui craignent dy tomber (il faut, bien sr, faire totale abstraction ici de la musique de Parsifal, qui, elle, reste presque aussi impntrable au Juif que sa posie, ainsi que du chur des plerins et du voyage Rome de Tannhaser et de beaucoup dautres morceaux de luvre sans doute). Un homme qui serait purement

44

On trouve chez Zola un exemple de ce type dhomme parfaitement exempt de judat et par l-

mme philosmite. Le fait que presque tous les grands esprits de lhumanit aient t antismites (Tacite, Pascal, Voltaire, Herder, Goethe, Kant, Jean-Paul, Schopenhauer, Grillparzer, Wagner) est prcisment d ce quayant plus en eux que les autres hommes ils comprennent galement lesprit juif mieux que personne (V. chap. IV).

66

Sexe et Caractre Les Juifs

allemand ne pourrait par ailleurs se reprsenter lessence de la germanit aussi clairement que Wagner la fait dans Les matres-chanteurs de Nuremberg 45 . Quon songe enfin tout ce ct de Wagner qui lattirait vers Feuerbach plutt que vers Schopenhauer. Mon intention nest pas ici dabaisser ce grand homme en faisant de la petite psychologie. La judat laida immensment reconnatre et affirmer cet autre ple en lui, franchir le pas qui la men Siegfried et Parsifal et donner ainsi la germanit lexpression la plus forte quelle a probablement trouve dans toute lHistoire. Wagner nest pas seul avoir d vaincre la judat en lui avant de trouver sa propre voie et sa propre mission, le Christ la fait avant lui ; et cest peut-tre la signification profonde du Juif par rapport lHistoire du monde que davoir continuellement contraint lAryen prendre conscience de lui-mme et se ressouvenir de son essence. LAryen doit au Juif de savoir ce dont il a se garder, savoir de la judat en tant que possibilit en lui-mme. Cet exemple aura montr, je pense, suffisamment clairement ce que jentends par les Juifs. Non pas une nation, non pas une race, non pas une confession, non pas une tradition crite. Lorsque je parle du Juif, je veux parler non dun type dhomme particulier, mais de lhomme en gnral en tant quil participe de lide platonicienne de la judat. Et cest la signification de cette ide que je voudrais tcher de montrer. Si cependant cette tude a sa place ici dans une psychologie des sexes, cest quelle doit apporter une correction mon point de vue. Quiconque a rflchi la fois sur la femme et sur les Juifs aura pu constater non sans tonnement combien le Juif est pntr de cette fminit dont on a vu plus haut quelle nest rien de plus que la ngation de toutes les qualits masculines. On pourrait partir de l tre tent dattribuer au Juif plus de fminit qu lAryen, et mme de concevoir une sorte de 46 platonicienne entre le Juif et la femme. Il va sans dire que ce serait une erreur. Mais comme un trs grand nombre de caractres qui nous ont sembl exprimer le plus profondment lessence de la fminit se retrouvent chez les Juifs, il est indispensable de bien marquer ici quelles sont ces ressemblances et jusquo elles vont. Citons pour commencer ce fait que les Juifs comme les femmes prfrent les biens mobiliers aux biens immobiliers, et cela aujourdhui encore alors mme quils ont obtenu la libert dacqurir les seconds, et, malgr leur sens du profit, ne connaissent pas le besoin de la proprit, du moins dans son sens fort, celui de proprit foncire. Proprit au sens davoir est troitement li proprit au sens dtre, cest--dire
45 46

V. chap. IV. : hybride.

67

Sexe et Caractre Les Juifs

caractre et individualit. Cest ce qui explique la fascination juive du communisme. Il faut en effet distinguer le communisme, dont lidal est la communaut, du socialisme, qui recherche la coopration sociale et veut seulement que lhumanit se reconnaisse en chaque homme. Le socialisme est aryen (Owen, Carlyle, Ruskin, Fichte), le communisme, juif (Marx) 47 . Cest parce que les Juifs y jouent un si grand rle que la dmocratie sociale daujourdhui sest dans son idologie tant loigne du socialisme prraphalite et chrtien. En dpit de ses tendances collectivistes, la forme marxiste du mouvement ouvrier ( la diffrence de Rodbertus) ne manifeste aucune comprhension de ce quest ltat, et cela est rapporter lignorance dans laquelle le Juif est de lide mme de ltat. Cette ide est trop difficile saisir, labstraction quelle renferme trop indpendante de toute vise concrte, pour que le Juif puisse tre vritablement familiaris avec elle. Ltat reprsente la totalit des fins et nest par l ralisable qu travers une union de tous les tres de raison en tant mme qutres de raison. Or cette raison kantienne, qui nest autre que lesprit, est aussi trangre au Juif qu la femme. Cest pour cela que toutes les tentatives sionistes sont voues lchec, bien que le sionisme ait donn lieu aux lans les plus nobles quon ait connu parmi les Juifs des temps modernes : car le sionisme est la ngation mme du judasme, lequel contient lide dune dispersion par toute la terre. Lide de citoyennet est pour le Juif absolument transcendante ; cest pourquoi il ny a jamais eu au sens vritable du mot dtat juif et ne saurait y en avoir. Quelque chose est pos dans lide de ltat qui est une hypostase des desseins individuels, la dcision de se soumettre un ordre de droit librement choisi, dont le chef de ltat est (et nest que) le symbole. En consquence de quoi, le contraire de ltat est lanarchie, laquelle aujourdhui encore le communisme, de par sa non-comprhension de ltat, est intimement li, en quoi il se distingue nettement de la plupart des autres mouvements rvolutionnaires. Si lide de ltat na, mme imparfaitement, trouv se raliser dans aucune forme historique, il nen reste pas moins que toute tentative de former un tat contient en tout cas embryonnairement lide dune association qui est plus quconomique et politique. Lexamen historique de la manire dont un tat est n ne dit rien encore de lide quil contient, dans la mesure prcisment o il est un tat et non pas une caserne. Il faudra en revenir, si lon veut bien saisir ce quest ltat, la thorie rousseauiste si dcrie du contrat social et lui rendre plus de justice quon ne la fait jusquici. Ce que ltat exprime, dans la mesure o il est tat, nest quun

47

Et russe. Les russes sont cependant, de manire significative, peu sociaux, et sont, de tous les

peuples europens, celui auquel lide dtat est le plus trangre. Aussi sont-ils, et cela concorde avec ce qui vient dtre dit, de manire gnrale, antismites.

68

Sexe et Caractre Les Juifs

rassemblement de personnalits thiques en vue de laccomplissement de devoirs communs. Le fait que le Juif ignore ltat et la, semble-t-il, toujours fait indique dj quil lui manque tout comme la femme la personnalit, ce qui va peu peu apparatre plus clairement. Car seule labsence de moi intelligible peut expliquer linsociabilit juive, comme elle explique linsociabilit de la femme. Les Juifs sont volontiers fourrs les uns avec les autres, mais ils nont pas entre eux la relation et le commerce dessences indpendantes et spares, sous le signe dune ide supra-individuelle. De mme quil ny a pas rellement de dignit fminine, lide dun gentleman juif est inconcevable. Le Juif vritable na pas cette distinction intime qui fait la dignit et la respectabilit du moi. Il nexiste pas de noblesse juive, et cela est dautant plus remarquable que le mariage consanguin se pratique chez les Juifs depuis des milliers dannes. Ainsi sexplique galement ce quon appelle larrogance juive. Elle vient de ce que le Juif na pas de conscience de soi et prouve le besoin imprieux dabaisser lautre afin de se donner de la valeur. De l sa manie fminine des titres, linsolence quil affiche sous la figure du parvenu et qui sexprime dans la loge au thtre, la collection de tableaux modernes, ses relations dans les familles chrtiennes ou son savoir. De l son incomprhension de lide daristocratie. LAryen a le dsir de connatre ses anctres ; il sintresse eux parce quils sont ses anctres ; il les honore parce quil accorde du prix son pass, ce que ne fait pas le Juif, prompt au changement, dpourvu de pit, qui ne sait en un mot donner de valeur la vie. Lorgueil de la naissance, ce sentiment quon retrouve chez lAryen le plus pauvre et obscur et qui fait quon honore ses ans parce quils sont ses ans, cest--dire quon shonore soimme en eux, lui est totalement inconnu. Largument qui consisterait ici invoquer lanciennet et la force de la tradition juive est sans valeur. LHistoire de son peuple est pour le Juif, mme pour celui qui lui accorde la plus grande signification, non pas la somme de ce quil a t, mais uniquement, sans fin, la source de nouveaux rves et de nouveaux espoirs : le pass du Juif nest pas rellement son pass, il est son avenir. On a souvent prtendu expliquer les dfauts de la mentalit juive (et cela non seulement du ct juif) par loppression subie par le peuple juif, ltat de servitude o il a t rduit durant tout le Moyen ge et jusquau 19me sicle. Cest lAryen qui aurait cr chez le Juif lesprit servile ; et il y a bien des chrtiens pour qui le Juif est ainsi un reproche vivant. Mais il est naf de croire que lhomme puisse tre au cours des gnrations modifi du seul fait dinfluences extrieures sans que rien en luimme sy soit prt. La possibilit de lhrdit de qualits acquises na pas encore t montre et il est plus certain chez lhomme que chez tous les autres tres vivants que

69

Sexe et Caractre Les Juifs

le caractre de lindividu comme de la race reste constant. Lhomme nest pas fabriqu par son milieu. Si lhomme change, ce ne peut tre que de lintrieur lextrieur, ou alors ce nest pas un changement rel, comme on le voit chez la femme, qui reste nant aprs comme avant. Comment dailleurs peut-on penser mme une formation historique du Juif quand dj lAncien Testament raconte sans lombre dune dsapprobation comment Jacob, fondateur de la race, trompa tout la fois son pre, dpouilla son frre de ses droits et vola son beau-pre. Cest cependant avec raison que les dfenseurs des Juifs feront valoir que ces derniers, mme proportionnellement, commettent moins de crimes graves que les Aryens. Le Juif nest pas proprement parler antimoral. Mais il faut ajouter quil ne reprsente pas le type thique le plus lev. Il est bien plutt relativement amoral, ni trs bon, ni trs mchant et, tout au plus, commun. Il ny a dans le judasme ni anges, ni dmons, ni personnification du bien, ni personnification du mal. Ni lexistence du livre de Job, ni la figure de Blial, ni le mythe du Jardin dden ne suffisent prouver le contraire. Je ne puis prtendre entrer dans des questions de critiques des sources et distinguer ce qui appartient vritablement la tradition juive de ce qui y est emprunt dautres traditions ; ce quen revanche je sais, cest que dans la vie psychique du Juif daujourdhui, quil soit libre-penseur ou orthodoxe, ni les anges, ni les dmons, ni le ciel, ni lenfer ne jouent le moindre rle. Si donc le Juif natteint pas aux plus hauts sommets de la moralit, il recourt galement beaucoup moins souvent que lAryen au meurtre et la violence ; et cest par l seulement quon parvient comprendre clairement la signification de cette absence en lui de toute crainte dun principe du mal. Tout comme les dfenseurs des Juifs, les avocats des femmes voient dans leur moindre criminalit une preuve de leur plus haute moralit. Lanalogie semble donc de plus en plus complte. Il ny a pas plus de dmons fminins quil ny a danges fminins : seul lamour, dans sa ngation obstine de la ralit, peut faire apercevoir lhomme un tre cleste dans la femme, seule la haine aveugle, la lui montrer corrompue et sclrate. Ce qui manque la femme comme au Juif est la grandeur tant dans le bien que dans le mal. Le principe du bien et le principe du mal tels que les entend la philosophie de la religion de Kant sont prsents tous deux chez lAryen, tout en ne cessant pas dtre bien distincts lun de lautre : un bon et un mauvais dmon se disputent son me. Chez le Juif et chez la femme, le bien et le mal sont comme dans un tat dindiffrenciation. Et dans cette perspective, il semble en effet bien probable que les rares lments susceptibles dvoquer une croyance au diable dans la tradition juive ont t emprunts au Parsisme et Babylone. Les Juifs ne sont donc pas comme les Aryens des individualits libres, matresses delles-mmes, choisissant librement entre la vertu et le vice. Les Aryens apparaissent

70

Sexe et Caractre Les Juifs

spontanment au regard de chacun comme une socit dindividus, les Juifs comme un ensemble dun seul tenant, un plasmodium unique. Lantismitisme a vu dans cet ensemble une cohrence consciente et voulue et parl de solidarit. Mais cest tort, car lorsquune accusation est lance contre un Juif et que tous prennent intrieurement sa dfense, souhaitant, esprant, cherchant tablir, son innocence, quon ne croie pas que cet homme les intresse en tant quindividu et que son destin, parce quil est Juif, veille en eux plus de piti que celui de nimporte quel Aryen injustement poursuivi. Seul les conduit prendre son parti le sentiment que la judat est menace, la crainte que le coup nen retombe sur lensemble des Juifs, ou mieux sur la juivit mme, que lide mme de juivit en ressorte ternie. Cest ce mme phnomne qui se produit chez les femmes, qui entendent avec joie mdire de toutes les reprsentantes de leur sexe, pourvu quil ne soit pas question de LA femme ; pourvu que les hommes ne cessent pas de dsirer la femme en gnral, que personne ne sorte du droit chemin de lamour, quil continue dy avoir des mariages et que ne saccroisse pas le nombre des vieux clibataires. Cest la race qui est seule ici dfendue, non la personne, lespce et non lindividu : ce dernier nest considr quautant quil fait partie du groupe. Le Juif vritable comme la femme vritable vivent dans lespce, et non comme des individualits 48 . Ainsi sexplique que dans aucun autre peuple du monde la famille (entendue comme complexe biologique, non comme entit de droit) ne joue un si grand rle (aprs viendrait le peuple anglais, qui, comme on le verra, a quelque lointaine parent avec lui). La famille entendue dans ce sens est une cellule dorigine fminine et maternelle et na rien dune institution sociale. La cohsion familiale, qui est chez les Juifs on ne peut plus troite, nest que la consquence de la respiration dun mme air. Il nest pas un Indo-Germain, surtout sil a un peu desprit, qui saccorde parfaitement avec son pre et qui ne ressente, consciemment ou inconsciemment, de lirritation lgard de cet homme qui la contraint vivre en lui imposant son nom de baptme, dont, en ce sens, non seulement sa vie dpend, mais galement, au sens le plus mtaphysique, sa volont de vivre dans ce monde terrestre et limit. Il ny a que chez les Juifs que le fils soit profondment intgr la famille et se sente bien en compagnie de son pre, et presque que chez les chrtiens que le pre et le fils aient entre eux des relations dami ami. Les filles mmes des familles aryennes cherchent davantage que celles des familles juives chapper lemprise du milieu familial et choisissent plus souvent que celles-ci une profession qui les loigne de leurs parents.

48

La foi en Jhovah et dans la loi de Mose nest quune foi en la race juive et en sa prennit :

Jhovah est la personnification du peuple juif.

71

Sexe et Caractre Les Juifs

Il y a l la preuve galement de la parfaite justesse de ce qui a t affirm au chapitre prcdent, savoir que la non-individualisation de la vie, la non-sparation de sa vie propre avec celle dautrui est la condition ncessaire de laccouplement. Les hommes domins par lide de laccouplement sont des Juifs qui signorent ; et cest l, en dfinitive, le point de rencontre le plus frappant quon puisse relever entre la fminit et la judat. Le Juif est toujours plus lascif et plus port la luxure que lAryen, bien qutant, de manire curieuse (cela tant peut-tre rattacher au fait que sa nature nest pas vritablement antimorale), moins puissant sexuellement que lui et sans doute aussi moins capable de plaisir intense en gnral. Les Juifs font les meilleurs intermdiaires matrimoniaux du monde et nulle part la profession nest aussi rpandue parmi les hommes que chez eux. Il est vrai que cette activit y rpond une ncessit plus imprieuse quailleurs, puisquil nest, comme on la dj dit, aucun peuple au monde peut-tre o il y ait aussi peu de mariages damour. Que le besoin de laccouplement soit chez le Juif organique, cela est bien montr dj par lincomprhension que rencontre chez lui tout ce qui est ascse ; mais ce besoin est encore encourag par les rabbins, qui spculent sur la perptuation de la race, et par le style mme de la tradition orale, qui exige la procration pour fonctionner ; et en outre quattendre dautre dun peuple pour lequel le premier commandement de son Dieu est multipliez-vous ? Laccouplement est enfin leffacement des limites : et le Juif est leffaceur de limites par excellence. Il est par l loppos mme de laristocrate. Cest un communiste-n, qui en toutes circonstances veut la communaut. Do labsence chez lui de tout sens des formes dans le commerce humain, son manque de tact dans les relations sociales. Les formes de la civilit sont le moyen le plus subtil de marquer et maintenir les frontires entre les personnes monades : mais le Juif nest pas monadologue. Jinsiste encore une fois sur le fait quen dpit du jugement dfavorable que je porte sur le Juif comme tel, rien nest plus loign de mes intentions que de vouloir, par ces remarques et celles qui suivent, prter la main une quelconque perscution des Juifs, thorique ou pratique. Je parle ici de la judat en tant quide platonicienne il nexiste pas plus de juif absolu que de chrtien absolu et non des Juifs en tant que personnes particulires, qui je men voudrais beaucoup davoir fait le moindre tort, et envers qui la plus grande injustice serait commise si lon savisait dappliquer eux ce que je dis ici. Des mots dordre comme nachetez quaux chrtiens sont prcisment juifs, car ils ne considrent et nestiment dans lindividu que son appartenance au genre et la race ; tout comme lexpression juive goy est cense dsigner tout chrtien comme tel et suffire le dfinir. Ce nest donc pas un boycott des Juifs, leur viction de toute charge et de tout honneur, leur mise au ban de la socit que je prconise ici. La question juive nest

72

Sexe et Caractre Les Juifs

pas rsolvable par de tels moyens, car ces moyens ne sont pas dans la ligne de la moralit. Mais le sionisme non plus ne la rsoudra pas. Le sionisme veut rassembler un peuple qui, comme le montre H. S. Chamberlain, avait en un certain sens dj choisi, longtemps avant la destruction du temple de Jrusalem, la diaspora comme sa vie naturelle, celle du rhizome qui stend la terre entire, contrecarrant sans fin toute tentative dindividuation, il veut quelque chose de non-juif. Il faudrait pour que le sionisme ait un sens que les Juifs aient vaincu leur judat. La condition de cela serait avant tout que les Juifs se comprennent eux-mmes et se combattent, quils aient la VOLONT de vaincre la judat EN EUX. Or il faut bien avouer que la connaissance que les Juifs peuvent avoir deux-mmes sest borne jusquici aux plaisanteries quils ont coutume de faire leur propre sujet, et dont ils rient sans savoir ce quelles veulent dire. Inconsciemment, le Juif place lAryen au-dessus de lui. Seule la dcision ferme et inbranlable de faire en sorte de pouvoir se respecter luimme autant que lAryen peut librer le Juif de sa judat. Cette dcision ne peut cependant tre prise que par lindividu, elle ne peut ltre par un groupe si rsolu soitil. Cest pourquoi aussi bien la question juive ne peut tre rsolue quindividuellement. Cest chaque Juif, pour son propre compte, qui doit tenter de le faire. Le Juif sorti victorieux de ce combat, le Juif chrtien, obtiendrait de plein droit alors dtre jug par lAryen comme un individu et non plus comme appartenant seulement une certaine race, puisque prcisment son effort moral laurait lev audessus de celle-ci. Il naurait pas non plus craindre que quiconque soppose ses prtentions dsormais parfaitement fondes. LAryen ne demande qu respecter le Juif, son antismitisme nest ni un plaisir, ni un jeu. Cest pourquoi il naime pas que le Juif lentretienne des Juifs ; et celui qui le fait doit encore moins sattendre peuttre trouver grce devant ses yeux quaux yeux des juifs eux-mmes, si susceptibles pourtant cet gard. LAryen ne souhaite pas le moins du monde voir le Juif justifier son antismitisme en se faisant baptiser. Mais ce danger lui-mme dun reniement de ce qui constitue son effort le plus noble ne devrait pas arrter le Juif dcid se librer intrieurement. Il faut que le Juif renonce cette entreprise impossible qui est de vouloir se respecter lui-mme en tant que Juif, comme le voudrait lAryen, et fasse en sorte, plus simplement, quon puisse le considrer comme un tre humain. Il devra rechercher le baptme de lesprit, que le baptme du corps, le baptme deau, pourra alors venir confirmer symboliquement. La reconnaissance, par les Juifs, de CE que SONT vritablement les Juifs et lesprit juif marquerait la solution dun des problmes les plus complexes et les plus difficiles qui soient : les Juifs sont une nigme beaucoup plus profonde que ne se limaginent bien des auteurs de catchismes antismites, et en dfinitive on ne la tirera jamais

73

Sexe et Caractre Les Juifs

tout fait au clair. Le parallle trac ici entre le Juif et la femme ne saurait lui non plus, et de loin, y suffire. Il va nanmoins nous tre utile un bout de chemin encore. Si, chez le chrtien, lhumilit et lorgueil se combattent, cest chez le Juif la servilit et la morgue ; la conscience de soi et la contrition quon rencontre chez lun ne correspond chez lautre quarrogance et fausse dvotion. Le manque total dhumilit est chez le Juif ce qui lui rend inconcevable lide de la grce ; lesprit servile, le fondement mme de cette morale htronome qui sexprime dans le dcalogue, qui est bien le code de lois le plus immoral du monde, puisquil laisse esprer dune obissance aveugle une puissante volont trangre et la prosprit sur terre et la conqute du monde. La relation quil a Jhovah, lidole abstraite, devant laquelle il ressent une terreur desclave, dont il nose prononcer le nom, fait du Juif comme de la femme un tre qui a besoin dtre domin. Schopenhauer dfinit Dieu un homme qui a cr le monde. Cela est vrai pour le Dieu des Juifs. Mais le divin en lhomme, le Dieu qui habite ma poitrine, le vritable Juif lignore ; pour ce que et le Christ et Platon, et Matre Eckart et Saint-Paul, et Goethe et Kant, entendent par le divin, pour ce que tout Aryen dailleurs a toujours entendu par l depuis les prtres vdiques jusqu Fechner dans les magnifiques derniers vers de ses Trois motifs et fondements de la foi, pour ce que signifient enfin ces mots : Je serai avec vous tous les jours jusqu la fin du monde, le Juif na quincomprhension. Car le divin en lhomme nest autre que lme, dont le Juif absolu est priv. On ne stonnera donc pas de ce quil ny ait aucune trace dans lAncien Testament dune croyance en limmortalit. Quel besoin a que lme soit immortelle celui qui na pas dme ? Le besoin dimmortalit est absent chez le Juif comme il lest chez la femme : Lme est naturellement chrtienne, lit-on chez Tertullien. De mme, comme la vu justement Chamberlain, il ny a pas vritablement de mystique juive, en dehors de cette vulgaire superstition et magie interprtative quest la Cabbale. Le monothisme juif na absolument rien voir avec la vritable croyance en un Dieu, il en est bien plutt la ngation, un pseudo-service imit du service authentique de lide du bien. Lidentification du Dieu des Juifs et du Dieu des chrtiens est linsulte la plus grave quon puisse faire ce dernier. Il ny a l aucune religion issue de la raison pure, mais une superstition de vieille femme et une vile peur. Par quel mystre ce serviteur parfaitement orthodoxe de Jhovah se transforme-til si facilement et si rapidement en un matrialiste et un libre-esprit ? Do vient que le nom que Lessing a donn cette sorte dhomme, clair (Aufklricht), semble comme fait sur mesure pour lui, en dpit de tous les arguments de lantismite Dhring ? Lesprit de servilit a fait place ici son revers, linsolence : ce ne sont l que deux aspects diffrents dune mme volont chez le mme homme. Larrogance lgard des choses, qui ne sont ni ressenties ni mme pressenties

74

Sexe et Caractre Les Juifs

comme des symboles dun au-del delles-mmes, le manque de tout respect au sens de la verecundia 49 romaine devant les phnomnes de la nature est sans conteste ce qui a conduit cette conception juive et matrialiste de la science, aujourdhui hlas dominante, et qui sest mise ne plus tolrer ses cts aucune philosophie. Si lon considre, comme il faut le faire, la juivit comme une ide, qui peut se trouver ralise, plus ou moins, aussi bien chez lAryen, on ne se fera plus scrupule de ne voir dans lHistoire du matrialisme que la manifestation de lessence de la judat. Wagner a parl de lesprit juif dans la musique ; quelques remarques simposent ici sur lesprit juif en science. La tendance juive en science consiste regarder la science comme un moyen destin servir une fin, laquelle est lexclusion de toute transcendance. Cette tendance vouloir tout comprendre et tout dduire entrane aux yeux de lAryen une dvalorisation du monde, car il sent bien que cest ce qui est inaccessible la recherche qui donne lexistence sa valeur. Le Juif na pas le respect du mystre, car il nen sent nulle part. Son but est de voir le monde aussi platement que possible, non pas afin, tant clair ce qui pouvait ltre, de donner ce qui doit rester ternellement obscur son droit inalinable lexistence, mais afin de pouvoir se reprsenter lunivers comme sinistrement vident en cartant rsolument de sa route tout ce qui pourrait faire chec cette vue. La science antiphilosophique (je ne dis pas aphilosophique) est fondamentalement juive. Les Juifs ont aussi bien toujours t sduits (justement parce que leur crainte de Dieu na rien voir avec la vraie religion) par toutes les conceptions matrialistes et mcanistes du monde. De mme quils se sont empars avec ferveur du darwinisme et de la ridicule thorie de lascendance simiesque de lhomme, de mme ils atteignirent presque au niveau de la cration en se faisant les premiers les champions de cette conception conomique de lHistoire, qui expulse totalement lesprit de son dveloppement. Et comme ils furent jadis les plus enrags partisans du Bchner, on les voit senflammer aujourdhui pour les thories dOstwald. Ce nest pas un hasard si la chimie est aujourdhui leur domaine dlection, comme elle fut par le pass celui de leurs cousins les Arabes. La fuite dans la matire, le besoin de tout ramener elle, supposent labsence de moi intelligible et sont donc essentiellement juifs. O curas chymicorum ! O quantum in pulvere inane ! 50 (Kepler). Cest encore linfluence de lesprit juif qui a fait que la mdecine, que les Juifs sont si nombreux pratiquer, a pris le tour quelle a pris aujourdhui. Depuis toujours, et tant quelle avait repos sur lemploi de moyens de gurison naturels, dont de
49 50

verecundia : rserve. O alchimie gurisseuse ! Tant de nant dans la poussire !

75

Sexe et Caractre Les Juifs

manire significative, les Juifs nont jamais rien voulu savoir, la mdecine avait t lie la religion. La fonction du mdecin tait remplie par le prtre. Les Juifs ont conduit la mdecine dans la voie de la chimie. Or il est vident quon ne parviendra jamais lorganique par linorganique, mais seulement au second par le premier. Fechner et Prayer ont raison, qui font driver le mort du vivant et non linverse. Ce que nous constatons tous les jours dans la vie individuelle, o lorganique passe ltat inorganique (comme dans les phnomnes de lossification et de la calcification chez les vieillards, de lartriosclrose et de lathromatose, qui sont des premiers pas en direction de la mort), alors que personne encore na vu sortir le vivant du mort, devrait valoir, au sens o il y a paralllisme biogntique entre lontognse et la phylognse, pour la totalit de la matire inorganique. Aprs avoir cd sur tant de points depuis lpoque de Swammerdamm jusqu Pasteur, la thorie de la gnration spontane devra mme se rsoudre cesser dtre le refuge quelle semble tre pour tous les esprits quattire le monisme lorsque cette attirance trouvera sexprimer de manire nouvelle et plus satisfaisante. Ce qui vaudra pour le monde du vivant pourra peut-tre tre appliqu un jour, condition dy faire intervenir certains lments de temps, au monde inanim comme un cas limite, jamais ce qui vaudra pour le monde inanim, au monde vivant. Les considrations sur lhomonculus, sont trangres au personnage de Faust, Goethe les a mises dans la bouche de son valet Wagner. La chimie ne nous dcouvre que lexcrment du vivant, tout comme la mort est lexcrment de la vie. La chimie, dans sa manire de voir, considre lorganisme sur un seul et mme pied avec ce quil a rejet de lui ou a prcipit. Comment expliquer autrement des phnomnes comme celui de la croyance que le sexe dun enfant sera dtermin par la plus ou moins grande quantit de sucre quaura mang sa mre ? Limpudence qui consiste vouloir rduire une mcanique simple des choses qui, pour lAryen, sont de lordre du destin est entre dans la science par les Juifs. Le temps de ces chercheurs profondment religieux, pour qui lobjet quils avaient considrer participait dune dignit suprasensible, pour qui il y avait des mystres et qui restaient tonns devant leurs dcouvertes tant elles leur semblaient inspires par la grce, le temps des Copernic, des Galile, des Kepler, des Euler, des Newton, des Linn, des Lamarck, des Faraday, des Sprengel et des Cuvier est pass. Les libres-esprits daujourdhui qui, tant prcisment libres de tout esprit, sont devenus incapables de concevoir la nature comme la rvlation immanente dun principe suprieur, sont devenus galement et pour la mme raison peut-tre incapables dgaler ces hommes sur le plan de la science pure. Ce manque de profondeur est ce qui explique pourquoi les Juifs nont jamais donn au monde aucun grand homme vritable, pourquoi, en dautres termes, le gnie ne se rencontre pas plus chez le Juif que chez la femme, quil lui est pour ainsi

76

Sexe et Caractre Les Juifs

dire refus. Le Juif le plus remarquable de ces dix-neuf derniers sicles, de lorigine juive duquel il ny a aucune raison de douter et qui a malgr tout plus dimportance quun pote comme Heine, dnu de toute grandeur, ou quun peintre original, mais peu profond comme Israls, a t le philosophe Spinoza. Or on a fait de Spinoza beaucoup trop de cas, non pas parce quon avait lu ses uvres, mais simplement parce quil se trouve quil est le seul penseur qui ait jamais t tudi attentivement par Goethe. Aucun problme nexistait vritablement pour Spinoza, en quoi il apparat comme authentiquement juif. Il naurait pu, sinon, choisir comme mthode cette mthode gomtrique, voue par sa nature mme faire tout apparatre comme allant de soi. Son systme tait pour Spinoza une tour de protection dans laquelle il se retirait pour navoir pas penser lui-mme (car aucun homme ne la moins fait que lui) et cest aussi pourquoi Goethe, qui fut lhomme qui a pens le plus et le plus douloureusement lui, pouvait y trouver de lapaisement. Car lhomme vritablement grand ne fait dans toutes ses penses que penser lui-mme. Et aussi certainement que Hegel a eu tort de voir dans lopposition logique une opposition relle, aussi certainement le problme mme le plus rigoureusement logique est-il psychologiquement li, chez le penseur un tant soit peu profond, un puissant conflit intrieur. Le systme de Spinoza, dans son monisme et son optimisme absolus et dans son harmonie parfaite dont Goethe a fait son remde, est le contraire dune philosophie dhomme fort : cest une philosophie de fermeture, une philosophie dhomme malheureux cherchant le bonheur et ne le trouvant pas, par manque total dhumour. Spinoza fait preuve dans toute son uvre du plus pur esprit juif et fait voir en mme temps clairement quelles en sont les limites : je pense ici non tant son incomprhension de lide de ltat et son adhsion cette ide hobbesienne selon laquelle ltat primitif de lhumanit aurait t un tat de guerre de tous contre tous qu son incomprhension encore plus grande du libre-arbitre (le Juif est toujours esclave et donc toujours dterministe) et surtout lide fondamentale qui est la sienne que les individus ne sont que des accidents, non des substances, que des modes non-rels dune substance seule relle, infinie et trangre tout processus dindividuation. Le Juif nest pas monadologue. Cest l labme quil y a entre un Spinoza et un Leibniz, et plus forte raison encore entre un Spinoza et un Bruno, dont la prtendue parent se fonde sur des rapprochements si superficiels quils sont la limite du grotesque. Mais le manque de gnie vite au Juif (comme la femme), en mme temps que de connatre et le bien radical et le mal radical, de connatre la btise radicale. La sorte dintelligence quon reconnat au Juif comme la femme nest due qu un tat

77

Sexe et Caractre Les Juifs

dalerte de leur plus grand gosme, ou encore une infinie capacit dadaptation des buts purement extrieurs : car ils nont lun comme lautre aucun critre de la valeur en eux et ne connaissent ni lun ni lautre de rgne des fins. Cest pourquoi leurs instincts naturels sont aussi plus sereins, ce qui leur est une aide prcieuse dont lAryen manque lorsque lide suprasensible a dsert son intelligence. Arrtons-nous ici galement un instant lanalogie si souvent faite depuis Richard Wagner entre les Juifs et les Anglais. Il ne fait en effet pas de doute que de tous les peuples germaniques, ce sont les Anglais qui se rapprocheraient le plus des smites. Leur orthodoxie, leur stricte observance du sabbat, le montre dj. La religiosit des Anglais est souvent proche de la fausse dvotion, leur asctisme, de la pruderie. Ils nont pas plus produit que les lemmes en gnral dans les domaines de la musique et de la religion, qui sont lis, puisque sil peut y avoir la limite des potes irrligieux (qui ne seront dailleurs jamais de trs grands artistes), un musicien irrligieux est presque une contradiction dans les termes. De mme, les Anglais nont donn au monde aucun grand architecte, ni aucun grand philosophe. Berkeley, Swift et Sterne sont des Irlandais ; Erigne, Carlyle et Hamilton, comme Burns, des cossais. Shakespeare et Shelley, les plus grands des Anglais, sont encore loin de reprsenter les sommets de lhumanit et sont incomparables Michel-Ange ou Beethoven. Et il suffit de prendre les philosophes anglais pour voir que depuis le Moyen ge et de Guillaume dOccam et Duns Scot Hartley, Priestley, Bentham, les deux Mill, Lewes, Huxley et Spencer, en passant par Roger Bacon et son homonyme le chancelier, Hobbes, lui-mme si proche de Spinoza, et le fade Locke, cest deux quest toujours venue la raction contre tout ce qui sest affirm de profond dans lHistoire de lOccident. Dans cette liste sont dj cits les plus grands noms de la philosophie anglaise, Adam Smith et David Hume tant cossais. Noublions pas que cest dAngleterre que nous est venue la psychologie sans me ! LAnglais en a impos lAllemand par son empirisme rigoureux et son ralisme politique thorique et pratique, mais cest l toute son importance pour la philosophie. Aucun penseur profond ne sen est tenu lempirisme ; aucun penseur anglais nen est sorti. Mais lAnglais ne se confond pas avec le Juif. Il y a beaucoup plus de transcendant chez lAnglais que chez le Juif, mais il prfre aller du transcendant lempirique que de lempirique au transcendant. Il ne serait pas sans cela si plein dhumour, alors que le Juif en est dnu. Je sais combien le rire et lhumour sont un sujet difficile ; difficile comme tout ce qui est purement humain et non pas animal dans lhomme, et au point que ni Schopenhauer, ni mme Jean-Paul nont russi en parler de manire convaincante. Lhumour est au premier abord divers : pour beaucoup, il semble signifier une forme subtile de compassion aux maux dautrui et ses propres maux. Plus rares sont ceux qui y voient lexpression dune sorte de pathos de la distance

78

Sexe et Caractre Les Juifs

conscient de lui-mme chez des tres par ailleurs absolument non-pathtiques. Mais ces dfinitions ne le font pas saisir dans ce quil a dunique. Ce qui me parat quant moi essentiel dans lhumour est le dessein de mettre exagrment laccent sur lempirique afin den dnoncer prcisment le peu dimportance. Tout ce qui est-ldevant-soi ralis est fondamentalement risible : cest l la racine de lhumour, et qui en fait loppos de lrotisme. Lrotisme unit lhomme au monde et envisage tout dun point de vue final ; lhumour len dtache, rompt les synthses pour montrer ce quest le monde priv de sa rsonance humaine. Lhumour est en quelque sorte lrotisme ce que la lumire non-polarise est la lumire polarise 51 . Tandis que le second veut, en partant du limit, atteindre lillimit, le premier fait du limit son domaine et se contente de le mettre tel quel au premier plan. Lhumoriste est attir par les petites choses ; son domaine nest ni la mer, ni la montagne, mais la plaine. Il recherche lidylle et se complat dans les dtails, pour en montrer linsignifiance. Il dtache limmanent du transcendant afin de DCRIER limmanent. La plaisanterie traque la contradiction dans les apparences, lhumour va plus loin, il prsente le monde des phnomnes comme un tout irreli et ferm sur lui-mme ; tous deux ont cependant en commun quils ont pour objet le champ du possible, compromettant gravement par l la signification du monde sensible. Bien que le tragique soit le contraire de lhumour, puisquil veut, lui, montrer limpossible, comique et tragique se rejoignent cependant en ce quils nient lempirisme. Le Juif, qui na pas, comme lhumoriste, fait le dtour par le suprasensible, ni ne veut latteindre comme lhomme de dsir, na aucune raison de voir se dprcier pour lui le monde du donn : aucun moment, la vie ne lui apparatra comme un songe ou une histoire de fous. Dautre part, connaissant des valeurs plus hautes quil ne le laisse entendre premire vue, lhumour est par son essence mme tolrant ; la satire, qui est son oppos, est, quant elle essentiellement intolrante et cest elle qui convient la vraie nature du Juif comme de la femme. Les Juifs sont comme les femmes la fois dpourvus dhumour et railleurs. Rome a mme connu une femme auteur de satires du nom de Sulpicia. tant intolrante, la satire est vite insupportable en socit, alors que lhumoriste, qui sait, lui, viter que les choses sans importance ou toutes les petitesses et mesquineries prennent trop de place dans son esprit et dans celui dautrui, est un hte apprci partout. Car lhumour, comme lamour, lve les obstacles ; le mode de comportement quil implique est minemment favorable la vie sociale, cest--dire la communaut inspire par un idal suprieur. Le Juif est, aussi bien, peu social, tandis que lAnglais lest on ne peut plus.

51

On peut penser ici lopposition entre Shakespeare et Beethoven, lune des plus fortes

oppositions psychologiques quon puisse concevoir.

79

Sexe et Caractre Les Juifs

Le parallle du Juif et de lAnglais ne peut mme donc tre pouss aussi loin que celui du Juif et de la femme. Les deux ont t faits dans lHistoire du conflit ouvert depuis longtemps autour de la question juive, et cest pourquoi je les reprends ici. Wagner lui-mme, qui na cess de sintresser au problme juif ne voyait pas seulement dans les Anglais des Juifs, autour de son personnage de Kundry, qui est peut-tre la figure fminine la plus profonde de toute lHistoire de lart, plane nen pas douter encore lombre du Juif Errant. Un autre fait semblerait montrer lexistence dun lien troit entre le Juif et la femme, cest quaucune femme au monde ne reprsente mieux, mme aux yeux des Aryens, lide de la femme que la femme juive (quon songe seulement Die Jdin von Toledo de Grillparzer). Mais cela nest d qu ce que llment mtaphysique chez lhomme joue pour la femme aryenne le rle dun caractre sexuel et quelle est donc pour ainsi dire modele par ses convictions religieuses 52 . Il est vrai quil ny a que des chrtiens, et que les chrtiennes sont une fiction. Mais si la femme juive peut sembler reprsenter plus parfaitement que laryenne aussi bien les deux ples de la fminit, la mre et lodalisque, Cypris et Cyble, cest que lhomme qui est son complment et donc qui la faite ce quelle est, lhomme par qui elle a t cre, a luimme moins de transcendance en lui. Ce par quoi en ralit le Juif se rapproche le plus de la femme est son extrme adaptabilit. Les talents de journalistes des Juifs, la mobilit de leur pense, labsence en eux de tout mouvement de rflexion authentique et original, tout cela autorise dire du Juif ce quon a dit plus haut de la femme, quil nEST rien et par lmme peut tout DEVENIR. Le Juif est un individu, mais il nest pas une individualit ; il ne connat par vocation que les formes infrieures de la vie, et ne ressent pas le besoin dune survie personnelle ; il lui manque ltre vrai, immuable et mtaphysique, il na pas part la vie suprieure et ternelle. Mais la comparaison entre le Juif et la femme sarrte justement l ; ce ne-rientre et tout-pouvoir-devenir est chez eux diffrent. La femme est la matire que sa passivit rend susceptible de recevoir nimporte quelle forme. Chez le Juif, il y a incontestablement au dpart une certaine agressivit : sa rceptivit ne lui vient pas de sa sensibilit aux impressions de lextrieur (il nest pas plus impressionnable que lAryen), mais de la souplesse qui le fait sadapter de lui-mme toutes les circonstances et toutes les exigences, toutes les socits et toutes les races, et jouer, comme le parasite, chaque fois pour son hte un personnage diffrent, tout en ne se transformant jamais lui-mme. Il sassimile tout et sassimile tout ; et ainsi, loin quil se mette sous la domination dautrui, cest lui qui se le soumet. En outre, si

52

V. chap. IX (fin) et chap. XII.

80

Sexe et Caractre Les Juifs

la femme na pas le sens du concept, le Juif en est minemment dou, do son got de la jurisprudence, totalement tranger la femme ; cette orientation conceptuelle de la pense du Juif exprime galement son caractre actif, bien que cette activit ne soit pas celle, crative par elle-mme, de la volont libre et suprieure. Le Juif est ternel de la mme manire que la femme, cest--dire non comme personnalit, mais comme reprsentant de sa race. Mais sil nest pas indpendant alors que lAryen lest, sa dpendance est diffrente par sa nature de celle de la femme. Ce qui me semble rsumer lessence la plus profonde du Juif est son irrligiosit. Ce nest pas le lieu danalyser ici le concept de religion. Je vise en elle ici laveu et la reconnaissance PAR lhomme de tout ce qui est vie ternelle EN LUI et qui ne peut se prouver ni se dduire. Or le Juif est par excellence un homme SANS FOI. La foi est lacte par lequel lhomme accde ltre. La foi religieuse ne fait que se rapporter plus particulirement ltre non-limit dans le temps, ltre absolu, quelle appelle, elle, vie ternelle. Le Juif nEST rien pour cette raison profonde quil ne CROIT rien. Croire en Dieu ou ne pas croire en Dieu nest pas ce qui importe ici : la question est de savoir si lathe croit du moins en son athisme. Or le Juif ne croit pas en sa foi et il doute de son doute. Il nest jamais totalement sa joie, ni totalement sa douleur. Il ne se prend pas au srieux, et par l-mme ne sait prendre au srieux rien ni personne. tre juif est profondment confortable, et le Juif ne semble pas trouver quil paie cet avantage trop cher. Cest l quest la diffrence essentielle entre le Juif et la femme. Ils se ressemblent en ce quils ne croient pas en eux-mmes. Mais la femme croit en lautre, en lhomme, en lenfant, en lamour ; elle a, bien que situ en dehors delle, un centre de gravit. Le Juif, lui, ne croit en rien, ni en lui ni en dehors de lui ; mme ltranger, il ne fait pas de racines. Et son manque absolu de stabilit est ce quexpriment symboliquement son mpris ignorant des biens fonciers et sa prfrence pour le capital mobile. La femme croit en lhomme, lhomme en-dehors delle et lhomme en ellemme, et peut ainsi se prendre elle-mme au srieux 53 . Le Juif ne tient jamais rellement rien pour vrai et inbranlable, inviolable et sacr. Il est profondment frivole et persifleur. Il ne croit en la foi daucun chrtien, ni, plus forte raison, la sincrit daucun Juif converti. Mais il nest pas vraiment raliste non plus et ne saurait tre en aucun cas un empiriste authentique. Il me faut ce sujet revenir sur quelques-unes des vues mises plus haut et que jai prises en partie chez Chamberlain. Le Juif nest pas vritablement immanentiste, comme le philosophe empiriste anglais : car le positivisme de lempiriste pur suppose la foi en lachvement
V. chap. XII.

53

81

Sexe et Caractre Les Juifs

possible de tout le savoir humain dans la sphre du sensible, cest--dire en la possibilit dun systme cohrent de la science pure. Or le Juif ne croit pas au savoir ; et pourtant, il nest pas sceptique, car il nest pas convaincu non plus de la vrit du scepticisme. Alors que mme un systme aussi rsolument antimtaphysique que lest celui dAvenarius montre encore une certaine solennit apporte lexactitude, et que les vues les plus relativistes dErnst Mach sont tout empreintes dune foi quasireligieuse. Le Juif est non-religieux dans le sens le plus tendu du terme. Or la religion, ou la dvotion vraie, nest pas une simple attitude parmi dautres ou oppose dautres ; elle est la base sur laquelle tout repose. On croit gnralement que le Juif est prosaque simplement parce quil manque dlan, de dsir daller la source de ltre, et cest tort : toute vraie culture, tout ce quun homme tient pour vrit, tout ce qui fait mme quil y a pour lui une culture, une vrit et des valeurs en gnral, a pour fondement la foi et suppose la dvotion. Et la dvotion ne sexprime pas seulement dans le domaine mystique et religieux ; elle est ce qui rend possible tout savoir et tout doute, cest--dire toute pense humaine profonde. Elle apparat aussi bien dans lexaltation que dans le ralisme terre--terre, le plus haut enthousiasme que le plus profond srieux. Le Juif ne se livre jamais lenthousiasme, mais il nest jamais sobre non plus ; il nest ni extatique, ni sec. Sil ne connat pas davantage les ravissements du corps que ceux de lesprit, sil nest pas alcoolique par exemple, il nen est pas moins mille lieues de la raison froide et calme : sa chaleur est un chauffement et sa froideur est hsitante. Sa concision est de la pauvret, son ampleur, de lemphase. Lorsquil veut exalter des sentiments, il ne slve gure au-dessus du pathtique, et lorsquil sengage sur les voies de la pense abstraite, il le fait encore avec agitation et tremblement. Enfin, il est aussi press de connatre quil en ressent peu le besoin profond. Tout acte de sparer ou dunir, toute rigueur, tout amour, toute prose, toute posie, tout lan vrai et simple du cur humain repose en dernier lieu sur la foi ou la dvotion. La foi na pas besoin pour tre la foi de se rapporter, comme chez le gnie, une entit mtaphysique la foi religieuse tant le mouvement par lequel on se pose soi-mme et le monde avec soi elle peut se rapporter un tre empirique, elle nen reste pas moins la foi, foi en un tre, une valeur, une vrit, un absolu. Comme cette dfinition trs large de la religion et de la dvotion pourrait prter toutes sortes de malentendus, je voudrais encore la prciser. La dvotion ne se rencontre pas seulement chez celui qui a trouv Dieu, mais galement chez celui qui le cherche, non seulement chez les grands confesseurs de leur foi (comme Haendel ou

82

Sexe et Caractre Les Juifs

Fechner), mais chez les grands quteurs de Dieu (comme Lenau ou Durer) 54 . Elle nest pas forcment contemplation incessante de lunivers comme tel (comme chez Bach), mais peut galement sexprimer (comme chez Mozart) dans une attitude gnrale de religiosit lgard des choses de la vie. Enfin, elle nest lie lexistence daucun fondateur de religion : le peuple le plus pieux du monde, les Grecs, ce peuple dont la pit a fait la culture grecque, qui est la plus grande qui ait exist, na pas connu de fondateur de religion (il nen avait pas besoin) 55 . La religion est cration de lunivers, et tout ce qui dans lhomme est nest que par la religion. Le Juif nest donc pas lhomme religieux quon a souvent voulu voir en lui, mais lhomme irrligieux par excellence. Faut-il poursuivre ? Dois-je dmontrer combien la foi du Juif est tide (au point que la religion juive est la seule qui ne connaisse pas le proslytisme et o les convertis quelle fait nanmoins soient un objet de ridicule) ? Dois-je insister sur le caractre formel de la prire juive, sur son manque de toute ardeur, rendu invitable par son caractre rptitif ? Dois-je rappeler enfin ce quest la religion juive : non une doctrine du sens et du but de la vie, mais une tradition historique, rsume dans la commmoration de la traverse de la mer Rouge, cest--dire culminant dans un remerciement adress par le lche qui fuit au Tout-Puissant qui le protge dans sa fuite ? Nen ai-je pas suffisamment dit pour quon voie combien le Juif est lhomme le plus loign qui soit de toute religion et de toute foi religieuse ? Lacte de se poser soimme et le monde avec soi, o rside lessentiel de la foi religieuse, lui est en effet inconnu. Toute foi est hroque : or le Juif ne connat ni le courage, ni la crainte, comme sentiment de la foi menace ; il nappartient ni au royaume de la lumire, ni celui de lombre. Ce nest donc pas, comme le croit Chamberlain, la mystique, mais bien la dvotion, qui manque le plus au Juif. Sil pouvait tre au moins matrialiste ou volutionniste convaincu ! Mais il nest pas critique, il est censeur ; et il nest pas sceptique au sens du doute mthodique de Descartes, par lequel on cherche justement atteindre la certitude, mais ironiste, la Henri Heine (et ce nest pas un hasard si je ne puis citer l quun nom juif). Le criminel lui aussi est dnu de pit, sans Dieu, mais cela entrane sa chute et en fait un dsespr. Le Juif, lui, nest jamais dsespr. Il nest pas non plus un rvolutionnaire au sens propre du mot, comme lest par exemple le
Le Juif nest pas, comme le Thomas de Verrochio de lglise. Or San Michele Florence, ce

54

Thomas non encore illumin et qui ne voit pas encore, qui veut croire et ne le peut encore ; il ressent bien plutt son manque de foi comme une suprmatie, un avantage secret, une cl.
55

Lintolrance juive ne reprsente pas une objection ce que javance ici. La vraie religion est

zle, non zlatrice.

83

Sexe et Caractre Les Juifs

Franais (il ne saurait puiser en lui la force et llan de rvolte quil y faut) : il est dsorganisateur, non destructeur. Quest donc le Juif, pour ntre rien de ce quun homme en gnral peut tre ? De quoi offre-t-il en dernire analyse limage aux yeux du psychologue, lui qui les rcuse toutes ? Les contenus psychiques du Juif sont tous, en un certain sens, doubles ou pluriels ; cette ambigut, cette duplicit, cette multiplicit, le Juif ne parvient pas la dpasser. Il a toujours encore une possibilit, et encore beaucoup de possibilits, o lAryen, sans avoir pour autant la vue plus courte, se dcide et choisit. Cette profonde quivocit intrieure, ce manque de ralit intrieure immdiate dun vnement psychique quelconque, cette pauvret dtre, est ce qui me semble dfinir la judat en tant quide. La judat reprsente une sorte dtat ANTRIEUR lTRE, une ternelle errance aux portes de la ralit. Le Juif ne peut sidentifier rien, ni mettre vraiment sa vie au service daucune cause. Ce ne sont pas les zlateurs, cest le zle qui lui manque : il ignore lindivision, le tout. Ce qui lui fait dfaut, cest la simplicit de la foi, et cest parce quil na pas cette simplicit-l quil parat plus adroit et chappe plus lastiquement que lAryen toutes les oppressions. Je le rpte : lambivalence est le lot du Juif comme la clart et la simplicit est celui du chrtien. La question juive est celle mme quElsa pose Lohengrin, celle de lincapacit de croire aucun tmoignage des sens ou de lesprit, cest--dire finalement aucun tre. On pensera peut-tre que cette sorte de division de ltre ne se rencontre que chez les Juifs chez qui la vieille orthodoxie tient encore assez de place pour venir contredire en eux lacquis de la civilisation moderne. Ce serait l une grossire erreur. Sa culture rvle sil se peut plus clairement encore ce que le Juif est profondment, en ce quelle a trait des choses qui demandent plus de srieux que les affaires dargent. Une preuve de ce que le Juif nest pas simple est quil ne chante pas. Non par pudeur, mais parce quil ne pourrait croire en son propre chant. Sa crainte de chanter, ou mme de parler un peu haut et clair ressemble aussi peu la vritable retenue que son ambivalence ressemble la vraie diffrenciation qui fait le gnie. Toute pudeur est fire ; cette rpugnance du Juif chanter ne cache que son absence de dignit intrieure : car il ne comprend pas ltre immdiat, et sait que le seul fait de chanter le ferait se trouver ridicule et se sentir comme compromis. La pudeur se rapporte tous les contenus lis au moi par une continuit interne sans failles ; la gne du Juif stend des choses qui ne peuvent lui tre sacres et quil ne peut donc craindre de profaner en sadressant au public. Et cela est d nouveau son impit : car toute musique est absolue et existe indpendamment de ce qui fait son support ; cest pourquoi elle est de tous les arts celui qui est le plus troitement li la religion et que le seul chant, la simple mlodie sature dme est aussi inaccessible quelle

84

Sexe et Caractre Les Juifs

lesprit juif. On voit comme il est difficile de dfinir la judat. Le Juif manque de rigueur, mais aussi de tendresse, il est plutt tenace et mou ; il nest ni rude, ni fin, ni grossier, ni poli. Il nest pas roi, il nest pas suzerain, mais il nest pas homme-lige non plus, il nest pas vassal. Ce quil ne connat pas, nous lavons vu, est lmotion profonde, mais il lui manque aussi bien lgalit dme. Rien pour lui ne va jamais de soi et cependant le vritable sentiment de ltonnement lui est tranger. Il na rien de Lohengrin, mais encore moins peut-tre de Telramund, dont lhonneur du moins est sauf. Il est ridicule comme tudiant en goguette et mauvais comme bourgeois, incapable aussi bien de gravit excessive que de lgret insouciante. Comme il naccorde foi rien, il cherche refuge dans les choses matrielles ; de l sa soif de largent : ce quil cherche dans largent est quelque chose denfin rel, il veut se convaincre de lexistence du monde en faisant des affaires, la seule valeur quil reconnaisse devenant ainsi largent gagn. Mais il nest pas non plus un vritable homme daffaires, car il y a dans son attitude quelque chose dimprobable et de fragile qui dans ce domaine mme est encore le reflet de son manque total didentit intrieure. JUIF est donc une CATGORIE et ne peut psychologiquement se dfinir de manire plus prcise ; la judat signifie mtaphysiquement un tat antrieur ltre et psychologiquement, cest--dire pour lintrospection, une profonde quivocit interne, une absence de toute conviction, une incapacit daimer au sens le plus gnral, cest--dire de se donner sincrement quelquun ou quelque chose. Lrotisme juif est sentimental, lhumour juif satirique ; mais la satire est par essence sentimentale, tout comme lhumoriste est un amoureux lenvers. La satire, qui en dit trop et fausse ainsi lhumour, a ce mme sourire duplice qui est celui de la sentimentalit et qui se lit sur la physionomie juive : un sourire ni heureux, ni douloureux, ni fier, ni grimaant, mais qui exprime, comme corrlat physiologique de cette ambigut interne, lempressement entrer dans toutes les vues et dans toutes les raisons, au mpris de ce respect d soi-mme, qui est le fondement de tous les autres. Je crois maintenant avoir montr suffisamment clairement ce que jentends essentiellement par le caractre juif pour rendre impossible toute interprtation fausse de ma pense. Le personnage du roi Hakon dans Les hritiers de la couronne dIbsen, son Dr Stockmann dans Lennemi du peuple, pourraient le faire si besoin tait plus clairement encore. Ce qui reste jamais inconcevable la pense juive est ltre immdiat, la grce divine, le chne, la trompette, le motif de Siegfried, la cration libre du moi par le moi, le mot : JE SUIS. Le Juif est vritablement lenfant maudit de Dieu sur terre ; et il ny a aucun Juif qui ne SOUFFRE dtre juif, cest-dire, fondamentalement, sans foi.

85

Sexe et Caractre Les Juifs

La judat et la christianit, celle-l ltre le plus dchir, le plus dnu didentit interne, celle-ci ltre le plus tremp dans la foi, le plus confiant en son Dieu, forment le contraste le plus total. Le christianisme est hroque, alors que le Juif, ntant jamais tout entier dans ce quil fait, est toujours lche et reprsente lantithse mme du hros. H. S. Chamberlain a parl avec autant de justesse que de profondeur de lincomprhension la fois tonnante et tragique que les Juifs montrent de la personne et de la doctrine, de la vie et de la mort, de Jsus, comme combattant et comme martyr. Mais il serait faux de croire que les Juifs hassent le Christ les Juifs ne sont pas des antichrtiens ils ne conoivent simplement pas ce quil est ; seuls des Aryens pourraient lui tmoigner de la haine, cest--dire seuls des tres connaissant le crime. Les Juifs ne se sentent par lui que drangs et contraris, comme par quelque chose quils ne parviennent pas se reprsenter malgr tout leur esprit. Lide selon laquelle le Nouveau Testament accomplirait lAncien, ide qui, bien sr, justifierait les Juifs, nest quune lgende, taye par des rapprochements artificiels. Mais le fait que malgr cette opposition radicale entre lun et lautre, le christianisme soit cependant prcisment issu du judasme reprsente une nigme psychologique des plus profondes, qui est, dune manire gnrale, lnigme du fondateur de religion. Par quoi le fondateur de religion se distingue-t-il de tous les autres grands hommes ? Par quelle ncessit profonde agit-il ? Il ny a quune seule rponse cela, cest quil na pas toujours cru dans le Dieu quil annonce. La tradition rapporte du Bouddha comme du Christ quils ont t soumis des tentations plus fortes que nimporte quel autre homme. Mahomet et Luther furent pileptiques. Or lpilepsie est la maladie du criminel : Csar, Narss, Napolon, les grands criminels, ont tous souffert du haut-mal, et Flaubert et Dostoevski, qui taient de constitution pileptique, sans tre bien sr des criminels, en avaient beaucoup de traits. Le fondateur de religion est lhomme qui, ayant vcu dans le plus complet loignement de Dieu, a franchi pour lui-mme le pas qui conduit la foi la plus haute. Quant savoir comment il est possible quun homme naturellement mauvais puisse faire de lui-mme un homme bon, cela dpasse notre entendement, car comment un mauvais arbre pourrait-il donner de bons fruits ?, se demande Kant dans sa philosophie de la religion, et cependant il en affirme la possibilit de principe. Car, dit-il, au plus profond de la chute nen retentit pas moins en nous dans toute sa force le commandement : nous devons devenir des hommes meilleurs, et par consquent il faut galement que nous le puissions. Cette possibilit inconcevable dune renaissance complte de lhomme, ce mystre suprme, est devenue ralit dans les

86

Sexe et Caractre Les Juifs

six ou sept hommes dont sont nes les grandes religions de lhumanit. Cest par l que ces hommes sont autre chose que des hommes de gnie : lhomme de gnie est naturellement dispos au bien. Lhomme de gnie au sens strict a obtenu la grce ds avant sa naissance, le fondateur de religion la reoit au cours de sa vie. Le vieil homme meurt en lui et fait place un homme nouveau. Plus un homme veux devenir grand, plus il y a de choses quil doit tuer en lui. Socrate cet gard a quelque chose du fondateur de religion (ce quon ne peut dire daucun autre grand homme parmi les Grecs) 56 ; son combat dcisif contre le mal pourrait avoir t livr ce jour de la bataille de Potide, o il affirme lui-mme avoir tenu seul pendant vingt-quatre heures une mme place. Le fondateur de religion est lhomme pour qui sa naissance aucun problme nest rsolu, lhomme dnu de certitudes, doutant de tout et ayant propos de toutes choses surmonter ce doute. Tel homme a lutter en lui contre la maladie, tel autre contre le crime ; chaque homme sest charg dun pch en naissant. Mais ce nest que formellement que le pch originel est le mme en chacun, matriellement il est chez chacun diffrent. Chacun, ce moment o il cessa de vouloir, o sa volont dun coup se fit instinct, son individualit, individu, son amour, dsir, cest--dire au moment de sa naissance, a fait choix dun nant bien particulier ; et cest ce nant, en lui, cette non-valeur, quil ressent toute sa vie comme une tare et une imperfection, et qui devient pour sa pense un problme, une nigme rsoudre. Le fondateur de religion, seul, a commis le pch originel dans toute son tendue, et sa mission devient de lexpier entirement : tout en lui est problmatique, ou si lon veut, ce qui revient au mme, lunivers est pour lui problmatique, mais il rsout la question que lunivers en lui lui pose et se rsout ainsi lui-mme en lunivers. Il vainc le nant en lui et se saisit de la chose et de ltre. Et, en ce sens, on peut dire quil est dlivr du pch originel, quen lui non seulement Dieu est devenu homme, mais lhomme est devenu Dieu. Mais au sens o le gnie est libert suprme vis--vis de la nature et de ses lois, le fondateur de religion est bien le plus grand de tous les hommes de gnie. Il a ralis ce que les penseurs les plus profonds de lhumanit nont jamais que dclar possible sans trop y croire et uniquement pour ne pas tre contraints de renoncer lide de libre-arbitre : la nouvelle naissance, la rgnration, la conversion du vouloir tout entier. Le peuple juif avait deux possibilits. Toutes deux existaient encore avant la naissance du Christ. Il y avait alors la fois une tendance la dispersion et une
Nietzsche navait sans doute pas tort de ne pas voir en lui un pur Hellne ; tandis que Platon lest

56

nouveau tout fait.

87

Sexe et Caractre Les Juifs

tendance ltat, ou du moins une sorte dtat, une tendance ngative et une tendance positive. Le Christ a surmont en lui le comble de la ngation de toute valeur, savoir la judat, et lev sa place le comble de laffirmation de toute valeur, savoir la christianit. Dun tat dantriorit ltre, on passe avec le Christ un tat de sparation de ltre et du non-tre. Ds cet instant, les jeux sont faits : lancien peuple lIsral se scinde en Juifs et en chrtiens. Le Juif, tel que nous le connaissons, tel que je lai dfini, apparat en mme temps que le chrtien. La diaspora est ainsi dfinitivement accomplie, et la possibilit mme de grandeur, la possibilit de nouveaux Samson ou de nouveaux Josu, les deux figures les moins juives dIsral, disparat dsormais du peuple juif. Christianit et judat sont lis historiquement entre eux comme la position et la ngation. En Isral ont t mises les plus hautes possibilits quun peuple ait jamais eues, qui se rsument dans une seule, celle du Christ. Les autres ne sont depuis plus que celles du Juif. Je voudrais quon me comprenne bien : mon intention nest pas ici dinventer entre le judasme et le christianisme une relation qui nexiste pas. Le christianisme est la ngation absolue du judasme ; mais il se rapporte lui comme la chose son contraire, comme la position la ngation quelle supprime 57 . Plus encore que dans le cas de la pit et de la judat, le christianisme et le judasme ne peuvent tre dfinis que lun par rapport lautre et par opposition. Rien nest plus facile que dtre juif, rien nest plus difficile que dtre chrtien. Le judasme est le gouffre audessus duquel le christianisme sest difi, et cest pourquoi le Juif inspire la plus grande peur et la plus profonde rpugnance lAryen 58 . Je ne puis croire avec Chamberlain que la naissance du Sauveur en Palestine ait t leffet du hasard. Le Christ tait juif, mais il ne fut que pour surmonter en lui-mme entirement la judat. Car qui a vaincu le plus grand doute est aussi le plus croyant, qui sest lev au-dessus de la ngation la plus dsole de toutes les valeurs, lhomme capable de les affirmer le plus positivement. La judat a t le pch originel du Christ ; la victoire quil a remporte contre elle, ce qui le rend plus grand que le Bouddha, Confucius et les autres grands matres spirituels. Le Christ est le plus grand des hommes parce quil sest mesur lennemi le plus grand. Il est et restera

57

Cf. chap. IV sur la signification psychologique des couples dopposs et chap. I sur la polarit en

caractrologie.
58

Cest l prcisment quil faut distinguer lantismitisme du Juif de celui de lIndo-Germain. Le

Juif nest gure quantipathique aux yeux de lantismite juif, que cela nempche pas de rechercher exclusivement la compagnie juive et de ne se sentir parfaitement laise en aucune autre. Lantismitisme aryen est toujours en plus, quelle que soit la conviction de son antismitisme, quelque chose que son homologue juif ne saurait tre, savoir judophobe.

88

Sexe et Caractre Les Juifs

peut-tre le seul Juif avoir obtenu cette victoire : le premier et le dernier Juif absolument chrtien ; mais peut-tre y a-t-il encore aujourdhui dans le peuple juif la possibilit du Christ, et mme le prochain fondateur de religion devra-t-il peut-tre lui encore passer par le judasme. De l seul la longvit du peuple juif, qui a survcu tous les peuples. Sans une croyance au moins, les Juifs nauraient pu subsister et traverser les sicles ; et cette seule croyance, cette seule foi, est le sentiment obscur, cach et cependant extrmement sr quil y a en eux malgr tout lesprance de quelque chose. Ce quelque chose est prcisment le Messie, le Sauveur. Le Sauveur des Juifs doit les sauver de la judat. Tout peuple ralise une pense bien prcise, une ide qui nappartient qu lui, et cest pourquoi toute nation finit par disparatre. Le peuple juif seul ne ralise aucune ide particulire ; sil pouvait raliser quelque chose, ce ne pourrait tre que lide en soi : de la Jude doit natre lhomme-Dieu. Cest l ce qui explique la force vitale des Juifs : les Juifs vivent des chrtiens dans un tout autre sens encore que dans celui du profit quils en tirent. Les Juifs nont dautre dtermination mtaphysique que de servir de socle au fondateur de religion. Par-l sclaire aussi ce phnomne curieux quon observe dans la manire dont les Juifs servent leur Dieu : jamais comme des individus, mais au contraire toujours en groupe. Ce nest qu plusieurs quils sont pieux, ils ont besoin dun coprieur : car lesprance des Juifs est lesprance perptuelle de voir leur race donner naissance ce triomphateur par excellence quest le fondateur de religion. Cest l la signification inconsciente de tous les espoirs messianiques exprims dans la tradition juive : le Christ est le pch des Juifs. Si donc il y a, et encore aujourdhui peut-tre, chez le Juif les plus hautes possibilits, cest cependant chez lui quon trouve le moins de possibilits ralises ; il est lhomme des plus grands dons et des moindres capacits intrieures. Notre temps voit les Juifs dominer comme ils ne lavaient jamais fait depuis les jours du roi Hrode. De quelque ct quon le considre, lesprit des temps modernes est juif. La sexualit est affirme comme une valeur suprme et lthique de lespce entonne des cantiques la gloire du cot. Le malheureux Nietzsche nest vraiment pas responsable de la conciliation spectaculaire qui sest dj opre entre la slection naturelle et la prostitution, dont lignominieux aptre sappelle Wilhelm Blsche. Il a compris lascse, et na fait que trop en souffrir lui-mme pour navoir pas trouv son contraire prfrable. Mais les femmes et les Juifs sont des entremetteurs ; leur but est de confirmer lhomme dans son pch.

89

Sexe et Caractre Les Juifs

Notre temps, qui nest pas seulement le plus juif, mais le plus fminin de tous les temps ; ce temps pour lequel lart nest plus quun moyen dexprimer des humeurs, qui a vu lorigine du besoin artistique dans les jeux animaux ; ce temps de lanarchisme le plus crdule, ce temps auquel ni lide de ltat ni celle du droit ne disent plus rien, ce temps de la conception historique la plus plate quon ait jamais imagine, le matrialisme historique, ce temps du capitalisme et du marxisme, ce temps pour lequel lHistoire, la vie, la science ont t rduites lconomie et la technique ; ce temps qui a cru pouvoir expliquer le gnie comme une sorte de folie, mais qui ne possde plus un seul grand artiste ni un seul grand philosophe, ce temps si peu original alors quil recherche tant loriginalit ; ce temps qui a remplac lidal de la virginit par le culte de la demi-vierge : ce temps a galement la gloire douteuse dtre le premier avoir non seulement affirm le cot comme une valeur et lavoir ador, mais encore en avoir fait un devoir : non dans lide de se perdre, comme le Romain ou le Grec dans les bacchanales, mais dans celle de se trouver et de donner enfin un contenu son propre vide. Mais ce nouveau judasme appelle un nouveau christianisme ; lhumanit attend le nouveau fondateur de religion, et le combat va vers une dcision comparable celle qui a eu lieu en lan un de notre re. Entre la judat et la christianit, entre les affaires et la culture, entre la femme et lhomme, entre le genre et la personnalit, entre la non-valeur et la valeur, entre la vie terrestre et la vie suprieure de lesprit, entre le nant et la divinit, lhumanit a nouveau le choix. Ce sont l les deux possibilits : il ny en a pas de troisime. ________

90

La Femme et lHumanit
Il est maintenant possible daborder nouveau la question de lmancipation de la femme, cette fois-ci mieux arm, cest--dire disposant dsormais de concepts thoriques solides et de vues morales sres. Au-del des controverses habituelles et au-del du problme de lingalit des dons, les rsultats acquis aux chapitres prcdents permettent de prsager quel est le rle de la femme dans lunivers et le sens de sa mission envers les hommes. Cest pourquoi, aussi bien, les questions dun caractre trop particulier seront laisses de ct ici ; les vues mises dans ce livre ne sont pas assez optimistes pour esprer avoir une influence sur la conduite des affaires politiques. On renoncera proposer ici des solutions dhygine sociale, et le problme trait le sera du point de vue de cette ide de lhumanit qui domine la philosophie dEmmanuel Kant. Il est sans doute craindre que ma conception de la fminit rencontre des rsistances. Les femmes ont au plus haut degr lart de feindre dtre asexuelles et que leur sexualit nest quune concession faite par elles lhomme. Car si ce fauxsemblant disparaissait, que deviendrait le combat quelles livrent et la concurrence quelles se font dans ce combat ? Mais elles sont au contraire, soutenues par les hommes qui les croient, parvenues presque persuader le sexe oppos que son besoin le plus important, son besoin vritable, est la sexualit, que cest de la femme quil attend la satisfaction de ses dsirs les plus vrais et les plus profonds, que la chastet est pour lui antinaturelle et impossible. Combien de jeunes gens, adonns aux occupations les plus srieuses, sentendent-ils dire par des femmes qui ils ne sont pas indiffrents et paraissent pouvoir faire de bons amants, de bons maris ou de bons gendres, quils ne devraient pas tant travailler, et plutt jouir de la vie ! Il y a dans ces avertissements amicaux un sentiment tout fait inconscient de la femme de manquer, ds lors que lhomme commence soccuper dautres choses que les choses sexuelles, son unique mission, qui est de saccoupler et daccoupler, le sentiment de ntre plus rien, de perdre, ni plus ni moins, que tous les individus de son sexe, toute signification. Que les femmes puissent changer sur ce point est douteux. Il est galement difficile de croire quelles aient jamais t diffrentes cet gard. Ce quon peut dire seulement est que llment sexuel semble aujourdhui avoir gagn en importance, le mouvement dmancipation des femmes ne reprsentant pour une trs grande part que la volont de passer de la maternit la prostitution, tant autrement dit, considr dans son ensemble, plus un mouvement dmancipation des courtisanes

91

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

quun mouvement dmancipation des femmes, et avant tout, voir ses rsultats rels, un enhardissement chez la femme de la cocotte. Ce qui, en revanche, apparat comme nouveau est le comportement des hommes. Sous linfluence de lesprit judaque, ils sont aujourdhui prs de se soumettre la hirarchie de valeurs laquelle se rfrent les femmes lorsquelles les jugent, et mme ladopter. La chastet de lhomme est dcrie et ridiculise, et en tout cas nest plus comprise, la femme nest plus sentie par lhomme comme un pch, comme un destin, et ses propres dsirs nveillent plus en lui aucune honte. On voit bien prsent do viennent et lexigence de vivre et se donner du bon temps, et le concept de caf littraire du dionysiaque, et le culte de Goethe envisag comme un mule dOvide, et toute lactuelle culture du cot. Cela va si loin que cest peine si lon a encore le courage de savouer chaste, et quon prfre dune manire presque gnrale avoir une rputation de dbauch. Les exploits sexuels sont lobjet prfr de toutes les vantardises et la sexualit est mme place si haut que celui qui se vante dexploits de ce genre a encore de la peine trouver foi chez lauditeur ; la chastet en revanche tant si peu prise que lhomme vritablement chaste se cache souvent sous les apparences du rou. Il est vrai sans doute que celui qui a honte a galement honte de sa honte ; mais cette autre honte, cette honte actuelle, nest pas la honte de lamour, mais la honte de la femme qui na pas trouv dhomme et na donc pas acquis de valeur par lautre sexe. Chacun sefforce donc de montrer chacun avec quelle fidlit il sacquitte de ses fonctions sexuelles. Ainsi est-ce aujourdhui la femme, qui par sa nature mme nestime en lhomme que le ct sexuel, qui dcide de ce qui est masculin et de ce qui ne lest pas : cest la femme que lhomme demande le critre de sa masculinit. Ainsi le nombre des aventures, des liaisons et des filles est-il devenu en fait la lgitimation du mle devant le mle. Ou plutt non : car on peut dire ds cet instant quil ny a plus dhommes. En revanche, toute la haute considration quon peut avoir pour la virginit est venue de lhomme et continue den venir partout o il y a encore des hommes : elle est la projection de lidal de la puret sans tache, idal immanent lhomme, sur lobjet de son amour. Il ne faut pas se laisser abuser cet gard ni par leffroi qui vient aux vierges lorsquon sapprte les toucher et qui se transforme si rapidement et si volontiers en confiance, ni par les cas de rpression hystrique des dsirs sexuels ; ni par leffort que la jeune fille simpose pour approcher le plus possible lidal de puret physique de lhomme, car sans cela lacheteur ne se prsenterait pas, mais ni non plus par ce besoin de la femme dacqurir une valeur et qui la fait souvent attendre si longtemps lhomme qui lui en accordera le plus (circonstance quon interprte gnralement, absolument tort, comme un signe chez la femme destime pour ellemme). Veut-on savoir ce que les femmes pensent de la virginit, la rponse ne

92

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

saurait tre douteuse si lon veut bien se souvenir de ce que le but principal des femmes est de favoriser le cot en gnral, par lequel seul elles acquirent existence ; car sil fallait prouver encore que ce que la femme veut est le cot et rien dautre, aussi dsintresse quelle puisse paratre sur ce point en ce qui concerne sa propre personne, luniversalit du maquerellage en serait une preuve suffisante. Il faut considrer de quel il la femme voit la virginit chez les autres femmes. Le clibat des femmes a pour elle extrmement peu de valeur. Il est mme le seul tat de la femme qui ait ses yeux une valeur franchement ngative. Les femmes nestiment la femme que lorsquelle est marie, mme lorsquelle lest malheureusement un homme laid, faible, pauvre, grossier ou tyrannique, car elle nen est pas moins alors marie, cest--dire a reu la fois valeur et existence. Et la femme entretenue ou la prostitue se trouvent places plus haut dans lestime de la femme que la vieille fille seule dans sa chambre coudre et raccommoder, qui na jamais appartenu aucun homme. Aussi bien la toute jeune fille, lorsquelle se distingue par dminents avantages physiques, nest-elle jamais estime par une femme pour sa beaut (car la femme manque de lorgane par lequel on trouve quelque chose beau, nayant pas de valeur en elle quelle puisse projeter sur un objet extrieur quelconque), mais seulement parce quelle a de plus grandes chances ainsi de susciter lamour de lhomme. Plus une jeune fille est belle, plus elle est une PROMESSE aux yeux des autres femmes, plus elle a de valeur aux yeux de la femme considre dans sa fonction dentremetteuse et, par dfinition, de gardienne de la race. Ce nest que cette pense INCONSCIENTE qui fait quune femme a du plaisir voir une belle jeune fille. Cela ne peut cependant apparatre clairement, comme on la vu plus haut, que si un homme a dj donn existence cette femme (car sans cela lenvie et les sentiments de concurrence prvaudraient). Il faut dabord quelle se soit accouple du latin copulare : former une paire dfaut de quoi on ne pourra rien exiger delle. Le mpris, hlas si rpandu, des vieilles filles est dorigine purement fminine. Si les hommes parlent souvent avec respect des demoiselles ges, toute jeune fille et toute femme jeune marie ou non en a, dans la plupart des cas sans quelle le sache, le plus profond mpris. Jai entendu un jour une dame aussi spirituelle que sensible et intelligente, et dont par ailleurs la beaut lui attirait tant dhommages que son attitude ne pouvait tre dicte par lenvie, se moquer ouvertement de sa gouvernante, une vieille demoiselle italienne au physique ingrat, qui rptait quelle tait encora una vergine. Il est dailleurs bien entendu que cette vieille demoiselle avait fait de ncessit vertu et se serait volontiers dbarrasse de cette virginit si les circonstances le lui avaient permis.

93

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

Car ce quil sagit de bien voir est que les femmes ne mprisent pas et ne raillent pas seulement la virginit chez les autres femmes, elles ne font pas non plus le moindre cas de la leur, du moins en tant qutat (se contentant de la marchander lhomme comme une chose de prix). Cest pourquoi la jeune fille regarde la jeune femme comme un tre suprieur et vnre particulirement la jeune marie en ce qu cette dernire le sens de son existence a t rvl, quelle en est parvenue au znith. La mme jeune fille voit au contraire toute autre jeune fille comme un tre imparfait, un tre qui, comme elle, attend encore sa dtermination. On voit donc que lide de lorigine masculine et non pas fminine de lidal de la virginit, tire plus haut comme consquence du fait de limportance de laccouplement pour la femme, est partout confirme par lexprience. Lhomme exige la pudeur de lui-mme et des autres, et il lexige tout spcialement des tres quil aime ; la femme veut pouvoir laisser toute pudeur et attend de lhomme mme non quil soit vertueux, mais quil donne libre cours ses instincts. Le type du parangon lui est incomprhensible, tandis quelle court se jeter dans les bras de tout homme que prcde une rputation de Don Juan. La femme exige de lhomme quil laisse parler en lui le sexe, car ce nest que par l quelle acquiert lexistence. Lamour chez lui, qui est un phnomne qui saccommode de la distance, lui reste imperceptible, elle ne voit chez lui que le ct du dsir cherchant sans cesse sapproprier son objet et les hommes chez qui toute ou presque toute brutalit a disparu lui font peu dimpression. Lamour mme le plus platonique la trouve rticente ; il la flatte, mais ne lui dit rien. Et leurs adorateurs ennuient les Batrices presque aussi vite que les Messalines. Le cot reprsente la plus grande humiliation de la femme, lamour sa plus grande lvation. Si donc la femme veut le cot et non lamour, cela veut dire quelle prfre labaissement llvation. SON ULTIME ADVERSAIRE, LE MOUVEMENT DMANCIPATION DES FEMMES LA EN LA FEMME ELLE-MME. Ce nest pas parce que le cot est voluptueux, parce quil est larchtype de toutes les jouissances terrestres, quil est immoral. Lasctisme, qui regarde le plaisir luimme comme tant limmoralit, est lui-mme immoral ; car il mesure le mal quelque chose qui est une consquence extrieure de laction, qui ne fait que laccompagner, et non pas la pense mme de cette action : il est htronome. Il nest pas interdit lhomme de rechercher le plaisir, et le dsir quil peut avoir dgayer son sjour sur terre est lgitime : il ne doit que veiller ne lui sacrifier aucun commandement moral. Dans lasctisme, lhomme prtend parvenir la moralit par violence, lobtenir en change de ses mortifications, il la voit donc comme un effet par rapport une cause, un rsultat de ses renoncements, une rcompense. Lasctisme est ainsi rejeter autant comme position de principe que comme

94

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

disposition psychologique ; car il fait dpendre la vertu dautre chose que de son propre exercice, la pose comme consquence de quelque chose, et non comme but immdiat en elle-mme. Il reprsente une tentation dangereuse et ne fait illusion que parce que le plaisir est le motif le plus frquent pour lequel on agit contre la loi, ce qui conduit croire quil suffit pour rester dans le droit chemin de rechercher, en lieu et place du plaisir, la douleur. Mais le plaisir nest en soi ni moral, ni immoral. Lhomme ne commet de faute que lorsque linstinct du plaisir domine chez lui la volont de valeur, autrement dit la volont de pouvoir se respecter lui-mme. Si le cot est immoral, cest parce quil nest aucun homme qui, dans le cot, nemploie la femme comme un moyen en vue dune fin et ne sacrifie au plaisir la valeur de lhumain aussi bien dans sa propre personne que dans celle de son partenaire. Le plaisir du cot fait que lhomme soublie lui-mme en oubliant son partenaire, la femme nayant ce moment-l plus dexistence psychique pour lui, mais une seule existence corporelle. Lhomme exige de la femme soit un enfant, soit la satisfaction de son dsir : dans les deux cas, il ne la prend pas comme un but en elle-mme, mais sen sert aux fins dobtenir autre chose. Cest cela seul qui condamne le cot. La femme est certes la missionnaire de lide du cot et ne semploie elle-mme, comme dailleurs tout au monde, que comme moyen en vue de cette fin ; pour elle lhomme est le moyen du plaisir ou de lenfant et elle veut galement tre employe par lui comme un moyen, tre traite comme une chose, comme un objet, comme une proprit, tre modele et transforme par lui selon son bon plaisir. Mais si personne ne doit se laisser employer comme un moyen en vue dune fin, on ne peut non plus dun autre ct justifier lattitude de lhomme envers la femme par le fait que celle-ci dsire le cot, que cest mme la seule chose quelle demande vritablement lhomme, mme si elle ne se lavoue jamais compltement, et en tout cas pas davantage quelle ne le lui avoue. Kundry implore la piti de Parsifal pour le dsir qui la consume : mais cela montre bien toute la faiblesse de la morale de la piti, qui voudrait obliger satisfaire le moindre dsir de son prochain, aussi injustifiable soitil. La morale de la sympathie lorsquelle est consquente avec elle-mme et lthique sociale lorsquelle est consquente avec elle-mme sont aussi absurdes lune que lautre, car elles font dpendre le devoir du vouloir (que ce vouloir soit le sien propre, celui dautrui ou celui de la socit), et non le vouloir du devoir ; elles prennent comme mesure de la moralit le destin concret de lhomme, le bonheur concret de lhomme, et le moment humain concret en gnral en lieu et place de lide. La question est : comment lhomme doit-il traiter la femme ? Comme elle veut tre traite elle-mme ou comme lide morale exige quelle soit traite ? Sil a la traiter comme elle veut tre traite, il doit la coter, car elle veut tre cote, la battre, car elle

95

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

veut tre battue, lhypnotiser, car elle veut tre hypnotise, lui montrer par la galanterie combien peu il lestime en elle-mme, car elle veut tre complimente, et non pas estime et respecte pour ce quelle est. Si, au contraire, il veut avoir avec elle lattitude que lui commande lide morale, il doit voir et considrer en elle ltre humain. Sans doute F est-il une fonction de H, que lhomme, en tant quindividu, peut accepter ou refuser, et les femmes ne veulent-elles pas tre davantage, ne veulent-elles tre rien dautre, que cette fonction : les femmes de lInde, lorsque leur mari meurt, doivent accepter dtre brles en mme temps que son cadavre ; mais cette coutume nen reste pas moins une barbarie affreuse. Il en est de lmancipation des femmes comme de lmancipation des Juifs ou des Noirs. Si ces peuples ont toujours t traits comme des esclaves et tenus pour rien, la faute en est dabord leur mentalit servile ; ils nont pas le mme besoin de libert que les Indo-Germains. Mais, mme si aujourdhui en Amrique, les Blancs se sont trouvs placs devant la ncessit de se sparer des Noirs parce que ceux-ci faisaient un usage indigne de leur libert, il nen reste pas moins non plus que dans la guerre que les tats du Nord livrrent aux Fdrs et qui donna aux Noirs leur libert, le droit tait entirement du ct des Nordistes. Bien que ce qui est proprement humain chez le Juif, plus encore chez le Noir, et beaucoup plus encore chez la femme, soit grev de toutes sortes dinstincts amoraux, bien que cette humanit ait galement vaincre chez eux plus dobstacles que chez lhomme aryen, le dernier reste, ft-il minime, de cette humanit est ce que ltre humain doit en eux prendre en considration ; en eux encore, il a honorer lide de lhumanit (non pas, bien entendu, la socit humaine, mais ltre-homme, lme comme partie du monde supra-sensible). Le problme de la femme et le problme du Juif se ramnent celui de lesclavage et doivent tre rsolus de la mme manire. Il nest permis dopprimer aucun tre humain, mme qui ne serait heureux que sous loppression. Je nenlve aucune libert lanimal domestique que je fais travailler, parce quil nen possde pas ; mais si vanescent et impuissant soit-il, il y a encore dans la femme le sentiment de ne pouvoir faire autrement quelle ne fait, et ce sentiment, si pauvre quil soit, nen reprsente pas moins une dernire trace de libert intelligible ; car il ny a pas de femme absolue. Les femmes sont des tre humains et doivent tre traites comme tels, contre leur volont. Lhomme et la femme ont les mmes droits. Cela nimplique pas que les femmes doivent avoir part aux affaires politiques. Dun simple point de vue utilitaire, cette concession nest pas souhaitable dans ltat actuel des choses et ne le sera probablement jamais. Lattribution du droit de vote aux femmes en Nouvelle-Zlande a donn les pires rsultats. De mme quon carte des affaires publiques les enfants, les criminels et les simples desprit, et quon devra

96

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

continuer de les en carter mme sils en viennent tout coup former une majorit, de mme il ny a aucune contradiction interdire demble aux femmes laccs un domaine o il est tant craindre que leur influence soit nfaste. De mme que les rsultats de la science restent indpendants du fait que les hommes dans leur totalit les approuvent ou non, de mme il est possible de dfinir les droits de la femme sans que les femmes elles-mmes participent la dcision, et sans quelle aient craindre dtre lses tant quon se fondera en cette matire sur des considration de droit prcisment, et non de puissance. Mais le droit, lui, est un et le mme pour lhomme et pour la femme. Il est injustifiable de vouloir interdire quoi que soit la femme parce quantifminin et abject quun mari tromp qui tue sa femme soit acquitt, comme si sa femme tait en droit sa chose. Il faut juger la femme comme un tre singulier, non comme un simple reprsentant de lespce, et comme un tre libre, non selon des critres empiriques ou dicts par les besoins amoureux de lhomme ; et cela mme si la femme elle-mme ne doit jamais se montrer digne de ce jugement. Cest pourquoi jamais peut-tre un livre naura tant honor la femme que celui-ci. Envers la femme comme envers lhomme il nest, pour lhomme, quun comportement moral possible : non pas laimer, que cet amour soit sexuel ou non, car dans lamour comme dans la sexualit, on use delle en vue dautre chose, mais tenter de la comprendre. La plupart des hommes feignent de respecter LA femme, afin de pouvoir mieux mpriser LES femmes : cest le rapport inverse que je pose ici. Nous avons vu plus haut quon ne pouvait estimer la femme ; mais cela ne veut pas dire quil ne soit pas possible de respecter les femmes. Malheureusement, de trs grands hommes ont exprim sur ce point des ides indignes de leur grandeur. Je pense Dmosthne et Shopenhauer, et leur position au sujet de lmancipation de la femme. Je pense encore Goethe : La jeune fille est toujours occupe rendre heureux le mari intelligent et elle mrit dans la vertu domestique. Si par la suite elle souhaite lire, alors elle choisit coup sr un livre de recettes. Immer ist so das Mdchen beschftigt und reift im stillen Huslicher Tugend entgegen, den klugen Mann zu beglcken. Wnscht sie dann endlich zu lesen, so whlt sie gewisslich ein Kochbuch. Aussi bien qu Molire :

97

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

... une femme en sait toujours assez Quand la capacit de son esprit se hausse connatre un pourpoint davec un haut-de-chausse. Lhomme a surmonter son aversion pour la femme masculine ; cette aversion nest en effet que de lgosme. Si la femme doit devenir masculine en devenant logique et morale, elle ne pourra sans doute plus si facilement servir de support une projection, mais ce nest pas l une raison suffisante pour duquer les femmes, comme on le fait aujourdhui, en seule vue du mariage et de la maternit et de leur interdire les activits masculines. Car quil ny ait pas de possibilit de moralit pour la femme absolue ne veut pas encore dire quil ny en a pas pour la femme empirique. Il doit au contraire toujours y avoir thoriquement chez cette dernire, pour reprendre une expression de Kant une sorte dide embryonnaire du bien, ide qui est comme un dernier reste de libert en elle et lui permet par exemple davoir un vague sentiment de son destin 59 . Or il nest pas impossible, thoriquement, que cet embryon de bien se dveloppe, mme si cela nest jamais arriv pratiquement et mme si ce ne doit jamais arriver. Ce sur quoi lunivers repose et ce vers quoi il tend est le bien ; le monde entier est soumis lide morale ; les animaux mmes sont en tant que phnomnes lobjet dune estimation morale (on accorde moralement llphant plus de valeur quau serpent), mme si on ne les rend pas responsables de leurs actes comme personnes. Mais on en rend responsable la femme, et cest ce qui fait quelle doit agir autrement. Ds lors, si toute fminit est immoralit, la femme doit cesser dtre femme, et devenir homme. Le grand danger pour elle ici est de vouloir lui ressembler extrieurement, ce qui ne peut avoir pour effet que de la rejeter plus profondment encore dans la fminit. Les chances de voir la femme smanciper vraiment, cest--dire tre capable dune libert qui ne soit pas le rgne du caprice, mais de la volont sont minces. Les faits semblent montrer quil ny a pour les femmes que deux voies possibles : lacceptation duplice de lordre masculin des choses par quoi elles simaginent vouloir ce quoi toute leur nature inentame soppose, lindignation fausse mais qui ne le sait pas devant tout ce qui est immoral, comme si elles taient morales elles-mmes, et devant toute manifestation de la sensualit, comme si elles recherchaient ellesmmes lamour non-sensuel ; ou laveu pur et simple de ce quelle ne sintressent qu lhomme et lenfant et ont soit dans lun soit dans lautre leur contenu, aveu fait

59

V. chap. XII.

98

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

en toute inconscience de ce quil signifie, de la honteuse dfaite quil exprime. Il semble quil ny ait pas dautre choix pour elles quentre lhypocrisie inconsciente et lidentification cynique avec linstinct naturel. La femme na pas plus nier sa fminit qu laffirmer. Tout ce quelle a faire est de la supprimer en elle. Une femme qui, par exemple, voudrait rellement la chastet de lhomme aurait vaincu en elle la fminit ; car le cot ne serait plus pour elle la valeur suprme et le favoriser en tout ne serait plus son but. Mais une telle exigence, prcisment, bien quelle ne manque pas quelquefois dtre leve, ne saurait tre chez elle sincre. Car la femme qui exige la puret de lhomme se nie elle-mme, ste dfinitivement toute valeur et toute existence. On ne sait ce quil faut admirer le plus chez elle, de la fausset sans bornes qui lui fait affirmer des idaux parfaitement trangers sa nature ou de limpudence avec laquelle elle avoue et affiche son amour de la dbauche. Mais dans les deux cas, tout ce que la femme veut rellement est se dcharger de sa responsabilit sur lhomme. Or cest l quest la question fminine et l quune telle question rejoint celle du destin de lhumanit. Friedrich Nietzsche crit dans Au-del du bien et du mal : Se tromper sur le rapport de lhomme et de la femme, ny pas voir un rapport dantagonisme fondamental et nier la ncessit mme de cette tension ternellement hostile, rver pour lhomme et pour la femme de droits gaux, dducation semblable, de mmes prtentions et de mmes obligations est un signe infaillible de platitude desprit, et un penseur atteint de platitude dans ce domaine critique qui est celui de linstinct peut tre considr comme suspect dune manire gnrale ; plus mme, il sest trahi et dcouvert : ses vues seront sans doute trop courtes pour tout ce qui concerne les questions fondamentales de la vie, y compris celles de la vie future, et il sera lui-mme incapable de la moindre profondeur. Un homme profond, par son esprit et par ses dsirs, et qui est donne aussi cette profondeur de la bienveillance, capable de rigueur et de duret, ce qui la fait facilement confondre avec celles-ci, ne peut raisonner sur la femme quen oriental : il ne peut voir en elle quun bien, une proprit prive, un tre fait pour la domesticit et saccomplissant dans le service, il ne peut en un mot que sen remettre sur ce point lincroyable sagesse de lOrient, la supriorit de son instinct, comme lont fait un jour les Grecs, ces plus grands lves et hritiers de lOrient, qui, comme on le sait, dHomre Pricls, cest--dire mesure que leur puissance et leur civilisation se dveloppaient, nont fait que tmoigner de plus en plus de rigueur envers la femme, autrement dit nont fait que sorientaliser. Combien cela tait ncessaire, logique et mme humainement souhaitable ! Et quel sujet de mditations pour notre temps ! Le point de vue de lindividualiste nest plus ici que celui de lthique sociale : ces distinctions de castes et de groupes rduisent nant lautonomie de sa morale. Car il

99

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

veut, pour le bien de la socit et la tranquillit des hommes, assujettir la femme au point de faire taire en elle tout dsir dmancipation, et jusqu lenvie de cette fausse libert revendique aujourdhui par les suffragettes, qui nont aucune ide de ce quest la vritable servitude de la femme ni de ses raisons. Mais ce nest pas pour relever une inconsquence de Nietzsche que jai cit ce passage ; cest pour montrer combien, contrairement ce quil semble croire, le problme de lhumanit ne sera pas rsolu tant que ne sera pas rsolu celui de la femme. Lhomme doit essayer de voir dans la femme lide, le noumne, et non lutiliser comme un moyen des fins extrieures elle, il doit lui reconnatre les mmes droits et par l-mme les mmes devoirs (de culture morale et spirituelle) qu lui-mme. Il ne saurait rsoudre son propre problme moral en continuant nier dans la femme lide dhumanit, cest--dire en en faisant un instrument de plaisir. Le cot est en bonne conception orientale la ranon que lhomme paie la femme pour pouvoir continuer de se la soumettre. Et sil est vrai qu ce prix le plus dur esclavage parat encore doux la femme, lhomme nen doit pas moins refuser ce march, parce quil est pour lui aussi moralement faux. Ainsi donc, mme dun point de vue technique, lhomme ne peut rsoudre seul le problme de lhomme ; il doit tenir compte de la femme, mme si ce nest que luimme quil veut sauver ; il doit encourager la femme renoncer ses vues immorales. La femme doit renoncer de son plein gr, par un mouvement venant vritablement de lintrieur delle-mme, au cot. Or cela veut dire que la femme doit disparatre comme femme et quil ny a pas de chance pour que le Royaume de Dieu sinstalle tant que cela ne sest pas produit. Cest pourquoi Pythagore, Platon, le christianisme ( linverse du judasme), Tertullien, Swift, Ibsen ont lutt en faveur de la libration, de la rdemption, de la femme, cest--dire non pour que la femme smancipe de lhomme, mais pour quelle smancipe delle-mme. Et vouloir aprs eux rpter lanathme de Nietzsche est faire preuve de frivolit. Mais par ses propres forces, la femme saurait difficilement atteindre ce but. La faible flamme de la moralit devrait en elle pouvoir se ranimer constamment au feu de lhomme : lexemple devrait tre donn. Le Christ la donn lui-mme ; il a sauv Marie-Madeleine ; il a rejoint en lui cette part de son pass et la expie. Wagner, le plus grand homme qui ait vcu depuis le Christ, a galement compris cela intimement : tant que la femme na pas cess dtre femme pour lhomme, elle ne peut cesser de ltre pour elle-mme ; seul Perceval, lhomme pur de tout pch, peut dlivrer Kundry du charme de Klingsor. Ainsi cette dduction psychologique saccorde avec la dduction philosophique, tout comme elle me semble tre daccord avec le Parsifal de Wagner, le pome le plus profond de lHistoire de la littrature mondiale. Ce nest que de la sexualit de lhomme que la femme tient son existence de

100

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

femme. La matire na dexistence quautant quil y a de pch dans lunivers : la femme elle-mme nest destine vivre que tant que lhomme naura pas rachet sa propre faute, tant quil naura pas rellement surmont sa sexualit. Cest l ce quon peut rpondre lternel argument employ pour discrditer les ides antifministes, savoir que la femme est telle quelle est et quil faut sen accommoder, quon ne la changera pas et que tout combat dans ce sens est inutile et strile. Car il a t montr que la femme nest pas et meurt au moment mme o lhomme accepte simplement dtre pleinement. Ce contre quoi le combat est men en loccurrence nest pas une essence et un tre immuables et ternels : cest quelque chose qui peut tre dpass et doit tre dpass. La vieille fille est la femme que lhomme qui la fait ne rencontre plus ; elle prit ; et la vieille femme est dautant plus mchante quelle est plus vieille fille. Si lhomme et la femme quil a cre se rencontrent nouveau dans le mal, ils meurent tous deux ; sils se rencontrent dans le bien, le miracle se produit. Telle est la solution de la question fminine pour qui la comprise. On la jugera impossible, outre dans son esprit, intolrable dans sa prtention. Et en effet, il ne sagit plus ici depuis longtemps de la question fminine dont parlent actuellement les femmes, il sagit dun problme sur lequel elles se taisent et ne peuvent que se taire, celui de lesclavage qui rside dans la sexualit. Ce problme-l, lui, est aussi vieux que le sexe et que lhumanit. Et sa solution est : lhomme doit se librer lui-mme du sexe, et cest ainsi, ce nest quainsi quil librera la femme. La chastet de lhomme (et non pas comme elle se limagine, son acceptation de la sensualit) est la condition du salut de la femme. Ainsi sans doute celle-ci meurt-elle comme femme, mais seulement pour renatre de ses cendres, nouvelle, rgnre, pur TRE HUMAIN. Cest pourquoi la question fminine durera autant que les sexes et la question de ltre humain en gnral. Cest dans ce sens que, selon Clment dAlexandrie, le Christ a parl Salom, sans dguiser la vrit sous aucune couleur optimiste comme lont fait plus tard Saint-Paul et Luther : la mort rgnera tant que les femmes engendreront et la vrit ne sera pas vue tant que du deux ne sortira pas lun et de lhomme et de la femme, un troisime soi, ni homme, ni femme. Cest par l seulement, ce plus haut point de vue quon puisse avoir sur la question fminine et qui lidentifie la question de lhomme en gnral, que se justifie lexigence de la continence pour les deux sexes. Vouloir la fonder sur les dommages de sant que pourraient causer les relations sexuelles serait le signe dun esprit superficiel et sera toujours combattu par les avocats du corps ; vouloir la lier limmoralit du plaisir serait faux, car introduisant dans lthique une htronomie.

101

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

Saint-Augustin lui-mme, quand il prconisait la chastet pour tous, a d faire face lobjection selon laquelle dans un tel cas lhumanit disparatrait bientt de la surface de la terre. Cette curieuse crainte de voir la race steindre ne cache pas seulement une absence de toute foi en limmortalit individuelle et en lternit de lindividualit morale, elle nest pas seulement dsesprment antireligieuse, elle traduit un petit courage ainsi quune incapacit vivre hors du troupeau. Celui qui pense ainsi ne peut se reprsenter la terre sans le fourmillement des humains sur elle et il a peur non tant de la mort que de la solitude. Si la personnalit morale en elle-mme immortelle avait suffisamment de force en lui, il aurait galement le courage denvisager cette consquence sans la fuir ; il verrait que la mort du corps nest pas craindre et nirait pas chercher un misrable succdan de cette foi dans la vie ternelle qui lui manque dans lassurance dune survie de lespce. Le refus de la sexualit ne tue que lhomme physique, et ne le tue que pour faire place lhomme spirituel. Veiller la survie de lespce ne peut ainsi tre un devoir moral, comme on lentend souvent prtendre. Cette opinion nest en ralit quun mensonge plus impudent que les autres. Ce mensonge apparat si bien quil est presque ridicule de demander si aucun homme a jamais pratiqu le cot dans lide davoir prvenir le danger dune mort de lhumanit ou a jamais song se justifier lui-mme en reprochant celui qui resterait chaste dagir immoralement. Toute fcondit nest que rpugnante ; et il nest aucun homme, sil sinterroge vraiment, qui sente comme son devoir de se soucier de la perptuation de lespce. Or ce quon ne sent pas comme son devoir ne lEST pas. Au contraire, il est immoral de voir dans ltre humain leffet dune cause, de vouloir le produire comme quelque chose de conditionn, comme cest le cas dans la gnration ; et si lhomme est, ct de sa libert et de sa spontanit, li et dtermin, cest parce quil est n de cette manire. Il ny a pas dintrt raisonnable ce que lhumanit dure ternellement ; vouloir quelle dure ternellement, cest vouloir terniser un problme et une faute, le seul problme et la seule faute quil y ait jamais eus. Le but est mme justement la divinit, la cessation de lhumanit dans la divinit ; le but est la sparation du bien et du mal, du quelque chose et du rien. Ainsi, la sanctification morale quon a essay de donner au cot (qui en avait bien besoin) en le faisant voir, de manire idale, comme un acte ayant pour seul but la reproduction napparat pas comme une garde suffisante : car non seulement cette motivation ne correspond aucun commandement et aucun impratif en lhomme, mais elle est moralement rejeter, en ce quon manque demander le consentement de lenfant quon met au monde. Quant justifier cet autre cot, o lon essaye justement dviter la conception, on ne le peut videmment pas ainsi.

102

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

Dans quelque sens quon lenvisage, le cot soppose donc lide de lhumain ; et cela non pas parce que lasctisme serait un devoir, mais bien parce que la femme veut tre rduite dans le cot au rang dobjet ou de chose et que lhomme qui veut lui faire plaisir ly rduira. Aussi bien lhomme mprise-t-il la femme aussitt quil la possde et la femme sent-elle ce mpris, aurait-elle t adore deux minutes plus tt. Ltre humain ne peut respecter dans ltre humain que lide, lide de lhumanit ; dans le mpris de la femme (et de soi-mme) aprs le cot est lindice le plus sr quil a t pch contre lide. Et qui ne parviendrait comprendre ce quexprime cette ide kantienne de lhumanit, quil imagine un instant quil sagit l de sa mre, de ses surs, de ses parentes : cest pour nous-mmes que la femme doit tre traite en tre humain, cest--dire respecte et non pas abaisse comme elle lest constamment dans la sexualit. Mais lhomme ne commencera dhonorer la femme juste titre que lorsquelle cessera elle-mme de VOULOIR tre objet et matire pour lui ; que lorsque lmancipation de la femme signifiera plus pour elle que lmancipation de la courtisane. (On na encore jamais os dire ouvertement o tait le servage de la femme : or il est dans la puissance souveraine qua sur elle le phallus.) Cest pourquoi seuls des hommes ont jamais dsir lmancipation de la femme, des hommes sans doute plus passionns de justice quexigeants et profonds en matire rotique, mais non des femmes. Je ne veux pas excuser par l les motivations rotiques de lhomme, ni minimiser lantipathie que lui inspire la femme mancipe : il est plus facile de se faire aider comme Goethe que de marcher seul en direction du but comme la fait Kant. Mais ce quon prend chez lhomme pour de lhostilit lgard de lide de lmancipation des femmes nest souvent que lexpression dune mfiance ou dun doute quant sa possibilit. Lhomme ne veut pas la femme esclave, il cherche plutt en elle, avant tout, une compagne, quelquun qui le comprenne. Lducation que la femme reoit aujourdhui nest pas ce qui la prpare le mieux vaincre ce qui fait sa vraie servitude. Le dernier moyen de toute pdagogie maternelle est de menacer la fille rebelle du chtiment de ne pas trouver de mari. Lducation laquelle les femmes sont soumises ne vise rien dautre que laccouplement. Il y aurait peu attendre de telles influences sur lhomme ; mais la femme est par elles renforce encore dans sa fminit, sa dpendance et sa servitude. Il faut enlever la femme lducation de la femme et ENLEVER LA MRE LDUCATION DE LHUMANIT. Ce serait l la premire chose faire pour mettre la femme au service de lide dhumanit, quelle a jusquici plus que personne empche de se raliser.

103

Sexe et Caractre La Femme et lHumanit

Une femme qui aurait rellement renonc chercher son repos hors delle aurait cess par l dtre femme. Au baptme extrieur serait venu sajouter chez elle le baptme intrieur. La chose est-elle possible ? Bien quil ny ait pas de femme absolue, laffirmer revient affirmer la ralit du miracle. Cette mancipation ne rendra pas la femme plus heureuse : elle ne peut lui promettre la batitude et le chemin qui conduit Dieu est encore long. Aucun tre errant entre la libert et lesclavage nest heureux. Or peut-on demander la femme de cesser dtre esclave pour devenir malheureuse ? Il ne sagit pas de vouloir faire de la femme une sainte, il ne sagit que de savoir si elle va tre capable de se faire une ide de sa propre existence et de prendre conscience de sa responsabilit. Si elle veut mme la libert. Sil y a la moindre chance de la voir un jour se pntrer dun idal, suivre son toile, en un mot rendre vivant en elle limpratif catgorique. Car cest ainsi seulement quon pourrait parler dmancipation des femmes. ________

104

Annexes

105

-
Emmanuel KANT ne se voilait pas la face 60 ! Il prend compltement en compte quun Homme et Une Femme, a fait deux. Comment le nier ? Le dnomm Beau Sexe paie chrement son avantage : il est afflig, primo dun Ventre Immonde, secundo de Mamelles Vagabondes ; deux choses dont nous autres mles sommes pargns. Dailleurs, lun des deux handicaps de la femme les pis pendants tmoigne trs clairement (Darwin ny aurait pas contredit) que ce quon appelle les deux bras de la femme ne sont pas autre chose que les rudiments des deux pattes de devant dune femelle quadrupde, que lattrait de lhomme contraignit se redresser. Le constat est terrible. Mais rien ne sert de chercher le fuir en nous grisant de phantasmes sur le thme de lAmour ! Le juif Otto WEININGER voulut radicaliser Kant dans son trait Sexe et Caractre (1903), o il met tragiquement en pleine lumire labme qui spare les sexes. Nous y lisons ceci : Le corps nu de la femme donne limpression de quelque chose dinachev. Cest debout que ce caractre qua le corps fminin davoir son but non pas en lui, mais hors de lui, apparat le plus nettement ; il est naturellement attnu en position couche. Lart a bien senti cela et, dans les reprsentations de nu debout, il na jamais montr la femme seule, mais toujours entoure de personnages, essayant ainsi de voiler sa nudit. Dans ce mme ouvrage, Weininger massacre philosophiquement ses frres de race, tout autant que le genre fminin, et pour des raisons apparentes. Et puis, son livre achev, la mme anne 1903, le pauvre Otto se suicide pour navoir pas tuer. Suite son dcs, en pleine effervescence du mouvement des Suffragettes, une pidmie de suicides de jeunes juives se dclare. Weininger est mort 23 ans Aujourdhui, seuls des No-Nazis rditent Sexe et Caractre. (Freddy Malot) 1er dcembre 2007

60

Cf. Emmanuel Kant : Sur le sentiment du beau et du sublime (prsent dans le CDRom de lERM,

rubrique Rditions-Question de la Femme). (note de ldition)

106

La Paresse

107

Sexe et Caractre Otto Weininger

Table
Sommaire ............................................................................................................ 2 Avant-propos ...................................................................................................... 3 Sexe et Caractre .............................................................................. 4 rotique et Esthtique ........................................................................................ 5 La Femme, ce quelle est et ce quelle signifie dans lUnivers.......................... 22 Les Juifs ............................................................................................................ 64 La Femme et lHumanit ...................................................................................91 Annexes........................................................................................ 105 - ................................................................................................................ 106 La Paresse ........................................................................................................107 Table................................................................................................................ 108 ________

108